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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
greatest prose writers of Russian literature, alongside close
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
and lasting effect on twentieth-century thought and world
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the
"best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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Avertissement


On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts,
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l’origine et la signification de ce
livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont
lu cette œuvre ont du prendre leur parti d’aimer ou de haïr le
singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses autres
romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux, aux
esprits qui courent le monde en quête d’horizons nouveaux. Elles
achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on se procure
dans les maisons de confections philosophiques ; car ce temps
est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux corps des
vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étriqués
peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de
l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre
sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de faire
souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an ;
un critique a expliqué en deux mots la supériorité du romancier
russe. — « Il possède deux facultés qui sont rarement réunies chez
nos écrivains : la faculté d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous
Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces
deux qualités littéraires ; derrière l’un ou l’autre, vous
pourrez ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les
maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les premiers le projettent
dans l’action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le
drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les seconds
étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont
incapables de reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme
délicat qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire pour
Balzac ; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-les pour le
jour où l’on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il
que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les
deux qualités contradictoires se trouvent souvent réunies ;
cette alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément : la lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui.
Les Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la
fiction, sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées
par des causes étrangères à l’art. Ce livre est un fragment
d’autobiographie, mêlé d’observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples ; c’est le journal du
bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates de
Sibérie. Avant de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez
comment Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins ; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des
vues noires ; ses nerfs d’épileptique lui étaient déjà de
cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d’où
est sorti le meilleur de son talent ; cette sensibilité
contenue, vite aigrie, qui se change en folles colères devant les
aspects d’injustice de l’ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de se dévouer ; il
voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure,
tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées
généreuses du moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles
âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d’autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n’alla pas bien
loin ; des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d’utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette
effervescence d’idées, comme on le fait habituellement, la
conspiration de Pétrachevsky ; de conspiration, il n’y en eut
pas, au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors en Russie. En
tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part ; toute sa faute
ne fut qu’un rêve défendu ; l’instruction ne put relever
contre lui aucune charge effective. Chez nous, il eut été au centre
gauche ; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut
jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud,
conduit en Sibérie ; il y purgea quatre ans de fers dans la «
section réservée », celle des criminels d’État. Le romancier y
laissa des illusions, mais rien de son honneur ; vingt ans
après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges
parlaient de ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans
la main ; l’ancien forçat a fait une carrière glorieuse,
remplie de beaux livres, et terminée récemment par un deuil quasi
officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne
fit pas confusion d’époques ; il n’y eut rien de commun entre
le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le
gouvernement russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à plus
juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec
Dostoïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit
une nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent
aussi un de leurs complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint
sur le vif l’influence bienfaisante du romancier.

« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il
y avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L’obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu’à nous : un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains
gelés ; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky
souffrait d’une plaie qui lui était venue au visage dans la
casemate de la citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez
gelé. — Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passée,
ma jeunesse écoulée au milieu de mes chers camarades de
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, si elle
m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien à
espérer pour moi, je résolus de mettre fin à mes jours… Si je
m’appesantis sur cette heure douloureuse, c’est uniquement parce
qu’elle me donna l’occasion de connaître de plus près la
personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable
me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s’écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont
Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont
beaucoup de la nature féminine. Par là s’explique tout un côté de
ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de
faire souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et
immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier
son caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu’elles développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique.
»

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs ! À quelques degrés de longitude plus à l’ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec
des œuvres durables, un grand renom, et l’assurance intime d’avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous dispense
le bien ou le mal en raison inverse de notre raison, Quand on
écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire de chaque homme et de
chaque jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce
récit dans les papiers d’un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu’il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu’il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C’étaient là des concessions
obligées à l’ombrageuse censure du temps ; cette censure
n’admettait pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d’honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n’est
pas un hommage à la censure, mais un tour d’esprit particulier à
l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois même le goût
de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les atrocités
physiques et morales où l’on attend que l’indignation éclate ;
toujours le ton d’un fils soumis, châtié par un père barbare, et
qui murmure à peine : « C’est bien dur ! » On appréciera ce
qu’une telle contention ajoute d’épouvante à l’horreur des choses
dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour
achever quelques-unes de ces pages ! Jamais plus âpre réalisme
n’a travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les
pires visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le Maleus maleficorum, les procès-verbaux de questions
extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez encore mal
préparé à la lecture de certains chapitres ; néanmoins, je
conseille aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre
l’impression d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de
cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même : du
monde ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l’entourent, avec la minutieuse patience d’un prisonnier. Il
s’aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus
sombres, un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe.
C’est l’accoutumance d’un homme jeté dans les ténèbres : il apprend
à voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez
toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage des
parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il
s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses maux
avec la soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son
étude, plus il rencontre parmi ces malheureux d’excellents
exemplaires de l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au
second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de
fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des
morts ! Insensiblement, l’enfer se transforme et prend jour
sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette transformation
morale, quand il disait au début de son récit, en décrivant le
préau de la forteresse : « Par les fentes de la palissade, … on
aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est
au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.
»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure, que
tels livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et
qu’on referme avec une incommensurable tristesse ; car ceux-ci
nous montrent, dans l’homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine de
Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus ? C’est que la joie et la peine ne résident pas dans les
faits extérieurs, mais dans la disposition d’esprit de l’artiste
qui les envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un seul malheur
véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. De ces trésors,
Dostoïevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les
puisait dans l’unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans
le petit évangile, que lui avait donné la fille d’un
proscrit ; il vous racontera comment il apprenait à lire à ses
compagnons sur les pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les
Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce volume ; un seul
mot définit bien le caractère do l’œuvre et l’esprit de celui qui
la conçut : c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces écrivains
russes en sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré que
Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne
retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, même le talent d’écrire, c’est-à-dire de communiquer son
cœur aux hommes, de leur répondre quand ils demandent un peu de
lumière et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être : Tout ceci n’est pas nouveau, c’est la fantaisie
romantique sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la
réhabilitation du forçat, une génération de plus dans la nombreuse
famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean. — Qu’on regarde de
plus près ; il n’y a rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu
d’antithèses qui nous laisse l’impression de quelque chose
d’artificiel et de faux ; car on grandit le forçat au
détriment des honnêtes gens, comme la courtisane aux dépens des
honnêtes femmes. Chez l’écrivain russe, pas l’ombre d’une
antithèse ; il ne sacrifie personne à ses clients, il ne fait
pas d’eux des héros ; il nous les montre ce qu’ils sont,
pleins de vices et de misères ; seulement, il persiste à
chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint avec
l’accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne
définit point à l’avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et
contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre : les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d’indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l’ombre d’un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l’esprit d’opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part : « Les instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains. » L’habitude et l’absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui forcent
la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une réduction
de Néron, c’est-à-dire un type foncièrement vrai. On remarquera
dans ce genre l’officier Smékalof, qui prend tant de plaisir à voir
administrer les verges ; les forçats raffolent de lui, parce
qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de
l’homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de
la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au
mois d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de
Saint-Serge, près de Moscou. Des religieux erraient indolemment
dans les cours, sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un
petit frère lai très-dégourdi, m’indiqua, avec une nuance de
respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où
il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s’abattaient des bouleaux voisins. — « C’est le père un tel, un
ancien maître de police en Sibérie. » — Je m’approchai du cénobite.
Il reconnut un étranger et m’adressa la parole en français. Sa
conversation, bien que très-réservée, dénotait une ouverture
d’horizon fort rare dans le monde où il vivait. Je laissai tomber
le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire m’était
familière, « L’auriez-vous rencontré en Sibérie ? demandai-je
à mon interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma juridiction.
» J’étais fixé. Je savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu
d’hommes dans tout l’empire eussent pu trouver dans leur mémoire
les lourds secrets et les douloureuses images qui devaient hanter
la conscience de ce moine. Quelle impulsion mystérieuse l’avait
amené dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les litanies
depuis de longues années ? Était-ce piété, remords,
lassitude ? — « En voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à
mon guide : il a vu et fait des choses terribles ; le repentir
l’ai poussé ici, peut-être ! » — Le petit frère convers me
regarda d’un air étonné ; évidemment, la vocation de son
ancien ne s’était jamais présentée à son esprit sous ce point de
vue, — « Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta,
en clignant de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore plus
marquée de respect et d’admiration : « Sans doute, qu’il se repent
: on raconte qu’il a beaucoup aimé les femmes. »

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles,
c’est qu’ils sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront
appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au
premier abord, ils feront appel à toutes les règles de notre
catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste ; ils continueront, croyant
l’avoir saisi, et Protée leur échappera ; son réalisme
farouche découvrira une recherche inquiète de l’idéal, son
impassibilité laissera deviner une flamme intérieure ; cet art
subtil épuisera des pages pour fixer un trait de physionomie et
ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme. Il faudra s’avouer
vaincu, égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l’obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l’acharnement de myope sur le
menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d’un lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la
flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux procédés du génie
russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l’inverse de
notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l’attendre ! Comme le boulet
est chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain ! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à
ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile à des
Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne
l’emploie que trop. C’est d’étrangler les traductions de et ces
œuvres étrangères, de les « adapter » à notre goût. On a
impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on
a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des morts,
une version qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe.
Eût-il été possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du
traducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues une allure
plus conforme aux habitudes de notre langue ? C’est un
problème ardu que je ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de
juger ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de
l’écrivain russe d’après les impressions que m’a laissées son œuvre
originale ; je n’ose espérer que ces impressions soient aussi
fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que
soit la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir
plaidé pour eux. C’est si rare et si bon de recommander un livre ou
l’on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que pas
un mot ne risque d’éveiller une passion douteuse ; un livre
que chacun fermera avec une idée meilleure de l’humanité, avec un
peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut bien y
réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance
fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de
Sibérie, presque à nos antipodes ; conservée en secret depuis
lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et
fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte
depuis longtemps dans quelque vallée d’un autre hémisphère, et dont
l’essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l’ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
découverte ; c’est tout simplement l’admirable doctrine de
l’Église sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien
d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de
beaux esprits ; changez les mots, grattez le vernis de «
psychologie expérimentale », reconnaissez la vieille vérité sous la
rouille théologique ; des philosophes vêtus de bure avaient
aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se
relevant la nuit dans un cloître pour interroger leur
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme
endolorie, toujours agité entre d’atroces visions et de doux rêves.
Je crois le voir encore dans ses accès de zèle patriotique,
déblatérant contre l’abomination de l’Occident et la corruption
française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On l’eût bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait
un matin dans Paris pour y réciter son étrange martyrologe ! —
Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu’on
ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s’y fait
entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu’on tire de
son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.










Partie 1









Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin,
de petites villes d’un millier ou deux d’habitants, entièrement
bâties en bois, fort laides, avec deux églises, — l’une au centre
de la ville, l’autre dans le cimetière, — en un mot, des villes qui
ressemblent beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou
qu’à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maîtres de police, d’assesseurs et autres
employés subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du
gouvernement y est en revanche extraordinairement avantageux. Les
habitants sont des gens simples, sans idées libérales ; leurs
mœurs sont antiques, solides et consacrées par le temps. Les
fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse sibérienne,
sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de
Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits par
la haute paye, par la subvention extraordinaire pour frais de
voyage et par d’autres espérances non moins tentantes pour
l’avenir. Ceux qui savent résoudre le problème de la vie restent
presque toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers et qui
ne savent pas résoudre ce problème, ils s’ennuient bientôt en
Sibérie et se demandent avec regret pourquoi ils ont fait la bêtise
d’y venir. C’est avec impatience qu’ils tuent les trois ans, —
terme légal de leur séjour ; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dénigrant la Sibérie et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un
pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne le service
public, mais encore à bien d’autres points de vue. Le climat est
excellent ; les marchands sont riches et hospitaliers ;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles
ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre bénie dont
il faut seulement savoir profiter, et l’on en profite fort
bien !

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement
satisfaites d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un
souvenir ineffaçable, — que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants,
mais il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa vie en donnant des
leçons aux enfants. On rencontre souvent dans les villes de Sibérie
des déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas,
car ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie,
et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties
reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la
première fois chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof,
respectable vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui
donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de trente
kopeks (argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un
homme excessivement pâle et maigre, jeune encore, — âgé de
trente-cinq ans environ, — petit et débile, toujours fort
proprement habillé à l’européenne. Quand vous lui parliez, il vous
fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de vos paroles avec
une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si vous lui aviez
posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il
vous répondait nettement et brièvement, mais en pesant tellement
chaque mot, que l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans
savoir pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la conversation
terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables, sans
quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié l’instruction de
ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se tenait
à l’écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se prêtant assez mal à une conversation à cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on
trouvait que ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les
gens les plus considérables de la ville étaient-ils prêts à
témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être
fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu’il
avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-être même dans
le nombre y avait-il des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas
que depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En
un mot, il se faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait
son histoire et savait qu’il avait tué sa femme par jalousie, —
moins d’un an après son mariage, — et, qu’il s’était livré lui-même
à la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des
crimes semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont
il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément
à l’écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans
que j’en sus moi-même la cause, il m’intéressa : il était quelque
peu énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité.
Certes, il répondait à toutes mes questions : il semblait même s’en
faire un devoir, mais une fois qu’il m’avait répondu, je n’osais
l’interroger plus longtemps ; après de semblables
conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et d’épuisement. Je me souviens que par une belle soirée
d’été, je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint
brusquement à l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour fumer une
cigarette ; je ne saurais décrire l’effroi qui se peignit sur
son visage ; il se troubla tout à fait, marmotta des mots
incohérents, et soudain, après m’avoir regardé d’un air courroucé,
il s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une
sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque
chose qui m’attirait ; un mois après, j’entrai moi-même chez
Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est évident que j’agis alors
sottement et sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l’une des
extrémités de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille
était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée
de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin ; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût soupçonné de
quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il
me demandât : — Ne t’en iras-tu pas bientôt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles
courantes ; il se taisait ou souriait d’un air mauvais : je
pus constater qu’il ignorait absolument ce qui se faisait dans
notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je
lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m’écoutait
toujours en silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus
honte moi-même de notre conversation. Je faillis même le fâcher en
lui offrant, encore non coupés, les livres et les journaux que je
venais de recevoir par la dernière poste. Il jeta sur eux un regard
avide, mais il modifia aussitôt son intention et déclina mes
offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de
lui ; en sortant, je sentis comme un poids insupportable
tomber de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme dont
le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde. Mais la
sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de
livres ; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup.
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en voiture fort tard
devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son logement.
Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ? Écrivait-il, et,
si cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand
je revins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch
était mort et qu’il n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait
déjà presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt
la connaissance de son hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle
ce que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour vingt kopeks,
elle m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à allumer
son feu. C’était une vieille femme morose et taciturne ; je ne
pus tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au
sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu’il ne
travaillait presque jamais et qu’il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume : en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions ; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à
l’église une messe de Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il détestait
qu’on lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses
leçons : il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ; pendant
les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui avait
presque jamais adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se
souvenait de son maître. Elle me regarda en silence et se tourna du
côté de la muraille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant fait
aimer de quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner.
La plupart n’avaient aucune importance : c’étaient des exercices
d’écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d’une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par son
auteur. C’était le récit — incohérent et fragmentaire — des dix
années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce
récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par
d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me
pris à douter s’ils avaient été écrits dans un moment de folie.
Mais ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts,
comme il les intitule lui-même quelque part dans son manuscrit, ne
me semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau,
inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, enfin quelques
remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y avait là de quoi
me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois
trompé : je publie quelques chapitres de ce récit : que le public
juge…








Chapitre 1
La maison des morts


Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose, — on n’aperçoit qu’un petit
coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des grandes
herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y promènent en
long et en large ; on se dit alors que des années entières
s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palissade,
toujours le même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même
petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-vous
une grande cour, longue de deux cents pas et large de cent
cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière, formée
de pieux étançonnés et profondément enfoncés en terre : voilà
l’enceinte extérieure de la maison de force. D’un côté de la
palissade est construite une grande porte, solide et toujours
fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui ne
s’ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des
gens libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il n’en était pas
de même du nôtre, — tout particulier, car il ne ressemblait à
rien ; il avait ses mœurs, son costume, ses lois spéciales :
c’était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d’une cour très-vaste s’étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage : ce sont les
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs
catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une maison, la
cuisine, divisée en deux chambrées (artel[1]) ;
plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à
la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C’est là que les
détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l’appel
trois fois par jour : le matin, à midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants
et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener,
quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j’aimais à regarder leurs visages tristes
et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait
pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait
même par cœur. Chacun d’eux représentait un jour de réclusion : il
décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette façon,
connaître exactement le nombre de jours qu’il devait encore passer
dans la maison de force. Il était sincèrement heureux quand il
avait achevé un des côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait
attendre sa libération pendant de longues années ; mais on
apprend la patience à la maison de force. Je vis un jour un détenu
qui avait subi sa condamnation et que l’on mettait en liberté,
prendra congé de ses camarades. Il avait été vingt ans aux travaux
forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu arriver jeune,
insouciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment : c’était
maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose.
Il fit en silence le tour de nos six casernes. En entrant dans
chacune d’elles, il priait devant l’image sainte, saluait
profondément ses camarades, en les priant de ne pas garder un
mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu’un soir on appela
vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un
paysan sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la
nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l’avait fort
attristé. Ce soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait
appeler pour lui donner une aumône. Ils s’entretinrent deux
minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent pour ne plus se
revoir. Je vis l’expression du visage de ce détenu quand il rentra
dans la caserne… Là, en vérité, on peut apprendre à tout supporter.
Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu’on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j’y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches :
c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C’était surtout en hiver
qu’on nous enfermait de bonne heure ; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi
était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha de
têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout
cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’homme est un animal
vivace ! on pourrait le définir : un être qui s’habitue à
tout, et ce serait peut-être là la meilleure définition qu’on en
ait donnée. Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison
de force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns
avaient subi leur peine, d’autres criminels arrivaient, il en
mourait aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que
chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l’importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu’il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C’étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit à
douze ans ; à l’expiration de leur peine, on les envoyait dans
un canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n’étaient pas privés de leurs droits civils,
— c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline
russes, — et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à
l’endroit d’où ils étaient venus, et entraient comme soldats dans
les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup
d’entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour
vingt ans au moins ; ils faisaient alors partie d’une section
qui se nommait « à perpétuité ». Néanmoins, les perpétuels
n’étaient pas privés de leurs droits. Il existait encore une
section assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque
tous vétérans du crime, et qu’on appelait la « section particulière
». On envoyait là des condamnés de toutes les Russies. Ils se
regardaient à bon droit comme détenus à perpétuité, car le terme de
leur réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur
donnât des tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison
jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus
pénibles. « Vous n’êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils
aux autres forçats ; nous, au contraire, nous y sommes pour
toute notre vie. » J’ai entendu dire plus tard que cette section a
été abolie. On a éloigné en même temps les condamnés civils, pour
ne conserver que les condamnés militaires que l’on organisa en
compagnie de discipline unique. L’administration a naturellement
été changée. Je décris, par conséquent, les pratiques d’un autre
temps et des choses abolies depuis longtemps… Oui, il y a longtemps
de cela ; il me semble même que c’est un rêve, Je me souviens
de mon entrée à la maison de force, un soir de décembre, à la nuit
tombante. Les forçats revenaient des travaux : on se préparait à la
vérification. Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette
maison étrange où je devais rester tant d’années, endurer tant
d’émotions dont je ne pourrais me faire une idée même approximative
si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et terrible qu’il y a
à ne jamais être seul même une minute pendant dix ans ? Au
travail sous escorte, à la caserne en compagnie de deux cents
camarades, jamais seul, jamais ! Du reste, il fallait que je
m’y fisse. Il y avait là des meurtriers par imprudence, des
meurtriers de métier, des brigands et des chefs de brigands, de
simples filous, maîtres dans l’industrie de trouver de l’argent
dans la poche des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une
table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et comment
certains détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d’eux
avait son histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain
d’ivresse. Les forçats parlaient généralement fort peu de leur
passé, qu’ils n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient
même de n’y plus penser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu
des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu’on pouvait
parier à coup sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres,
presque toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu’un
racontât son histoire, car cette curiosité-là n’était pas à la
mode, n’était pas d’usage ; disons d’un seul mot que cela
n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
désœuvrement un détenu racontât sa vie à un autre forçat qui
l’écoutait froidement. Personne, à vrai dire, n’aurait pu étonner
son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants, nous autres !
» disaient-ils souvent avec une suffisance cynique. Je me souviens
qu’un jour un brigand ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux
travaux forcés) raconta comment il avait tué et tailladé un enfant
de cinq ans : il l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
l’avait emmené dans un hangar où il l’avait dépecé. La caserne tout
entière, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un
cri unanime ; le brigand fut obligé de se taire. Si les
forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce que son
récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas
reçu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un
certain degré d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est
plus, — savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans
n’importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes sachant
lire et écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et même
conclure, grâce à ces données, que l’instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur : l’instruction est tout à fait étrangère
à cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle
développa l’esprit de résolution dans le peuple, mais c’est loin
d’être un défaut. — Chaque section avait un costume différent :
l’une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un
pantalon dont un canon était brun, l’autre gris. Un jour, comme
nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me
regarda longtemps, puis éclata de rire : — « Fi ! comme ils
sont laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont pas même eu assez de
drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits. » D’autres
forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches
étaient brunes. On rasait aussi les têtes de différentes
façons ; le crâne était mis à nu tantôt en long, tantôt en
large, de la nuque au front ou d’une oreille à l’autre. Cette
étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l’on
distinguait du premier coup d’œil ; même les personnalités les
plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les autres
forçats, s’efforçaient de prendre le ton général de la maison. Tous
les détenus, — à l’exception de quelques-uns qui jouissaient d’une
gaieté inépuisable et qui, par cela même, s’attiraient le mépris
général, — tous les détenus étaient moroses, envieux,
effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes
à l’excès. Ne s’étonner de rien était à leurs yeux une qualité
primordiale, aussi se préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue.
Mais souvent l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l’éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait
quelques hommes vraiment forts : ceux-là étaient naturels et
sincères, mais, chose étrange ! ils étaient le plus souvent
d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la vanité qui
était au premier plan. La majorité des détenus était dépravée et
pervertie, aussi les calomnies et les commérages pleuvaient-ils
comme grêle. C’était un enfer, une damnation que notre vie, mais
personne n’aurait osé s’élever contre les règlements intérieurs de
la prison et contre les habitudes reçues ; aussi s’y
soumettait-on bon gré, mal gré. Certains caractères intraitables ne
pliaient que difficilement, mais pliaient tout de même. Des détenus
qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui, souvent
poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des crimes
affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été
l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le
régime de notre prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter
remarquait bien vite qu’ici il n’étonnerait personne ;
insensiblement il se soumettait, prenait le ton général, une sorte
de dignité personnelle dont presque chaque détenu était pénétré,
absolument comme si la dénomination de forçat eût été un titre
honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extérieure, en quelque sorte
officielle, qui raisonnait paisiblement la conduite à tenir. « Nous
sommes des gens perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en
liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la
rue verte[3], et nous faire compter et recompter comme
des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père et à ta mère,
obéis maintenant à la peau d’âne ! » « Qui n’a pas voulu
broder, casse des pierres à l’heure qu’il est. » Tout cela se
disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prît toutefois au
sérieux. Ce n’étaient que des mots en l’air. Y en avait-il un seul
qui s’avouât son iniquité ? Qu’un étranger, — pas un forçat, —
essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les
injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés
que les forçats en ce qui concerne les injures ! Ils insultent
finement, en artistes. L’injure était une vraie science ; ils
ne s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression que par le
sens, l’esprit d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes
contribuaient beaucoup au développement de cet art spécial. Comme
ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en
arrivant à la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis
malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les uns aux autres.
— « Le diable a usé trois paires de lapti[4] avant de
nous rassembler », disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les
commérages, l’envie, les querelles, tenaient le haut bout dans
cette vie d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche. Comme
je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement ; bien qu’ils
fussent fort jaloux de leur renommée, ils s’efforçaient de
n’obséder personne, et ne s’insultaient jamais sans motif ;
leur conduite était en tous points pleine de dignité ; ils
étaient raisonnables et presque toujours obéissants, non par
principe ou par conscience de leurs devoirs, mais comme par une
convention mutuelle entre eux et l’administration, convention dont
ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du reste
prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un détenu, intrépide et
résolu, connu pour ses penchants de bête fauve, fut appelé un jour
pour être fouetté. C’était pendant l’été ; on ne travaillait
pas. L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force,
était arrivé au corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande
porte, pour assister à la punition. (Ce major était un être fatal
pour les détenus, qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère
à en devenir insensé, il se « jetait » sur eux, disaient-ils ;
mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du lynx,
que l’on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il
voyait, pour ainsi dire, sans même regarder. En entrant dans la
prison, il savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout de
l’enceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils « l’homme aux
huit yeux ». Son système était mauvais, car il ne parvenait qu’à
irriter des gens déjà irascibles ; sans le commandant, homme
bien élevé et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du
major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa mauvaise
administration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa
retraite sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le service
après qu’il eut été mis en jugement.) Le détenu blêmit quand on
l’appela. D’ordinaire, il se couchait courageusement et sans
proférer un mot, pour recevoir les terribles verges, après quoi, il
se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement, en
philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, et
avec toutes sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait
innocent. Il blêmit, et tout en s’approchant doucement de l’escorte
de soldats, il réussit à cacher dans sa manche un tranchet de
cordonnier. Il était pourtant sévèrement défendu aux détenus
d’avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc. Les
perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus
minutieuses ; toutes les infractions à cette règle étaient
sévèrement punies ; mais comme il est difficile d’enlever à un
criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des instruments
tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les ravir aux
forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les
détenus se jetèrent contre la palissade, le cœur palpitant, pour
regarder à travers les fentes. On savait que cette fois-ci, Pétrof
refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était
venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et
partit, confiant le commandement de l’exécution à un officier
subalterne : « Dieu l’a sauvé ! » dirent plus tard les
forçats. Quant à Pétrof, il subit tranquillement sa punition ;
une fois le major parti, sa colère était tombée. Le détenu est
soumis et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a une
limite qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces
étranges boutades d’emportement et de désobéissance. Souvent un
homme qui supporte pendant plusieurs années les châtiments les plus
cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait
même dire que c’est un fou… C’est du reste ce que l’on fait. J’ai
déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient dans leur for
intérieur en droit d’agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces cœurs livrés à la perdition et les avoir trouvés
fermés à toute lumière ? Enfin il semble que durant tant
d’années, j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif,
d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions toutes
faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée qu’on ne le
croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les bagnes, ni
le système des travaux forcés, ne corrigent le criminel ; ces
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre
les attentats qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux
excessifs ne font que développer chez ces hommes une haine
profonde, la soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célèbre système
cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire du
criminel toute sa force et son énergie, énerve son âme qu’il
affaiblit et effraye, et montre enfin une momie desséchée et à
moitié folle comme un modèle d’amendement et de repentir. Le
criminel qui s’est révolté contre la société, la hait et s’estime
toujours dans son droit : la société a tort, lui non. N’a-t-il pas
du reste subi sa condamnation ? aussi est-il absous, acquitté
à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun
reconnaîtra qu’il y a des crimes qui partout et toujours, sous
n’importe quelle législation, seront indiscutablement crimes et que
l’on regardera comme tels tant que l’homme sera homme. Ce n’est
qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter, avec un rire
enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus
atroces. Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et
fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un vrai fils
prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir par des
remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il était
criblé de dettes et qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une
ferme, — de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en
possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout
d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait
informé la justice de la disparition de son père, continua ses
débauches. Enfin, pendant son absence, la police découvrit le
cadavre du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches.
La tête grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps,
entièrement habillé ; sous la tête, comme par dérision,
l’assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien :
il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de noblesse et envoyé
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je l’ai
connu, je l’ai toujours vu d’humeur très-insouciante. C’était
l’homme le plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré,
quoiqu’il fût loin d’être sot. Je ne remarquai jamais en lui une
cruauté excessive. Les autres détenus le méprisaient, non pas à
cause de son crime, dont il n’était jamais question, mais parce
qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi
un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa
famille, il ajouta : « — Tenez, mon père, par exemple, jusqu’à sa
mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité animale portée à
un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop
phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique, une
monstruosité physique et morale inconnue jusqu’à présent à la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à
un crime aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui
connaissaient tous les détails de son histoire, me la racontèrent.
Les faits étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se
rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier une fois,
pendant son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui
la tête ! la tête ! la tête ! » Presque tous les
forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les
haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes
des gens broyés, disaient-ils, nous n’avons plus d’entrailles,
c’est pourquoi nous crions la nuit. » Les travaux forcés dans notre
forteresse n’étaient pas une occupation, mais une obligation : les
détenus accomplissaient leur tâche ou travaillaient le nombre
d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la maison de force.
Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait pas
un travail personnel auquel il se livre volontairement avec toute
son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa
réclusion. De quelle façon ces gens, tous d’une nature fortement
trempée, qui avaient largement vécu et désiraient vivre encore, qui
avaient été réunis contre leur volonté, après que la société les
avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale et
naturelle ? Grâce à la seule paresse, les instincts les plus
criminels, dont le détenu n’aurait jamais même conscience, se
développeraient en lui. L’homme ne peut exister sans travail, sans
propriété légale et normale ; hors de ces conditions il se
pervertit et se change en bête fauve. Aussi chaque forçat, par une
exigence toute naturelle et par instinct de conservation, avait-il
chez nous un métier, une occupation quelconque. Les longues
journées d’été étaient prises presque tout entières par les travaux
forcés ; la nuit était si courte qu’on avait juste le temps de
dormir. Il n’en était pas de même en hiver ; suivant le
règlement, les détenus devaient être renfermés dans la caserne, à
la tombée de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes
soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que
fermée aux verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste atelier. À
vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il était interdit
d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait impossible. On
travaillait en cachette, et l’administration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans
rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des bottiers,
des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un
Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous,
car il venait beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une
liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour un homme
entièrement privé de la vraie liberté. S’il se sent quelque monnaie
en poche, il se console de sa position, même quand il ne pourrait
pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement
savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison
de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout le
monde fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du
scorbut, comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se
seraient mutuellement détruits, comme des araignées enfermées dans
un bocal de verre. Le travail et l’argent n’en étaient pas moins
interdits : on pratiquait fréquemment pendant la nuit de sévères
perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n’était
pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les
pécules, il arrivait cependant qu’on les découvrait. C’était là une
des raisons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on
les échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce qui
explique comment celle-ci avait du s’introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule, mais
encore cruellement fustigé ! Peu de temps après chaque
perquisition, les forçats se procuraient de nouveau les objets qui
avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-devant.
L’administration le savait, et bien que la condition des détenus
fût assez semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne
murmuraient jamais contre les punitions infligées pour ces
peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie manuelle, commerçait d’une
manière quelconque. Les procédés d’achat et de vente étaient assez
originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et revendaient
parfois des objets que personne autre qu’un forçat n’aurait jamais
eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de regarder comme
ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son
prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté même des forçats,
l’argent acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en réalité. De
longs et pénibles travaux, quelquefois fort compliqués, ne se
payaient que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers prêtaient à la
petite semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé
ou ruiné, portait à l’usurier les rares objets qui lui
appartenaient et les engageait pour quelques liards qu’on lui
prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme
fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, et cela
sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de force
qu’on prêtait même sur des objets appartenant à l’État : linge,
bottes, etc., choses à chaque instant indispensables. Lorsque le
prêteur sur gages acceptait de semblables dépôts, l’affaire prenait
souvent une tournure inattendue : le propriétaire allait trouver,
aussitôt après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant
en chef de la maison de force) et lui dénonçait le recel d’objets
appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même
juger le fait digne d’être rapporté à l’administration supérieure.
Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux,
— ne s’élevait entre l’usurier et le propriétaire ; le premier
rendait silencieusement, d’un air morose, les effets qu’on lui
réclamait, comme s’il s’y attendait depuis longtemps. Peut-être
s’avouait-il qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas agi
autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette perquisition,
c’était moins par haine que par simple acquit de conscience. Les
forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les
effets confiés par l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces
coffres, cela n’empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s’imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous.
Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, —je le dis sans
prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force ; le même jour, il me l’avoua, non par
repentir, mais parce qu’il eut pitié de me voir la chercher
longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne
plusieurs forçats, dits « cabaretiers », qui vendaient de
l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je
m’y arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés pour
contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force, sous une
surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les escortes
inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un
crime à part. Se figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de
l’affaire, n’a souvent qu’une importance secondaire pour le
contrebandier ? C’est pourtant un fait authentique. Il
travaille par vocation : dans son genre, c’est un poète. Il risque
tout ce qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, ruse,
invente, se dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une
sorte d’inspiration. Cette passion est aussi violente que celle du
jeu. J’ai connu un détenu de stature colossale, qui était bien
l’homme le plus doux, le plus paisible et le plus soumis qu’il fût
possible de voir. On se demandait comment il avait pu être déporté
: son caractère était si doux, si sociable, que pendant tout le
temps qu’il passa à la maison de force, il n’eut jamais de querelle
avec personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de
transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu’un
bénéfice dérisoire : c’était l’entrepreneur qui s’enrichissait à
ses dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait comme une
vieille femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par
céder de nouveau à sa passion… Grâce à ces amateurs de contrebande,
l’eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre
genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes
élevées de notre société russe ne savent pas combien les marchands,
les bourgeois et tout notre peuple en général a de soins pour les «
malheureux[5] ». L’aumône ne faisait jamais défaut et
consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent,
— mais très-rarement. — Sans les aumônes, l’existence des forçats,
et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris, serait
par trop pénible. L’aumône se partage également entra tous les
détenus. Si l’aumône ne suffit pas, on divise les petits pains par
la moitié et quelquefois même en six morceaux, afin que chaque
forçat en ait sa part. Je me souviens de la première aumône, — une
petite pièce de monnaie, — que je reçus. Peu de temps après mon
arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un soldat
d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une enfant de dix ans,
jolie comme un ange. Je les avais déjà vues une fois. (La mère
était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune encore, avait passé au
conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de la maison de
force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes
quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En
me voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots à
l’oreille de sa mère, qui s’arrêta et prit dans un panier un quart
de kopek qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci courut après moi
: — « Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du
Christ ! » — Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je
l’ai conservé longtemps, ce kopek-là !










Chapitre 2
Premières impressions


Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire,
les années suivantes se sont fondues et ne m’ont laissé qu’un
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout à
fait effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une
impression unique, toujours la même, pénible, monotone,
étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en
être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie
m’étonna par cela même qu’elle ne présentait rien de particulier,
d’extraordinaire, ou pour mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard
seulement, quand j’eus vécu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence
semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet étonnement ne m’a
pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation ; je ne
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à
la maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y sembla
moins pénible que je ne me l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison ; ils
s’injuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et
buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez
rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de cartes en
règle. Les travaux ne me parurent pas très-pénibles ; il me
semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne
devinai que longtemps après pourquoi ce travail était dur et
excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce qu’il
était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait
que par crainte du bâton. Le paysan travaille certainement beaucoup
plus que le forçat, car pendant l’été il peine nuit et jour ;
mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, son but est
raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un
travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour
à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à néant, le punir
atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le plus endurci
tremblerait lui-même devant ce châtiment et s’effrayerait d’avance,
il suffirait de donner à son travail un caractère de complète
inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés tels qu’ils
existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’être : le forçat
fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ; toutes
ces occupations ont un sens et un but. Quelquefois même le détenu
s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus
adroitement, plus avantageusement ; mais qu’on le contraigne,
par exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et
vice versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de terre
d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la réciproque, je
suis persuadé qu’au bout de quelques jours le détenu s’étranglera
ou commettra mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi
qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture, une vengeance
atroce qu’une correction ; il serait absurde, car il
n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de
décembre ; les travaux avaient alors peu d’importance dans
notre forteresse. Je ne me faisais aucune idée du travail d’été,
cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse,
démolissaient sur l’Irtych de vieilles barques appartenant à
l’État, travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige
amassée par les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et
concassaient de l’albâtre, etc. Comme le jour était très-court, le
travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la
maison de force où il n’y avait presque rien à faire, sauf le
travail supplémentaire que s’étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement : les
autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes,
intriguant, s’injuriant. Ceux qui avaient quelque argent
s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désœuvrement. J’appris encore à connaître une souffrance qui
peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu’on puisse
ressentir dans une maison de détention, à part la privation de
liberté : je veux parler de la cohabitation forcée. La cohabitation
est plus ou moins forcée partout et toujours, mais nulle part elle
n’est aussi horrible que dans une prison ; il y a là des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain
que chaque condamné, — inconsciemment peut-être, — en a
souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers
affirmaient même qu’elle était incomparablement meilleure que dans
n’importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier, – car je n’ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d’entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la
nourriture qui leur convenait ; quoique la viande ne coûtât
que trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l’argent se
permettaient le luxe d’en manger : la majorité des détenus se
contentaient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la
nourriture de la maison de force, ils n’avaient en vue que le pain,
que l’on distribuait par chambrée et non pas individuellement et au
poids. Cette dernière condition aurait effrayé les forçats, car un
tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu’avec le système en vigueur, chacun
était content. Notre pain était particulièrement savoureux et même
renommé en ville ; on attribuait sa bonne qualité à une
heureuse construction des fours de la prison. Quant à notre soupe
de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et
qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine.
Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce
qui m’en dégoûtait surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on
y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois aucune
attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au
travail ; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux
déportés, afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues.
Le lendemain, je dus sortir de la maison de force pour être ferré,
Ma chaîne n’était pas « d’uniforme », elle se composait d’anneaux
qui rendaient un son clair : c’est ce que j’entendis dire aux
autres détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le
vêtement, tandis que mes camarades avaient des fers formés non
d’anneaux, mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et
réunies entre elles par trois anneaux qu’on portait sous le
pantalon. À l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à son
tour à une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, près
de la grande porte de l’enceinte ; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s’éveillaient les uns après les autres et se levaient en tremblant
de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d’une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient,
leurs fronts marqués au fer se contractaient ; les uns se
signaient ; d’autres commençaient à dire des bêtises. La
touffeur était horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne.
Les détenus se pressaient autour des seaux pleins d’eau : les uns
après les autres prenaient de l’eau dans la bouche, ils s’en
lavaient la figure et les mains. Cette eau était apportée de la
veille par le parachnik, détenu qui, d’après le règlement, devait
nettoyer la caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il
n’allait pas au travail, car il devait examiner les lits de camp et
les planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir
d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions ; pendant la journée c’était la boisson
ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s’élevèrent
aussitôt au sujet de la cruche.

— Que fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de
haute taille, sec et basané.

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont son
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout
petit, au visage gai et rougeaud.

— Attends donc !

— Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand on
veut faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau
monument, frères,… non, il n’a point de farticultiapnost[6]. Ce mot farticultiapnost fit son effet :
les détenus éclatèrent de rire, c’était tout ce que désirait le
joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle de bouffon dans la
caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond mépris. —
Hé ! la petite vache !… marmotta-t-il, voyez-vous comme
le pain blanc de la prison l’a engraissée. — Pour qui te
prends-tu ? pour un bel oiseau ? — Parbleu ! comme
tu le dis. — Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. — Tu le vois. —
Comment ? je le vois ! — Un oiseau, qu’on te dit ! —
Mais lequel ? Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait
une réponse et serrait les poings, en apparence prêt à se battre.
Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait. Tout cela était nouveau pour
moi, aussi regardai-je cette scène avec curiosité. J’appris plus
tard que de semblables querelles étaient fort innocentes et
qu’elles servaient à l’ébaudissement des autres forçats, comme une
comédie amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les mœurs de la prison. Le détenu de haute
taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu’on attendait
sa réponse ; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de
ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il
était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi jeta-t-il un
regard de travers sur son adversaire avec un mépris inexprimable,
s’efforçant de l’irriter en le regardant par-dessus l’épaule, de
haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit : — Un kaghane[7]!
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane. Un formidable éclat de
rire accueillit cette saillie et applaudit à l’ingéniosité du
forçat. — Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit
gros qui se sentait battu à plates coutures ; furieux de sa
défaite, il se serait jeté sur son adversaire, si ses camarades
n’avaient entouré les deux parties de crainte qu’une querelle
sérieuse ne s’engageât. — Battez-vous plutôt que de vous piquer
avec la langue, cria de son coin un spectateur. — Oui !
retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes
des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas. —
Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour avoir chipé
une livre de pain ; l’autre est un voleur de pots ; il a
été fouetté par le bourreau, parce qu’il avait volé une terrine de
lait caillé à une vieille femme. — Allons ! allons !
assez ! cria un invalide dont l’office était de maintenir
l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une
couchette particulière. — De l’eau, les enfants ! de l’eau
pour Névalide[8] Pétrovitch, de l’eau pour notre petit
frère Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller. — Ton
frère… Est-ce que je suis ton frère ? Nous n’avons pas bu pour
un rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta l’invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote. On se prépara à la
vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs
demi-pelisses (polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet
bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers « cuiseurs
de gruau », comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme les
parachniki, étaient choisis par les détenus eux-mêmes : — il y en
avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force. —
Ils disposaient de l’unique couteau de cuisine autorisé dans la
prison, qui leur servait à couper le pain et la viande. Les détenus
se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnets, en
pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se rendre au
travail. Quelques forçats avaient devant eux du kvass[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et
qu’ils avalaient ensuite. Le tapage était insupportable ;
plusieurs forçats, cependant, causaient dans les coins d’un air
posé et tranquille. — Salut et bon appétit, père Antonytch !
dit un jeune détenu, en s’asseyant à côté d’un vieillard édenté et
refrogné. — Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce
dernier sans lever les yeux, tout en s’efforçant de mâcher son pain
avec ses gencives édentées. — Et moi qui pensais que tu étais mort,
Antonytch ; vrai !… — Meurs le premier, je te suivrai… Je
m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux forçats d’importance
avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité en
parlant. — Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains
plutôt de voler moi-même… — Il ne ferait pas bon me voler,
diable ! il en cuirait. — Et que ferais-tu donc ? Tu n’es
qu’un forçat… Nous n’avons pas d’autre nom… Tu verras qu’elle te
volera, la coquine, sans même te dire merci. J’en ai été pour mon
argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a quelques jours. Où nous
fourrer ? Bon ! je demande la permission d’aller chez
Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du faubourg,
celle qu’il avait achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif
qui s’est étranglé, il n’y a pas longtemps… — Oui, je le connais,
celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on appelait
Grichka — le cabaret borgne, je sais… — Eh bien ! non, tu ne
sais pas… d’abord c’est un autre cabaret… — Comment, un
autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai autant de
témoins que tu voudras. — Ouais ! c’est bien toi qui les
amèneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu à qui tu
parles ? — Parbleu ! — Je t’ai assez souvent rossé, bien
que je ne m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier ! — Tu
m’as rossé ? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a
rossé est maintenant à six pieds sous terre. — Pestiféré de
Bender ! — Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères ! —
Qu’un Turc fende ta chienne de tête ! Les injures pleuvaient.
— Allons ! les voilà en train de brailler. Quand on n’a pas su
se conduire, on reste tranquille… ils sont trop contents d’être
venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-là ! On
les sépara aussitôt. Qu’on « se batte de la langue » tant qu’on
veut, cela est permis, car c’est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes ! ce n’est que dans les cas
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s’en mêle
lui-même, — et alors tout va de travers pour les détenus ;
aussi mettent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s’injurient plutôt par distraction, par exercice
de rhétorique. Ils se montent, la querelle prend un caractère
furieux, féroce : on s’attend à les voir s’égorger, il n’en est
rien ; une fois que leur colère a atteint un certain diapason,
ils se séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forçats, c’est avec intention.
Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité
caressée : un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on l’applaudirait comme un acteur. Déjà, la
veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers à mon
adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi,
soupçonnant que j’avais apporté de l’argent ; ils cherchèrent
à entrer dans mes bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers
sans en être gêné ; ils me fournirent aussi, — à prix
d’argent, bien entendu, — un coffret avec une serrure pour y serrer
les objets qui m’avaient été remis par l’administration et le peu
de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la maison de
force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus me
volèrent mon coffre et burent l’argent qu’ils en avaient retiré.
L’un d’eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu’il me volât
toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Il n’était pas le
moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces délits
presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je
lui garder rancune. Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir
du thé et que je ferais bien de me procurer une théière ; ils
m’en trouvèrent une que je louai pour un certain temps ; ils
me recommandèrent aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks par
mois, m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
j’avais l’intention d’acheter des provisions et de me nourrir à
part… Comme de juste, ils m’empruntèrent de l’argent ; le jour
de mon arrivée, ils vinrent m’en demander jusqu’à trois fois. Les
ci-devant nobles[10]
incarcérés dans la maison de force étaient mal vus de leurs
codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, à l’égal
des autres forçats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des
camarades. Il n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part
de raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentilshommes,
bien qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement. — Eh,
eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait
autrefois du monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.
Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que nous
eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs,
et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile
que de gagner la confiance du peuple, à plus forte raison celle de
gens pareils, et de mériter leur affection. Il n’y avait que
quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force. D’abord
cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes.
Les Polonais (je ne parle que des condamnés politiques) étaient
toujours avec eux sur un pied de politesse contrainte et
offensante, ne leur adressaient presque jamais la parole et ne
cachaient nullement le dégoût qu’ils ressentaient en pareille
compagnie ; les forçats le comprenaient parfaitement et les
payaient de la même monnaie. Il me fallut près de deux ans pour
gagner la bienveillance de certains de mes compagnons, mais la
majeure partie d’entre eux m’aimait et déclarait que j’étais un
brave homme. Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles
russes dans la maison de force. J’avais entendu parler de l’un
d’eux, même avant mon arrivée, comme d’une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d’espion et de
délateur ; aussi, dès le premier jour, me refusai-je à entrer
en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont j’ai
parlé dans ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim
Akimytch : j’ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir
qu’il m’a laissé est encore vivant. Grand, maigre, faible d’esprit
et terriblement ignorant, il était raisonneur et minutieux comme un
Allemand. Les forçats se moquaient de lui, mais ils le craignaient
à cause de son caractère susceptible, exigeant et querelleur. Dès
son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il les
injuriait et les battait. D’une honnêteté phénoménale, il lui
suffisait de remarquer une injustice pour qu’il se mêlât d’une
affaire qui ne le regardait pas. Il était en outre excessivement
naïf ; dans ses querelles avec les forçats, il leur reprochait
d’être des voleurs et les exhortait sincèrement à ne plus dérober.
Il avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai
avec lui dès le premier jour, et il me raconta aussitôt son
affaire. Il avait commencé par être junker (volontaire avec le
grade de sous-officier) dans un régiment de ligne. Après avoir
attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la reçut
enfin et fut envoyé dans les montagnes commander un fortin. Un
petit prince tributaire du voisinage mit le feu à cette forteresse
et tenta une attaque nocturne qui n’eut aucun succès. Akim Akimytch
usa de finesse à son égard et fit mine d’ignorer qu’il fût l’auteur
de l’attaque : on l’attribua à des insurgés qui rôdaient dans la
montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince à
venir lui faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de
rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et
découvrit devant les soldats la félonie et la trahison de son
visiteur ; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua
minutieusement les devoirs d’un tributaire ; puis, en guise de
conclusion à cette harangue, il fit fusiller le prince ; il
informa aussitôt ses supérieurs de cette exécution avec tous les
détails nécessaires. On instruisit le procès d’Akim Akimytch ;
il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort ; on
commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de la deuxième
catégorie, c’est-à-dire, condamné à douze ans de forteresse. Il
reconnaissait volontiers qu’il avait agi illégalement, que le
prince devait être jugé civilement, et non par une cour martiale.
Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son action fût un crime. —
Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? l’en
remercier ? — répondait-il à toutes mes objections. Bien que
les forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent qu’il
était un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse
et de son exactitude. Il connaissait tous les métiers possibles, et
faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, doreur,
serrurier. Il avait acquis ces talents à la maison de force, car il
lui suffisait de voir un objet pour l’imiter. Il vendait en ville,
ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des
joujoux. Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent,
qu’il employait immédiatement à acheter du linge, un oreiller,
etc. ; il s’était arrangé un matelas. Comme il couchait dans
la même caserne que moi, il me fut fort utile au commencement de ma
réclusion. Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les
forçats se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des
soldats d’escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du
génie arrivait alors avec l’intendant des travaux et quelques
soldats qui surveillaient les terrassements. L’intendant comptait
les forçats et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient
s’occuper. Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du
génie, maison de briques fort basse, construite au milieu d’une
grande cour encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, des
ateliers de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch
travaillait dans ce dernier : il cuisait de l’huile pour ses
vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres
meubles en faux noyer. En attendant qu’on me mît de nouveaux fers,
je lui communiquai mes premières impressions. — Oui, dit-il, ils
n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés politiques : ils
sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible au
fond ? vous n’êtes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas
: ils ont tous été serfs ou soldats. Dites-moi, quelle sympathie
peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici, mais ce
n’est rien en comparaison des compagnies de discipline en Russie.
On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre
maison de force ; c’est un paradis en comparaison de ce
purgatoire. Ce n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit
qu’avec les forçats de la première catégorie, l’administration, —
elle n’est pas exclusivement militaire comme ici, — agit tout
autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me l’a
raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme,
on ne leur rase pas la tête ; du reste, à mon avis, l’uniforme
et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c’est
plus ordonné, et puis c’est plus agréable à l’œil ! Seulement,
ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel ! des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où ! Et tout
ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la même
écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de liberté :
on ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son argent
dans ses bottes… et puis, toujours la maison de force et la maison
de force !… Involontairement, des bêtises vous viennent en
tête. Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux de
questionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me
cacha rien, et l’impression que me laissa son récit fut loin d’être
agréable. Je devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet
officier. Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que
la stricte vérité. C’était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu’il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents
êtres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il
remarquait un détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il
le réveillait pour lui dire ; « Tu dois dormir comme je l’ai
ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient comme la
peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde.
Chacun savait que le major était entièrement entre les mains de son
brosseur Fedka et qu’il avait failli devenir fou quand son chien
Trésor tomba malade ; il préférait ce chien à tout le monde.
Quand Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, faisait
des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et
lui dit : — Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je
te récompenserai royalement. L’homme, un paysan sibérien fort
intelligent, était en effet un excellent vétérinaire, mais avant
tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa visite chez le
major, quand cette histoire fut oubliée. — Je regarde son
Trésor ; il était couché sur un divan, la tête sur un coussin
tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et
qu’il faut le saigner ; je crois que je l’aurais guéri, mais
je me dis : — Qu’arrivera-t-il, s’il crève ? ce sera ma faute.
— Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m’avez fait venir
trop tard ; si j’avais vu votre chien hier ou avant-hier, il
serait maintenant sur pied ; à l’heure qu’il est je n’y peux
rien : il crèvera ! Et Trésor creva. On me raconta un jour
qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce détenu, depuis plusieurs
années, s’était fait remarquer par sa soumission et aussi par sa
taciturnité : on le tenait même pour fou. Comme il était quelque
peu lettré, il passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le
monde était endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle,
allumait un cierge d’église, ouvrait son Évangile et lisait. C’est
de cette façon qu’il vécut toute une année. Un beau jour, il sortit
des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au travail. On le
dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à la caserne,
Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique qu’il avait
préparée à l’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on
le jugea, on le fouetta ; ce fut l’affaire de quelques
instants ; transporté à l’hôpital, il y mourut trois jours
après. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de haine pour
personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait
pourtant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans
les casernes, c’était toujours avec respect. On me mit enfin mes
nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des marchandes de petits
pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre.
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient
vendre les pains que leurs mères cuisaient. Quand elles avançaient
en âge, elles continuaient à rôder parmi nous, mais elles
n’apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait toujours
quelqu’une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque petit pain
coûtait deux kopeks ; presque tous les détenus en achetaient.
Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge
autour du cou. Une femme grasse, très-grêlée, posa son panier sur
l’établi du menuisier. Ils causèrent : — Pourquoi n’êtes-vous pas
venue hier ? lui demanda le forçat, avec un sourire satisfait.
— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme. — Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous
serions certainement vus… Avant-hier, elles sont toutes venues me
voir. — Et qui donc ? — Parbleu ! Mariachka, Khavroschka,
Tchekoundà… La Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici. — Eh
quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que… ? —
Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car
c’était un homme fort chaste. Cela arrivait quelquefois, mais
très-rarement et avec des difficultés inouïes. Les forçats aimaient
mieux employer leur argent à boire, malgré tout l’accablement de
leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces
femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un
rendez-vous, chercher la solitude, et ce qui était le plus
difficile, éviter les escortes, chose presque impossible, et
dépenser des sommes folles — relativement. — J’ai été cependant
quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions trois
occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de
l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux
souffleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent bientôt. —
Où êtes-vous restées si longtemps ? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait ; n’est-ce pas chez les Zvierkof
que vous vous êtes attardées ? — Chez les Zvierkof ? Il
fera beau temps et les poules auront des dents quand j’irai chez
eux, répondit gaiement une d’elles. C’était bien la fille la plus
sale qu’on pût imaginer ; on l’appelait Tchekoundà ; elle
était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute description. —
Hein ! il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit
le galant en s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous
avez maigri. — Peut-être ; — avant j’étais belle, grasse,
tandis que maintenant on dirait que j’ai avalé des aiguilles. — Et
vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ? — Voyez
les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? après
tout ; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits
soldats ! — Laissez-les, vos soldats ; c’est nous que
vous devez aimer, nous avons de l’argent… Représentez-vous ce
galant au crâne rosé, les fers aux chevilles, en habit de deux
couleurs et sous escorte… Comme je pouvais retourner à la maison de
force, — on m’avait mis mes fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et
je m’en allai, escorté d’un soldat. Ceux qui travaillent à la tâche
reviennent les premiers ; aussi, quand j’arrivai dans notre
caserne, y avait-il déjà des forçats de retour. Comme la cuisine
n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois, on ne dînait pas
ensemble ; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je
goûtai la soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque
d’habitude je ne pus la manger et je me préparai du thé. Je m’assis
au bout d’une table avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme
moi. Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place
qui manquait, car ils étaient encore peu nombreux ; cinq
d’entre eux s’assirent à part, auprès de la grande table. Le
cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta
une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en
se régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra
et vint s’asseoir à nos côtés. — Je n’étais pas avec vous, mais je
sais que vous faites ripaille, cria un forçat de grande taille en
entrant, et en enveloppant d’un regard ses camarades. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa figure
dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre inférieure,
charnue et pendante, lui donnait une expression comique. — Eh
bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant
auprès de ceux qui festinaient : bon appétit ! je vous amène
un nouveau convive. — Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors ! amis de Tambof. — Nous ne sommes pas non plus de
Tambof. Tu n’as rien à venir nous réclamer ; si tu veux faire
bombance, adresse-toi à un riche paysan. — J’ai aujourd’hui Ivane
Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre,
autrement dit je crève de faim ; mais où loge-t-il, votre
paysan ? — Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t’en vers
lui. — Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il mange son
capital. — Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat ;
ça rapporte d’être cabaretier. — Allons ! vous ne voulez pas
de moi ? mangeons alors la cuisine du gouvernement. — Veux-tu
du thé ? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en
boivent ! — Où voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont
plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous, dit d’une voix
sombre un forçat assis dans un coin, et qui n’avait pas risqué un
mot jusqu’alors. — Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte
d’en demander, car nous avons de l’amour-propre, dit le forçat à
grosse lèvre, en nous regardant d’un air de bonne humeur. — Je vous
en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l’invitant du
geste ; en voulez-vous ? — Comment ? si j’en
veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en s’approchant de
la table. — Voyez-vous ça ! chez lui, quand il était libre, il
ne mangeait que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en
prison il lui faut du thé ! comme un vrai gentilhomme !
continua le forçat à l’air sombre. — Est-ce que personne ici ne
boit du thé ? demandai-je à ce dernier ; mais il ne me
jugea pas digne d’une réponse. — Des pains blancs ! des pains
blancs ! étrennez le marchand ! Un jeune détenu apportait
en effet, passée dans une ficelle, toute une charge de kalatchi
qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la marchande
lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur ce
dixième qu’il comptait pour son dîner. — Des petits pains !
des petits pains ! criait-il en entrant dans la cuisine. Des
petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien
tous, mais il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Allons !
enfants, il n’en reste plus qu’un ! que celui de vous qui a eu
une mère… ! Cet appel à l’amour filial égaya tout le
monde ; on lui acheta quelques pains blancs. — Eh bien,
dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai
péché ! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si
l’homme aux huit yeux (le major) arrive… — On le cachera… Est-il
saoul ? — Oui, mais il est méchant, il se rebiffe. — Pour sûr
on en viendra aux coups… — De qui parlent-ils ? demandai-je au
Polonais, mon voisin. — De Gazine ; c’est un détenu qui vend
de l’eau-de-vie. Quand il a gagné quelque argent dans son commerce,
il le boit jusqu’au dernier kopek. Une bête cruelle et méchante,
quand il a bu ! À jeun, il se tient tranquille ; mais
quand il est ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur les
gens avec un couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache. — Comment y
arrive-t-on ? — Dix hommes se jettent sur lui et le battent
comme plâtre, atrocement, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
Quand il est à moitié mort de coups, on le couche sur son lit de
planches et on le couvre de sa pelisse. — Mais on pourrait le
tuer ! — Un autre en mourrait, lui non ! Il est
excessivement robuste, c’est le plus fort de tous les détenus. Sa
constitution est si solide que le lendemain il se relève
parfaitement sain. — Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en
m’adressant au Polonais, voilà des gens qui mangent à part, et qui
pourtant ont l’air de m’envier le thé que je bois. — Votre thé n’y
est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent : n’êtes vous pas
gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient
heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez
pas quels ennuis vous attendent. C’est un martyre pour nous autres
que de vivre ici. Car notre vie est doublement pénible. Il faut une
grande force de caractère pour s’y habituer. On vous fera bien des
avanies et des désagréments à cause de votre nourriture et de votre
thé, et pourtant ceux qui mangent à part et boivent quotidiennement
du thé sont assez nombreux. Ils en ont le droit, tous, non. Il
s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard
ses prédictions se confirmaient déjà…










Chapitre 3
Premières impressions (Suite)


À peine M—cki (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans la
cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde
devait se rendre au travail, — étant donné la sévérité bien connue
du major qui d’un instant à l’autre pouvait arriver à la caserne,
la surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d’une semelle
la prison, la présence des invalides et des factionnaires, — tout
cela déroutait les idées que je m’étais faites sur notre maison de
force ; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et
impérieuse. Ils aiment passionnément l’argent et l’estiment plus
que tout, presque autant que la liberté. Le déporté est à demi
consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire, il
est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt
alors à commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré l’importance que lui donnent les forçats, cet
argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son propriétaire,
car il est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur
vole. Quand le major, dans ses perquisitions soudaines, découvrait
un petit pécule péniblement amassé, il le confisquait ; il se
peut qu’il l’employât à l’amélioration de la nourriture des
détenus, car on lui remettait tout l’argent enlevé aux prisonniers.
Mais le plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à
qui que ce soi. On découvrit cependant un moyen de
préservation ; un vieillard, Vieux-croyant originaire de
Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne
résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que
cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans
environ, il était maigre, de petite taille et tout grisonnant. Dès
le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne ressemblait
nullement aux autres ; son regard était si paisible et si doux
que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides,
entourés d’une quantité de petites rides. Je m’entretenais souvent
avec lui, et rarement j’ai vu un être aussi bon, aussi
bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux forcés pour un crime
grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub (province
de Tchernigoff) s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le gouvernement
avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et quelques
autres fanatiques avaient résolu de « défendre la foi ». Quand on
commença à bâtir dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent
le feu. Cet attentat avait valu la déportation à son auteur. Ce
bourgeois aisé (il s’occupait de commerce) avait quitté une femme
et des enfants chéris, mais il était parti courageusement en exil,
estimant dans son aveuglement qu’il souffrait « pour la foi ».
Quand on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux vieillard,
on se posait involontairement la question : —Comment avait-il pu se
révolter ! — Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur « sa
foi ». Il ne relâchait rien de ses convictions, mais je ne
remarquai jamais la moindre haine dans ses répliques. Et pourtant
il avait détruit une église, ce qu’il ne désavouait nullement : il
semblait qu’il fût convaincu que son crime et ce qu’il appelait son
« martyre » étaient des actions glorieuses. Nous avions encore
d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart,
très-développés, rusés comme de vrais paysans. Dialecticiens à leur
manière, ils suivaient aveuglément leur loi, et aimaient fort à
discuter. Mais ils avaient de grands défauts ; ils étaient
hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne leur
ressemblait nullement ; très-fort, plus fort même en exégèse
que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse. Comme il
était d’un caractère expansif et gai, il lui arrivait de rire, —
non pas du rire grossier et cynique des autres forçats, — mais d’un
rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité
enfantine et qui s’harmonisait parfaitement avec sa tête grise.
(Peut-être fais-je erreur, mais il me semble qu’on peut connaître
un homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que c’est un brave homme.)
Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des prisonniers, il
n’en tirait pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et ne
l’offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu
prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle
il supportait la vie de la maison de force, on sentait qu’il
cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais dans la
même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du matin, je me
réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard
était assis sur le poêle (à la place même où priait auparavant le
forçat qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe
manuscrit. Il pleurait, je l’entendais répéter : « Seigneur, ne
m’abandonne pas ! Maître ! fortifie-moi ! Mes
pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous
ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire combien je me sentis
triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne
pouvait le voler ; on savait bien qu’il cachait quelque part
l’épargne qu’on lui confiait, mais personne n’avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever,
puis remettre adroitement en place. On découvrait alors un
vide ; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne
garde-t-il pas son argent ? Non-seulement il lui est difficile
de le garder, mais encore la prison est si triste ! Le forçat,
par sa nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné, que
l’idée d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par
le tapage et la musique, lui vient tout naturellement à l’esprit,
ne fût-ce que pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange
de voir certains individus courbés sur leur travail, dans le seul
but de dépenser en un jour tout leur gain jusqu’au dernier
kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusqu’à une
nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — Certains
forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme
des pantalons de fantaisie, des gilets, des sibériennes ; mais
c’était surtout pour les chemises d’indienne que les détenus
avaient un goût prononcé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de
métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait
les voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands enfants.
Ces beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le soir même
du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires les
engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les bamboches
revenaient presque toujours à époque fixe ; elles coïncidaient
avec les solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat
en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant,
faisait sa prière, puis il s’habillait et commandait son dîner. Il
avait fait acheter d’avance de la viande, du poisson, des petits
pâtés ; il s’empiffrait comme un bœuf, presque toujours
seul ; il était bien rare qu’un forçat invitât son camarade à
partager son festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son
apparition : le forçat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait à
cœur de bien montrer à tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il «
baladait », et de mériter par là une considération
particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre ; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un
musicien ; nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien
déserteur, assez laid, mais qui possédait un violon dont il savait
jouer. Comme il n’avait aucun métier, il s’engageait à suivre le
forçat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant des danses
de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et
le dégoût que lui causait cette musique éternellement la même, mais
au cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de
l’argent pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon
de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés qu’on veillerait sur
eux, et que dans le cas où le major arriverait, on les cacherait à
ses regards. Ce service était du reste tout désintéressé. De leur
côté, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la
prison pour maintenir l’ordre étaient parfaitement tranquilles :
l’ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre
tentative de révolte ou de tapage, on l’aurait apaisé, ou même
lié ; aussi l’administration subalterne (surveillants, etc.)
fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-vie était
interdite, tout irait de travers. — Comment se procurait-on cette
eau-de-vie ?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les
cabaretiers, comme les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de
ce commerce, — fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et
les bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait
cher, étant donné les maigres gains des clients. Le commerce
commençait, continuait et finissait d’une manière assez originale.
Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas
travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre
de l’eau-de-vie. L’entreprise était hardie : elle réclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la
marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces obstacles.
Au début, comme il n’a que peu d’argent, il apporte lui-même
l’eau-de-vie à la prison et s’en défait d’une façon avantageuse. Il
répète cette opération une seconde, une troisième fois ; s’il
n’est pas découvert par l’administration, il possède bientôt un
pécule qui lui permet de donner de l’extension à son
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des
agents et des aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne
beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital
est leur dos ; ils se décident souvent à le mettre en
circulation, et proposent au cabaretier d’introduire de
l’eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en ville un
soldat, un bourgeois ou même une fille, qui, pour un bénéfice
convenu, — en général assez maigre, — achète de l’eau-de-vie avec
l’argent du cabaretier et la cache dans un endroit connu du
forçat-contrebandier, près du chantier où travaille celui-ci. Le
fournisseur goûte presque toujours, en route, le précieux liquide
et remplace impitoyablement ce qui manque par de l’eau pure, —
c’est à prendre ou à laisser ; le cabaretier ne peut pas faire
le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne lui a pas
volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle quelle. — Le
porteur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du rendez-vous,
arrive auprès du fournisseur avec des boyaux de bœuf, qui ont été
préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi
leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus
secrètes de son corps. C’est là que se montrent toute la ruse,
toute l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au
vif, il faut duper l’escorte et le corps de garde : il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son manège. Car le détenu l’a
étudié à fond ; il a en outre combiné l’heure et le lieu du
rendez-vous. Si le déporté, — un briquetier, par exemple, — grimpe
sur le four qu’il chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc
verra ce qu’il fait ? En approchant de la maison de force, il
prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et attend
à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et fouille
chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la
porte. Le porteur d’eau-de-vie espère qu’on aura honte de
l’examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits. Mais
si le caporal est un rusé compère, c’est justement les places
délicates qu’il tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en
contrebande. Il ne reste plus au forçat qu’une seule chance de
salut : il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la
piécette qu’il tient, et souvent, par suite d’une pareille
manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors
que l’unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger
d’importance le capital malchanceux. Quant à l’eau-de-vie, elle est
confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
l’entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu’elle ne lui rapporterait rien : on le fouetterait
tout de même ; la seule consolation qu’il pourrait avoir,
c’est que le cabaretier partagerait son châtiment ; mais comme
il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu’il ne
reçoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de
se fâcher contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait
souvent son ami ; si quelqu’un s’était mis en tête de prouver
aux forçats toute la bassesse qu’il y a à se dénoncer mutuellement,
personne, dans la prison, ne l’aurait compris. Le ci-devant
gentilhomme dont j’ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec
laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l’ami
de Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui
se faisait dans la maison de force ; celui ci s’empressait
naturellement de rapporter à son maître ce qu’il avait entendu.
Tout le monde le savait, mais personne n’aurait eu l’idée de le
châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force,
l’entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coûtait déjà fort cher ; aussi, pour que le
bénéfice fût plus grand, il la transvasait en l’additionnant d’une
moitié d’eau pure : il était prêt et n’avait plus qu’à attendre les
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant la semaine,
arrive un forçat : il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs
mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se
décide à dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce jour de
bombance est prévu et fixé : il en a rêvé pendant les longues nuits
d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l’a soutenu
dans son lourd labeur. L’aurore de ce jour si impatiemment attendu
vient de luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni
volé ni confisqué ; il est libre de le dépenser, il porte ses
économies au cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de
l’eau-de-vie presque pure, — elle n’a été baptisée que deux
fois ; — mais, à mesure que la bouteille se vide, il la
remplit avec de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse
d’eau-de-vie cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On
peut penser combien il faut de ces tasses et surtout combien le
forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre. Cependant, comme
il a perdu l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se trouve
dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien : il engage ou vend tous ses effets neufs,
— le cabaretier est en même temps prêteur sur gages ; — mais
comme ses vêtements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt
les effets que lui fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille
le lendemain matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le
cabaretier de lui donner à crédit une goutte d’eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus ; le jour
même il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s’échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient
de disparaître dans le passé ; peu à peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques
dizaines de roubles, — il fait apporter de l’eau-de-vie, mais
celle-là, il ne la baptise pas, car il se la destine : assez de
trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit, mange, se
paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte
aux employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire
chez les autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit alors son
dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l’attention des forçats
à surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l’officier de garde s’aperçoivent du désordre. On
entraîne alors l’ivrogne au corps de garde ; on lui confisque
son capital, — s’il a de l’argent sur lui, — et on le fouette. Le
forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau
sexe : pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés
d’un soldat qu’ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de
la forteresse, dans un faubourg, au lieu d’aller au travail. Là,
dans une maisonnette d’apparence tranquille, il se fait un festin
où l’on dépense d’assez fortes sommes. L’argent des forçats n’est
pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à l’avance
de ces fugues, sûrs d’être généreusement récompensés. En général,
ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer
qu’elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d’autres moyens moins
onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage
régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine :
c’était un être énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure m’avait
frappé ; il n’avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait
à la section particulière, c’est-à-dire qu’il était condamné aux
travaux forcés à perpétuité : on devait le regarder comme un des
criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il
parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses
cheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne
gâtait même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun métier, il se
procurait de temps à autre de l’argent par petites sommes. Par
exemple, il était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme
un souillon. Si quelqu’un lui faisait généreusement cadeau d’une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d’avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et
ne se querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un
air pensif. À quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on
l’appelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres : il vous
regardait toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix ans.
Quand il avait de l’argent, il n’achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable ; sa veste avait beau être déchirée,
il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des
bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains, les
pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un bambin de sept
ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait habituellement dans
les casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras
ballants. Si on le plaisantait ou qu’on se moquât de lui, — ce qui
arrivait assez souvent, — il tournait sur ses talons sans mot dire,
et s’en allait ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il
rougissait. Je me demandais souvent pour quel crime il avait pu
être envoyé aux travaux forcés. Un jour que j’étais malade et
couché à l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non
loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il s’anima
et me raconta inopinément comment on l’avait fait soldat, comment
sa mère l’avait accompagné en pleurant et quels tourments il avait
endurés au service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu se faire à
cette vie : tout le monde était sévère et courroucé pour un rien,
ses supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui…

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la
section particulière. Ah ! Sirotkine !
Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une
année au bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon
capitaine, Grigori Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop
lourde.

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie !
Bien sûr, c’est un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et
l’on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te
dorloter ; je suis sur qu’elle t’a nourri de pain d’épice et
de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans !

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s’est mise au lit et elle y est restée… Comme alors la vie de
soldat m’était pénible ! tout allait à l’envers. On ne cessait
de me punir, et pourquoi ? J’obéissais à tout le monde,
j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je n’empruntais à
personne, — c’est mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et
pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur !
Je me fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je
sanglotais. Un jour, ou plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était
l’automne, il ventait fort et il faisait si sombre qu’on ne voyait
pas un chat. Et j’étais si triste, si triste ! J’enlève la
baïonnette de mon fusil et je la pose à côté de moi ; puis
j’appuie le canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du
pied, —j’avais ôté ma botte, —je presse la détente. Le coup rate :
j’examine mon fusil, je mets une charge de poudre fraîche, enfin je
casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma
poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau. — Que
faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j’ajuste de
nouveau ma baïonnette et je me promène de long en large, le fusil
sur l’épaule. Qu’on m’envoie où l’on voudra, mais je ne veux plus
être soldat. Au bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi :

— « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de garde ?
» J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le
corps. On m’a fait faire quatre mille verstes à pied… C’est comme
ça que je suis arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi
on l’y avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un
châtiment beaucoup moins sévère. — Sirotkine était le seul des
forçats qui fût vraiment beau ; quant à ses camarades de la
section particulière, — au nombre de quinze, — ils étaient
horribles à voir ; des physionomies hideuses, dégoûtantes. Les
têtes grises étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette
bande. Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le
cabaretier dont j’ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait
qu’il ne pouvait exister une créature plus féroce, plus monstrueuse
que lui. J’ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le brigand, qui s’est
rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j’ai vu Sokolof, forçat
évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni
l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je
croyais avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de la
taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y avait pas de
forçat qui fût plus fort que lui. C’étaient moins par sa taille
élevée et sa constitution herculéenne, que par sa tête énorme et
difforme qu’il inspirait la terreur. Les bruits les plus étranges
couraient sur son compte : il avait été soldat, disait-on ;
d’autres prétendaient qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu’il s’était
toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y faisait partie
de la section des perpétuels. À ce qu’il parait, il aimait à tuer
les petits enfants qu’il parvenait à attirer dans un endroit
écarté ; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et
après avoir pleinement joui de l’effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pénible
impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il
était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait les
disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il avait
eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses
mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne
manquait pas d’intelligence, mais l’expression en était cruelle et
railleuse, comme son sourire. De tous les forçats marchands
d’eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il
s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait toute sa
féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les détenus
de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l’avance ;
enfin, quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage
furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur ses
camarades. Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d’Hercule,
l’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier venu.
On trouva pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l’estomac, dans le ventre, sous le cœur,
jusqu’à ce qu’il perdit connaissance. On aurait tué n’importe qui
avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on
l’avait bien roué de coups, on l’enveloppait dans sa pelisse et on
le jetait sur son lit de planches. — « Qu’il cuve son
eau-de-vie ! » — Le lendemain, il se réveillait presque bien
portant ; il allait alors au travail, silencieux et sombre.
Chaque fois que Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient
comment la journée finirait pour lui. Il le savait également, mais
il buvait tout de même. Quelques années s’écoulèrent de la sorte.
On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il commençait à
faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant de différentes
maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de plus en plus
fréquentes. « Il se soumet enfin », disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit
Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle,
silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l’un après
l’autre. Personne ne souffla mot. Quand il m’aperçut avec mon
compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en
trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé ?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que le
mieux était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent…, continua-t-il, il faut que
vous en ayez gros pour boire du thé ; mais, dites donc !
êtes-vous aux travaux forcés pourboire du thé ? Hein !
êtes-vous venus ici pour en boire ? Dites ? Répondez un
peu pour voir, que je vous…

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de
ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des forçats ;
son contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il l’empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les
querelles dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le monde
se tut et attendit…

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre
Gazine ! — La haine des détenus contre les gentilshommes était
si grande, que chacun d’eux jouissait évidemment de nous voir, de
nous sentir en danger… Un incident heureux termina cette scène qui
aurait pu devenir tragique ; Gazine allait lâcher l’énorme
caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forçat accourut de la
caserne où il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !

L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron
et se précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les a
sauvés ! — dirent entre eux les détenus ; ils le
répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n’était qu’une ruse inventée pour nous sauver…

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait
déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse
écrasante me tombait sur l’âme ; de tout le temps que j’ai
passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti aussi
misérable que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est toujours
le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au cachot… Une
pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit pendant ma
déportation, — question insoluble alors et insoluble maintenant
encore. — je réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les
mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un
autre, même par à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un homme,
les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été commis
sont minutieusement examinées et pesées. On applique à l’un et à
l’autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux
actions ! L’un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon,
— il a tué sur la grande route un paysan qui passait et n’a trouvé
sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour un
paysan qui n’avait qu’un oignon.

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu avais
tué cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! —
Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou
déshonorait sa femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à
demi mort de faim, traqué par toute une escouade de police, a
défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il l’égal du brigand qui
assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir
couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une
dernière palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur
chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux
forcés. La condamnation n’aura peut-être pas une durée égale, mais
les variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu’il faut
compter les espèces de crimes par milliers. Autant de caractères,
autant de crimes différents. Admettons qu’il soit impossible de
faire disparaître cette première inégalité du châtiment, que le
problème est insoluble, et qu’en matière de pénalité, c’est la
quadrature du cercle. Admettons cela. Même si l’on ne tient pas
compte de cette inégalité, il y en a une autre : celle des
conséquences du châtiment… Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait
même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une vie si gaie, si
fainéante, — où il trouverait un cercle aussi agréable d’amis. Des
individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux travaux
forcés. Prenez maintenant un homme de cœur, d’un esprit cultivé et
d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue plus
douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu’il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à
côte avec un autre forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne,
qui, peut-être, se croit innocent. — N’y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d’être envoyés aux
travaux forcés et d’échapper ainsi à une liberté incomparablement
plus pénible que la réclusion ? La vie est misérable ; on
n’a peut-être jamais mangé à sa faim ; on se tue de travail
pour enrichir son patron… ; au bagne, le travail sera moins
ardu, moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu’on ne peut
l’espérer maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et
puis il y a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque
argent. Et la société qu’on trouve à la maison de force, la
comptez-vous pour rien ? Les forçats sont des gens habiles,
rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non déguisée que
le nouveau venu regardera ses camarades de chaîne, il n’a rien vu
de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du
monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
châtiment infligé ? Mais à quoi bon s’occuper de questions
insolubles ? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne…










Chapitre 4
Premières impressions (Suite)


On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus
restèrent enfermés jusqu’à l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait
ranger les forçats dans la cour ; mais, le plus ordinairement,
on les vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se
trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous recompter
un à un, jusqu’à ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d’elles contenait environ trente détenus,
aussi était-on fort à l’étroit sur les lits de camp. Comme il était
trop tôt pour dormir, les forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre
dortoir et représentait pendant la nuit l’administration de la
prison, il y avait dans chaque caserne un « ancien » désigné par le
major en récompense de sa bonne conduite. Il n’était pourtant pas
rare que les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels
ils subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors leur
rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs
camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était
précisément Akim Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait
vertement les détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses
remontrances que par des railleries. L’invalide, plus avisé, ne se
mêlait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était jamais que
par respect des convenances, par acquit de conscience. Il restait
assis, silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de
vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater
l’exactitude par la suite ; c’est que tous ceux qui ne sont
pas forçats et qui ont affaire à ces derniers, quels qu’ils soient,
— à commencer par les soldats d’escorte et les factionnaires, —
considèrent les forçats d’un point de vue faux et exagéré ;
ils s’attendent à ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se
jettent sur eux, un couteau à la main. Les détenus, parfaitement
conscients de la crainte qu’ils inspirent, montrent une certaine
arrogance. Aussi le meilleur chef de prison est-il précisément
celui qui n’éprouve aucune émotion en leur présence. Malgré les
airs qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent qu’on ait
confiance en eux. On peut même se les attacher en agissant ainsi.
J’ai eu plus d’une fois l’occasion de remarquer leur étonnement
lors de l’entrée d’un chef sans escorte dans leur prison, et
certainement cet étonnement n’a rien que de flatteur : un visiteur
intrépide impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur
arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent
les forçats est générale, et pourtant je n’y vois aucun
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine de franc
bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas
plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans la
prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures
prises, il est impossible de faire d’un homme vivant un cadavre,
d’étouffer ses sentiments, sa soif de vengeance et de vie, ses
passions et le besoin impérieux de les satisfaire ? Quoi qu’il
en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu de craindre les forçats. Un
homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un
couteau à la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont
tellement rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien
entendu que des détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine,
et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au
bagne : tant une nouvelle forme de vie a toujours d’attrait pour
l’homme ! Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux
turbulents, les forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et
leur arrogance ne va jamais trop loin, Le détenu, si hardi et
audacieux qu’il soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas de
même du prévenu dont le sort n’est pas décidé. Celui-ci est
parfaitement capable de se jeter sur n’importe qui, sans motif de
haine, uniquement parce qu’il doit être fouetté le lendemain ;
en effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire se complique,
le châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression
s’explique, car elle a une cause, un but ; le forçat, coûte
que coûte, veut « changer son sort », et cela tout de suite. À ce
propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien
soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et
couard en même temps. — En général, le soldat russe n’est guère
vantard, car il n’en a pas le temps, alors même qu’il le voudrait.
Quand il s’en trouve un dans le nombre, c’est toujours un lâche et
un fripon. — Doutof, — c’était le nom du détenu dont je parle, —
subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne ; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger à la
maison de force, il s’y était complètement perverti. Ces chevaux de
retour reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liberté,
non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa
mise en liberté, il vola avec effraction l’un de ses camarades et
fit l’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une sévère
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il
était, par le châtiment prochain, il s’élança un couteau à la main
sur l’officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et
augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu’il voulait,
c’était reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
l’effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu’il ne blessa
même pas l’officier avec le couteau qu’il brandissait ; il
n’avait commis cette agression que pour ajouter à son dossier un
nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné
aux verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal.
Je les rencontrais d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais malade, ce
qui m’arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le plus de
compassion pour les forçats sont bien certainement les
médecins ; ils ne font jamais entre les détenus les
distinctions dont sont coupables les autres personnes en rapport
direct avec ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit
qu’il a commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en faveur
de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie,
appelle le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette
définition est expressive, profonde, et d’autant plus importante
qu’elle est inconsciente, instinctive. — Les médecins sont donc le
recours naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une
punition corporelle… Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée ; pour
y échapper, il se fait envoyer à l’hôpital, afin de reculer de
quelques jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il
n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l’hôpital, cette
minute arrivera ; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce
jour-là. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à
cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment,
et se tait par humanité ! J’ai connu un tout jeune forçat,
ex-soldat condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de
coups de verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il
résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, dans laquelle il avait
fait infuser du tabac à priser. — Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est
procurée longtemps à l’avance, souvent à un prix fabuleux : il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne pas en
avaler un quart de litre avant l’exécution. Les forçats sont
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups de bâton ou de
fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens à mon récit. Le
pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa
bouteille d’eau-de-vie : il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance à l’hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet
accident qu’une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu’à l’insensibilité. L’arrivée d’un effroyable bandit à
l’hôpital est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour
d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et qu’on l’amènerait
ensuite à l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l’hôpital
affirmaient que l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde
était-il ému ; moi-même, je l’avoue, j’attendais avec
curiosité l’arrivée de ce brigand dont on racontait des choses
inouïes. C’était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants ; il
était doué d’une force de volonté indomptable et plein d’une
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les baguettes.
On l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir ; la salle
était déjà plongée dans l’obscurité, on allumait les chandelles.
Orlof était excessivement pâle, presque sans connaissance, avec des
cheveux épais et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était
tout écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang. Les détenus
le soignèrent pendant toute cette nuit ; ils lui changèrent
ses compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la
lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui
autant de sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et
sans force quand on l’avait apporté ; il avait reçu la moitié
du nombre de coups de baguettes fixé par l’arrêt. Le docteur avait
fait cesser l’exécution, convaincu que si on la continuait, la mort
d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de constitution
débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages
maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt
rétabli : sa puissante énergie avait évidemment aidé à remonter son
organisme ; ce n’était pas un homme ordinaire. Par curiosité
je fis sa connaissance et je pus l’étudier à loisir pendant toute
une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un homme dont la volonté
fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu à Tobolsk une célébrité
du même genre, un ancien chef de brigands. Celui-là était une
véritable bête fauve ; en le frôlant, sans même le connaître,
on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce qui m’effrayait
surtout, c’était sa stupidité ; la matière en lui avait
tellement pris le dessus sur l’esprit, qu’on voyait du premier
regard que rien n’existait plus pour lui, si ce n’est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce brigand, — se serait
évanoui en s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu
sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire
de l’esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il
n’avait que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au
monde. Ce qui dominait en lui, c’était une énergie sans bornes, une
soif de vengeance, une activité, une volonté inébranlables quand il
s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné de son air hautain, il
regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la peine
de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout
d’un œil impassible, comme si rien au monde ne pouvait l’étonner.
Il savait fort bien que les autres déportés le respectaient, mais
il n’en profitait nullement pour se donner de grands airs. Et
pourtant la vanité et l’outrecuidance sont des défauts dont aucun
forçat n’est exempt. Il était intelligent ; sa franchise
étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit sans
détour à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua qu’il
attendait avec impatience son rétablissement, afin d’en finir avec
la punition qu’il devait subir. — « Maintenant, me dit-il en
clignant de l’œil, c’est fini ! je recevrai mon reste et l’on
m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus, j’en profiterai
pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour sûr ! Si seulement mon dos
se cicatrisait plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla
d’impatience d’être en état de quitter l’hôpital. Il était
quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies
pour l’interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les
sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à mes questions.
Quand il comprit que j’essayais de le pénétrer et de trouver en lui
quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain et
méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu bête, auquel il
faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur son visage une
sorte de compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à rire
à gorge déployée, mais sans la moindre ironie ; j’imagine que
plus d’une fois, il a dû rire tout haut, quand mes paroles lui
revenaient à la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; comme
j’étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble l’infirmerie : je
rentrai à la maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste
où il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la
main, ce qui à ses yeux était une marque de haute confiance. Je
pense qu’il agit ainsi parce qu’il était bien disposé en ce
moment-là. En réalité, il devait me mépriser, car j’étais un être
faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait à son
sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition…

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure
véritable, d’un foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les forçats chez eux. Pendant la journée, les
sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à
l’improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre ;
toujours sur le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi.
Une fois qu’on eut poussé les verrous et fermé la porte au cadenas,
chacun s’assit à sa place et se mit au travail. La caserne
s’éclaira d’une façon inattendue : chaque forçat avait sa bougie et
son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, les autres
cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un
tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s’appelait « un
jeu ». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit ; c’était là son commerce. On jouait
d’ordinaire « aux trois feuilles », à la gorka, c’est-à-dire à des
jeux de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie
de cuivre, — toute sa fortune, — et ne se relevait que quand il
était à sec ou qu’il avait fait sauter la banque. Le jeu se
prolongeait fort tard dans la nuit ; l’aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie,
souvent même elle ne cessait que quelques minutes avant l’ouverture
des portes. Dans notre salle il y avait, — comme dans toutes les
autres, du reste, — des mendiants ruinés par le jeu et la boisson,
ou plutôt des mendiants « innés ». Je dis « innés » et je maintiens
mon expression. En effet, dans notre peuple et dans n’importe
quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et
accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
quelqu’un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis.
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu’à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de
toujours servir, de toujours vivre par la volonté d’un autre ;
ils sont destinés à agir par et pour les autres. Nulle circonstance
ne peut les enrichir, même la plus inattendue, ils sont toujours
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les classes de la
société, dans toutes les coteries, dans toutes les associations,
même dans le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison,
dans chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants
qui était indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks
argent pour toute une nuit de travail, et quel travail ! cela
consistait à monter la garde dans le vestibule, par un froid de
trente degrés Réaumur, dans une obscurité complète pendant six ou
sept heures. Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major
ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez
tard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs,
grâce à la lumière des chandelles que l’on pouvait distinguer de la
cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les
chandelles et s’étendre sur les planches. De pareilles surprises
étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, même
dans notre maison de force, et néanmoins l’exigence et la dureté
des joueurs m’étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d’autres. — « Tu es payé, tu dois nous servir ! » C’était là
un argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir
payé quelques sous à quelqu’un pour profiter de lui le plus
possible, et même exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois,
j’eus l’occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur » ;
j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait :
cinq détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait près
de la porte. Au-dessous de moi, celle d’Akim Akimytch ; quand
nous étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla jusqu’à
dix ou onze heures à coller une lanterne multicolore qu’un habitant
de la ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il exécutait
méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et
s’endormit du sommeil du juste. Il poussait l’ordre et la minutie
jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c’est le cas des gens bornés et médiocres. Il
ne me plut pas au premier abord, bien qu’il me donnât beaucoup à
penser ce jour-là ; je m’étonnais qu’un pareil homme se
trouvât dans une maison de force au lieu d’avoir fait une brillante
carrière. Je parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans la suite
de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais
appelé à y vivre nombre d’années ; ceux qui m’entouraient
devaient être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que
je les regardais avec une curiosité avide ! À ma gauche,
dormait une bande de montagnards du Caucase, presque tous exilés
pour leurs brigandages, et condamnés à des peines différentes : il
y avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du
Daghestan. Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais
sourire de bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez
aquilin, long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche,
l’autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l’impression la plus
favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune,
bâti en Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche,
il avait le nez légèrement retroussé, les traits quelque peu
finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds
en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de
baïonnette et de balles ; quoique montagnard soumis du
Caucase, il s’était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de
continuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de
son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein ; les vols, les friponneries et l’ivrognerie le
dégoûtaient ou le mettaient en fureur ; en un mot, il ne
pouvait souffrir ce qui était malhonnête ; il ne cherchait
querelle à personne, il se détournait seulement avec indignation.
Pendant sa réclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise
action. D’une piété fervente, il récitait religieusement ses
prières chaque soir, observait tous les jeûnes mahométans, en vrai
fanatique, et passait des nuits entières à prier. Tout le monde
l’aimait et le tenait pour sincèrement honnête. « Nourra est un
lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta. Il
était parfaitement convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on
le renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette
espérance : je crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je
le remarquai le jour même de mon arrivée à la maison de force.
Comment n’aurait-on pas distingué cette douce et honnête figure au
milieu des visages sombres, rébarbatifs ou sardoniques ?
Pendant la première demi-heure, il passa à côté de moi et me frappa
doucement l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne
compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait
fort mal le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau
et me tapa encore sur l’épaule avec son sourire amical. Pendant
trois jours, il répéta cette manœuvre singulière ; comme je le
devinai par la suite, il m’indiquait par là qu’il avait pitié de
moi et qu’il sentait combien devaient m’être pénibles ces premiers
instants : il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter le
moral et m’assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas
plus de vingt-deux ans ; à le voir, on l’aurait cru plus
jeune. Il dormait à côté de moi. Son visage intelligent et franc,
naïvement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je remerciai la
destinée de me l’avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre
détenu. Son âme tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte.
Son sourire si confiant avait tant de simplicité enfantine, ses
grands yeux noirs étaient si caressants, si tendres, que
j’éprouvais toujours un plaisir particulier à le regarder, et cela
me soulageait dans les instants de tristesse et d’angoisse. Dans
son pays, son frère aîné (il en avait cinq, dont deux se trouvaient
aux mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le respect des
montagnards pour leurs aînés est si grand que le jeune Aléi n’osa
pas demander le but de l’expédition ; il n’en eut peut-être
même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus nécessaire de
le lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand
arménien, qu’ils réussirent en effet à mettre en déroute ; ils
assassinèrent le marchand et dérobèrent ses marchandises.
Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut découvert :
on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en Sibérie, aux
travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atténuantes
qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine :
quatre ans de réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup : leur
affection était plutôt paternelle que fraternelle. Il était
l’unique consolation de leur exil ; mornes et tristes
d’ordinaire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui
parlaient, — ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage
rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient
toujours d’un ton badin, comme à un bébé ; lorsqu’il leur
répondait, les frères échangeaient un coup d’œil et souriaient d’un
air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur adresser la parole, à cause
de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son
cœur tendre, son honnêteté native, sa franche cordialité sans se
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses travaux
forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute sa douceur, il
avait une nature forte et stoïque, comme je pus m’en assurer plus
tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique,
honteuse ou injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs,
qui en devenaient plus beaux encore. Sans être de ceux qui se
seraient laissés impunément offenser, il évitait les querelles, les
injures, et conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il
querellé du reste ? Tout le monde l’aimait et le caressait. Il
ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en
vînmes à causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi pour
apprendre parfaitement le russe, tandis que ses frères ne
parvinrent jamais à parler correctement cette langue. Je vis en lui
un jeune homme extraordinairement intelligent, en même temps que
modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un être
d’exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui
comme d’une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces
natures si spontanément belles, et douées par Dieu de si grandes
qualités, que l’idée de les voir se pervertir semble absurde. On
est toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien
craint pour Aléi. Où est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force,
j’étais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles pensées
m’agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L’heure du sommeil n’était pas encore arrivée. Les frères
célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver. Tout
à coup il me demande :

— Eh bien, tu es très-triste ?

Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi,
toujours si délicat, si plein de tact, me parut étrange ; mais
je l’examinai plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de
souffrance intime sur son visage, souffrance éveillée sans doute
par les souvenirs qui se présentaient à sa mémoire, que je compris
qu’en ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque.
Il soupira profondément et sourit d’un air mélancolique. J’aimais
son sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il
montrait deux rangées de dents que la première beauté du monde eût
pu lui envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette
fête au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.
Comment as-tu pu deviner que je rêvais à cela ?

— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas
meilleur là-bas qu’ici ?

— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?

— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce
pas ? c’est un vrai paradis ?

— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était
vivement ému.

— Écoute, Aléi, tu avais une sœur ?

— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.

— Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux.
Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi
belle. Quelle beauté que ma sœur ! Je suis sûr que tu n’en as
jamais vu de pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle.

— Et ta mère t’aimait ?

— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ;
elle m’aimait tant ! J’étais son préféré ; oui, elle
m’aimait plus que ma sœur, plus que tous les autres. Cette nuit, en
songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des larmes sur
ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la
bouche ; mais à partir de ce moment il rechercha ma compagnie
et ma conversation, bien que, par respect, il ne se permit jamais
de m’adresser le premier la parole. En revanche, il était heureux
quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de
sa vie passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec
moi, je crois même que cela leur était agréable. Quand ils virent
que je me prenais d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes
beaucoup plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait
ce qu’il croyait devoir m’être agréable et me procurer quelque
soulagement ; il n’y avait dans ces attentions ni servilité ni
espoir d’un avantage quelconque, mais seulement un sentiment
chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques ; il avait
appris à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les
bottes ; il connaissait même quelque peu de menuiserie, — ce
qu’on en pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient
fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à
lire et à écrire le russe ? Cela pourrait t’être fort utile
plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira ?

— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu
veux, je t’instruirai moi-même.

— Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se
soulevant. Il joignit les mains en me regardant d’un air
suppliant.

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi
une traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne
fût pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans
alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de trois
mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il apportait
à l’étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton
particulièrement pénétré ; je lui demandai alors si ce qu’il
venait de lire lui plaisait. Il me lança un coup d’œil, et son
visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue
de Dieu. Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.

— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez vos
ennemis, n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement de
tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire tout
musulman (j’aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m’assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé… Cela
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me
feraient un grand plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il
était heureux de voir ses frères m’approuver et me procurer ce
qu’il estimait être une satisfaction pour moi. Le succès que j’eus
avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vraiment admirable.
Aléi s’était procuré du papier (à ses frais, car il n’avait pas
voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de l’encre ; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes furent
étonnés d’aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur contentement
n’avaient plus e bornes ; ils ne savaient trop comment me
manifester leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous arrivait de
travailler ensemble, c’était à qui m’aiderait : ils regardaient
cela comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ; il nourrissait
pour moi une affection aussi profonde que pour ses frères. Je
n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais
embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni
mon père, ni ma mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as fait
de moi un homme, Dieu te bénira ; je ne t’oublierai jamais,
jamais… »

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher
Aléi ?…

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un
certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part ; ils
n’avaient presque pas de rapports avec les autres forçats. J’ai
déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les
déportés russes, ils étaient haïs de tout le monde ; c’étaient
des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de
six ; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en détail dans la suite de mon récit. C’est d’eux que
pendant les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques
livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une impression
étrange, profonde… Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considère comme très-curieuses ; mois on aura de la peine à
les comprendre, j’en suis certain, car on ne peut juger de
certaines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus
pénibles à supporter que les tourments physiques les plus
effroyables. L’homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa
société, peut-être même dans une société plus développée. Il perd
beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le même.
Un homme instruit, condamné par la loi à la même peine que l’homme
du peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il
descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume
à respirer un autre air…

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit,
égal pour tous les criminels, suivant l’esprit de la loi, est
souvent dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour
l’homme du peuple. C’est une vérité incontestable, alors même qu’on
ne parlerait que des habitudes matérielles qu’il lui faut
sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient
ensemble ; de tous les forçats de notre caserne, ils
n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce qu’il les amusait. Notre
Juif était du reste généralement aimé, bien que tous se moquassent
de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant encore je ne
puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais,
je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa
Juive, dans une sorte d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau. Il était déjà d’un certain âge, — cinquante ans environ, —
petit et faible, rusé et en même temps fort bête, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée
de rides ; il avait sur le front et les joues les stigmates de
la brûlure qu’il avait subie au pilori. Je n’ai jamais pu
m’expliquer comment il avait pu supporter soixante coups de fouet,
car il était condamné pour meurtre. Il portait sur lui une
ordonnance médicale, qui lui avait été remise par d’autres Juifs,
aussitôt après son exécution au pilori. Grâce à l’onguent prescrit
par cette ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins
de deux semaines, mais il n’osait pas l’employer ; il
attendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion après lesquels
il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent. — «
Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument que
ze me marie. » Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur était
intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop
pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de commandes, car
il n’y avait pas de bijoutier dans notre ville ; il échappait
ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur gages, à la
petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros intérêts. Il
était arrivé en prison avant moi ; un des Polonais me raconta
son entrée triomphale. C’est toute une histoire que je rapporterai
plus loin, car je reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de
Starodoub, deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis
un jeune forçat au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois
ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ; ensuite une
bande de faux monnayeurs, dont l’un était le bouffon de notre
caserne, et enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et
défigurés, toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient
de travers tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et
envier, avec le même froncement de sourcils, pendant de longues
années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le soir désolé de mon
arrivée à la maison de force, au milieu d’une fumée épaisse, d’un
air méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits de
chaînes, d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis sur les
planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas
alors d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par
suite des pénibles impressions de cette première journée, je ne pus
m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer.
L’avenir me réservait beaucoup de choses que je n’avais pas
prévues, et auxquelles je n’avais jamais pensé.










Chapitre 5
Le premier mois


Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au
travail. L’impression qui m’est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si
l’on ne prend pas en considération ce que ma position avait en
elle-même d’extraordinaire. Mais c’étaient les premières sensations
: à ce moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premières journées furent certainement les plus pénibles de ma
réclusion. — « Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à
chaque instant ; me voici arrivé au bagne, mon port pour de
longues années. C’est ici le coin où je dois vivre ; j’y entre
le cœur navré et plein de défiance… Qui sait ? quand il me
faudra le quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement »,
ajoutais-je, poussé par cette maligne jouissance qui vous excite à
fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances ;
on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la conscience de
l’immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais
regretter ce séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais
à quel degré incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais
ce n’était que l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait
était hostile et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était
ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades
les forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela
me tourmentait tellement que je désirais moi-même aller au travail,
afin de mesurer d’un seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre
comme les autres et de tomber avec eux dans la même ornière.
Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne savais pas encore démêler
de l’hostilité générale la sympathie que l’on me manifestait. Du
reste, l’affabilité et la bienveillance que m’avaient témoignées
certains forçats, me rendirent un peu de courage et me ranimèrent.
Le plus aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai bientôt
aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et
haineuse des autres. — « On trouve partout des méchants, mais, même
parmi les méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en guise
de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas
pires que les autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je
hochais la tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas
combien j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je n’appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des
forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je
pense à lui. Il me servait, ainsi qu’un autre détenu nommé Osip,
qu’Akim Akimytch m’avait recommandé dès mon entrée en prison : pour
trente kopeks par mois, cet homme s’engageait à me cuisiner un
dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me dégoûterait et
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines : entre
parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les
quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux
travaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par
mépris, car c’étaient toujours les hommes les plus intelligents et
les plus honnêtes que l’on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip
avait été constamment choisi comme cuisinière ; il ne
déclinait ses fonctions que quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il
voyait une occasion d’apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien
qu’il eût été envoyé à la maison de force pour contrebande, il
était d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares (j’ai parlé de
lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et craignant
les verges sur toutes choses. D’un caractère paisible, patient,
affable avec tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais,
pour rien au monde, il n’aurait pu résister à la tentation
d’apporter de l’eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour
pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait
le commerce d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer souvent et
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être
très-riche : je me nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf,
bien entendu, le pain, qui nous était fourni ; quelquefois,
quand j’étais très-affamé, je me décidais à manger la soupe aux
choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle
m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut tout à fait.
J’achetais d’ordinaire une livre de viande par jour, qui me coûtait
deux kopeks. Les invalides qui surveillaient l’intérieur des
casernes consentaient par bienveillance à se rendre journellement
au marché pour les achats des forçats : ils ne recevaient aucune
rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le
faisaient en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la
maison de force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient
refusés. Ils apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout
ce qu’on voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne
les en priait jamais, bien qu’ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie ; comment il parvenait à la faire cuire, c’était
son secret. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que durant tout ce
temps, je n’échangeai peut-être pas deux paroles avec lui : je
tentai nombre de fois de le faire causer ; mais il était
incapable de soutenir une conversation ; il ne savait que
sourire et répondre oui et non à toutes les questions. C’était
singulier, cet Hercule qui n’avait pas plus d’intelligence qu’un
bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne
l’avais ni appelé ni cherché. Il s’attacha à ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment. Il
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge. — Il y
avait à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour
duquel les forçats lavaient leur linge dans des baquets appartenant
à l’État. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule
de petits services ; il faisait bouillir ma théière, courait à
droite et à gauche remplir les diverses commissions que je lui
confiais ; il me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait
le soin de faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes quatre
fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle, d’un air affairé,
comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui ; en
un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et se mêlait de
tout ce qui me regardait. Il n’aurait jamais dit, par exemple : «
Vous avez tant de chemises… votre veste est déchirée », mais bien :
« Nous avons tant de chemises… notre veste est déchirée. » Il ne
voyait de beau que moi, et je crois même que j’étais devenu le but
unique de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne
recevait d’autre argent que le mien, une misère, bien entendu, et
pourtant il était toujours content, quelque somme que je lui
donnasse. Il n’aurait pu vivre sans servir quelqu’un, il m’avait
accordé la préférence parce que j’étais plus affable et surtout
plus équitable que les autres en matière d’argent. C’était un de
ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien
leurs affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour
veiller toute la nuit dans l’antichambre, aux écoutes du moindre
bruit qui annoncerait l’arrivée du major ; ils recevaient cinq
kopeks pour une nuit entière. En cas de perquisition nocturne, ils
ne recevaient rien ; leur dos répondait au contraire de leur
inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur
absence complète de personnalité : ils la perdent partout et
toujours, ils ne sont jamais qu’au second ou au troisième plan.
Cela est inné en eux. Souchiloff était un pauvre hère, doux,
ahuri ; on eût dit qu’il venait d’être battu, il l’était de
naissance ; et pourtant personne dans notre caserne n’eût
porté la main sur lui. J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans éprouver une profonde
compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne saurais
répondre à cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne
savait pas causer : il s’animait seulement quand, pour mettre fin à
la conversation, je lui donnais quelque chose à faire, quand je le
priais de courir quelque part. J’acquis la conviction que je lui
causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni
laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il
était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de cet
homme au visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point
seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant que je
pus le deviner, à la même compagnie que Sirotkine, il lui
appartenait par son ahurissement et son irresponsabilité. Les
détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il s’était troqué
en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime
pour laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son
nom contre celui d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à
subir la condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticité ; cette coutume, consacrée
par les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d’abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre à l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de
déportés se met en route pour la Sibérie ; il y a là des
condamnés de toute catégorie : aux travaux forcés, aux mines, à la
simple colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le
gouvernement de Perm, par exemple, un déporté désire troquer son
sort contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux
forcés pour un crime capital, trouve désagréable la perspective de
passer de nombreuses années privé de liberté ; comme il est
rusé et déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans
le convoi un camarade simple et bonasse, de caractère tranquille,
et dont la peine soit moins rigoureuse ; quelques années de
mines et de travaux forcés, ou simplement l’exil. Il trouve enfin
un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’à la
colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans un
kopek dans sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne peut
pas avoir d’argent à lui ; il est fatigué, exténué, car il n’a
pour se nourrir que la portion réglementaire, pour se couvrir que
l’uniforme des forçats ; il ne peut même pas s’accorder un bon
morceau de temps à autre, et sert tout le monde pour quelques
liards. Mikaïloff entame conversation avec Souchiloff ; ils se
conviennent, ils se lient ; enfin, à une étape quelconque,
Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut «
troquer son sort ». — « Je m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à
des travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une
section particulière. Ce sont bien des travaux forcés, si tu veux,
mais pas comme les autres, ma division est particulière, elle doit
être probablement meilleure ! »

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d’une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu’il
était difficile d’en connaître l’existence ; elle était
d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps,
il y en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des
gens qui avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce
pays, et qui entendaient parler pour la première fois d’une «
division particulière ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout
que six lignes sur cette institution : « Il est adjoint à la maison
de force de … une division particulière pour les criminels les plus
dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles soient
organisés. » Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de cette
division particulière ; était-elle perpétuelle ou
temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce
n’était qu’un intérim qui devait se prolonger « jusqu’à l’ouverture
des travaux les plus pénibles », c’est-à-dire pour longtemps. Ni
Souchiloff, ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même
ne pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant
Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette
division ; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel
on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l’envoyait pas dans un endroit où il serait
très-bien. Souchiloff devait être colon : que pouvait désirer de
mieux Mikaïloff ? — « Ne veux-tu pas te troquer ? »
Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur simple, plein de
reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose lui
refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on peut
se troquer, que d’autres l’ont fait, et qu’il n’y a par conséquent
rien d’extraordinaire, d’inouï, dans cette proposition. On tombe
d’accord ; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de
Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un rouble
d’argent qu’il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff
est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort. — « Si tu ne consens plus au marché,
rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » dit Mikaïloff. Où
Souchiloff prendrait-il un rouble ? S’il ne le rend pas,
l’artel[11] le forcera à le rendre ; les
déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il tienne sa
promesse, l’artel l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le
malhonnête homme ou au moins on l’intimide sérieusement. En effet,
que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux qui
n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de
noms. Si l’on peut renier la parole donnée et rompre le marché
conclu, après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra lié par
les conditions convenues ? En un mot, c’est une question de
vie ou de mort pour l’artel, une question qui les touche
tous ; aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce
cas. —Souchiloff s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer,
que rien ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui.
On annonce alors le marché à tout le convoi, et si l’on craint les
dénonciations, on régale convenablement ceux dont on n’est pas sûr.
Cela leur est bien égal, aux autres ! que ce soit Mikaïloff ou
Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu de l’eau-de-vie,
ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À
l’étape suivante, on fait l’appel ; quand le tour de Mikaïloff
arrive, Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond :
Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On ne parle
même plus de la chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers,
Mikaïloff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est
conduit à la division particulière sous une double escorte.
Impossible de réclamer, de protester, que pourrait-on
prouver ? Combien d’années l’affaire traînerait-elle ?
Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Où sont enfin les
témoins ? Ils se récuseraient, si même on en trouvait. — Voilà
comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une chemise rouge,
avait été envoyé à la section particulière. Les détenus se
moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien qu’en
général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un
travail plus facile contre un plus pénible, mais parce qu’il
n’avait rien reçu pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble,
ce qui était une rétribution par trop dérisoire. On se troque
d’ordinaire pour de grosses sommes, — relativement aux ressources
des forçats ; — on reçoit même pour cela quelques dizaines de
roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel, si
insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui. Nous
avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j’avais pris
l’habitude de cet homme, et il avait conçu de l’attachement pour ma
personne. Un jour cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que
j’ai fait là, — il n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il
vint me demander de l’argent, j’eus la cruauté de lut dire : « —
Vous savez bien demander de l’argent, mais vous ne faites pas ce
qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta d’obéir, mais
tout à coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne
pouvais croire qu’il pût s’affecter si fort de ce que je lui avais
dit. Je savais qu’un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement
de lui le payement d’une petite dette. Il était probablement à
court d’argent, et n’osait pas m’en demander : « —Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de l’argent pour payer Antône
Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais assis sur mon lit de
camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui
proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d’autant plus que dans ces derniers temps, à son
idée, il m’avait demandé beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas
espérer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui
tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna
au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la palissade,
accoudé sur les pieux, — Souchiloff, qu’avez-vous donc ? lui
demandai-je. Il ne me répondit pas, et à ma grande stupéfaction je
m’aperçus qu’il était prêt à pleurer. — Vous… pensez… Alexandre…
Pétrovitch… fit-il d’une voix tremblante, en tâchant de ne pas me
regarder, que je vous… pour de l’argent… mais moi… je… eh ! Il
se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front ; il
se mit à sangloter. C’était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à grand’peine ;
il me servit désormais avec encore plus de zèle, si c’est possible,
il « m’observait » ; mais à des indices presque
insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que l’occasion s’en présentait,
l’insultaient même sans qu’il se fâchât ; au contraire, il
vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il est difficile de connaître
un homme, même après l’avoir fréquenté de longues années. Voilà
pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier abord
la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voilà pourquoi,
malgré mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup de faits qui
me crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient
les plus saillants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me
laissaient qu’une impression lourde et désespérément triste. Ce qui
contribua surtout à ce résultat, ce fut ma rencontre avec A—f, le
détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait si douloureusement
étonné les premiers jours. Il empoisonna tout le début de ma
réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déjà si
cruelles. C’était l’exemple le plus repoussant de l’avilissement et
de l’extrême lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout
sentiment d’honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble, — j’ai déjà parlé de lui, — rapportait à notre
major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il était lié
avec le brosseur Fedka. Voici son histoire. Arrivé à Pétersbourg
avant d’avoir pu finir ses études, après une querelle avec ses
parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé
pour se procurer de l’argent devant une dénonciation ; il
s’était décidé à vendre le sang de dix hommes, pour satisfaire la
soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus
déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces jouissances de bas
étage, il s’était si complètement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer
dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne manquait pas
d’intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix ans de travaux
forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait que commencer ; il semble
que l’effroyable coup dont elle était frappée aurait dû le
surprendre, éveiller en lui quelque résistance, provoquer une
crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la moindre
confusion ; il ne s’effraya même pas : ce qui lui faisait
peur, c’était l’obligation de travailler et de quitter pour
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forçat n’avait fait
que le disposer à de plus grandes bassesses et à des vilenies plus
hideuses encore, « Je suis maintenant forçat, je puis donc ramper à
mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il envisageait sa situation.
Je me souviens de cette créature dégoûtante comme d’un phénomène
monstrueux. Pendant plusieurs années j’ai vécu au milieu de
meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie je
n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait
un parricide d’origine noble, — j’ai déjà parlé de lui, — mais je
pus me convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup
plus convenable et plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma
condamnation, il n’a jamais été autre chose à mes yeux qu’un
morceau de chair, pourvu de dents et d’un estomac, avide des plus
sales et des plus féroces jouissances animales, pour la
satisfaction desquelles il était prêt à assassiner n’importe qui.
Je n’exagère rien, car j’ai reconnu en A—f un des spécimens les
plus complets de l’animalité qui n’est contenu par aucun principe,
par aucune règle. Combien son sourire éternellement moqueur me
dégoûtait ! C’était un monstre, un Quasimodo moral. Et il
était intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines
capacités. Non ! l’incendie, la peste, la famine, n’importe
quel fléau est préférable à la présence d’un tel homme dans la
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, l’espionnage et
les dénonciations florissaient, comme le produit naturel de
l’avilissement, sans que les détenus s’en formalisassent le moins
du monde ; au contraire, ils étaient en relations amicales
avec A—f ; on était plus affable pour lui que pour nous. Les
bonnes dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui
donnaient une certaine importance et même une certaine valeur aux
yeux des forçats. Plus tard cette lâche créature s’enfuit avec un
autre forçat et un soldat d’escorte, mais je raconterai cette
évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il vint rôder autour de
moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répète,
il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de bassesse
et de lâcheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout
était aussi vil et aussi lâche, mais je me trompais quand je
jugeais tout le monde semblable à A—f. Ces trois premières
journées, je ne fis que rôder dans la maison de force, quand je ne
restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un détenu dont
j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par l’administration,
afin qu’il m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil
d’Akim Akimytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en
feutre, couvert de toile, aussi mince qu’une galette et fort dur
pour qui n’y était pas habitué. Akim Akimytch s’engagea à me
procurer tous les objets de première nécessité et me fit de ses
propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
l’État, choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes
hors d’usage que j’avais achetés à différents détenus. Les effets
de l’État, quand ils ont été portés le temps réglementaire,
deviennent la propriété des détenus, Ceux-ci les vendent aussitôt,
car, si usée que soit une pièce d’habillement, elle a toujours une
certaine valeur. Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début,
lors de mes premiers frottements avec ce monde-là. Je devins aussi
peuple que mes compagnons, aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes,
leurs idées, leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent
miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for
intérieur. J’étais étonné et confus, comme si je n’eusse jamais
entendu parler de tout cela ni soupçonné rien de pareil, et
pourtant je savais à quoi m’en tenir, du moins par ce qui m’avait
été dit. Mais la réalité produisit une toute autre impression que
les ouï-dire. Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent
encore une valeur ? et pourtant ma couverture était cousue
tout entière de guenilles ! Il était difficile de qualifier le
drap employé pour les habits des détenus : il ressemblait au drap
gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu’il avait
été quelque peu porté, il montrait la corde et se déchirait
abominablement. Un uniforme devait suffire pour une année entière,
mais il ne durait jamais ce temps-là. Le détenu travaille, porte de
lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite à ce métier-là. Les
touloupes devaient être conservées trois ans ; pendant tout ce
temps elles servaient de vêtements, de couvertures et de coussins,
mais elles étaient solides ; à la fin de la troisième année,
il n’était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la
toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on trouvait
néanmoins moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la pièce.
Les mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks, ce
qui était une grosse somme dans la maison de force. L’argent, — je
l’ai déjà dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du bagne. On
peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre dix
fois moins que celui qui n’a rien. — « Du moment que l’État
subvient à tous les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de
l’argent ? » Ainsi raisonnaient nos chefs. Néanmoins, je le
répète, si les détenus avaient été privés de la faculté de posséder
quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient
morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, —
les uns par ennui, par chagrin, — les autres pour être plus vite
punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient. Si le
forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur sanglante de son
corps, qui s’est engagé dans des entreprises périlleuses pour les
acquérir, dépense cet argent à tort et à travers, avec une
stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde qu’il
n’en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier
abord. Le forçat est avide d’argent ; il l’est à en perdre le
jugement ; mais s’il le jette par la fenêtre, c’est pour se
procurer ce qu’il préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus de
l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve de
liberté ! Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J’en
parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le moment je me
bornerai à dire que j’ai vu des condamnés à vingt ans de travaux
forcés me dire d’un air tranquille : « — Quand je finirai mon
temps, si Dieu le veut, alors… » Le nom même de forçat indique un
homme privé de son libre arbitre ; — or, quand cet homme
dépense son argent, il agit à sa guise. Malgré les stigmates et les
fers, malgré la palissade d’enceinte qui cache le monde libre à ses
yeux et l’enferme dans une cage comme une bête féroce, il peut se
procurer de l’eau-de-vie, une fille de joie, et même quelquefois
(pas toujours) corrompre ses surveillants immédiats, les invalides,
voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les
infractions à la discipline ; il pourra même, — ce qu’il
adore, — fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses
camarades et se persuader à lui-même, pour un temps, qu’il jouit de
plus de liberté qu’il n’en a en réalité ; le pauvre diable
veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait être impossible :
c’est la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à
exagérer comiquement et naïvement leur pauvre personnalité,
fut-elle même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans
ces bombances, par conséquent c’est un semblant de vie et de
liberté, du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire auquel on
mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour
une gorgée d’air ? Un détenu a vécu tranquillement pendant
plusieurs années consécutives, sa conduite a été si exemplaire
qu’on l’a même fait dizainier ; tout à coup, au grand
étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable à
quatre, et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un
assassinat, un viol, etc. On s’en étonne. La cause de cette
explosion inattendue, chez un homme dont on n’attendait rien de
pareil, c’est la manifestation angoissée, convulsive, de la
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer son
moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement. C’est comme un
accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant et qui se
réveille tout à coup doit frapper aussi désespérément le couvercle
de son cercueil ; il tâche de le repousser, de le soulever,
bien que son raisonnement le convainque de l’inutilité de tous ses
efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions.
Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation volontaire
de la personnalité des forçats est considérée comme on crime ;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante,
cela leur est parfaitement indifférent. Débauche pour débauche,
risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au bout, voire jusqu’au
meurtre. Il n’y a que le premier pas qui coûte ; peu à peu
l’homme s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi
il vaudrait mieux ne pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout
le monde serait plus tranquille. Oui ! mais comment y
arriver ?










Chapitre 6
Le premier mois (Suite)


Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite
somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on
ne me le confisquât. J’avais collé quelques assignats dans la
reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet
évangile m’avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées
depuis plusieurs dizaines d’années et qui s’étaient habituées à
voir un frère dans chaque « malheureux ». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie à secourir fraternellement les «
malheureux » ; ils ont pour eux la même sympathie qu’ils
auraient pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et
tout à fait désintéressée. Je ne puis m’empêcher de raconter en
quelques mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve,
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en
relations directes avec cette femme. Elle s’était donné comme but
de son existence de venir en aide à tous les exilés, mais surtout à
nous autres forçats. Y avait-il eu dans sa famille un
malheur ? une des personnes qui lui étaient chères avait-elle
subi un châtiment semblable au nôtre ? je l’ignore ;
toujours est-il qu’elle faisait pour nous tout ce qu’elle pouvait.
Elle pouvait très-peu, car elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin
(nous en étions fort pauvres) ; quand je quittai le bagne et
partis pour une autre ville, j’eus l’occasion d’aller chez elle et
de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni
laide ; il était difficile, impossible même de savoir si elle
était intelligente et bien élevée. Seulement dans chacune de ses
actions on remarquait une bonté infinie, un désir irrésistible de
complaire, de soulager, de faire quelque chose d’agréable. On
lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une
soirée entière chez elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait
immédiatement à tout ; quoi que nous disions, elle se hâtait
d’être de notre avis, et se donnait beaucoup de mouvement pour nous
régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle
avait été riche, elle ne s’en fût réjouie, on le devinait, que
parce qu’elle eût pu mieux nous agréer et soulager nos camarades,
détenus dans la maison de force.

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un
porte-cigare de carton à chacun, en guise de souvenir ; elle
les avait confectionnés elle-même, — Dieu sait comme, — avec du
papier de couleur, de ce papier dont on relie les manuels
d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares
étaient ornés d’une mince bordure de papier doré, qu’elle avait
peut-être acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus
jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront
peut-être, nous dit-elle en s’excusant timidement de son
cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un
très-grand amour du prochain n’est en même temps qu’un très-grand
égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là ? je ne le
comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au
bagne, je ne pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux
des forçats qui, dès mon arrivée, venaient très-tranquillement,
après m’avoir trompé une première fois, m’emprunter une seconde,
une troisième et même plus souvent. Mais je l’avoue franchement, ce
qui me fâchait fort, c’est que tous ces gens-là, avec leurs ruses
naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la cinquième
fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusé et que
je les eusse renvoyés, je suis certain qu’ils auraient eu beaucoup
plus de respect pour moi ; mais, bien qu’il m’arrivât de me
fâcher très-fort, je ne savais pas leur refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de
savoir sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et
quelle règle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je
sentais et je comprenais parfaitement que ce milieu était tout à
fait nouveau pour moi, que j’y marchais dans les ténèbres, et qu’il
serait impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai
d’agir franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était qu’un
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait faite
d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon
établissement dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et
dans lesquels m’engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m’empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, « La
maison morte ! » me disais-je quand la nuit tombait, en
regardant quelquefois du perron de notre caserne les détenus
revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la
cuisine à la caserne et vice versa. Examinant alors leurs
mouvements, leurs physionomies, j’essayais de deviner quels hommes
c’étaient et quel pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant
moi le front plissé ou très-gais, — ces deux aspects se rencontrent
et peuvent même caractériser le bagne, — s’injuriaient ou causaient
tout simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en
apparence dans leurs réflexions ; les uns avec un air épuisé
et apathique ; d’autres avec le sentiment d’une supériorité
outrecuidante (eh quoi, même ici !), le bonnet sur l’oreille,
la touloupe jetée sur l’épaule, promenant leur regard hardi et
rusé, leur persiflage impudemment railleur.— « Voilà mon milieu,
mon monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas,
mais avec lequel je dois vivre… »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais
prendre le thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet
des différents forçats. Entre parenthèses, je dirai que le thé, au
commencement de ma réclusion, fit presque ma seule nourriture. Akim
Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en ma compagnie et
allumait lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, fait à la
maison de force et que M… m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je désirais savoir et ne comprit même pas
l’intérêt que j’avais à connaître le caractère des gens qui nous
entouraient ; il m’écouta avec un sourire rusé que j’ai encore
devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-même tout
éprouver et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes
de la prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé
et la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye
de s’enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il
ne l’a pas fait en cas de nécessité absolue ; il en est de
même pour les révoltes de prisonniers ; mais qui penserait à
s’enfuir ostensiblement ?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que
des sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats
préposés aux travaux. On fit l’appel ; les forçats qui se
rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les premiers ;
ceux-là travaillaient dans la maison de force qu’ils habillaient
tout entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les
ateliers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour des détenus désignés
pour la corvée. J’étais de ce nombre, — nous étions vingt. —
Derrière la forteresse, sur la rivière gelée, se trouvaient deux
barques appartenant à l’État, qui ne valaient pas le diable et
qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans
profit. À vrai dire, il ne valait pas grand’chose, car dans la
ville le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le
pays est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à
l’ouvrage avec mollesse et apathie ; c’était tout juste le
contraire quand le travail avait son prix, sa raison d’être, et
quand on pouvait demander une tâche déterminée. Les travailleurs
s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite
fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait
plutôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander
de tâche ; il fallait continuer jusqu’au roulement du tambour,
qui annonçait le retour à la maison de force à onze heures du
matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que
la neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la
berge, derrière la forteresse, en agitant légèrement ses
chaînes ; cachées sous les vêtements, elles rendaient un son
clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats allèrent chercher
les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais même quelque
peu animé, car je désirais voir et savoir ce que c’était que cette
corvée. En quoi consistaient les travaux forcés ? Comment
travaillerai-je pour la première fois de ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route
un bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa
poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son
bonnet, et reçut l’aumône, — cinq kopeks, — puis revint promptement
auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa route. Ces
cinq kopeks furent dépensés le matin même à acheter des miches de
pain blanc, que l’on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes,
d’autres indifférents et indolents ; il y en avait qui
causaient paresseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai et
content, — Dieu sait pourquoi ! — il chanta et dansa le long
de la route, en faisant résonner ses fers à chaque bond : ce forçat
trapu et corpulent était le même qui s’était querellé le jour de
mon arrivée à propos de l’eau des ablutions, pendant le lavage
général, avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il
était un oiseau kaghane. On l’appelait Skouratoff. Il finit par
entonner une chanson joyeuse dont le refrain m’est resté dans la
mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,

Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaïka[12]. Sa
bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée
par plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés. — Le voilà qui
hurle ! fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela ne
le regardât nullement. — Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak
(habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un autre, qu’à
son accent on reconnaissait pour un Petit-Russien. — C’est vrai, je
suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff ; — mais
vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pâte
à en crever. — Menteur ! Que mangeais-tu toi-même ? Des
sandales d’écorce de tilleul[13] avec des
choux aigres ! — On dirait que le diable t’a nourri d’amandes,
ajouta un troisième. — À vrai dire, camarades, je suis un homme
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans s’adresser
directement à personne, comme s’il se fût repenti en réalité d’être
efféminé. — Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevé dans le
luxe, nourri de prunes et de pains délicats ; mes frères, à
l’heure qu’il est, ont un grand commerce à Moscou ; ils sont
marchands en gros du vent qui souffle, des marchands immensément
riches, comme vous voyez. — Et toi, que vendais-tu ? — Chacun
a ses qualités. Voilà ; quand j’ai reçu mes deux cents
premiers… —Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu
curieux, qui fit un mouvement en entendant parler d’une si grosse
somme. — Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents
coups de bâton. Louka ! eh ! Louka ! — Il y en a qui
peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je suis Louka
Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grâce un forçat
petit et grêle, au nez pointu. — Eh bien, Louka Kouzmitch, que le
diable t’emporte… — Non ! je ne suis pas pour toi Louka
Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de politesse encore plus
respectueuse). — Que le diable t’emporte avec ton petit
oncle ! ça ne vaut vraiment pas la peine de t’adresser la
parole. Et pourtant je voulais te parler affectueusement. —
Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas resté
longtemps à Moscou ; on m’y donna mes quinze derniers coups de
fouet et puis on m’envoya… Et voilà… — Mais pourquoi t’a-t-on
exilé ? fit un forçat qui avait écouté attentivement son
récit. — …Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je
n’ai pas pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais
être riche ! J’en avais tellement envie, que vous ne pouvez
pas vous en faire une idée. Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff
était un de ces boute-en-train débonnaires, de ces farceurs qui
prenaient à cœur d’égayer leurs sombres camarades, et qui, bien
naturellement, ne recevaient pas d’autre payement que des injures.
Il appartenait à un type de gens particuliers et remarquables, dont
je parlerai peut-être encore. — Et quel gaillard c’est maintenant,
une vraie zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que ses
habits valent plus de cent roubles. Skouratoff avait la touloupe la
plus vieille et la plus usée qu’on pût voir ; elle était
rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il
toisa Louka attentivement, des pieds à la tête. — Mais c’est ma
tête, camarades, ma tête qui vaut de l’argent ! répondit-il.
Quand j’ai dit adieu à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que
ma tête devait faire la route sur mes épaules. Adieu, Moscou !
merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée qu’on m’a
donnée ! Quant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de
la regarder. — Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête. — Si
encore elle était à lui ! mais on lui en a fait l’aumône,
s’écria Louka Kouzmitch. — On lui en a fait la charité à Tumène,
quand son convoi a traversé la ville. — Skouratoff, tu avais un
atelier ? — Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était
simple savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un des
forçats tristes. — C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le
ton caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des
bottes, mais je n’ai rapiécé en tout qu’une seule paire. — Eh bien,
quoi, te l’a-t-on achetée ? — Parbleu ! j’ai trouvé un
gaillard qui, bien sûr, n’avait aucune crainte de Dieu, qui
n’honorait ni son père ni sa mère : Dieu l’a puni, — il m’a acheté
mon ouvrage ! Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent
de rire. — Et puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de
force, continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai
remonté l’empeigne des bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le
lieutenant. — Et il a été content ? — Ma foi, non !
camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que cela peut me
suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a encore poussé le
derrière avec son genou. Comme il était en colère ! —
Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de vie, ma vie de
forçat ! le mari d’Akoulina est dans la cour, En attendant un
peu. De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en
gambadant. — Ouh ! qu’il est indécent ! marmotta le
Petit-Russien qui marchait à côté de moi, on le regardant de côté.
— Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et
définitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on injuriait
Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait les forçats qui étaient
gais, comme j’avais pu en faire la remarque ces premiers jours.
J’attribuai la colère du Petit-Russien et des autres à une
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse
dignité dont toute la maison de force était imprégnée, et qu’il
fût, selon leur expression, un homme inutile. On ne se fâchait pas
cependant contre tous les plaisants et on ne les traitait pas tous
comme Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient jouer du bec et qui
ne pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les respecter.
Il y avait justement dans notre bande un forçat de ce genre, un
garçon charmant et toujours joyeux ; je ne le vis sous son
vrai jour que plus tard ; c’était un grand gars qui avait
bonne façon, avec un gros grain de beauté sur la joue ; sa
figure avait une expression très-comique, quoique assez jolie et
intelligente. On l’appelait « le pionnier », car il avait servi
dans le génie : il faisait partie de la section particulière. J’en
parlerai encore. Tous les forçats « sérieux » n’étaient pas, du
reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui s’indignait de
voir des camarades gais. Nous avions dans notre maison de force
quelques hommes qui visaient à la prééminence, soit en raison de
leur habileté au travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur
caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient
de l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c’est-à-dire la primauté et l’influence morale sur leurs
camarades. Ils étaient souvent ennemis à mort, — et avaient
beaucoup d’envieux. Ils regardaient les autres forçats d’un air de
dignité plein de condescendance et ne se querellaient jamais
inutilement. Bien notés auprès de l’administration, ils dirigeaient
en quelque sorte les travaux ; aucun d’entre eux ne se serait
abaissé à chercher noise pour des chansons : ils ne se ravalaient
pas à ce point. Tous ces gens-là furent remarquablement polis
envers moi, pendant tout le temps de ma détention, mais très-peu
communicatifs. J’en parlerai aussi en détail. Nous arrivâmes sur la
berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille barque, toute
prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté de
l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je
m’attendais à voir tout le monde se mettre hardiment au
travail ; il n’en fut rien. Quelques forçats s’assirent
nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage ;
presque tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant du
tabac indigène (qui se vendait en feuilles au marché, à raison de
trois kopeks la livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils
allumèrent leurs pipes, pendant que les soldats formaient un cercle
autour de nous et se préparaient à nous surveiller d’un air ennuyé.
— Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette barque ? fit un
déporté à haute voix, sans s’adresser toutefois à personne. On
tient donc bien à avoir des copeaux ? — Ceux qui n’ont pas
peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette belle idée, remarqua un
autre. — Où vont tous ces paysans ? fit le premier, après un
silence. Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à
sa demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les
forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, et se mirent à se
moquer des passants par désœuvrement. Un de ces paysans, le dernier
en ligne, marchait très-drôlement, les bras écartés, la tête
inclinée de côté ; il portait un bonnet très-haut, ayant la
forme d’un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement
sur la neige blanche. — Regardez comme notre frérot Pétrovitch est
habillé ! remarqua un de mes compagnons en imitant la
prononciation des paysans. Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que
les forçats regardaient les paysans du haut de leur grandeur, bien
qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour la plupart. — Le dernier
surtout…, un dirait qu’il plante des raves. — C’est un gros
bonnet…, il a beaucoup d’argent, dit un troisième. Tous se mirent à
rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce. Pendant ce temps,
une marchande de pains blancs était arrivée : c’était une femme
vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’aumône de
cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties. Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de
force en prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la
marchande pour qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit
pas à cet arrangement. — Eh bien, et cela, tu ne me le donneras
pas ? — Quoi ? — Tiens, parbleu, ce que les souris ne
mangent pas ? — Que la peste t’empoisonne ! glapit la
femme qui éclata de rire. Enfin, le sous-officier préposé aux
travaux arriva, un bâton à la main. — Eh ! qu’avez-vous à vous
asseoir ! Commencez ! — Alors, donnez-nous des tâches,
Ivane Matvieitch, dit un des « commandants » en se levant
lentement. — Que vous faut-il encore ?… Tirez la barque, voilà
votre tâche. Les forçats finirent par se lever et par descendre
vers la rivière, en avançant à peine. Différents « directeurs »
apparurent, directeurs en paroles du moins. On ne devait pas
démolir la barque à tort et à travers, mais conserver intactes les
poutres et surtout les liures transversales, fixées dans toute leur
longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, — travail long
et fastidieux. — Il faut tirer avant tout cette poutrelle !
Allons, enfants ! cria un forçat qui n’était ni « directeur »
ni « commandant », mais simple ouvrier ; cet homme paisible,
mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on
l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel. — Va-t’en
voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père, l’ours,
n’y parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents. — Eh
bien, frères, commence-t-on ? Quant à moi, je ne sais pas
trop…, dit d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en
abandonnant la poutre et en se redressant. — Tu ne feras pas tout
le travail à toi seul ?… qu’as-tu à t’empresser ? — Mais,
camarades, c’est seulement comme ça que je disais…, s’excusa le
pauvre diable désappointé. — Faut-il décidément vous donner des
couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour
l’hiver ? cria de nouveau le sous-officier commissaire, en
regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par où commencer. —
Commencez ! plus vite ! — On ne va jamais bien loin quand
on se dépêche, Ivan Matvieitch ! — Mais tu ne fais rien du
tout, eh ! Savélief ! Qu’as-tu à rester les yeux
écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?… Allons,
commencez ! — Que ferai-je tout seul ? — Donnez-nous une
tâche, Ivan Matvieitch. — Je vous ai dit que je ne donnerai point
de tâches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à la
maison. Commencez ! Les détenus se mirent à la besogne, mais
de mauvaise grâce, indolemment, en apprentis. On comprenait
l’irritation des chefs en voyant cette troupe de vigoureux
gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où commencer la
besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite, elle
se cassa net. « Elle s’est cassée toute seule », dirent les forçats
au commissaire, en manière de justification ; on ne pouvait
pas travailler de cette manière ; il fallait s’y prendre
autrement. Que faire ? Une longue discussion s’ensuivit entre
les détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela menaçait
même d’aller plus loin… Le commissaire cria de nouveau en agitant
son bâton, mais la seconde liure se cassa comme la première. On
reconnut alors que les haches manquaient et qu’il fallait d’autres
instruments. On envoya deux gars sous escorte chercher des outils à
la forteresse ; en attendant leur retour, les autres forçats
s’assirent sur la barque le plus tranquillement du monde, tirèrent
leurs pipes et se remirent à fumer. Finalement, le commissaire
cracha de mépris. — Allons, le travail que vous faites ne vous
tuera pas ! Oh ! quelles gens ! quelles gens !
— grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur ; il fit un geste
de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton. Au
bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable
de la barque à démolir ; une fois ce travail exécuté, les
détenus pouvaient s’en retourner à la maison. La tâche était
considérable, mais, mon Dieu ! comme les forçats se mirent à
l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur ignorance de tout à
l’heure ? Les haches entrèrent bientôt en danse et firent
sortir les chevilles. Ceux qui n’avaient pas de haches glissaient
des perches épaisses sous les liures, et en peu de temps les
dégageaient d’une façon parfaite, en véritable artiste. À mon grand
étonnement, elles s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils étaient devenus tout
a coup intelligents. On n’entendait ni conversation ni injures,
chacun savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à
conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-heure avant le
roulement du tambour la tâche donnée était exécutée, et les détenus
revinrent à la maison de force, fatigués, mais contents d’avoir
gagné une demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué par le
règlement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez
particulière : n’importe où je voulus me mettre au travail et aider
aux travailleurs, je n’étais nulle part à ma place, je les gênais
toujours ; on me chassa de partout en m’insultant presque. Le
premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé
souffler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j’étais
près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans sa besogne.
Enfin un des plus adroits me dit franchement et grossièrement : « —
Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas ? » — Attrape !
ajouta aussitôt un autre. — Tu ferais mieux de prendre une cruche,
me dit un troisième, et d’aller chercher de l’eau vers la maison en
construction, ou bien à l’atelier où l’on émiette le tabac : tu
n’as rien à faire ici. Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté
quand les autres travaillent, semble honteux. Quand je m’en fus à
l’autre bout de la barque, on m’injuria de plus belle : « Regarde
quels travailleurs on nous donne ! Rien à faire avec des
gaillards pareils. » Tout cela était dit avec intention ; ils
étaient heureux de se moquer d’un noble et profitaient de cette
occasion. On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant
au bagne ait été de me demander comment je me comporterais avec de
pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent être ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement était juste. J’avais décidé de vivre
avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre désir
de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s’ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi ; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que possible
de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel était mon plan. Je devinai
de prime abord qu’ils me mépriseraient si j’agissais autrement.
Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de
l’après-dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de
moi. « Combien de milliers de jours semblables m’attendent
encore ! Toujours les mêmes ! » pensai-je alors. Je me
promenais seul et tout pensif, à la nuit tombante, le long de la
palissade derrière les casernes, quand je vis tout à coup notre
Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du
bagne ; car le bagne a son chien, comme les compagnies, les
batteries d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait
depuis fort longtemps, n’appartenait à personne, regardait chacun
comme son maître et se nourrissait des restes de la cuisine.
C’était un assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé,
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le
caressait ni ne faisait attention à lui. Dès mon arrivée je m’en
fis un ami en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il
restait immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir,
agitait doucement la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas vu de tout
le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu
l’idée de le caresser, — il accourut en me cherchant partout, et
bondit à ma rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je
sentis alors, mais je me mis à l’embrasser, je serrai sa tête
contre moi : il posa ses pattes sur mes épaules et me lécha la
figure. — « Voilà l’ami que la destinée m’envoie ! » —
pensai-je ; et durant ses premières semaines si pénibles,
chaque fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec Boulot qui
gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête, et
je le baisais, je le baisais ; un sentiment très-doux, en même
temps que troublant et amer, m’étreignait le cœur. Je me souviens
combien il m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque
sorte de mon tourment, — qu’il ne restait plus au monde qu’un seul
être qui m’aimât, qui me fût attaché, mon ami, mon unique ami, —
mon fidèle chien Boulot.










Chapitre 7
Nouvelles connaissances. Pétrof


Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma
nouvelle vie ; les scènes que j’avais journellement devant les
yeux ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison de
force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient indifférent. Se
réconcilier avec cette vie était impossible, mais je devais
l’accepter comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus
profond de mon être toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je
n’errais plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me
laissais plus dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des
forçats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec une
insolence aussi affectée qu’auparavant : j’étais devenu pour eux un
indifférent, et j’en étais très-satisfait. Je me promenais dans la
caserne comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit ;
je m’habituai même à des choses dont l’idée seule m’eût paru jadis
inacceptable. J’allais chaque semaine, régulièrement, me faire
raser la tête. On nous appelait le samedi les uns après les autres
au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient
impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon froide et le
raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de penser à
cette torture, un frisson me court sur la peau. J’y trouvai bientôt
un remède ; Akim Akimytch m’indiqua un détenu de la section
militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec son propre
rasoir ; c’était là son gagne-pain. Beaucoup de déportés
étaient ses pratiques, à la seule fin d’éviter les barbiers
militaires, et pourtant ces gens-là n’étaient pas douillets. On
appelait notre barbier le « major » ; pourquoi, — je n’en sais
rien ; je serais même embarrassé de dire quels points de
ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je
revois nettement le « major » et sa figure maigre ; c’était un
garçon de haute taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé
par son métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie à la
main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement
tranchant ; il avait certainement pris ce travail pour le but
suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible quand son
rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses
services ; son savon était toujours chaud ; il avait la
main très-légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son
adresse, et prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de
gagner ; on eût pu croire qu’il travaillait pour l’amour de
l’art et non pour recevoir cette monnaie. A—f fut corrigé
d’importance par le major de place, un jour qu’il eut le malheur de
dire : « le major », en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai
major tomba dans un accès de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? criait-il,
l’écume à la bouche, en secouant A—f selon son habitude ;
comprends-tu ce qu’est un major ? Et dire qu’on ose appeler «
major » une canaille de forçat, devant moi, en ma
présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.

Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille
fois, de mille façons différentes, le nombre de jours que je devais
passer en prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et tout
prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n’agit pas
autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis dire si les
forçats comptaient de même, mais l’étourderie de leurs espérances
m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère
essentiellement de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation
d’une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la
vie réelle l’entraîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le forçat. Il vit aussi, si l’on veut ; mais il n’est pas un
condamné à un nombre quelconque d’années de travaux forcés qui
admette son sort comme quelque chose de positif, de définitif,
comme une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent
qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il
envisage les vingt années de sa condamnation comme deux ans, tout
au plus. Il est sur qu’à cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu’à trente-cinq. « Nous
avons encore du temps à vivre », pense-t-il, et il chasse
opiniâtrement les pensées décourageantes et les doutes qui
l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même compte qu’un beau
jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux
mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention. » Ce serait
fameux ! d’abord parce qu’il faut près de six mois pour aller
à Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à
celle de la maison de force ! Il finirait son temps à
Nertchinsk, et alors… Plus d’un vieillard à cheveux gris raisonne
de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ; leur
chaîne a deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve une
couchette. On les enchaîne pour quelque crime terrible, commis
après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix
ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en vis qu’un seul qui eût
l’air d’un homme de condition ; il avait servi autrefois dans
un département quelconque, et parlait d’un ton mielleux, en
sifflant. Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et
nous indiqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait
être une jolie espèce ! — Tous ces malheureux ont une conduite
parfaite ; chacun d’eux semble content, et pourtant le désir
de finir son temps de chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on.
Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide,
aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de
force, et… Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y
mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en
finir avec sa chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six
ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir fou ?
Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver,
fortifier ma santé et mon corps, tandis que l’inquiétude morale
incessante, l’irritation nerveuse et l’air renfermé de la caserne
les ruineraient complètement. Le grand air, la fatigue quotidienne,
l’habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier,
pensais-je ; grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien portant
et plein de sève. Je ne me trompais pas : le travail et le
mouvement me furent très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme)
fondre comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé
avec moi à la maison de force, il était jeune, beau,
vigoureux ; quand il en sortit, sa santé était ruinée, ses
jambes ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa poitrine. Non,
me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour
pour le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries
acérées de mes camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je
m’en allais allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser de
l’albâtre, par exemple. Ce travail, un des premiers que l’on me
donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur possible pour
alléger la corvée des nobles ; ce n’était pas de l’indulgence,
mais bien de la justice. N’eût-il pas été étrange d’exiger le même
travail d’un manœuvre et d’un homme dont les forces sont moitié
moindres, qui n’a jamais travaillé de ses mains ? Mais cette «
gâterie » n’était pas permanente ; elle se faisait même en
cachette, car on nous surveillait sévèrement. Comme les travaux
pénibles n’étaient pas rares, il arrivait souvent que la tâche
était au-dessus de la force des nobles, qui souffraient ainsi deux
fois plus que leurs camarades. On envoyait d’ordinaire trois,
quatre hommes concasser l’albâtre ; presque toujours c’étaient
des vieillards ou des individus faibles : — nous étions
naturellement de ce nombre ; — on nous adjoignait en outre un
véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années,
ce fut toujours le même, Almazof ; il était sévère, déjà âgé,
hâlé et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il
nous méprisait profondément, mais il était si peu expansif, qu’il
ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le hangar sous
lequel nous calcinions l’albâtre était construit sur la berge
escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de
brouillard, la vue était triste sur la rivière et la rive opposée,
lointaine. Il y avait quelque chose de déchirant dans ce paysage
morne et nu. Mais on se sentait encore plus triste quand un soleil
éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie ;
on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette steppe qui
commençait à l’autre bord et s’étendait à plus de quinze cents
verstes au sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au
travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte de
ne pouvoir l’aider efficacement, mais il venait à bout de son
travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s’il eût voulu
nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire
repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à chauffer le
four, pour calciner l’albâtre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous
le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une
caisse d’albâtre qu’il se mettait à concasser. Cette besogne était
agréable. L’albâtre fragile se changeait bientôt en une poussière
blanche et brillante, qui s’émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mêmes. Quand nous étions
fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof
nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé
de petits enfants ; il fumait sa pipe d’un air indulgent, sans
toutefois pouvoir s’empêcher de grommeler dès qu’il ouvrait la
bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec tout le
monde ; je crois qu’au fond c’était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde ;
il me fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout
quand l’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre
d’escalier ou le pied d’une grande table, ce qui exigeait un tronc
presque entier. Comme un seul homme n’aurait pu en venir à bout, on
envoyait deux forçats, —B…, un des ex-gentilshommes, et moi. Ce
travail nous revint presque toujours pendant quelques années, quand
il y avait quelque chose à tourner. B… était faible, vaniteux,
encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une
année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles également.
— L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les détenus
le respectaient fort à cause de cela), il mourut durant ma
réclusion. L’autre était un tout jeune homme, frais et vermeil,
fort et courageux, qui avait porté son camarade B…, pendant sept
cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d’une
demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B… était un homme
parfaitement bien élevé, d’un caractère noble et généreux, mais
gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue à nous
deux, et cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais
cet exercice excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous
faisions après les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d’une maison était
ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand elle n’était pas entièrement
recouverte. L’ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous
ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois même
tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de
venir à bout ; tous se mettaient allègrement au travail. La
neige friable ne s’était pas encore tassée et n’était gelée qu’a la
surface ; on en prenait d’énormes pelletées, que l’on
dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l’air en une
poudre brillante. La pelle s’enfonçait facilement dans la masse
blanche, étincelante au soleil. Les forçats exécutaient presque
toujours ce travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on
entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des
boules de neige, ce qui excitait au bout d’un instant l’indignation
des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque toujours
par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je
ne songeasse nullement à en faire : j’étais toujours inquiet,
morose et défiant. Ces connaissances se firent d’elles-mêmes. Le
premier de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter,
et j’appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particulière,
qui se trouvait être la caserne la plus éloignée de la mienne. En
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât.
Cependant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut de
son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m’arrêter pendant le temps du repos, quand
j’allais derrière les casernes, le plus loin possible de tous les
regards. Cette persistance me parut d’abord désagréable, mais il
sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une
distraction, bien que son caractère fût loin d’être communicatif.
Il était de petite taille, solidement bâti, agile et adroit. Son
visage assez agréable était pâle avec des pommettes saillantes, un
regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait
toujours une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre
inférieure (beaucoup de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car on ne lui
aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en avait
bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se maintenait
vis-à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de convenance
et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais
la solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me
quittait aussitôt ; il me remerciait chaque fois pour la
bienveillance que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à
personne. J’ajoute que ces relations ne changèrent pas,
non-seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais
pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais
plus intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais
définir exactement ce qu’il recherchait dans ma société, et
pourquoi il venait chaque jour auprès de moi. Il me vola
quelquefois, mais ce fut toujours involontairement ; il ne
venait presque jamais m’emprunter : donc ce qui l’attirait n’était
nullement l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait
pas dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en
ville, fort loin ; on eût dit qu’il visitait le bagne par
hasard, pour apprendre des nouvelles, s’enquérir de moi, en un mot,
pour voir comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme
s’il eût laissé quelqu’un pour un instant et qu’on l’attendit, ou
qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne
se hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère
nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le
lointain, par-dessus les objets, comme s’il s’efforçait de
distinguer quelque chose derrière la personne qui était devant lui.
Il paraissait toujours distrait ; quelquefois je me demandais
où allait Pétrof en me quittant. Où l’attendait-on si
impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans une caserne,
ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des causeurs ; il
écoutait attentivement la conversation, à laquelle il prenait part
avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou
qu’il gardât le silence, on lisait toujours sur son visage qu’il
avait affaire ailleurs et qu’on l’attendait là-bas, plus loin. Le
plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais aucune affaire ; à
part les travaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n’avait presque
jamais d’argent, mais cela ne l’affligeait nullement. — De quoi me
parlait-il ? Sa conversation était aussi étrange qu’il était
singulier lui-même. Quand il remarquait que j’allais seul derrière
les casernes, il faisait un brusque demi-tour de mon côté. Il
marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et
pourtant il semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour !

— Bonjour !

— Je ne vous dérange pas ?

— Non.

— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je
voulais vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu
chez nous en l’année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

— Parfaitement.

— Et l’on dit qu’il est président ? quel président ?
de quoi ? Ses questions étaient toujours rapides, saccadées,
comme s’il voulait savoir le plus vite possible ce qu’il
demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et
j’ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

— Comment cela ?

Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof
m’écouta avec attention ; il comprit parfaitement tout ce que
je lui dis, et ajouta en inclinant l’oreille de mon côté :

— Hem !… Ah ! je voulais encore vous demander,
Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment des singes qui ont des
mains aux pieds et qui sont aussi grands qu’un homme.

— Oui.

— Comment sont-ils ?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce
sujet.

— Et où vivent-ils ?

— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra.

— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que là-bas, les
gens marchent la tête en bas ?

— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que l’Amérique et
les antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question
des antipodes l’eût fait seule accourir vers moi.

— Ah ! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une histoire de
la comtesse de La Vallière : — Aréfief avait apporté ce livre de
chez l’adjudant, — Est-ce la vérité, ou bien une invention ?
L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.

— Allons ! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque
jamais autrement.

Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir,
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de forçats avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que pas
un, pas même Gazine, n’avait produit sur lui une impression aussi
épouvantable que ce Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus,
me dit M—. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête, s’il a
un caprice ; il vous assassinera, s’il lui en prend la
fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, mais M— ne put me
dire pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose
étrange ! pendant plusieurs années, je vis cet homme, je
causais avec lui presque tous les jours ; il me fut toujours
sincèrement dévoué (bien que je n’en devinasse pas la cause), et
pendant tout ce temps, quoiqu’il vécût très-sagement et ne fit rien
d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M— avait
raison, que c’était peut-être l’homme le plus intrépide et le plus
difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne
saurais l’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait
appelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major ;
j’ai dit comment ce dernier, « sauvé par un miracle », était parti
une minute avant l’exécution. Une fois, quand il était encore
soldat, — avant son arrivée à la maison de force, — son colonel
l’avait frappé pendant la manœuvre. On l’avait souvent battu
auparavant, je suppose ; mais ce jour-là, il ne se trouvait
pas d’humeur à endurer une offense : en plein jour, devant le
bataillon déployé, il égorgea son colonel. Je ne connais pas tous
les détails de cette histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien
entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand la nature
parlait trop haut en lui, elles étaient très-rares. Il était
habituellement raisonnable et même tranquille. Ses passions, fortes
et ardentes, étaient cachées ; — elles couvaient doucement
comme des charbons sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme
tant d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec
personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour sérieusement
irrité. On l’avait offensé en lui refusant un objet qu’il
réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat de haute
taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractère méchant, chicaneur ; cet homme, qui
appartenait à la catégorie des condamnés civils, était loin d’être
un lâche. Ils crièrent longtemps, et je pensais que cette querelle
finirait comme presque toutes celles du même genre, par de simples
horions ; mais l’affaire prit un tour inattendu : Pétrof pâlit
tout à coup ; ses lèvres tremblèrent et bleuirent : sa
respiration devint difficile. Il se leva, et lentement,
très-lentement, à pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus en
été), il s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les
cris firent place à un silence de mort dans la caserne ; on
aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait l’événement.
Antonof bondit au-devant de son adversaire : il n’avait plus figure
humaine… Je ne pus supporter cette scène et je sortis de la
caserne. J’étais certain qu’avant d’être sur l’escalier,
j’entendrais les cris d’un homme qu’on égorge, mais il n’en fût
rien. Avant que Pétrof eût réussi à s’approcher d’Antonof, celui-ci
lui avait jeté l’objet en litige (un misérable chiffon, une
mauvaise doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas
d’injurier quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par
sentiment des convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop
peur. Mais Pétrof n’accorda aucune attention à ses injures ;
il ne répondit même pas. Tout s’était terminé à son avantage, — les
injures le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir son
chiffon. Un quart d’heure plus tard il rôdait dans la caserne,
parfaitement désœuvré, cherchant une compagnie où il pourrait
entendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout
l’intéressât, et, pourtant, il restait presque toujours indifférent
à ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but, dans les cours. On
aurait pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier, devant
lequel le travail « tremble », mais qui pour l’instant n’a rien à
faire et condescend, en attendant l’occasion de déployer ses
forces, à jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait pas. Il
n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait
voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof,
qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose,
il n’existe pas d’obstacles à leur volonté. Je suis certain qu’il
aurait su habilement s’évader, qu’il aurait trompé tout le monde,
et qu’il serait resté des semaines entières sans manger, caché dans
une forêt ou dans les roseaux d’une rivière. Mais cette idée ne lui
était pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon
sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les
roule inconsciemment à droite et à gauche : ils errent ainsi
jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille violemment
leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur tête. Je
m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son colonel
pour avoir été battu, se couchât sans contestation sous les verges.
Car on le fouettait quand on le surprenait à introduire de
l’eau-de-vie dans la prison : comme tous ceux qui n’avaient pas de
métier déterminé, il faisait la contrebande de l’eau-de-vie. Il se
laissait alors fouetter comme s’il consentait à cette punition et
qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt que de le
faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me
volait, malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par
boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de
reporter à ma place. Il n’avait que quelques pas à faire, mais
chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et
il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’argent reçu. Probablement il
ressentait ce jour-là un violent désir de boire, et quand il
désirait quelque chose, il fallait que cela se fît. Un individu
comme Pétrof assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,
uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute
autre occasion, il dédaignera des centaines de mille roubles. Il
m’avoua le soir même ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou
de confusion, d’un ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut
agi d’un incident ordinaire. J’essayai de le tancer comme il le
méritait, car je regrettais ma Bible. Il m’écouta sans irritation,
très-paisiblement ; il convint avec moi que la Bible est un
livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l’eusse plus,
mais il ne se repentit pas un instant de me l’avoir volée ; il
me regardait avec une telle assurance que je cessai aussitôt de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il jugeait que cela
ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait d’être tancé pour
une pareille action, et que par conséquent je devais l’injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte ; mais dans son
for intérieur, il estimait que c’étaient des bêtises, des bêtises
dont un homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas
encore les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais
d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait, mais
par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui
le poussait à m’interroger précisément sur les livres. Je le
regardais à la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m’écoutait
sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fût pas
très-soutenue ; cette dernière circonstance m’irritait
quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient toujours nettes
et précises, il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu’elles
exigeaient… Il avait sans doute décidé une fois pour toutes qu’on
ne pouvait me parler comme à tout le monde, et qu’en dehors des
livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me
tenait-il pour un enfant, pour un homme incomplet ?
ressentait-il pour moi cette espèce de compassion qu’éprouve tout
être fort pour un plus faible que lui ? me prenait-il pour… je
n’en sais rien. Quoique cette compassion ne l’empêchât pas de me
voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de moi. —
« Eh ! quel drôle de particulier ! pensait-il assurément
en faisant main basse sur mon bien, il ne sait pas même veiller sur
ce qu’il possède ! » Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il
me dit un jour, comme involontairement :

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple,
que cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une
minute ; — je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se
manifester et s’affirmer dans un instant de trouble ou de
révolution ; ils trouvent alors l’activité qui leur convient.
Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient être les
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui
exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l’obstacle, ou se jettent en avant la
poitrine découverte, sans réflexion ni crainte ; tout le monde
les suit, les suit aveuglément, jusqu’au pied de la muraille, où
ils laissent d’ordinaire leur vie. Je ne crois pas que Pétrof ait
bien fini : il était marqué pour une fin violente, et s’il n’est
pas mort jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne s’est pas encore
présentée. Qui sait, du reste ? Il atteindra peut-être une
extrême vieillesse et mourra très-tranquillement, après avoir erré
sans but de çà et de là. Mais je crois que M— avait raison, et que
ce Pétrof était l’homme le plus déterminé de toute la maison de
force.










Chapitre 8
Les hommes détérminés. Louka


Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne
comme partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu’ils
inspirent, on se gare d’eux. Un sentiment irrésistible me poussa
tout d’abord à me détourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma manière de voir, même à l’égard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On
ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur
exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes
commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le
suivant : un homme vit tranquille et paisible ; son sort est
dur, — il souffre. (C’est un paysan attaché à la glèbe, un serf
domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout à coup quelque
chose se déchirer en lui : il n’y tient plus et plante son couteau
dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a
tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais qui
s’explique ; il y avait là une cause ; plus tard il
n’assassine plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier
venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant,
pour un regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement : «
Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit comme un homme
ivre, dans un délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il
est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour
lui ; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et
jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il
jouit du tremblement de son cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il
sait du reste qu’un châtiment effroyable l’attend. Ses sensations
sont peut-être celles d’un homme qui se penche du haut d’une tour
sur l’abîme béant à ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter
la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec
les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a
même qui posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés,
ahuris auparavant, plus il leur tarde de parader, d’inspirer de
l’effroi. Ce désespéré jouit de l’horreur qu’il cause, il se
complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des folies par
désespoir, et le plus souvent il attend une punition prochaine, il
est impatient qu’on résolve son sort, parce qu’il lui semble trop
lourd de porter à lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus
curieux, c’est que cette excitation, cette parade se soutiennent
jusqu’au pilori ; après, il semble que le fil est coupé : ce
terme est fatal, comme marqué par des règles déterminées à
l’avance. L’homme s’apaise brusquement, s’éteint, devient un
chiffon sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout
autre ; on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée
a tué cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas
facilement. Ils conservent une certaine vantardise, un esprit de
bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez,
j’en ai expédié six, d’âmes. » Mais il finit toujours par se
soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de son
audace, de ses déchaînements, alors qu’il était un désespéré ;
il aime à trouver un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera
avec une importance décente et auquel il racontera ses hauts faits,
en dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son
histoire. « Tiens, voilà l’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se
surveille ! avec quelle négligence paresseuse il débite un
pareil récit ! Dans l’accent, dans le moindre mot perce une
prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma
réclusion, j’écoutais l’une de ces conversations ; grâce à mon
inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au
caractère de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le
narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi :
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe,
mais servent leur maître en qualité de domestique. Il avait quelque
chose de tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et
ongles ». Les détenus flairent un homme d’instinct : on le
respectait très-peu. Il était excessivement susceptible et plein
d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le
lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout auprès de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une
espèce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et le traitait du
haut de sa grandeur, d’un air railleur et despotique, que, grâce à
sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il
tricotait un bas et écoutait Louka d’un air indifférent. Celui-ci
parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à
Kobyline.

— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.

— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons à K—v, et l’on me met dans la maison de force. Autour de
moi il y avait une douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien
bâtis, solides et robustes, de vrais bœufs. Et tranquilles !
la nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce
qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore : tous ces
gaillards sont des poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur
dis.

— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme
des brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet[15]
drôle, mais drôle, — ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour
s’adresser à tout le monde. Il racontait comment on l’avait jugé au
tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes : «
J’ai des enfants, une femme », qu’il disait. C’était un gros
gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que je lui dis,
non ! Et il y avait là un chien qui ne faisait rien qu’écrire,
et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me dis, que tu
crèves……………Et le voilà qui écrit, qui écrit encore. C’est là que ma
pauvre tête a été perdue ! » — Donne-moi du fil, Vacia ;
celui de la maison est pourri. — En voilà qui vient du bazar,
répondit Vacia en donnant le fil demandé. — Celui de l’atelier est
meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il n’y a pas
longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il l’a
acheté, il ne vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à
la lumière. — Chez sa commère, parbleu ! — Bien sûr chez sa
commère. — Eh bien, ce major ?… fit Kobyline, qu’on avait tout
à fait oublié. Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut
pas continuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait
pas une pareille marque d’attention. Il enfila tranquillement son
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin : — J’émoustillai si bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le
major. Le matin même, j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon
voisin, et je l’avais caché à tout événement. Le major était
furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce
n’est pas le moment d’avoir peur. Mais allez donc ! tout leur
courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs pieds : ils
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre. — Qu’y
a-t-il ? Comment ose-ton… ? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu. Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je
m’approchai de lui, mon couteau dans ma manche. — Non, que je lui
dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche toujours plus, — cela
ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez notre tsar
et notre Dieu. — Ainsi c’est toi ! c’est toi ! crie le
major, — c’est toi qui es le meneur. — Non, que je lui dis (et je
m’approche toujours), non, Votre Haute Noblesse, comme chacun sait,
et comme vous-même le savez, notre Dieu tout-puissant et partout
présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons qu’un seul tsar, mis
au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est monarque, Votre
Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n’êtes encore
que major, vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et par
vos mérites. — Comment ? commment ? ?
commmment ? ? ? Il ne pouvait même plus parler, il
bégayait, tant il était étonné. — Voilà comment, que je lui dis :
je me jette sur lui et je lui enfonce mon couteau dans le ventre,
tout entier ! C’avait été fait lestement. Il trébucha et tomba
en gigotant. J’avais jeté mon couteau. — Allons, vous autres,
Toupets, ramassez-le maintenant ! Je ferai ici une digression
hors de mon récit. Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu »
et autres semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je
dois avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que les
derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui
paradaient ainsi et affectionnaient de semblables expressions,
étaient surtout des officiers sortant du rang. Le grade d’officier
mettait sens dessus dessous leur cervelle. Après avoir longtemps
peiné sous le sac, ils se voyaient tout à coup officiers,
commandants et nobles par-dessus le marché ; grâce au manque
d’habitude et à la première ivresse de leur avancement, ils se
faisaient une idée exagérée de leur puissance et de leur
importance, relativement à leurs subordonnés. Devant leurs
supérieurs, ces gens-là sont d’une servilité révoltante. Les plus
rampants s’empressent même d’annoncer à leurs chefs qu’ils ont été
des subalternes et qu’ils « se souviennent de leur place ». Mais
envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. Rien
n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils abus.
Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette idée exagérée
de l’impunité, engendrent la haine dans le cœur de l’homme le plus
soumis et pousse à bout le plus patient. Par bonheur, tout cela
date d’un passé presque oublié ; et, même alors, l’autorité
supérieure reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un
exemple. Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain,
la répugnance qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu’ils n’ont qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et
qu’à agir en tout selon la loi, se trompent également. L’homme, si
abaissé qu’il soit, exige instinctivement du respect pour sa
dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il est
prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la distance qui le
sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront
oublier qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement.
Mon Dieu ! un traitement humain peut relever celui-là même en
qui l’image divine est depuis longtemps obscurcie. C’est avec les «
malheureux » surtout, qu’il faut agir humainement : là est leur
salut et leur joie. J’ai rencontré des commandants au caractère
noble et bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante ils
avaient sur ces humiliés. Quelques mots affables dits par eux
ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme
des enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une remarque encore
: il ne leur plaît pas que leurs chefs soient familiers et par trop
bonhommes dans les rapports avec eux. Ils veulent les respecter, et
cela même les en empêche. Les détenus sont fiers, par exemple, que
leur chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon, qu’il
soit bien noté auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère,
grave et juste, et qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les
forçats le préfèrent alors à tous les autres : celui-là sait ce
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour le mieux. — Il
t’en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement Kobyline. —
Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il n’y a pas
à dire. Aléi ! donne-moi les ciseaux ! Eh bien !
dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir ? — Il y a
longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne
l’avait pas vendu pour boire, il serait ici. — Si !… Les si,
on les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka. — Eh bien,
Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de nouveau
Kobyline, — On me l’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai
(camarades, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka
en dédaignant une fois encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a
administré ces cent cinq coups, on m’a mené en grand uniforme. Je
n’avais jamais encore reçu le fouet. Partout une masse de peuple.
Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et
crie : « —Tiens-toi bien, je vais te griller ! » J’attends. Au
premier coup qu’il me cingle j’aurais voulu crier, mais je ne le
pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la bouche, ma voix s’était
étranglée. Quand il m’allongea le second coup, — vous ne le croirez
pas si vous voulez, — mais je n’entendis pas comme ils comptèrent
deux. Je reviens à moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser
souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les regardais
tous, les yeux me sortaient de la tête, je me disais : Je crèverai
ici ! — Et tu n’es pas mort ? demanda naïvement Kobyline.
Louka le toisa d’un regard dédaigneux : on éclata de rire. — Un
vrai imbécile… — Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en
ayant l’air de regretter d’avoir daigné parler à un pareil idiot. —
Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia. Bien que Louka
eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la prison.
Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.










Chapitre 9
Isaï Fomitch. Le bain. Le récit de Baklouchine


Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec
une sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j’étais moi-même
dans l’expectative de quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours
avant les fêtes, on devait nous mener au bain (de vapeur[16]). Tout le monde se réjouissait et se
préparait ; nous devions nous y rendre après le dîner ; à
cette occasion, il n’y avait pas de travail dans l’après-midi. De
tous les forçats, celui qui se réjouissait et se démenait le plus
était bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, dont j’ai
déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait à s’étuver,
jusqu’à en perdre connaissance ; chaque fois qu’en fouillant
le tas de mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison
(qui vaut la peine qu’on ne l’oublie pas), la première figure qui
se présente à ma mémoire est celle du très-glorieux et inoubliable
Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur ! quel drôle
d’homme c’était ! J’ai déjà dit quelques mots de sa figure :
cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les
joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc.
Son visage exprimait une suffisance perpétuelle et inébranlable,
j’ajouterai presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait
nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il était
bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la
ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant bien que
mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait même richement, sans
dépenser tout son gain néanmoins, car il faisait des économies et
prêtait sur gages à toute la maison de force. Il possédait un
samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la
ville ne lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il
allait sous escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la
loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il attendait
avec impatience l’expiration de sa peine pour « se marier ».
C’était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de ruse,
d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se
moquaient nullement de lui ; s’ils le taquinaient, c’était
pour rire. Isaï Fomitch était évidemment un sujet de distraction et
de continuelle réjouissance pour tout le monde : « Nous n’avons
qu’un seul Isaï Fomitch, n’y touchez pas ! » disaient les
forçats ; et bien qu’il comprit lui-même ce qu’il en était, il
s’enorgueillissait de son importance ; cela divertissait
beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la façon
la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me
la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison
de force qu’on avait amené un Juif que l’on rasait en ce moment au
corps de garde, et qu’il allait entrer immédiatement dans la
caserne. Comme il n’y avait pas un seul Juif dans toute la prison,
les détenus l’attendirent avec impatience, et l’entourèrent dès
qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le
conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur les
planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui
avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son
sac, prit place sur le lit de camp et s’assit, les jambes croisées
sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire autour de
lui, les forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha
de lui, portant à la main son vieux pantalon d’été, sale et
déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s’assit à côté d’Isaï
Fomitch et lui frappa sur l’épaule. — Eh ! cher ami, voilà six
ans que je t’attends. Regarde un peu, me donneras-tu beaucoup de
cette marchandise ? Et il étala devant lui ses haillons. Isaï
Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder
cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée
en cercle compacte autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer
une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui
présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à palper les
haillons. Il s’approcha même de la lumière. Chacun attendait ce
qu’il allait dire. — Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me
donner un rouble d’argent ? Ça vaut cela pourtant !
continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté d’Isaï Fomitch.
— Un rouble d’argent, non ! mais bien sept kopeks ! Ce
furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison de
force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants. — Sept
kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins à mon gage, tu m’en réponds sur ta tête ! —
Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit
le Juif d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans
sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les forçats
d’un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais l’envie de
conclure une bonne affaire l’emporta. — Hein, trois kopeks
d’intérêt… par an ? — Non ! pas par an… par mois. — Tu es
diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ? — Isaï
Fomitz[17]. — Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras
loin ! Adieu. Le Juif examina encore une fois les guenilles
sur lesquelles il venait de prêter sept kopeks, les plia et les
fourra soigneusement dans son sac. Les forçats continuaient à se
pâmer de rire. En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que
presque chaque détenu fût son débiteur, personne ne l’offensait. Il
n’avait, du reste, pas plus de fiel qu’une poule ; quand il
vit que tout le monde était bien disposé à son égard, il se donna
de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitôt,
Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté,
le taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme
on joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. Isaï
Fomitch ne l’ignorait pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et
donnait-il prestement la réplique. — Tu vas voir, Juif ! je te
rouerai de coups. — Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix,
répondait crânement Isaï Fomitch. — Maudit galeux ! — Que ze
sois galeux tant que tu voudras. — Juif rogneux. — Que ze sois
rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
l’arzent ! — Tu as vendu le Christ. — Tant que tu voudras. —
Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! N’y touchez
pas, nous n’en avons qu’un. — Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu
iras en Sibérie ! — Z’y suis dézà, en Sibérie ! — On
t’enverra encore plus loin. — Le Seigneur Dieu y est-il,
là-bas ? — Parbleu, ça va sans dire. — Alors comme vous
voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de l’arzent, —
tout va bien. — Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le
voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien qu’on se
moque de lui, mais il ne perd pas courage, il fait le
bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif
plaisir, et d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la
caserne, il commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait entendu chanter
pendant tout son séjour à la maison de force. Quand il eut fait ma
connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que c’était le
chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus
petit au plus grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est
ordonné à chaque Israélite de le chanter après une victoire
remportée sur l’ennemi. La veille de chaque samedi, les forçats
venaient exprès des autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï
Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une vanité et d’une jactance
si innocentes que cette curiosité générale le flattait doucement.
Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’importance
pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies,
marmottait quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de
chasuble, bariolée, sans manches, et qu’il conservait précieusement
au fond de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de
cuir ; enfin, il se fixait sur le front, au moyen d’un ruban,
une petite boîte[18] ;
on eût dit une corne qui lui sortait de la tête. Il commençait
alors à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se démenait
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était prescrit par
les cérémonies de son culte ; il n’y avait là rien de risible
ou d’étrange, si ce n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch
devant nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il
couvrait brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à lire
en sanglotant… Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en
hurlant ; mais tout à coup, au milieu de ces sanglots
désespérés, il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne
d’une voix triomphante, comme attendrie et affaiblie par une
surabondance de bonheur… — « On n’y comprend rien », se disaient
parfois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la
désolation au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch
aimait fort ces questions venant de moi. Il m’expliqua
immédiatement que les pleurs et les sanglots sont provoqués par la
perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de gémir en se frappant
là poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus aiguë, il
doit, tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard
(ce « tout à coup » est prescrit par la loi), qu’une prophétie a
promis aux Juifs le retour à Jérusalem ; il doit manifester
aussitôt une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières
en donnant à sa voix une expression de bonheur, à son visage le
plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain,
l’obligation absolue de l’observer, plaisaient excessivement à Isaï
Fomitch, il m’expliquait avec une satisfaction non déguisée cette
ingénieuse règle de la loi. Un soir, au plus fort de la prière, le
major entra, suivi de l’officier de garde et d’une escorte de
soldats. Tous les détenus s’alignèrent aussitôt devant leurs lits
de camp ; seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler.
Il savait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait
l’interrompre, et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait
absolument rien. Il lui plaisait fort de se démener sous les yeux
du chef. Le major s’approcha à un pas de distance : Isaï Fomitch
tourna le dos à sa table et, droit devant l’officier, commença à
chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en traînant sur
certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage une expression
de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des
yeux, avec des rires et un hochement de tête du côté du major.
Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela «
benêt » et s’en alla, tandis que le Juif continuait à crier. Une
heure plus tard, comme il était en train de souper, je lui demandai
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la
bêtise de se fâcher. — Quel major ? — Comment ?
N’avez-vous pas vu le major ? — Non. — Il était pourtant à
deux pieds de vous, à vous regarder. Mais Isaï Fomitch m’assura le
plus sérieusement du monde qu’il n’avait pas vu le major, car à ce
moment de la prière, il était dans une telle extase qu’il ne voyait
et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui. Je vois
maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute la prison,
et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif.
Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas !
Chaque fois qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait toujours
des nouvelles de Pétersbourg et des bruits absurdes qu’il
m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les
tenaient eux-mêmes de première main. Mais j’ai déjà trop parlé
d’Isaï Fomitch. Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains
publics. Le premier, tenu par un Juif, était divisé en
compartiments pour lesquels on payait cinquante kopeks ;
l’aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux,
sale, étroit, était destiné au peuple ; c’était là qu’on
menait les forçats. Il faisait froid et clair : les détenus se
réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la ville.
Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne
discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous
accompagnait ; c’était un spectacle pour la ville. Une fois
arrivés, vu l’exiguïté du bain, qui ne permettait pas à tout le
monde d’entrer à la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l’une
attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant l’étuve, tandis
que l’autre se lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu’il
était difficile de se figurer comment la moitié des forçats
pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il
s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié de venir m’aider
et m’offrit même de me laver. En même temps que Pétrof,
Baklouchine, forçat de la section particulière, me proposa ses
services. Je me souviens de ce détenu, qu’on appelait « pionnier »,
comme du plus gai et du plus avenant de tous mes camarades ;
ce qu’il était réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pétrof
m’aida à me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps à
cette opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué ; du
reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors.
Il est très-difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car
il faut savoir adroitement détacher les courroies qui soutiennent
les chaînes. Ces courroies de cuir ont dix-sept centimètres de
longueur et se bouclent par-dessus le linge, juste sous l’anneau
qui enserre la jambe. Une paire de courroies coûte soixante
kopeks ; chaque forçat doit s’en procurer, car il serait
impossible de marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas
exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer et la
chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se fait
des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune
difficulté : il n’en est pas de même du linge ; pour le
retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu’on a enlevé le
canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier entre
l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens
contraire sous l’anneau ; la jambe gauche est alors tout à
fait libre ; le canon gauche du pantalon doit être ensuite
glissé sous l’anneau de la jambe droite et repassé encore une fois
en arrière avec le canon de la jambe droite. La même manœuvre a
lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous l’enseigna
fut Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné à cinq
ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet exercice et s’en
tirent lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter
du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l’étuve. On
donnait bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand
comme une pièce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les
morceaux de fromage que l’on sert comme entrée dans les soirées des
gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet même,
avec du sbitène (boisson faite de miel, d’épices et d’eau chaude),
des miches de pain blanc et de l’eau bouillante, car chaque forçat
n’en recevait qu’un baquet, selon la convention faite entre le
propriétaire du bain et l’administration de la prison. Les détenus
qui désiraient se nettoyer à fond pouvaient acheter pour deux
kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire par une
fenêtre percée dans la muraille à cet effet. Dès que je fus
déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer que
j’aurais de la peine à marcher avec mes chaînes. « Tirez-les en
haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les
aisselles comme si j’étais un vieillard. Faites attention ici, il
faut franchir le seuil de la porte. » J’eus honte de ses
prévenances, je l’assurai que je saurais bien marcher seul, mais il
ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu’on a pour
un petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était
nullement un serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique.
Si je l’avais offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne
lui avais rien promis pour ses services, et lui-même ne m’avait
rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour
moi ? Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que
nous entrions en enfer[19].
Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large
dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins
quatre-vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le
manque de place étaient tels que nous ne savions où mettre le pied.
Je m’effrayai et je voulus sortir : Pétrof me rassura aussitôt. À
grand’peine, tant bien que mal, nous nous hissâmes jusqu’aux bancs
en enjambant les têtes des forçats que nous priions de se pencher
afin de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient déjà
occupés. Pétrof m’annonça que je devais acheter une place et entra
immédiatement en pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté
de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me céder sa
place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce dernier serrait
dans sa main et qu’il avait prudemment préparée à l’avance. Il se
faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il
y avait là au moins un demi-pouce de moisi ; même les places
qui se trouvaient au-dessous des banquettes étaient occupées : les
forçats y grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas un
espace grand comme la paume de la main qui ne fût occupé par les
détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs baquets. Ceux
qui étaient debout se lavaient en tenant à la main leur
seille ; l’eau sale coulait le long de leur corps et tombait
sur les têtes rasées de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et
les gradins qui y conduisaient étaient entassés d’autres forçats
qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés, mais c’était le
petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers avec de l’eau
et du savon ; ils préfèrent s’étuver horriblement, et
s’inonder ensuite d’eau froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent
leur bain. Sur le plancher on voyait cinquante balais de verges
s’élever et s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être
ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur[20] ; aussi ce que l’on ressentait
n’était plus de la chaleur, mais une brûlure comme celle de la poix
bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes,
traînant sur le plancher… Ceux qui voulaient passer d’un endroit à
l’autre embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et
heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux,
tombaient, juraient en entraînant dans leur chute ceux auxquels ils
s’accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie,
d’excitation folle ; des cris et des glapissements se
croisaient. Il y avait un entassement, un écrasement du coté de la
fenêtre du cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude ;
elle jaillissait sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le
plancher, avant qu’elle arrivât à sa destination. Nous avions l’air
d’être libres, et pourtant, de temps à autre, derrière la fenêtre
du cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure moustachue
d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il n’arrivât aucun
désordre. Les têtes rasées des forçats et leurs corps auxquels la
vapeur donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués
autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été récemment
meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me passa sous la
peau, rien qu’en les voyant. On augmente encore la vapeur — et la
salle du bain est couverte d’un nuage épais, brûlant, dans lequel
tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines
meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de
jambes ; pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie
à gorge déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de
vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais nulle température
n’est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur pour un
kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut tenir, jette le
balai et court s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas
courage et en loue un second, un troisième ; dans ces
occasions-là, il ne regarde pas à la dépense et change jusqu’à cinq
fois de frotteur. — « Il s’étuve bien, ce gaillard d’Isaï
Fomitch ! » lui crient d’en bas les forçats. Le Juif sent
lui-même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les « enfonce
» ; il triomphe, de sa voix rêche et falote il crie son air :
la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je pensais que si jamais
nous devions être ensemble en enfer, cela rappellerait le lieu où
nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer
cette idée à Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne répondit
rien. J’aurais voulu lui louer une place à côté de moi, mais il
s’assit à mes pieds et me déclara qu’il se trouvait parfaitement à
son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce temps de l’eau chaude,
qu’il nous apportait quand nous en avions besoin. Pétrof me
signifia qu’il me nettoierait des pieds à la tête afin de « me
rendre tout propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne m’y
décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. «
Maintenant, je vais vous laver les petons », fit-il en manière de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver
moi-même, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à sa volonté.
Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun
sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur
nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes ; moi, je n’avais que des petons. Après m’avoir
rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant et
m’avertissant à chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il
m’aida à passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il
s’élança dans le bain pour s’étuver lui-même. En arrivant à la
caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas. Il le
but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre
d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans notre caserne même.
Pétrof fut supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa
un grognement de satisfaction, et me fit la remarque que je lui
rendais la vie ; puis, précipitamment, il se rendit à la
cuisine, comme si l’on ne pouvait y décider quelque chose
d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta : c’était
Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité à
prendre du thé. Je ne connais pas de caractère plus agréable que
celui de Baklouchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres
et se querellait même assez souvent ; il n’aimait surtout pas
qu’on se mêlât de ses affaires ; — en un mot, il savait se
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je
crois que tous les forçats l’aimaient. Partout où il allait, il
était le bienvenu. Même en ville, on le tenait pour l’homme le plus
amusant du monde. C’était un gars de haute taille, âgé de trente
ans, au visage ingénu et déterminé, assez joli homme avec sa
barbiche. Il avait le talent de dénaturer si comiquement sa figure
en imitant le premier venu que le cercle qui l’entourait se pâmait
de rire. C’était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher
sur le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et n’aimaient pas à
rire ; aussi personne ne l’accusait d’être un homme « inutile
et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma
connaissance dès les premiers jours et me raconta sa carrière
militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des pionniers, où
des personnages haut placés l’avaient remarqué. Il me fit
immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg ; il lisait
même des livres. Quand il vint prendre le thé chez moi, il égaya
toute la caserne en racontant comment le lieutenant Ch— avait
malmené le matin notre major ; il m’annonça d’un air
satisfait, en s’asseyant à côté de moi, que nous aurions
probablement une représentation théâtrale à la maison de force. Les
détenus projetaient de donner un spectacle pendant les fêtes de
Noël. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu à peu l’on
préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient promis
de prêter des habits de femme pour la représentation. On espérait
même, par l’entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier
avec des aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisât
pas d’interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il
était alors de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et
puis il y avait eu du grabuge dans la maison de force ; aussi
avait-il tout défendu dans un accès de mécontentement. Cette année
peut-être, il ne voudrait pas empêcher la représentation.
Baklouchine était exalté : on voyait bien qu’il était un des
principaux instigateurs du futur théâtre ; je me promis
d’assister à ce spectacle. La joie ingénue que Baklouchine
manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. De fil en
aiguille nous en vînmes à causer à cœur ouvert. Il me dit entre
autres choses qu’il n’avait pas seulement servi à
Pétersbourg ; on l’avait envoyé à R… avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison. — C’est de là qu’on
m’a expédié ici, ajouta Baklouchine. — Et pourquoi ? lui
demandai-je. — Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre
Pétrovitch. Parce que je fus amoureux. — Allons donc ! on
n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en riant. — Il est
vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué
là-bas un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la
peine de m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ? Je
vous en fais juge. — Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi
l’histoire, elle doit être curieuse. — Une drôle d’histoire,
Alexandre Pétrovitch ! — Tant mieux. Racontez. — Vous le
voulez ? Eh bien, écoutez… Et j’entendis l’histoire d’un
meurtre : elle n’était pas « drôle », mais en vérité fort étrange…
— Voici l’affaire, commença Baklouchine. — On m’avait envoyé à
Riga, une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop
d’Allemands. J’étais encore un jeune homme bien noté auprès de mes
chefs ; je portais mon bonnet sur l’oreille, et je passais
agréablement mon temps. Je faisais de l’œil aux Allemandes. Une
d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne
faisais que passer sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout
à fait avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en
grasseyant un peu ; — elle était charmante, jamais je n’ai
rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais elle me
dit : « — Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon
innocence pour être une femme digne de toi ! » Et elle ne
faisait que me caresser, en riant d’un rire si clair… elle était
très-proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle
m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et comment ne pas l’épouser,
dites un peu ! Je me préparais déjà à aller chez le colonel
avec ma pétition… Tout à coup, — Louisa ne vient pas au
rendez-vous, une première fois, une seconde, une troisième… Je lui
envoie une lettre… elle n’y répond pas. Que faire ? me dis-je.
Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux,
elle aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous.
Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout
simplement. C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas
aller chez celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison, nous
faisions comme si elle l’ignorait… J’étais comme un possédé ;
je lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui dis : « —
Si tu ne viens pas, j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut peur
et vint. La voilà qui se met à pleurer et me raconte qu’un
Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de son état et
d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le désir de
l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour
ne pas rester sans épouse pendant sa vieillesse ; il l’aimait
depuis longtemps, à ce qu’elle disait, et caressait cette idée
depuis des années, mais il l’avait tue et ne se décidait jamais à
parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon bonheur, car
il est riche ; voudrais-tu donc me priver de mon
bonheur ? Je la regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint… —
Eh ! me dis-je, elle a raison ! Quel bénéfice d’épouser
un soldat, même un sous-officier ? — Allons, adieu, Louisa,
Dieu te protège ! je n’ai pas le droit de te priver de ton
bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il joli ?
— Non, il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa même de
rire. Je la quittai : Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je.
Le lendemain je passe près du magasin de Schultz (elle m’avait
indiqué la rue où il demeurait). Je regarde par le vitrage : je
vois un Allemand qui arrange une montre. — Quarante-cinq ans, un
nez aquilin, des yeux bombés, un frac à collet droit, très-haut. Je
crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là, j’étais prêt à
casser les vitres de sa devanture… À quoi bon ? pensais-je. Il
n’y a plus rien à faire, c’est fini et bien fini… J’arrive à la
caserne à la nuit tombante, je m’étends sur ma couchette et, le
croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ? je me mets à sangloter, à
sangloter… Un jour se passe, puis un second, un troisième… Je ne
vois plus Louisa. J’avais pourtant appris d’une vieille commère
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois)
que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison
il s’était décidé à l’épouser le plus tôt possible. Sans quoi il
aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa à jurer
qu’elle ne me verrait plus ; il parait qu’à cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes
deux, la tante et Louisa. Peut-être changerait-il encore d’idée,
car il n’était pas résolu. Elle me dit aussi qu’il les avait
invitées à prendre le café chez lui le surlendemain, — un dimanche,
et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,
maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs.
Quand j’appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je
fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce
jour-là et le suivant, je ne fis que penser. J’aurais, dévoré cet
Allemand, je crois. Le dimanche matin, je n’avais encore rien
décidé ; sitôt la messe entendue, je sortis en courant,
j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand. Je pensais
les trouver tous là. Pourquoi j’allais chez l’Allemand et ce que je
voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je glissai un pistolet
dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui ne valait
pas le diable, avec un chien de l’ancien système, — encore gamin je
m’en servais pour tirer, — il n’était plus bon à rien. Je le
chargeai cependant, parce que je pensais qu’ils me chasseraient,
que cet Allemand me dirait des grossièretés, et qu’alors je
tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive. Personne
dans l’escalier, ils étaient tous dans l’arrière-boutique. Pas de
domestique, l’unique servante était absente. Je traverse le
magasin, je vois que la porte est fermée, une vieille porte retenue
par un crochet. Le cœur me bat, je m’arrête et j’écoute : on parle
allemand. J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je
regarde, la table est mise. Il y avait là une grande cafetière, une
lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des
harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa
et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le
divan. En face d’elles l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme
un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et collet monté. De
l’autre côté il y avait encore un Allemand, déjà vieux celui-là,
gros et gris ; il se taisait. Quand j’entrai, Louisa devint
toute pâle. La tante se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se
fâcha. Était-il colère ! il se leva et me dit en venant à ma
rencontre : — Que désirez-vous ? J’eusse perdu contenance, si
la colère ne m’eût soutenu. — Ce que je désire ? Accueille
donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-vie. Je suis venu te faire
une visite. L’Allemand réfléchit un instant et me dit :
Asseyez-vous ! Je m’assis. — Voici de l’eau-de-vie ;
buvez, je vous prie. — Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi !
dis donc. — Je me mettais toujours plus en colère. — C’est de bonne
eau-de-vie. J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas.
Le plus affreux, c’est que Louisa contemplait cette scène. Je bus,
et je lui dis : — Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire des
grossièretés ? Faisons connaissance, je suis venu chez toi en
bon ami. — Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m’emportai. — Ah ! mannequin ! marchand de
saucisses ! Sais-tu que je puis faire de toi ce qui me
plaira ? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce
pistolet ? Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique
le canon à bout portant contre le front. Les femmes étaient plus
mortes que vives ; elles avaient peur de souffler ; le
vieux tremblait comme une feuille, tout blême. L’Allemand s’étonna,
mais il revint vite à lui. — Je n’ai pas peur de vous et je vous
prie, en homme bien élevé, de cesser immédiatement cette
plaisanterie ; je n’ai pas peur de vous du tout. — Oh !
tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n’ose pas remuer la
tête de dessous le pistolet. — Non, dit-il, vous n’oserez pas faire
cela. — Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas ? — Parce que
cela vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait sévèrement.
Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne
m’avait pas poussé lui-même, il serait encore vivant. — Ainsi tu
crois que je n’oserai pas ?… — No-on ! — Je n’oserai
pas ? — Vous n’oserez pas me faire… — Eh bien !
tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voilà qui s’affaisse
sur sa chaise. Les autres poussent des cris. Je remis mon pistolet
dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le jetai dans les
orties près de la grande porte. J’arrive à la caserne, je m’allonge
sur ma couchette et je me dis : « — On va me pincer tout de
suite ! » Une heure se passe, une autre encore — on ne
m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je
sortis ; je voulais à tout prix voir Louisa. Je passai devant
la maison de l’horloger. Il y avait là un tas de monde, la police…
Je courus chez la vieille commère, je lui dis : « — Va appeler
Louisa ! » Je n’attendis qu’un instant, elle accourut
aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant. — « C’est ma faute, me
dit-elle, j’ai écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante,
tout de suite après cette scène, était rentrée à la maison ;
elle avait eu tellement peur qu’elle en était malade et n’avait pas
soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au contraire,
elle avait même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle avait
peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. — Personne ne nous a vus
depuis », me dit Louisa. L’horloger avait renvoyé sa servante, car
il la craignait comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux,
si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun
ouvrier à la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé
lui-même le café et la collation. Quant au parent, comme il s’était
tu toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche,
et s’en était allé le premier. — « Pour sûr il se taira », ajouta
Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le croyez
pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines
ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et
comme elle s’était attachée à moi ! Elle me disait en pleurant
: « Si l’on t’exile, j’irai avec toi, je quitterai tout pour te
suivre. » Je pensais déjà à en finir avec ma vie, tant elle m’avait
apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m’arrêta. Le vieux et
la tante s’étaient entendus pour me dénoncer. — Mais,
interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum de
la peine, et encore dans la section civile ; pourtant, vous
êtes dans la « section particulière ». Comment cela se
fait-il ? — C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on
me conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur
commença à m’insulter devant le tribunal, à me dire des gros mots.
Je n’y tins pas, je lui criai : « Pourquoi m’injuries-tu ? Ne
vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un miroir ? »
Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et
pour les deux choses j’ai été condamné à quatre mille coups de
verges et à la « section particulière ». Quand on me fit sortir
pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena le capitaine :
il avait été cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de
simple soldat. — Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de
venir voir notre représentation.










Chapitre 10
La fête de Noël


Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les
forçats n’allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient
dans les ateliers de couture et autres s’y rendirent comme à
l’ordinaire, les derniers s’en furent à la démonte, mais ils
revinrent presque immédiatement à la maison de force, un à un ou
par bandes ; après le dîner, personne ne travailla. Depuis le
matin la majeure partie des forçats n’étaient occupés que de leurs
propres affaires et non de celles de l’administration : les uns
s’arrangeaient pour faire venir de l’eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la permission de voir
leurs compères et leurs commères, ou rassemblaient les petites
sommes qu’on leur devait pour du travail exécuté auparavant.
Baklouchine et les forçats qui prenaient part au spectacle
cherchaient à décider quelques-unes de leurs connaissances, presque
tous brosseurs d’officiers, à leur confier les costumes qui leur
étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce
que d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient aucun
argent à recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un
payement ; en un mot, tout le monde était dans l’expectative
d’un changement, de quelque événement extraordinaire. Vers le soir,
les invalides qui faisaient les commissions des forçats apportèrent
toutes sortes de victuailles : de la viande, des cochons de lait,
des oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer
dignement le réveillon. Le lendemain était pour les forçats une
vraie fête, à laquelle ils avaient droit, une fête reconnue par la
loi. Les détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce jour-là :
il n’y avait que trois jours semblables dans toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans
les âmes de ces réprouvés à l’approche d’une pareille
solennité ? Dès l’enfance, le petit peuple garde vivement la
mémoire des grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec angoisse
et tourment ces jours où l’on se repose des pénibles travaux au
sein de la famille. Le respect des forçats pour ce jour-là avait
quelque chose d’imposant ; les riboteurs étaient peu nombreux,
presque tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien
qu’ils n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave… Le rire
semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait
dans tout le bagne, et si quelqu’un contrevenait au repos général,
même involontairement, on le remettait bien vite à sa place, en
criant et en jurant ; on se fâchait, comme s’il eût manqué de
respect à la fête elle-même. Cette disposition des forçats était
remarquable et même touchante. Outre la vénération innée qu’ils ont
pour ce grand jour, ils pressentent qu’en observant cette fête, ils
sont en communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus tout
à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’à la
maison de force on célèbre cette réjouissance comme au dehors. Ils
sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la
fête : il n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin
dans une maison étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze
ans ; il n’avait jamais ressenti de grandes joies, ayant
toujours vécu régulièrement, uniformément, dans la crainte
d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas
non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses
dons humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou
mauvais. Il se préparait par conséquent à fêter Noël sans se
trémousser ou s’émouvoir particulièrement ; il n’était
attristé par aucun souvenir chagrin et inutile ; il faisait
tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée
une fois pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir.
L’importance du fait lui-même n’avait jamais effleuré sa cervelle,
tandis qu’il exécutait les règles qu’on lui imposait avec une
minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant de
faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la veille, il aurait
obéi avec la même soumission et le même scrupule qu’il avait montré
le jour avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu
agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé aux travaux
forcés. Cette leçon n’avait pas été perdue pour lui. Quoiqu’il fût
écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait pourtant
gagné à son aventure une règle de morale salutaire, — ne jamais
raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit
n’était jamais à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément
dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait
qu’il avait farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il
avait quelques connaissances culinaires), absolument comme si ce
n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l’on pouvait
acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal particulier, né
spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué,
depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon
de lait, et en concluait-il qu’un cochon de lait était
indispensable pour célébrer dignement la fête ; je suis
certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé de cette
viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait
son devoir. Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille veste et
son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été
délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne l’avait pas touché à la
seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce qu’il fit. La
veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs, les déplia,
les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière,
et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya préalablement.
Le costume lui seyait parfaitement ; toutes les pièces étaient
convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit
et roide comme du carton maintenait le menton très-haut ; la
taille rappelait de loin la coupe militaire ; aussi Akim
Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et retournant
non sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une agrafe de
la veste semblait ne pas être à sa place ; Akim Akimytch la
remarqua et résolut de la changer de place ; quand il eut
fini, il essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il
replia alors son costume comme auparavant et, l’esprit tranquille,
le serra dans son coffre jusqu’au lendemain. Son crâne était
suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses
cheveux avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit
immédiatement près du « major » pour être rasé comme il faut, à
l’ordonnance. En réalité personne n’aurait songé à le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de
remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour le plus
petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour la moindre
ganse s’était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et
dans son cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut et
doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d’ « ancien »
de la caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin et à ce qu’on
l’étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans les autres
casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait toujours du foin sur
le sol le jour de Noël[21]. Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses prières,
s’étendit sur sa couchette et s’endormit du sommeil tranquille de
l’enfance, afin de se réveiller le plus tôt possible le lendemain.
Les autres forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se
couchèrent beaucoup plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires
furent délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux cartes,
personne n’aurait même osé en parler. Tout le monde attendait le
matin suivant. Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne
heure, avant même qu’il fît jour, on battit la diane, et le
sous-officier qui entra pour compter les forçats leur souhaita une
heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et aimable, par un
souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui avaient
leurs oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment à
la cuisine, après avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à
quel endroit se trouvaient leurs victuailles, et comme on les
rôtissait. Par les petites fenêtres de notre caserne, à moitié
cachées par la neige et la glace, on voyait dans les ténèbres
flamber le feu vif des deux cuisines, dont les six poêles étaient
allumés. Dans la cour encore sombre, les forçats, la demi-pelisse
jetée sur les épaules ou complètement vêtus, se pressaient du côté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre, — avaient
réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient les plus impatients.
Tout le monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup
mieux qu’à l’ordinaire. On n’entendait ni les querelles, ni les
injures habituelles. Chacun comprenait que c’était un grand jour,
une grande fête. Des forçats allaient même dans les autres casernes
souhaiter une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il
semblait qu’une sorte d’amitié existât entre eux. Je remarquerai en
passant que les forçats n’ont presque jamais de liaisons à la
maison de force, ni communes, ni particulières ; ainsi il
était très-rare qu’un forçat se liât avec un autre, comme dans le
monde libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports
réciproques, à quelques rares exceptions près ; c’était un ton
adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne ;
il commençait à faire clair ; les étoiles pâlissaient, une
légère buée congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée des
cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne fête. Je les
remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns
ne m’avaient jamais encore adressé la parole. Près de la cuisine,
un forçat de la caserne militaire, la touloupe sur l’épaule, me
rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait aperçu et me criait : «
Alexandre Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se
hâtait en courant du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour
l’attendre. C’était un jeune gars au visage rond, aux yeux doux,
peu communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait pas encore
parlé depuis mon entrée à la maison de force, et n’avait fait
jusqu’alors aucune attention à moi : je ne savais même pas comment
il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant
moi à me regarder en souriant bêtement, mais d’un air heureux. —
Que voulez-vous ? lui demandai-je non sans étonnement. Il
resta devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation. — Mais, comment donc ?…
c’est fête…, marmotta-t-il. Il comprit lui-même qu’il n’avait rien
à me dire de plus, et me quitta pour se rendre précipitamment à la
cuisine. Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous
rencontrâmes presque jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la
parole jusqu’à ma sortie de prison. Autour des poêles flambants de
la cuisine les forçats affairés se démenaient et se bousculaient.
Chacun surveillait son bien, les cuisiniers préparaient l’ordinaire
du bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu plus tôt que de
coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien que tous en
eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres.
On attendait le prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée.
Il ne faisait pas encore jour que l’on entendit déjà le caporal
crier de derrière la porte d’entrée de la prison : « Les
cuisiniers ! » Ces appels se répétèrent, Ininterrompus,
pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les
aumônes apportées de tous les coins de la ville en quantité énorme
: miches de pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et autres
pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y avait pas une marchande
ou une bourgeoise de toute la ville qui n’eût envoyé quelque chose
aux « malheureux ». Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes,
comme des pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il
y en avait aussi de très-pauvres, une miche de pain blanc de deux
kopeks et deux changhi noirs à peine enduits de crème aigre :
c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel celui-là avait
dépensé son dernier kopek. Tout était accepté avec une égale
reconnaissance, sans distinction de valeur ou de donateurs. Les
forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient
en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et
emportaient l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de
grands tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui
partageaient le tout par égales portions entre toutes les sections.
Ce partage n’excitait ni querelles ni injures, il se faisait
honnêtement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un autre détenu,
partageait entre les forçats de notre caserne le lot qui nous était
échu, de sa main, et remettait à chacun de nous ce qui lui
revenait. Chacun était content, pas une réclamation ne se faisait
entendre, aucune envie ne se manifestait ; personne n’aurait
eu l’idée d’une tromperie. Quand Akim Akimytch eut fini ses
affaires à la cuisine, il procéda religieusement à sa toilette et
s’habilla d’un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un : une fois vêtu de neuf, il se mit à
prier, ce qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus
remplissaient leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la
plupart, des gens âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils
se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait
que les jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa
prière finie, pour me faire les souhaits d’usage. Je l’invitai à
prendre du thé, il me rendit ma politesse en m’offrant de son
cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof accourut pour
m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu, et, bien
qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose ; il
resta debout devant moi pendant quelques instants et s’en retourna
à la cuisine. On se préparait en ce moment dans la caserne de la
section militaire à recevoir le prêtre. Cette caserne n’était pas
construite comme les autres ; les lits de camp étaient
disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme
dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu
ne fût pas obstrué. Elle avait été probablement construite de cette
façon afin qu’en cas de nécessité on put réunir les forçats. On
dressa une petite table au milieu de la salle ; on y plaça une
image devant laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le
prêtre arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. Il pria et
chanta devant l’image, puis se tourna du côté des forçats qui,
tous, les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre
parcourut ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau
bénite ; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la
maison de force qui avait de la réputation en ville ; les
détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux pains
frais encore tout chauds, qu’un invalide fut chargé de lui porter
immédiatement. Les forçats reconduisirent la croix avec le même
respect qu’ils l’avaient accueillie ; presque tout de suite
après, le major et le commandant arrivèrent. On aimait le
commandant, on le respectait même. Il fit le tour des casernes en
compagnie du major, souhaita un joyeux Noël aux forçats, entra dans
la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle était fameuse
ce jour-là : chaque détenu avait droit à près d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et
certes le beurre n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le
commandant jusqu’à la porte et ordonna aux forçats de dîner.
Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se trouver sous ses yeux. On
n’aimait pas son regard méchant, toujours inquisiteur derrière ses
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il cherchait un
désordre à réprimer, un coupable à punir. On dîna. Le cochon de
lait d’Akim Akimytch était admirablement rôti. Je ne pus
m’expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il y eut
une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde
était encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes
étaient nombreuses ; des balalaïki[22] firent
bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en jouant
du violon un riboteur qui l’avait engagé pour toute la journée et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus
en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs
vieillards, des forçats sérieux, s’en furent immédiatement se
coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu’on devait absolument dormir après dîner les jours de fête. Le
vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé,
grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria la journée
entière et même fort tard dans la soirée, sans un instant
d’interruption. Le spectacle de cette « honte » lui était pénible,
comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le
seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance
de dégoût, tout ce monde ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman,
me dit-il dans un élan d’honnête indignation et en hochant la tête,
— ouh ! Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï Fomitch
alluma d’un air arrogant et opiniâtre une bougie dans son coin et
se mit au travail, pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas
fête. Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les
forçats ne craignaient pas les invalides, on plaça pourtant des
sentinelles pour le cas où le sous-officier arriverait à
l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien voir. L’officier
de garde fit en tout trois rondes ; les détenus ivres se
cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin
d’œil ; je crois qu’au fond il était bien résolu à ne pas
remarquer les désordres de peu d’importance. Être ivre n’était pas
un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut en gaieté. Des
querelles commencèrent. Le plus grand nombre cependant était de
sang-froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu’à voir ceux
qui étaient sortis. Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine
triomphait, il se promenait d’un air satisfait près de son lit de
camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie à l’avance
sous la neige derrière les casernes, dans un endroit secret ;
il riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver en
foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il
avait l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes, quand il
aurait préalablement vidé les poches des détenus. Des chansons
retentissaient dans les casernes. La soûlerie devenait infernale,
et les chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient
par bandes en pinçant d’un air crâne les cordes de leur balalaïka,
la touloupe jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à dix
hommes s’était même formé dans la division particulière. Ils
chantaient d’une façon supérieure avec accompagnement de guitares
et de balalaïki. Les chansons vraiment populaires étaient rares. Je
ne me souviens que d’une seule, admirablement dite : Hier, moi
jeunesse J’ai été au festin… C’est au bagne que j’entendis une
variante à moi inconnue auparavant. À la fin du chant étaient
ajoutés quelques vers : Chez moi jeunesse, Tout est arrangé. J’ai
lavé les cuillers, J’ai versé la soupe aux choux, J’ai gratté les
poteaux de porte, J’ai cuit des pâtés. Ce que l’on chantait
surtout, c’étaient les chansons dites « de forçats ». L’une
d’elles, « Il arrivait… », tout humoristique, raconte comment un
homme s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé
à la maison de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne »,
tandis que maintenant On me donne des choux à l’eau Que je dévore à
me fendre les oreilles. La chanson suivante, trop connue, était
aussi à la mode : Auparavant je vivais, Gamin encore, je m’amusais
Et j’avais mon capital… Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu Et
j’en suis venu à vivre dans la captivité… et cætera. Seulement on
ne disait pas capital chez nous, mais copital, que l’on faisait
dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de
mélancoliques. L’une d’elles, assez connue, je crois, était une
vraie chanson de forçats : La lumière céleste resplendit, Le
tambour bat la diane, L’ancien ouvre la porte, Le greffier vient
nous appeler. On ne nous voit pas derrière les murailles Ni comme
nous vivons ici. Dieu, le Créateur céleste, est avec nous, Nous ne
périrons pas ici… etc. Une autre chanson encore plus mélancolique,
mais dont la mélodie était superbe, se chantait sur des paroles
fades et assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers : Mon
regard ne verra plus le pays Où je suis né ; À souffrir des
tourments immérités Je suis condamné toute ma vie. Le hibou
pleurera sur le toit Et fera retentir la forêt. J’ai le cœur navré
de tristesse, Je ne serai pas là-bas. On la chante souvent, mais
non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi, quand les travaux sont
finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le perron ;
il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en traînant
sur un fausset élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans
le cœur. Nous avions de belles voix parmi les forçats. Cependant le
crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu qui,
une heure avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait maintenant
dans un coin, soûl outre mesure. D’autres en étaient déjà venus aux
mains plusieurs fois ou rôdaient en chancelant dans les casernes,
tout pâles, cherchant une querelle. Ceux qui avaient l’ivresse
triste cherchaient leurs amis pour se soulager et pleurer leur
douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s’égayer, passer
joyeusement la grande fête, — mais, juste ciel ! comme ce jour
fut pénible pour tous ! Ils avaient passé cette journée dans
l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof
accourut deux fois vers moi : comme il n’avait que peu bu, il était
de sang-froid, mais jusqu’au dernier moment, il attendit quelque
chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose d’extraordinaire,
de gai et d’amusant. Bien qu’il n’en dit rien, on le devinait à son
regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue… Rien
n’arriva, rien à part la soûlerie générale, les injures idiotes des
ivrognes et un étourdissement commun de ces têtes enflammées.
Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute neuve,
allant de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, fort
propret ; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait
quelque chose. Peu à peu le spectacle devint insupportable,
répugnant, à donner des nausées ; il y avait pourtant des
choses visibles, mais j’étais tout triste sans motif. J’éprouvais
une pitié profonde pour tous ces hommes, et je me sentais comme
étranglé, étouffé au milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent
pour savoir lequel régalera l’autre. Ils discutent depuis
longtemps ; ils ont failli en venir aux mains. L’un d’eux
surtout a de vieille date une dent contre l’autre : il se plaint en
bégayant, et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu l’année dernière une pelisse et caché
l’argent. Et puis, il y avait encore quelque chose… Le plaignant
est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui,
lorsqu’il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa douleur
dans leur sein. Il injurie son adversaire en énonçant ses griefs,
dans l’intention de se réconcilier plus tard avec lui. L’autre, un
gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme un renard,
avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être
riche ; il est probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son
camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier ; l’ami
expansif assure que ce camarade lui doit de l’argent et qu’il est
tenu de l’inviter à boire « s’il est seulement ce qu’on appelle un
honnête homme ». Le cabaretier, non sans quelque respect pour le
consommateur et avec une nuance de mépris pour l’ami expansif, car
celui-ci boit au compte d’autrui et se fait régaler, prend une
tasse et la remplit d’eau-de-vie. — Non, Stepka (Étiennet), c’est
toi qui dois payer, parce que tu me dois de l’argent. — Eh !
Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka. —
Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le
cabaretier lui tend — tu me dois de l’argent ; il faut que tu
n’aies pas de conscience ; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à
toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille,
va ! Stepka ! en un mot, tu es une canaille ! —
Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton
eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le
cabaretier à l’ami expansif — je n’ai pas le temps d’attendre
jusqu’à demain. — Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à
crier ? Mes meilleurs souhaits à l’occasion de la fête,
Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en s’inclinant, sa
tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il
avait traité de canaille. « Porte-toi bien et vis cent ans, sans
compter ce que tu as déjà vécu ! » Il boit, grogne un soupir
de satisfaction et s’essuie. — En ai-je bu auparavant, de
l’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux plein de gravité, en
parlant à tout le monde sans s’adresser à personne en particulier —
mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane
Doroféitch ! — Il n’y a pas de quoi. — Ah ! tu ne veux
pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde ce que tu
m’as fait ; outre que tu es une grande canaille, je te dirai…
— Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne ?
interrompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien
attention, partageons le monde en deux, prends-en une moitié et moi
l’autre, et laisse-moi tranquille. — Ainsi tu ne me rendras pas mon
argent. — Quel argent veux-tu encore, soûlard ? — Quand tu… me
le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le prendrai pas.
Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans l’autre monde, tu
rôtiras pour ces cinq kopeks. — Va-t’en au diable ! — Qu’as-tu
à me talonner ? Je ne suis pas un cheval. — File !
allons, file ! — Canaille ! — Forçat ! Et voilà les
injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade. Deux
amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher : son visage est
rouge. Il pleure presque, car il est très-ému. L’autre, vaniteux,
fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l’air d’être enrhumé
et de petits yeux bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien
élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu
de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient bu ensemble
toute la journée. — Il a pris une liberté avec moi ! crie le
plus gros, en secouant fortement de sa main gauche la tête de son
camarade. « Prendre une liberté » signifie frapper. Ce forçat,
ancien sous-officier, envie secrètement la maigreur de son
voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans
leurs conversations. — Je te dis que tu as tort… dit d’un ton
dogmatique le secrétaire, les yeux opiniâtrement fixés en terre
d’un air grave, et sans regarder son interlocuteur. — Il m’a
frappé, entends-tu ! continue l’autre en tiraillant encore
plus fort son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas,
entends-tu ! Aussi je te le dis : il a pris une liberté. — Et
je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te
faire honte, mon cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix
grêle et polie — avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie
provient de ta propre inconstance. L’ami corpulent trébuche en
reculant, regarde bêtement de ses yeux ivres le secrétaire
satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son énorme
poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine
l’amitié de cette journée. Le cher ami disparaît sous les lits de
camp, éperdu… Une de mes connaissances entre dans notre caserne,
c’est un forçat de la section particulière, extrêmement débonnaire
et gai, un garçon qui est loin d’être bête, très-simple et railleur
sans méchante intention : c’est précisément celui qui, lors de mon
arrivée à la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait
qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il
avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu et
bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligemment
les cordes ; un tout petit forçat à grosse tête, que je
connaissais très-peu, auquel du reste personne ne faisait
attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier était étrange,
défiant, éternellement taciturne et sérieux ; il travaillait
dans l’atelier de couture et s’efforçait de vivre solitaire, sans
se lier avec personne, Maintenant qu’il était ivre, il s’était
attaché à Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement
ému, en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits
de camp : il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus
que s’il n’eût pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux
hommes ne se ressemblaient nullement ; ni leurs occupations,
ni leurs caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à des
sections différentes et demeuraient dans des casernes séparées. On
appelait ce petit forçat : Boulkine. Varlamof sourit en me voyant
assis à ma place près du poêle. Il s’arrêta à quelques pas de moi,
réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à pas inégaux, en
se déhanchant crânement ; il effleura les cordes de son
instrument et fredonna en frappant légèrement le sol de sa botte
sur un ton de récitatif : Ma chérie À la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange ; Dans sa robe de satin À la
brillante garniture Elle est très-belle. Cette chanson mit Boulkine
hors de lui, car il agita ses bras, et cria en s’adressant à tout
le monde : — Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents.
Il n’y a pas une ombre de vérité dans tout ce qu’il dit. — Mes
respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en
me regardant avec un rire fripon ; je crois même qu’il voulait
m’embrasser. Il était gris. Quant à l’expression « Mes respects au
vieillard un tel », elle est employée par le menu peuple de toute
la Sibérie, même en s’adressant à un homme de vingt ans. Le mot de
« vieillard » marque du respect, de la vénération ou de la
flatterie, et s’applique à quelqu’un d’honorable, de digne. — Eh
bien, Varlamof, comment vous portez-vous ? —
Couci-couça ! tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la
fête, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi ! Varlamof
parlait en traînant. — Il ment, il ment de nouveau ! fit
Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte de désespoir.
On aurait juré que Varlamof avait donné sa parole d’honneur de ne
pas faire attention à celui-ci, c’était précisément ce qu’il y
avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d’une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que
celui-ci « mentait » à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme
son ombre, lui cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les
mains, battait des poings contre la muraille et sur les lits de
planche, à en saigner, et souffrait, souffrait visiblement de la
conviction qu’il avait que Varlamof « mentait comme un arracheur de
dents ». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il se les serait
certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification
profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement de
répondre des actions de Varlamof, et que tous les défauts de
celui-ci bourrelaient sa conscience. L’amusant était que le forçat
continuait à ne pas remarquer la comédie de Boulkine. — Il
ment ! il ment ! il ment ! Rien de
vraisemblable !… criait Boulkine. — Qu’est-ce que ça peut bien
te faire ? répondirent les forçats en riant. — Je vous dirai,
Alexandre Pétrovitch, que j’étais très-joli garçon quand j’étais
jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup… fit
brusquement Varlamof de but en blanc. — Il ment ! Le voilà qui
ment encore ! l’interrompit Boulkine en poussant un
gémissement. Les forçats éclatèrent de rire. — Et moi, je faisais
le beau devant elles ; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais,
comme le comte de la Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce
que je pouvais seulement désirer. — Il ment ! déclare
résolument Boulkine. —J’avais alors hérité de mon père une maison
de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les
deux étages, il m’est resté tout juste une porte cochère sans
colonnes ni montants. Que voulez-vous ? l’argent, c’est comme
les pigeons, il arrive et puis il s’envole. — Il ment !
déclare Boulkine plus résolument encore… — Alors, quand je suis
arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé une pleurrade
(lettre) à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. Parce
qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents,
j’étais irrespectueux. Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée,
ma lettre ! — Et pas de réponse ? demandai-je en
souriant. — Eh non ! fit-il en riant lui aussi et en
approchant toujours plus son nez de mon visage. — J’ai ici une
amoureuse, Alexandre Pétrovitch !… — Vous ? une
amoureuse ? — Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps : La
mienne est grêlée, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup
de robes ; tandis que la tienne est jolie, mais c’est une
mendiante, elle porte la besace. — Est-ce vrai ? —
Parbleu ! elle est mendiante ! dit-il. Il pouffait de
rire sans bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet,
qu’il était lié avec une mendiante à laquelle il donnait en tout
dix kopeks chaque six mois, — Eh bien ! que me
voulez-vous ? lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser, Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cœur, et
me dit tendrement : — Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de
quoi boire un demi-litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui
de toute la journée, ajouta-t-il d’un ton gracieux, en prenant
l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre qui
me grouille… comme une bouteille d’eau ! Comme il prenait
l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de Boulkine ne
connut plus de limites ; il gesticulait comme un possédé. —
Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le
voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout est
mensonge. — Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui crièrent les
forçats qui s’étonnaient de son emportement, tu es absurde ! —
Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant
ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les
planches, je ne veux pas qu’il mente ! Tout le monde rit.
Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se hâte, en faisant
des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement
alors Boulkine. — Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le
seuil de la caserne, comme si ce dernier lui était indispensable
pour l’exécution d’un projet. — Pommeau ! ajouta-t-il avec
mépris en faisant passer Boulkine devant lui ; il recommença à
tourmenter les cordes de sa balalaïka. À quoi bon décrire cet
étourdissement ! Ce jour suffocant s’achève enfin. Les forçats
s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits.
Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment
et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le
labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés…










Chapitre 11
La représentation


Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première
représentation de notre théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué
pour l’organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le
futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au
juste ce que l’on représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois
jours, en allant au travail, s’ingéniaient à rassembler le plus de
costumes possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il
faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me communiquait
rien. Je crois que le major était de bonne humeur. Nous ignorions
du reste entièrement s’il avait eu veut du spectacle, s’il l’avait
autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les yeux sur
les fantaisies des forçats, après s’être assuré que tout se
passerait le plus convenablement possible. Je crois qu’il avait
entendu parler de la représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en
mêler, parce qu’il comprenait que tout irait peut-être de travers,
s’il l’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou
s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent de
quelque chose. Je prête ce raisonnement au major, uniquement parce
que c’est le plus naturel. On peut même dire que si les forçats
n’avaient pas eu de théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans
ce genre, il aurait fallu que l’administration organisât une
distraction quelconque. Mais comme notre major se distinguait par
des idées directement opposées à celles du reste du genre humain,
on conçoit que je prends sur moi une grande responsabilité en
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il
l’autorisait. Un homme comme lui devait toujours écraser, étouffer
quelqu’un, enlever quelque chose, priver d’un droit, en un mot
mettre partout de l’ordre. Sous ce rapport il était connu de toute
la ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations
causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des punitions
(il y a des gens qui raisonnent comme notre major) ; avec ces
coquins de forçats on ne devait employer qu’une sévérité
impitoyable et s’en tenir à l’application absolue de la loi — et
voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent
nullement qu’appliquer la loi sans en comprendre l’esprit, mène
tout droit aux désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de
plus ? » Ils s’étonnent même sincèrement qu’on exige d’eux,
outre l’exécution de la loi, du bon sens et une tête saine. La
dernière condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux
d’un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
l’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à
l’organisation du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux
forçats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes les
fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la maison, ni
querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à l’autorisation
qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur représentation. J’ai
vu de mes yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes,
sous prétexte qu’on défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda
aux détenus leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et
que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent avec
joie et tinrent religieusement leur promesse : cela les flattait
fort qu’on crût en leur parole d’honneur. Ajoutons que cette
représentation ne coûtait rien, absolument rien à
l’administration ; elle n’avait pas de dépenses à faire. Les
places n’avaient pas été marquées à l’avance, car le théâtre se
montait et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le spectacle
devait durer une heure et demie et dans le cas où l’ordre de cesser
la représentation serait arrivé à l’improviste, les décorations
auraient disparu en un clin d’œil. Les costumes étaient cachés dans
les coffres des forçats. Avant tout je dirai comment notre théâtre
était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de
jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que
pour la seconde et la troisième représentation. Baklouchine la
composa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui
daignaient honorer le spectacle de leur présence, à savoir :
l’officier de garde qui vint une fois, puis l’officier de service
préposé aux gardes, enfin un officier du génie ; c’est en
l’honneur de ces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au
loin dans la forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y
avait aucun théâtre à N… ; des représentations d’amateurs et
rien de plus. Les forçats se réjouissaient du moindre succès, comme
de vrais enfants, ils se vantaient. « Qui sait — se disait-on — il
se peut que les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent
voir ; c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les forçats,
car ce n’est pas une représentation donnée par les soldats, avec
des bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des
acteurs, de vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour les
seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un théâtre
pareil ! Le général Abrocimof a eu une représentation chez
lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore une, eh bien ! qu’ils
nous dament le pion avec leur costume, c’est possible ! quant
à la conversation, c’est une chose à voir ! Le gouverneur
lui-même peut en entendre parler — et qui sait ? il viendra
peut-être. Ils n’ont pas de théâtre, en ville !… »

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier
succès, alla presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait
des récompenses ou qu’on diminuerait le chiffre des travaux forcés,
l’instant d’après ils étaient les premiers à rire de bon cœur de
leurs imaginations. En un mot, c’étaient des enfants, de vrais
enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je connaissais en gros
le sujet de la représentation que l’on se proposait de donner, bien
qu’il n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce était :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une
semaine au moins à l’avance, que le rôle de Philatka qu’il s’était
adjugé serait joué de telle façon qu’on n’avait rien vu de pareil,
même sur les scènes pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les
casernes gonflé d’importance, effronté, l’air bonhomme malgré
tout ; s’il lui arrivait de dire quelques bouts de son rôle «
à la théâtrale », tout le monde éclatait de rire, que le fragment
fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il faut
avouer que les forçats savaient se contenir et garder leur
dignité ; pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il
n’y avait que les plus jeunes… gens sans fausse honte, ou bien les
plus importants, ceux dont l’autorité était si solidement établie
qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer nettement leurs sensations,
quelles qu’elles fussent. Les autres écoutaient silencieux les
bruits et les discussions, sans blâmer ni contredire, mais ils
s’efforçaient de leur mieux de se comporter avec indifférence et
dédain envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour
même de la représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on
verrait, à ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que
pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme celui d’il y a
deux ans ? etc., etc. Baklouchine m’assura que tous les
acteurs étaient « parfaitement à leur place », et qu’il y aurait
même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par Sirotkine. —
Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu
clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue contre son
palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des
falbalas et des volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire
portait un costume d’officier avec des aiguillettes et une canne à
la main. La pièce dramatique qui devait être jouée en second lieu
portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m’intrigua fort,
mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre à
l’avance. Je sus seulement que cette pièce n’était pas
imprimée ; c’était une copie manuscrite, que l’on tenait d’un
sous-officier en retraite du faubourg, lequel avait pour sûr
participé autrefois à sa représentation sur une scène militaire
quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois,
sont parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui
ont apparu d’elles-mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre
populaire dans certaines zones de la Russie.

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos
investigateurs de la littérature populaire s’occupassent de faire
de soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe, et qui
peut-être n’est pas si insignifiant qu’on le pense. Je ne puis
croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force fût
l’œuvre de nos forçats. Il faut pour cela des traditions
antérieures, des procédés établis et des notions transmises de
génération en génération. Il faut les chercher parmi les soldats,
les ouvriers de fabrique, dans les villes industrielles et même
chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes ignorées.
Ces traditions se sont conservées dans certains villages et dans
des chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques
grandes propriétés foncières. Je crois même que les copies de
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, précisément grâce
à cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théâtres sur lesquels
jouaient leurs serfs. C’est de là que provient notre théâtre
populaire, dont les marques d’origine sont indiscutables. Quant à
Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en
savoir, si ce n’est que les démons apparaissaient sur la scène et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de
Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer
au clair cette question. On annonçait que la représentation se
terminerait par une « pantomime en musique ». Tout cela promettait
d’être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous
gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement,
multipliaient les répétitions, qui avaient lieu quelquefois
derrière les casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux.
En un mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne
heure, à la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les
fêtes de Noël ; alors on ne mettait les cadenas aux portes
qu’à la retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été
accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps
des fêtes, chaque soir, on envoyait une députation prier
très-humblement l’officier de garde de « permettre la
représentation et ne pas fermer encore la maison de force », en
ajoutant qu’il y avait eu représentation la veille, et que pourtant
il ne s’était produit aucun désordre. L’officier de garde faisait
le raisonnement suivant : Il n’y avait eu aucun désordre, aucune
infraction à la discipline le jour du spectacle, et du moment
qu’ils donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se
passerait de la même manière, c’est qu’ils feraient leur police
eux-mêmes ; ce serait la plus rigoureuse de toutes. En outre,
il savait bien que s’il s’était avisé de défendra la
représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forçats !)
auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
l’embarras les officiers de garde. Enfin une dernière raison
l’engageait à donner son consentement : monter la garde est
horriblement ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait
sous la main un spectacle donné non plus par des soldats, mais par
des forçats, gens curieux ; ce serait à coup sur intéressant,
et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et demanderait
l’officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé
compter les forçats et fermer les casernes ; réponse exacte et
justification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants autorisèrent
le spectacle pendant toute la durée des fêtes ; les casernes
ne se fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats savaient
d’avance que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils
étaient tranquilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de
notre caserne y étaient, à l’exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au
spectacle que le jour de la dernière représentation, le 4 janvier,
et encore quand on les eut convaincus que tout était convenable,
gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats,
aussi furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier ; on les fit
asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï
Fomitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance. Isaï
Fomitch donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa
dix kopeks sur l’assiette ; la félicité se peignait sur son
visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur donnerait
ce qu’il voudrait. La recette devait servir à couvrir les dépenses
et « donner du montant » aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me
laisserait occuper une des premières places, si plein que fût le
théâtre, d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y
avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m’y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je
décrirai préalablement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de là, dans la caserne elle-même.
Cette longue caserne était de construction particulière, comme je
l’ai dit plus haut : les lits de camp, rangés contre la muraille,
laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La première
moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la scène.
Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la
caserne en deux sur une longueur de dix pas. C’était une merveille
dont on pouvait s’étonner à juste titre ; il était peint avec
des couleurs à l’huile, et représentait des arbres, des tonnelles,
des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et
vieilles données par les forçats : chemises, bandelettes qui
tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant bien que
mal et formant un immense drap ; où la toile avait manqué, on
l’avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les
diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23])
l’avaient décoré tout entier, aussi l’effet était-il remarquable.
Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même les plus mornes
et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le
spectacle commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni
moins que les impatients et les enthousiastes. Tous étaient
contents, avec un sentiment de vanité. L’éclairage consistait en
quelques chandelles coupées en petits bouts. On avait apporté de la
cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que trois on
quatre chaises empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles
avaient été mises là pour le cas où les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés
aux sous-officiers, aux secrétaires du génie, aux directeurs des
travaux, à tous les chefs immédiats des forçats qui n’avaient pas
le grade d’officiers, et qui viendraient peut-être jeter un coup
d’œil sur le théâtre. En effet, les visiteurs ne manquèrent
pas ; suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand
nombre, mais pour la dernière représentation, il ne restait pas une
seule place inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les
forçats, debout et tête nue, par respect pour les visiteurs, en
veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la
salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local était trop exigu
pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres,
surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits
de camp, les coulisses ; il y avait même des amateurs qui
disparaissaient constamment derrière la scène, dans l’autre
caserne, et qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On
nous fit passer en avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d’où
l’on voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J’étais pour
eux un bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres
: les forçats avaient remarqué que Baklouchine s’était souvent
concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence pour mes
conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont
vaniteux, légers, mais c’est à la surface. Ils se moquaient de moi
au travail, car j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de son
adresse à calciner l’albâtre ; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes hommes
me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en
cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient pas bien
disposés à mon égard désiraient m’entendre louer leur théâtre et me
cédaient le pas sans la moindre servilité. J’en juge maintenant par
mon impression d’alors. Je compris que dans cette décision
équitable, il n’y avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience et sa soif de
justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le premier
rang sans y avoir des titres, — le peuple ne connaît pas ce défaut.
Enlevez-lui son écorce grossière ; Vous apercevrez, en
l’étudiant sans préjugés, attentivement et de près, des qualités
dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que peu de
chose à apprendre à notre peuple ; je dirai même plus, ce sont
eux au contraire qui doivent apprendre à son école. Pétrof m’avait
dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on me ferait
passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places
n’avaient pas de prix fixe ; chacun donnait ce qu’il voulait
et ce qu’il pouvait. Presque tous déposèrent une pièce de monnaie
sur l’assiette quand on fit la quête. Même si l’on m’eût laissé
passer devant dans l’espérance que je donnerais plus qu’un autre,
n’y avait-il pas là encore un sentiment profond de dignité
personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au premier
rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes
plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux
acteurs ; — occupe la première place, car nous ne sommes pas
ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-mêmes ! »
Quelle noble fierté dans cette façon d’agir ! Ce n’est plus le
culte de l’argent qui est tout, mais en dernière analyse le respect
de soi-même. On n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me
souviens pas que l’un de nous se soit jamais humilié pour avoir de
l’argent, même si je passe en revue toute la maison de force. On me
quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie, plutôt que
dans l’espoir du bénéfice lui-même ; c’était un trait de bonne
humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime
clairement. J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens. Avant le lever du
rideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé. D’abord
la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais impatiente,
attendant, le visage resplendissant, le commencement de la
représentation. Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de
forçats : beaucoup d’entre eux avaient apporté de la cuisine des
bûches qu’ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils
grimpaient ; ils passaient deux heures entières dans cette
position fatigante, s’accotant des deux mains sur les épaules de
leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mêmes et de leur
place. D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle, sur la
dernière marche, et restaient tout le temps de la représentation,
soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au fond, près de la
muraille. De côté, massée sur des lits de camp, se trouvait aussi
une foule compacte, car c’étaient là les meilleures places. Cinq
forçats, les mieux partagés, s’étaient hissés et couchés sur le
poêle, d’où ils regardaient en bas : ceux-là nageaient dans la
béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les retardataires qui
n’avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait
décemment et sans bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement
aux seigneurs qui nous visitaient. L’attente la plus naïve se
peignait sur ces visages rouges et humides de sueur, par suite de
la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie enfantine, de
plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur
ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes auparavant, et
qui brillaient parfois d’un feu terrible ! Ils étaient tous
sans bonnets ; comme j’étais à droite, il me semblait que
leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur la scène,
on entend du bruit, un vacarme… Le rideau va se lever. L’orchestre
joue… Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens s’étaient
placés le long des lits de camp : il y avait là deux violons (l’un
d’eux était la propriété d’un détenu ; l’autre avait été
emprunté hors de la forteresse ; les artistes étaient des
nôtres), trois balalaïki — faites par les forçats eux-mêmes, deux
guitares et un tambour de basque qui remplaçait la contre-basse.
Les violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne
valaient rien ; en revanche les balalaïki étaient
remarquables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait honneur
au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que des airs
de danses : aux passages les plus entraînants, ils frappaient
brusquement du doigt sur la planchette de leurs instruments : le
ton, le goût, l’exécution, le rendu du motif, tout était original,
personnel. Un des guitaristes possédait à fond son instrument.
C’était le gentilhomme qui avait tué son père. Quant au tambour de
basque, il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce sur la
peau d’âne, on entendait alors des coups répétés, clairs,
monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en une
multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes et
rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin à cet
orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors aucune idée du parti
qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers : je
fus étonné ; l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la
conception même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la première fois, —la hardiesse
souveraine et le fol abandon de soi-même qui se trahissent dans nos
airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret. — Le
rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dressèrent sur la pointe des
pieds ; quelqu’un tomba de sa bûche ; tous ouvrirent la
bouche et écarquillèrent les yeux : un silence parfait régnait dans
toute la salle… La représentation commença. J’étais assis non loin
d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que formaient ses
frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le
théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les
musulmans, Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de
tout genre. Près d’eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le
lever du rideau, il était tout oreilles et tout yeux ; son
visage exprimait une attente très-avide de miracles et de
jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance trompée. La
charmante figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure,
que j’étais tout gai rien qu’en la regardant ;
involontairement, chaque fois qu’un rire général faisait écho à une
réplique amusante, je me tournais de son côté pour voir son visage.
Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre chose à faire
que de penser à moi ! Près de ma place, à gauche, se trouvait
un forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et grondeur ;
lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une fois comme il
jetait sur lui des regards furtifs en souriant à demi, tant le
jeune Tcherkesse était charmant ! Ce détenu l’appelait
toujours « Aléi Sémionytch », sans que je susse pourquoi. — On
avait commencé par Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine)
était vraiment merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On
voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait
donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait
parfaitement au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la
simplicité, du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c’était un véritable acteur, un
acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu plus d’une fois
Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou, mats je
l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la hauteur de
Baklouchine dans ce rôle. C’étaient des paysans de n’importe quel
pays, et non de vrais moujiks russes ; leur désir de
représenter des paysans était trop apparent. — L’émulation excitait
Baklouchine, car on savait que le forçat Patsieikine devait jouer
le rôle de Kedril dans la seconde pièce ; je ne sais pourquoi,
on croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine.
Celui-ci souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien de
fois n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour épancher
ses sentiments ! Deux heures avant la représentation, il était
secoué par la fièvre. Quand on éclatait de rire et qu’on lui criait
: — Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa
figure resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait
dans ses yeux. La scène des baisers entre Kirochka et Philatka, où
ce dernier crie à la fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même,
fut d’un comique achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui
m’intéressait le plus, c’étaient les spectateurs ; tous
s’étaient déroidis et s’abandonnaient franchement à leur joie. Les
cris d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un
forçat poussait du coude son camarade et lui communiquait à la hâte
ses impressions, sans même s’inquiéter de savoir qui était à côté
de lui. Lorsqu’une scène comique commençait, on voyait un autre se
retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses
camarades à rire, puis faire aussitôt face à la scène. Un troisième
faisait claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester
tranquille ; comme la place lui manquait pour changer de
position, il piétinait sur une jambe ou sur l’autre. Vers la fin de
la pièce, la gaieté générale atteignit son apogée. Je n’exagère
rien. Figurez-vous la maison de force, les chaînes, la captivité,
les longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone, qui
tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours sombres de
l’automne : — tout à coup on permet à ces détenus comprimés de
s’égayer, de respirer librement pendant une heure, d’oublier leur
cauchemar, d’organiser un spectacle — et quel spectacle ! qui
excite l’envie et l’admiration de toute la ville. « — Voyez-vous,
ces forçats ! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils
portaient depuis tant d’années. « C’est un forçat, un vrai forçat
dont les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà pourtant qui
entre en scène en redingote, en chapeau rond et en manteau, comme
un civil. Il s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai
seigneur. » L’enthousiasme était à son comble de ce chef. Le «
propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme d’aide de camp,
très-vieux à la vérité, épaulettes, casquette à cocarde : l’effet
produit est indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce
costume, et — le croirait-on ? — ils s’étaient querellés comme
deux gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient
tous deux se montrer en uniforme d’officier avec des
aiguillettes ! Les autres acteurs les séparèrent ; à la
majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas qu’il
fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il ressemblât mieux
à un seigneur, mais simplement parce qu’il leur avait assuré à tous
qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait
la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que
Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scène avec son
épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le sol, de
sa légère badine de bambou ; il croyait certes que c’était là
l’indice de la meilleure éducation, d’une suprême élégance. Dans
son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il
avait probablement été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire
tourner sa canne ; cette impression était restée ineffaçable
pour toujours dans sa mémoire, si bien que quelque trente ans plus
tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter à son tour les
camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement enfoncé dans
cette occupation qu’il ne regardait personne ; il donnait la
réplique sans même lever les yeux ; le plus important pour
lui, c’était le bout de sa badine et les ronds qu’il traçait. La
propriétaire bienfaisante était aussi très-remarquable ; elle
apparut en scène dans un vieux costume de mousseline usée, qui
avait l’air d’une guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet
de calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main, et dans l’autre un éventail de papier de
couleur dont elle ne faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit
cette grande dame, qui ne put contenir elle-même sa gaîté et éclata
à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat Ivanof.
Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les
couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina à la
satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s’éleva : comment
du reste aurait-on pu critiquer ? On joua encore une fois
l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se releva. On allait
maintenant représenter « Kedril le glouton ». Kedril est une sorte
de don Juan ; on peut faire cette comparaison, car des diables
emportent le maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce.
Le manuscrit fut récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un
fragment ; le commencement et la fin de la pièce avaient dû se
perdre, car elle n’avait ni queue ni tête. La scène se passe dans
une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste introduit dans
une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond
déformé ; le valet de ce dernier, Kedril, suit son maître, il
porte une valise et une poule roulée dans du papier bleu. Il a une
pelisse courte et une casquette de laquais. C’est ce valet qui est
le glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait
ce rôle ; tandis que le personnage du seigneur était rempli
par Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans la première
pièce. L’aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette
chambre est hantée par des démons, et se retire. Le seigneur est
triste et préoccupé, il marmotte tout haut qu’il le sait depuis
longtemps et ordonne à Kedril de défaire les paquets, de préparer
le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler
de diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait se
sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il est
voluptueux, bête, rusé à sa manière, couard. À chaque instant il
trompe son maître, qu’il craint pourtant connue le feu. C’est un
remarquable type de valet, dans lequel on retrouve les principaux
traits du caractère de Leporello, mais indistincts et fondus. Ce
caractère était vraiment supérieurement rendu par Potsieikine, dont
le talent était indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui de
Baklouchine lui-même. Quand, le lendemain, j’accostai Baklouchine,
je lui dissimulais mon impression, car je l’aurais cruellement
affligé. Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n’était
pas trop mauvais : tout ce qu’il disait n’avait guère de sens et ne
ressemblait à rien, mais sa diction était pure et nette, les gestes
tout à fait convenables. Pendant que Kedril s’occupe de la valise,
son maître se promène en long et en large, et annonce qu’à partir
de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute, fait des
grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté.
Il n’a nullement pitié de son maître, mais il a entendu parler des
diables : il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà qui
questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en
danger de mort, il a demandé secours à l’enfer ; les diables
l’ont aidé et l’ont délivré, mais le terme de sa liberté est
échu ; si les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son
âme, ainsi qu’il a été convenu dans leur pacte. Kedril commence à
trembler pour de bon, son maître ne perd pas courage et lui ordonne
de préparer le souper. En entendant parler de mangeaille, Kedril
ressuscite, il défait le papier dans lequel est enveloppée la
poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le
vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque
inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de poule
qu’il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt ? »
lui crie son maître qui se promène toujours en long et en large
dans la chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous… le prépare,
—dit Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper. Le public
est visiblement charmé par l’astuce de ce valet qui berne si
habilement un seigneur. Il faut avouer que Potsiéikine méritait des
éloges. Il avait prononcé admirablement les mots : « — Tout de
suite, monsieur, je… vous… le prépare. » Une fois à table, il mange
avec avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne
s’aperçoive de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se
retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans sa
main. Sa première faim apaisée, il faut bien songer au seigneur. —
« Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie celui-ci ? —
« C’est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors
qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur l’assiette
qu’une seule cuisse. Le maître, toujours sombre et préoccupé, ne
remarque rien et s’assied, tandis que Kedril se place derrière lui
une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace
du valet qui se tourne du côté du public, pour se gausser de son
maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats.
Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, les diables
font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces diables ne
ressemblent à rien d’humain ni de terrestre ; la porte de côté
s’ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc ; en
guise de tête, le spectre porte une lanterne avec une bougie ;
un autre fantôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et
une faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc,
portent-ils une faux et une lanterne ? Personne ne put me
l’expliquer ; au fond on s’en préoccupait fort peu. Cela
devait être ainsi pour sûr. Le maître fait courageusement face aux
apparitions et leur crie qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre.
Mais Kedril, poltron comme un lièvre, se cache sous la table ;
malgré sa frayeur, il n’oublie pas de prendre avec lui la
bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette,
le maître se met à manger sa poule ; trois diables entrent
dans la chambre et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. «
Kedril, sauve-moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres
soucis ; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et même
le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons
sont loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde
de tous côtés, et… un sourire illumine sa figure. Il cligne de
l’œil en vrai fripon, s’assied à la place de son maître, et
chuchote à demi-voix au public : — Allons, je suis maintenant mon
maître… sans maître… Tout le monde rit de le voir sans
maître ; il ajoute, toujours à demi-voix d’un ton de
confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil : — Les diables
l’ont emporté !… L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de
bornes ! cette phrase a été prononcée avec une telle
coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si triomphante, qu’il
est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne
dure pas longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et
versé une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres, que
les diables reviennent, se glissent derrière lui et l’empoignent.
Kedril hurle comme un possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il
voudrait se défendre, il ne le peut pas : ses mains sont
embarrassées de la bouteille et du verre dont il ne veut pas se
séparer ; les yeux écarquillés, la bouche béante d’horreur, il
reste une minute à regarder le public, avec une expression si
comique de poltronnerie qu’il est vraiment à peindre. Enfin on
l’entraîne, on l’emporte, il gigote des bras et des jambes en
serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se
font encore entendre de derrière les coulisses. Le rideau tombe.
Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque la fameuse
danse kamarinskaïa[24]. On
commence tout doucement, pianissimo, mais peu à peu le motif se
développe, se renforce, la mesure s’accélère, des claquements
hardis retentissent sur la planchette des balalaïki. C’est la
kamarinskaïa dons tout son emportement ! il aurait fallu que
Glinka l’entendit jouer dans notre maison de force, La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa.
La scène représente l’intérieur d’une izba ; un meunier et sa
femme sont assis, l’un raccommode, l’autre file du lin. Sirotkine
joue le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du meunier. Nos
décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui
manquait à la réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène,
ou voyait un tapis ou une couverture ; du côté droit, de
mauvais paravents, tandis qu’à gauche, la scène qui n’était pas
fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont
pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque ;
cela leur est facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du
moment que l’on dit : c’est un jardin, eh bien, c’est un
jardin ! une chambre, une izba — c’est parfait, il n’y a pas à
faire des cérémonies ! Sirotkine était charmant en costume
féminin. Le meunier achève son travail, prend son bonnet et son
fouet, s’approche de sa femme et lui indique par signes que si
pendant son absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle
aura affaire à lui… et il lui montre son fouet. La femme écoute et
secoue affirmativement la tête. Ce fouet lui est sans doute connu :
la coquine en donne à porter ! Le mari sort. À peine a-t-il
tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On frappe : la
porte s’ouvre ; entre le voisin, meunier aussi de son
état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un cadeau,
un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère veut
l’embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où se
fourrer ? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente : c’est le fourrier, eu
uniforme de sous-officier. Jusqu’alors la pantomime avait très-bien
marché, les gestes étaient irréprochables. Ou pouvait s’étonner de
voir ces acteurs improvisés remplir leurs rôles d’une façon aussi
correcte, et involontairement on se disait : Que de talents se
perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux
d’exil ! Le forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans
doute assisté à une représentation dans un théâtre de province ou
d’amateurs ; il estimait que tous nos acteurs, sans exception,
ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait.
Il entra en scène comme les vieux héros classiques de l’ancien
répertoire, en faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé
l’autre jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant
orgueilleusement un regard circulaire, il avança majestueusement
d’une autre enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez
les héros classiques, elle l’était encore bien plus dans une scène
comique jouée par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait l’allure triomphante du personnage comme un
fait nécessaire, sans la critiquer. — Un instant après l’entrée du
secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse perd la tête.
Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la commère
laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d’une espèce particulière. C’est un brahmine
en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille son
entrée. Ce brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, qui joue
parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la figure de l’emploi :
il explique par gestes son amour pour la meunière, lève les bras au
ciel, les ramène sur sa poitrine… — De nouveau on frappe à la porte
: un coup vigoureux cette fois ; il n’y a pas à s’y tromper,
c’est le maître de la maison. La meunière effrayée perd la tête, le
brahmine court éperdu de tous côtés, suppliant qu’on le cache. Elle
l’aide à se glisser derrière l’armoire, et se met à filer, à filer,
oubliant d’ouvrir la porte ; elle file toujours, sans entendre
les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas
dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à
terre. Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le
meunier enfonce la porte d’un coup de pied et s’approche de sa
femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué, car il épiait les
visiteurs ; il indique par signes à sa femme qu’elle a trois
galants cachés chez lui. Puis il se met à les chercher. Il trouve
d’abord le voisin, qu’il chasse de la chambre à coups de poing. Le
secrétaire épouvanté veut s’enfuir, il soulève avec sa tête le
couvercle du coffre, il se trahit lui-même. Le meunier le cingle de
coups de fouet, et pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus
d’une manière classique. Reste le brahmine que le mari cherche
longtemps ; il le trouve dans son coin, derrière l’armoire, le
salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène.
Le bramine veut se défendre et crie : « Maudit ! maudit !
» (seuls mots prononcés pendant toute la pantomime) mais le mari ne
l’écoute pas et règle le compte de sa femme. Celle-ci, voyant que
son tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors
de la chambre ; un pot dégringole : les forçats éclatent de
rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie : «
Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se
tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène
commence. Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort drôles et
d’une franche gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées
eux-mêmes, mais ils y avaient mis du leur. Chaque acteur
improvisait et chargeait si bien qu’il jouait le rôle de
différentes manières tous les soirs. La dernière pantomime, du
genre fantastique, finissait par un ballet, où l’on enterrait un
mort. Le brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du
défunt, mais rien n’opère. Enfin on entend l’air : « Le soleil
couchant… », le mort ressuscite, et tous dans leur joie commencent
à danser. Le brahmine danse avec le mort et danse à sa façon, en
brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les forçats se
séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient
tous satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent l’âme
tranquille, d’un sommeil qui ne ressemble en rien à leur sommeil
habituel. Ceci n’est pas un fantôme de mon imagination, mais bien
la vérité, la pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens de
vivre quelques instants comme ils l’entendaient, de s’amuser
humainement, d’échapper pour une heure à leur condition de forçats
— et l’homme change moralement, ne fût-ce que pour quelques
minutes… La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un frisson et je
me réveille par hasard : le vieux-croyant est toujours sur son
poêle à prier, il priera jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à
côté de moi. Je me souviens qu’en se couchant il riait encore et
parlait du théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa
figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier
jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier… Je lève la tête
avec effroi et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur
tremblotante d’une chandelle donnée par l’administration. Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité
et cette misère — je les regarde — et je veux me convaincre que ce
n’est pas un affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la
réalité : j’entends un gémissement. Quelqu’un replie lourdement son
bras et fait sonner ses chaînes. Un autre s’agite dans un songe et
parle, tandis que le vieux grand-père prie pour les « chrétiens
orthodoxes » : j’entends sa prière régulière, douce, un peu
traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous !… » —
Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années !
me dis-je, et j’appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.










Partie 2









Chapitre 1
L'hôpital


Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus
me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à
une demi-verste environ de la forteresse. C’était un bâtiment à un
seul étage, très-allongé et peint en jaune. Chaque été, on
dépensait une grande quantité d’ocre à le rebadigeonner. Dans
l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses dépendances, les
demeures des médecins-chefs et d’autres constructions nécessaires,
tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez grand nombre ;
mais comme il n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces
dernières étaient presque toujours pleines, surtout l’été : il
n’était pas rare qu’on fût obligé de rapprocher les lits. Ces
salles étaient occupées par des « malheureux » de toute espèce :
d’abord, par les nôtres, les détenus de la maison de force, par des
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui
avaient été condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous
jugement, ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles
les malades de la compagnie de discipline — triste institution où
l’on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les
corriger ; au bout d’un an ou deux, ils en revenaient les plus
fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les forçats qui se
sentaient malades avertissaient leur sous-officier dès le matin.
Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu’il leur remettait, et les
envoyait à l’hôpital, accompagnés d’un soldat d’escorte : à leur
arrivée, ils étaient examinés par un médecin qui autorisait les
forçats à rester à l’hôpital, s’ils étaient vraiment malades. On
m’inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous mes
compagnons furent partis pour la corvée de l’après-dînée, je me
rendis à l’hôpital. Chaque détenu prenait avec lui autant d’argent
et de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être nourri
ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet contenant du tabac,
un briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient dans les bottes.
Je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital, non sans éprouver un
sentiment de curiosité pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie
du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; — c’était une
de ces journées où des maisons comme un hôpital prennent un air
particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat
d’escorte et moi, nous entrâmes dans la salle de réception, où se
trouvaient deux baignoires de cuivre ; nous y trouvâmes deux
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr[25] entra, nous regarda d’un air nonchalant
et protecteur, et s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre
arrivée au médecin de service ; il arriva bientôt, nous
examina, tout en nous traitant avec affabilité, et nous délivra des
feuilles où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les médicaments à prendre, le régime
alimentaire à suivre, etc. (J’avais déjà entendu dire que les
détenus n’avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. « Ce
sont de vrais pères ! » me dirent-ils en parlant d’eux, quand
j’entrai à l’hôpital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre
costume. On nous enleva les habits et le linge que nous avions en
arrivant, et l’on nous donna du linge de l’hôpital, auquel on
ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une
robe de chambre d’un drap brun très-épais, qui était doublée non
pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres : cette robe de chambre
était horriblement sale, mais je compris bientôt toute son utilité.
On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats qui se
trouvaient au bout d’un long corridor, très-élevé et fort propre.
La propreté extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui
était visible reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la
saleté de notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans
la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que j’allai à
droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait une
sentinelle, le fusil sur l’épaule ; non loin d’elle, veillait
son remplaçant. Le sergent (de la garde de l’hôpital) ordonna de me
laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d’une chambre
longue et étroite ; le long des murailles étaient rangés des
lits au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient
encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et
devaient comme tous les lits d’hôpital, bien connus dans toute la
Russie, être habités par des punaises. Je m’établis dans un coin,
du côté des fenêtres. Il n’y avait que peu de détenus
dangereusement malades, et alités ; pour la plupart
convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux camarades
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et
en large ; entre les deux rangées de lits, l’espace était
suffisant pour leurs allées et venues. L’air de la salle était
étouffant, avec l’odeur particulière aux hôpitaux : il était
infecté par différentes émanations, toutes plus désagréables les
unes que les autres, et par l’odeur des médicaments, bien que le
poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’une
housse rayée, que j’enlevai : il se composait d’une couverture de
drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus
que douteuse. À côté du lit, se trouvait une petite table avec une
cruche et une tasse d’étain, sur laquelle était placée une
serviette minuscule qui m’était confiée. La table avait encore un
rayon, où ceux des malades qui buvaient du thé mettaient leur
théière, le broc de bois pour le kwass, etc. ; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à
tabac — car chaque détenu fumait, même les poitrinaires — se
cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions ; quand ils
surprenaient un malade la pipe à la bouche, ils faisaient semblant
de n’avoir rien vu. Les détenus étaient d’ailleurs très-prudents,
et fumaient presque toujours derrière le poêle. Ils ne se
permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que
personne ne faisait de rondes, à part l’officier commandant le
corps de garde de l’hôpital. Jusqu’alors je n’avais jamais été dans
aucun hospice en qualité de malade ; aussi tout ce qui
m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que mon entrée
avait intrigué quelques détenus : on avait entendu parler de moi,
et tout ce monde me regardait sans façons, avec cette légère nuance
de supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d’une
chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma
droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime
d’un capitaine en retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse
monnaie : il se trouvait à l’hôpital depuis près d’une année ;
il n’était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il
avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les
travaux forcés, ni la punition corporelle à laquelle il avait été
condamné ; on l’envoya une année plus tard à T—k, où il fut
attaché à un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-huit
ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était
intelligent et de manières fort aisées, mais très-présomptueux et
d’un amour-propre maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas au monde
d’homme plus honnête et plus juste que lui, il ne se reconnaissait
nullement coupable ; il garda cette assurance toute sa vie. Ce
personnage m’adressa la parole le premier et m’interrogea avec
curiosité ; il me mit au courant des mœurs de l’hôpital ;
bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils
d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou
au moins « de la noblesse ». Bientôt après, un malade de la
compagnie de discipline vint m’assurer qu’il connaissait beaucoup
de nobles, d’anciens exilés ; pour mieux me convaincre, il me
les nomma par leur prénom et leur nom patronymique. Rien qu’à voir
la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait
abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa
cour, parce qu’il soupçonnait que j’avais de l’argent ; quand
il aperçut un paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses
services pour faire bouillir l’eau et me procurer une théière.
M—kski m’avait promis, de m’envoyer la mienne le lendemain, par un
des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais Tchékounov
s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il se procura
une marmite de fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé ;
en un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela lui attira
aussitôt quelques moqueries acérées de la part d’un des malades, un
poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se
nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat condamné aux
verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille
d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné
ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé de lui plus haut. Il
était resté silencieux jusqu’alors, étendu sur son lit et respirant
avec difficulté tout en me dévisageant, d’un air très-sérieux. Il
suivait des yeux Tchékounof, dont la servilité l’irritait. Sa
gravité extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il
n’y tint plus : — Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son
maître ! dit-il avec des intervalles, d’une voix étranglée par
sa faiblesse, car c’était peu de temps avant sa fin. Tchékounof,
mécontent, se tourna : — Qui est ce valet ? demanda-t-il en
regardant Oustiantsef avec mépris. — Toi ! tu es un valet, lui
répondit celui-ci, avec autant d’assurance que s’il avait eu le
droit de gourmander Tchékounof et que c’eût été un devoir impérieux
pour lui. — Moi, un valet ? — Oui, un vrai valet !
Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me croire. Il s’étonne
le gaillard ! — Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?
Tu vois bien qu’ils ne savent[26] pas se
servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à être sans
serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas ? farceur au museau
velu. — Qui a le museau velu ? — Toi ! — Moi, j’ai le
museau velu ? — Oui, un vrai museau velu et poilu ! — Tu
es joli, toi ! va… Si j’ai le museau velu, tu as la figure
comme un œuf de corbeau, toi ! — Museau poilu ! Le bon
Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux de rester
tranquille à crever ! — Pourquoi ? J’aimerais mieux me
prosterner devant une botte que devant une sandale. Mon père ne
s’est jamais prosterné et ne m’a jamais commandé de le faire. Je…
je… Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide,
causée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux
ne l’avait pas empêché de parler, il eût continué à déblatérer, on
le voyait à son regard, mais dans son impuissance, il ne put
qu’agiter la main… si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui. Je
sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à
moi qu’à Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher
contre celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu’il me
rendait et des quelques sous qu’il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait très-bien qu’il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l’argent. Le peuple n’est pas du tout susceptible à cet
endroit-là et sait parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui
l’irritait, c’est que, malgré tout, j’étais un seigneur, même avec
mes chaînes, que je ne pouvais me passer de domestique ; et
pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En
réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas paraître
un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand
seigneur. J’y mettais même un certain amour-propre, pour dire la
vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris, — j’étais
toujours entouré d’officieux et de complaisants, qui s’attachaient
à moi de leur propre mouvement et qui finirent par me dominer :
c’était plutôt moi qui étais leur valet ; si bien que pour
tout le monde, bon gré, mal gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait
se passer des services des autres et qui faisait l’important. Cela
m’exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et partant
irascible ; les autres malades ne me témoignèrent que de
l’indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés
d’une circonstance qui me revient à la mémoire : j’appris, en
écoutant leurs conversations, qu’on devait apporter ce soir même à
l’hôpital un condamné auquel on administrait en ce moment les
verges. Les détenus attendaient ce nouveau avec quelque curiosité.
On disait du reste que la punition était légère : cinq cents coups.
Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient —
autant que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de
maux d’yeux, particuliers à cette contrée : c’était la majorité.
D’autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et d’autres
misères. Dans la salle des détenus, les diverses maladies n’étaient
pas séparées ; toutes étaient réunies dans la même chambre.
J’ai parlé des vrais malades, car certains forçats étaient venus
comme ça, pour « se reposer ». Les docteurs les admettaient par
pure compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans
les corps de garde et dans les prisons était si dure en comparaison
de celle de l’hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense
expresse de sortir de la salle. Il y avait même des amateurs de ce
genre d’existence : ils appartenaient presque tous à la compagnie
de discipline. J’examinai avec curiosité mes nouveaux
camarades ; l’un d’eux m’intrigua particulièrement. Il était
phtisique et agonisait ; son lit était un peu plus loin que
celui d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du mien. On
l’appelait Mikaïlof ; je l’avais vu à la maison de force deux
semaines auparavant ; déjà alors il était gravement
malade ; depuis longtemps il aurait dû se soigner, mais il se
roidissait contre son mal avec une opiniâtreté inutile ; il ne
s’en alla à l’hôpital que vers les fêtes de Noël, pour mourir trois
semaines après d’une phtisie galopante ; il semblait que cet
homme eût brûlé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut
son visage qui avait terriblement changé — car je l’avais remarqué
dès mon entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux
yeux. À côté de lui était couché un soldat de la compagnie de
discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d’un extérieur
dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes malades… Je viens
de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors
impression sur moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de
cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il éternua une
semaine entière) même pendant son sommeil, comme par salves, cinq
ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « — Mon Dieu !
quelle punition ! » Assis sur sou lit, il se bourrait
avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier
afin d’éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans
un mouchoir de coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à
force d’être lavé. Son petit nez se plissait alors d’une façon
particulière, en se rayant d’une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et
usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve
qu’il avait expulsée et l’essuyait aussitôt à sa robe de chambre
brune, si bien que toute la morve s’attachait à cette dernière,
tandis que le mouchoir était à peine humide. Cette économie pour un
effet personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant à
l’hôpital, n’éveillait aucune protestation du côté des forçats,
bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir
plus tard cette même robe de chambre. On aurait peine à croire
combien notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela
m’agaça si fort que je me mis à examiner involontairement, avec
curiosité et répugnance, la robe de chambre que je venais
d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison
très-forte ; réchauffée au contact de mon corps, elle sentait
les emplâtres et les médicaments ; on eût dit qu’elle n’avait
jamais quitté les épaules des malades depuis un temps immémorial.
On avait peut-être lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais
pas ; en tout cas au moment où je la portais elle était
saturée de tous les liquides, épithèmes et vésicatoires
imaginables, etc. Les condamnés aux verges qui avaient subi leur
punition venaient directement à l’hôpital, le dos encore
sanglant ; comme on les soignait avec des compresses ou des
épithèmes, la robe de chambre qu’ils revêtaient sur la chemise
humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux
forcés, chaque fois que je devais me rendre à l’hôpital (ce qui
arrivait souvent) j’enfilais toujours avec une défiance craintive
la robe de chambre que l’on me délivrait. Dès que Tchékounof m’eut
servi mon thé (par parenthèses, je dirai que l’eau de notre salle,
apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous l’influence
de l’air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de
recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais
pour la première fois un homme qui venait d’être fouetté. Plus
tard, on en amenait souvent, on les apportait même quand la
punition était trop forte : chaque fois cela procurait une grande
distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravité composée : la réception qu’on leur faisait
dépendait presque toujours de l’importance du crime commis, et par
conséquent du nombre de verges reçues. Les condamnés les plus
cruellement fouettés et qui avaient une réputation de bandits
consommés jouissaient de plus de respect et d’attention qu’un
simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait d’amener.
Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre cas on ne manifestait de
sympathie particulière ; on s’abstenait aussi de remarques
irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on l’aidait à
se guérir, surtout s’il était incapable de se soigner lui-même. Les
feldschers eux-mêmes savaient qu’ils remettaient les patients entre
des mains adroites et exercées. La médication usuelle consistait à
appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une chemise ou un drap
trempé dans de l’eau froide ; il fallait encore retirer
adroitement des plaies les échardes laissées par les verges qui
s’étaient cassées sur le dos du condamné. Cette dernière opération
était particulièrement douloureuse pour les patients ; le
stoïcisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés,
et cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me
souviens pas que l’un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement,
après une pareille épreuve, le visage se déforme et pâlit, les yeux
brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si fort que les
patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui
venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était solidement
musclé, assez bel homme, bien fait et de haute taille, avec la peau
basanée : son échine — découverte jusqu’à la ceinture — avait été
sérieusement fustigée ; son corps tremblait de fièvre sous le
drap humide qui lui couvrait le dos ; pendant une heure et
demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans
la salle. Je regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât à
rien ; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage et
fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec peine sur un objet. Je crus
voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant ; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelottait et
claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon
côté sans dire un mot, tout d’une pièce, prit la lasse de thé qu’il
avala d’un trait, debout, sans la sucrer ; il s’efforçait de
ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence,
sans même me faire un signe de tête, et recommença à se promener de
long en large : il souffrait trop pour avoir l’idée de me parler ou
de me remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent de le
questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient
probablement qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas
l’ennuyer par leurs questions et par leur « compassion » ; le
soldat sembla parfaitement satisfait de cette décision. La nuit
tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là étaient rares,
Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le sous-officier de
garde compta les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait
apporté préalablement un baquet pour la nuit… J’appris avec
étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit dans notre
infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se trouvait à deux
pas de la porte. Mais c’était l’usage. De jour, on ne laissait
sortir les détenus qu’une minute au plus ; de nuit, il n’y
fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à
un hôpital ordinaire : le condamné malade subissait malgré tout son
châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je
l’ignore ; ce que je sais bien, c’est que cette mesure était
parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et absurde
ne s’était manifesté d’une façon aussi évidente que dans ce cas.
Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car, je le
répète, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs
médecins : ils les regardaient comme de vrais pères et les
respectaient ; ces médecins avaient toujours un mot agréable,
une bonne parole pour les réprouvés, qui les appréciaient d’autant
plus qu’ils en sentaient toute la sincérité. Oui, ces bonnes
paroles étaient vraiment sincères, car personne n’aurait songé à
reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et
inhumains : ils étaient bons avec les détenus par pure humanité.
Ils comprenaient parfaitement qu’un forçat malade a autant de
droits à respirer un air pur que n’importe quel patient, ce dernier
fût-il un grand personnage. Les convalescents des autres salles
avaient le droit de se promener librement dans les corridors, de
faire de l’exercice, de respirer un air moins empesté que celui de
notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé
d’émanations délétères. Durant plusieurs années, un fait
inexplicable m’irrita comme un problème insoluble, sans que je
pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y arrête avant de
continuer ma description : je veux parler des chaînes, dont aucun
forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse être. Les
poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes yeux, les jambes
chargées de leurs fers. Tout le monde y était habitué et admettait
cela comme un fait naturel, inéluctable. Je crois que personne, pas
même les médecins, n’aurait eu l’idée de réclamer le déferrement
des détenus gravement malades ou tout au moins des poitrinaires.
Les chaînes, à vrai dire, n’étaient pas excessivement lourdes,
elles ne pesaient en général que huit à douze livres, ce qui est un
fardeau très-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant
qu’au bout de quelques années les jambes des forçats enchaînés se
desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité,
mais j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire
même de dix livres, s’il est fixé à la jambe pour toujours,
augmente la pesanteur générale du membre d’une façon anormale, et,
au bout d’un certain temps, doit avoir une influence désastreuse
sur le développement de celui-ci… Pour un forçat en bonne santé,
cela n’est rien, mais en est-il de même pour un malade ? Pour
les détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les
mains et les jambes se dessèchent d’elles-mêmes, le moindre fétu
est insupportable. Si l’administration médicale réclamait cet
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand
bienfait, je vous assure… On me dira que les forçats sont des
malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais faut-il
redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu s’est
déjà appesanti ? On ne saurait croire que cette aggravation
ait pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis
des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une
raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais
laquelle ? Voilà ce qui est impossible à comprendre. On ne
croit pas, on ne peut pas croire, en effet, que le poitrinaire
s’enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degré ? Il est impossible de
tromper les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien
portant pour un poitrinaire ; c’est là une maladie que l’on
reconnaît du premier coup d’œil. Et du reste (disons-le puisque
l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat
de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une
diffamation, une honte, un fardeau physique et moral, — c’est du
moins ce que l’on pense, — car ils ne sauraient embarrasser
personne dans une évasion. Le forçat le plus maladroit, le moins
intelligent, saura les scier ou briser le rivet à coups de pierre,
sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et
si on les met aux forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il
pas épargner ce châtiment à un agonisant ? En écrivant ces
lignes, une physionomie se détache vivement dans ma mémoire, la
physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même Mikaïlof qui
était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef, et qui
expira, je crois, quatre jours après mon arrivée à l’hôpital. Quand
j’ai parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre
involontairement les sensations et reproduire les idées qui
m’assaillirent à l’occasion de cette mort. Je connaissais peu ce
Mikaïlof. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de
petite taille, mince et d’une très-belle figure. Il était de la «
section particulière » et se faisait remarquer par une taciturnité
étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait séché »
dans la maison de force, comme s’exprimaient les forçats, qui
gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle qu’il avait de
très-beaux yeux — je ne sais vraiment pourquoi je m’en souviens si
bien. Il mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour clair
et sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques à
travers les vitres verdâtres, congelées de notre salle : un torrent
de lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et
qui agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se
troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui
s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car
ils voyaient qu’il souffrait beaucoup ; sa respiration était
pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se soulevait
violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta d’abord sa
couverture et ses vêtements loin de lui, puis il commença à
déchirer sa chemise, qui semblait lui être un fardeau intolérable.
On la lui enleva. C’était effrayant de voir ce corps démesurément
long, aux mains et aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la
poitrine soulevée, et dont les côtes se dessinaient aussi nettement
que celles d’un squelette. Il ne restait sur ce squelette qu’une
croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes desséchées
auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant sa mort,
le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait plus qu’en
chuchotant. Les forçats marchaient sur la pointe des pieds,
discrètement. De temps à autre, ils échangeaient leurs réflexions
sur des sujets étrangers et jetaient un coup d’œil furtif sur le
mourant. Celui-ci râlait toujours plus péniblement. Enfin, d’une
main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et
fit le geste de l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait.
On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors
à la porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda
le mort d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-ci
était un bon garçon, un peu trop occupé peut-être de son extérieur,
assez agréable du reste ; il arriva bientôt ; il
s’approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine dégagée qui
semblait avoir été composée pour la circonstance ; il fit un
geste vague de la main et sortit. On prévint le poste, car le
criminel était d’importance (il appartenait à la section
particulière) ; aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il
quelques formalités. Pendant que nous attendions l’entrée du poste
de l’hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas
mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil,
s’approcha en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux ;
apercevant sur le coussin la croix qu’on avait détachée du cou, il
la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort
s’ossifiait ; un rayon de lumière blanche jouait à la surface
et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui
brillaient entre les lèvres minces, collées aux gencives de la
bouche entr’ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous
les armes et casque en tête, accompagné de deux soldats. Il
s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait du
coin de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air
sombre. À un pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place
par une gêne subite. Ce corps nu et desséché, chargé de ses fers,
l’impressionnait : il défit sa jugulaire, enleva son casque (ce
qu’il n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand signe de
croix. C’était une figure sévère, grisonnante, une tête de soldat
qui avait beaucoup servi. Je me souviens qu’à côté de lui se
trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi ; il
regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs regards
se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure de Tchékounof
tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier,
comme par hasard, avec un mouvement de tête qui lui montrait le
mort : — Il avait pourtant une mère, lui aussi… Ces mots me
pénétrèrent… Pourquoi les avait-il dits, et comment cette idée lui
était-elle venue ? On souleva le cadavre avec sa
couchette ; la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre
avec un bruit clair… On les releva et l’on emporta le corps.
Brusquement tous parlèrent à haute voix. On entendit encore le
sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quelqu’un
d’aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort… Mais
j’ai fait une digression hors de mon sujet…










Chapitre 2
L'hôpital (Suite)


Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze
heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au
médecin en chef : une heure et demie avant eux, le médecin
ordinaire de notre salle venait faire sa ronde ; c’était un
tout jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus aimaient
beaucoup, et qui connaissait parfaitement son art ; ils ne lui
trouvaient qu’un seul défaut, celui d’être « trop doux ». En effet,
il était peu communicatif, il semblait même confus devant nous,
rougissait parfois et changeait la quantité de nourriture à la
première réclamation des malades ; je crois qu’il aurait
consenti à leur donner les médicaments qu’ils désiraient : un
excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins en Russie
jouissent de l’affection et du respect du peuple, et cela à juste
titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles
sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en considération la
défiance que ce même peuple a pour la médecine et les médicaments
étrangers. En effet, il préfère, alors même qu’il souffrirait d’une
grave maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite à une
sorcière, ou employer des remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas
mépriser, du reste), plutôt que de consulter un docteur ou d’aller
à l’hôpital. À vrai dire, il faut surtout attribuer cette
prévention à une cause profonde et qui n’a aucun rapport avec la
médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui porte un
caractère administratif, officiel : il ne faut pas oublier non plus
que le peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les
récits souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices
seraient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.)
Mais ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes
des hôpitaux, c’est l’idée que des étrangers le soigneront pendant
sa maladie, c’est la sévérité de la diète, enfin les récits qu’on
lui fait de la dureté persévérante des feldschers et des docteurs,
de la dissection et de l’autopsie des cadavres, etc. Et puis, le
bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le soigneront
(car pour eux, les médecins sont tout de même des seigneurs). Une
fois la connaissance faite avec ces derniers (il y a sans doute des
exceptions, mais elles sont rares), toutes les craintes
s’évanouissent : il faut attribuer ce succès à nos docteurs,
principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart gagner le
respect et l’affection du peuple. Je parle du moins de ce que j’ai
vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans différents endroits, et je
ne pense pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans
certaines localités reculées les médecins prennent des pots-de-vin,
abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs malades ; souvent
même ils oublient complètement leur art. Cela arrive, mais je parle
de la majorité, inspirée par cet esprit, par cette tendance
généreuse qui est en train de régénérer l’art médical. Quant aux
apostats, aux loups dans la bergerie, ils auront beau s’excuser et
rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a déformés,
ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité.
Et c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion
fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remèdes les
plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous lamenter
apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené. Il y a du vrai,
mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne manque pas
d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire
pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou
la parole avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet
: je voulais me borner à dire que le petit peuple est défiant et
antipathique plutôt à l’égard de la médecine administrative que des
médecins eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd beaucoup
de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque
malade, l’interrogeait sérieusement et attentivement, puis
prescrivait les remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois que
le prétendu malade ne l’était pas du tout ; ce détenu était
venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un matelas dans
une chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un corps
de garde humide, où sont entassés et parqués une masse de prévenus
pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison
préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui démontre
que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecté d’une « febris
catharalis » et lui permettait quelquefois de rester une semaine à
l’hôpital. Tout le monde se moquait de cette « febris catharalis »,
car on savait bien que c’était la formule admise par une
conspiration tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une
maladie feinte, les « coliques de rechange », comme les appelaient
les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ;
souvent même, le malade imaginaire abusait de la compassion du
docteur pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de
force. C’était alors qu’il fallait voir notre médecin. Confus de
l’entêtement du forçat, il ne se décidait pas à lui dire nettement
qu’il était guéri et à lui conseiller de demander son billet de
sortie, bien qu’il eût le droit de le renvoyer sans la moindre
explication, en écrivant sur sa feuille : « Sanat est » : il lui
insinuait tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le
priait avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant ; les places manquent ; on est à l’étroit,
etc. », jusqu’à ce que le soi-disant malade se piquât
d’amour-propre et demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien
que très-compatissant et honnête (les malades l’aimaient aussi
beaucoup), était incomparablement plus sévère et plus résolu que
notre médecin ordinaire ; dans certains cas, il montrait une
sévérité impitoyable qui lui attirait le respect des forçats. Il
arrivait toujours dans notre salle, accompagné de tous les médecins
de l’hôpital, quand son subordonné avait fait sa tournée, et
diagnostiquait sur chaque cas en particulier ; il s’arrêtait
plus longtemps auprès de ceux qui étaient gravement atteints et
savait leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les
forçats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si l’un
d’eux s’obstinait à rester à l’hôpital, il l’inscrivait bon pour la
sortie : « — Allons, camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant,
il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s’entêtaient à rester étaient
surtout les forçats excédés de la corvée, pendant les grosses
chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient être
fouettés. Je me souviens que l’on fut obligé d’employer une
sévérité particulière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux.
Il était venu se faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait
tout rouges : il se plaignait de ressentir une douleur lancinante
aux paupières. On le traita de différentes manières, on employa des
vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux d’une solution
corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne diminuait pas,
et l’organe malade était toujours dans le même état. Les docteurs
devinèrent enfin que cette maladie était feinte, car l’inflammation
n’empirait ni ne guérissait : le cas était suspect. Depuis
longtemps les détenus savaient que ce n’était qu’une comédie et
qu’il trompait les docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer.
C’était un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais qui
produisait une impression désagréable sur tous ses camarades : il
était dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait toujours en
dessous, ne parlait avec personne et restait à l’écart comme s’il
se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs craignaient
qu’il ne fît un mauvais coup : étant soldat, il avait commis un vol
de conséquence ; on l’avait arrêté et condamné à recevoir
mille coups de baguettes, puis à passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les condamnés se
décident quelquefois, comme je l’ai dit plus haut, à d’effroyables
coups de tête ; la veille du jour fatal, ils plantent un
couteau dans le ventre d’un chef ou d’un camarade, pour qu’on les
remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment d’un mois ou
deux : leur but est atteint. Peu leur importe que leur condamnation
soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils
désirent, c’est reculer temporairement la terrible minute, quoi
qu’il puisse leur en coûter, tant le cœur leur manque pour
l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu,
parce qu’il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un
pendant la nuit. On s’en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas même ceux qui dormaient à côté de lui.
On avait pourtant remarqué qu’il se frottait les yeux avec du
plâtre de la muraille et quelque chose d’autre encore, afin qu’ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaça d’employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident à essayer un remède héroïque et douloureux : on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu’à un cheval. Mais le
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il était d’un
caractère ou trop opiniâtre ou trop lâche ; si douloureuses
que soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges.
L’opération consiste à empoigner le malade près de la nuque, par la
peau du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on
passe une chevillière de coton, de la largeur du doigt ;
chaque jour, à heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière,
comme si l’on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure
suppure continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable
endura cette torture, qui lui causait des souffrances horribles,
pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à demander sa
sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains,
et dès que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde,
qu’il quitta le lendemain pour recevoir ses mille coups de
baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible
que j’ai peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur
que ressentent les condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour
que les forçats se décident à risquer une punition double ou
triple, simplement pour la reculer. J’ai pourtant parlé de
condamnés qui demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital, avant que
les blessures causées par les premières baguettes se fussent
cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec
leur état préventif ; car la vie au corps de garde est
certainement pire que n’importe quels travaux forcés. L’habitude
invétérée de recevoir des verges et d’être châtié contribue aussi à
donner de l’intrépidité et de la décision à quelques condamnés.
Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et l’esprit tannés,
racornis ; ils finissent par regarder la punition comme une
incommodité passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forçats
de la section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d’Alexandre ou d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu quatre
mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition qu’en
riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement que,
s’il n’avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet dès sa
plus tendre enfance, — les cicatrices dont son dos était couvert et
qui n’avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour le
certifier, — il n’aurait jamais pu supporter ces quatre mille coups
de verges. Il bénissait cette éducation à coups de lanières. « On
me battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me
dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le
feu, — on m’a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du
plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour : me rossait
qui voulait, si bien que je m’habituai tout à fait aux baguettes. »
Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond, il
mentait peut-être, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il
me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut,
quand on le condamna à recevoir quatre mille coups de verges pour
avoir tué son supérieur : « Je me doutais bien qu’on me punirait
sévèrement, je me disais que, si habitué que je fusse au fouet, je
crèverais peut-être sur place — diable ! quatre mille verges,
ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous mes chefs étaient
d’une humeur de chien à cause de cette histoire. Je savais
très-bien que cela ne se passerait pas à l’eau de roses ; je
croyais même que je resterais sous les verges. J’essayai tout
d’abord de me faire baptiser, je me disais peut-être qu’on me
pardonnerait, essayons voir ; on m’avait pourtant averti — les
camarades — que ça ne servirait à rien, mais je pensais : — Tout de
même, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront plus de
compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et
l’on me donna le nom d’Alexandre ; malgré tout, je dus
recevoir mes baguettes ; ils ne m’en auraient pas fait grâce
d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je me dis : — Attendez, je
m’en vais tous vous mettre dedans de la belle manière. Et parbleu,
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis
dedans ! Je savais très-bien faire le mort, non pas que
j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais on aurait juré que
j’allais rendre l’âme. On me conduit devant le front du bataillon,
je reçois mon premier mille ; ça me brûle, je commence à
hurler : on me donne mon second mille, je me dis : Voilà ma fin qui
arrive ; ils m’avaient fait perdre la tête, j’avais les jambes
comme rompues… crac ! me voilà à terre ! avec les yeux
d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume ;
je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir.
On me porte à l’hôpital ; je reviens tout de suite a moi. Deux
fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient fâchés !
oh ! comme ils enrageaient ! mais je les ai tout de même
mis dedans ces deux fois encore : je reçois mon troisième mille, je
crève de nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c’était
comme un couteau droit dans le cœur, ouf ! comme ils m’ont
battu ! Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cette
charogne de quatrième mille (que le……… !), il valait les trois
premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le mort quand il ne
m’en restait plus que deux cents à recevoir, je crois qu’ils
m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis pas laissé
démonter, je les flibuste encore une fois et je fais le mort : ils
ont cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne
l’auraient-ils pas cru ? le médecin lui-même en était
sûr ; mais après ces deux cents qui me restaient, ils eurent
beau taper de toute leur force (ça en valait deux mille), va te
faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout
de même pas esquinté, et pourquoi ? Parce que, étant gamin,
j’avais grandi sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en
vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu dans mon existence !
» répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit ; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus, «
Eh bien, non ! ajoutait-il après un silence, on ne les
comptera pas, on ne pourrait pas les compter ! on manquerait
de chiffres ! » Il me regarda alors et partit d’un éclat de
rire si débonnaire que je ne pus m’empêcher de lui répondre par un
sourire. « Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit,
eh bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas
d’autres songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait
à gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus : «
Qu’as-tu à brailler, démon ? » — Ce solide gaillard, de petite
taille, âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne
intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à faire
main basse sur ce qui ne lui appartenait pas, et qu’on le battit
souvent pour cela ; mais lequel de nos forçats ne volait pas
et n’était pas battu pour ses larcins ?

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de
la bonhomie extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles
ces malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de
l’appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des
palpitations de cœur, on ne sentait pas l’ombre de haine ou de
rancune. Ils en riaient de bon cœur, comme des enfants. Il n’en
était pas de même de M—tski, par exemple, quand il me racontait son
châtiment ; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui
demandai si c’était vrai, il me répondit affirmativement, en deux
mots brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder ;
il était devenu tout rouge ; au bout d’un instant, quand il
leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine ; ses
lèvres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait,
qu’il ne pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos
camarades, au contraire (je ne garantis pas qu’il n’y eût pas des
exceptions), regardaient d’un tout autre œil leur aventure. — Il
est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils aient le sentiment
de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand
ce n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils
ont péché. La plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà
dit que je n’observai en eux aucun remords, même quand le crime
avait été commis sur des gens de leur condition. Quant aux crimes
commis contre leurs chefs, je n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils
avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à eux, toute pratique
et empirique ; on excusait ces accidents par sa destinée, par
la fatalité, sans raisonnement, d’une façon inconsciente, comme par
l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat se donne toujours
raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait
pas question pour lui ; mais pourtant, dans la pratique, il
s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par
conséquent, il doit subir un châtiment, qu’alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier est également
acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres
yeux, c’est qu’il ne doute nullement que la sentence du milieu dans
lequel il est né et il a vécu ne l’acquitte ; il est sûr que
le menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu, sauf pourtant
si le crime a été commis précisément contre des gens de ce milieu,
contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là ; fort de
sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est
le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne hait-il
nullement le knout qu’on lui administre, il le considère seulement
comme inévitable, il se console en pensant qu’il n’est ni le
premier, ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte passive,
sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le
Turc qu’il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits
avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
Jérébiatnikof, c’était toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon
premier séjour à l’hôpital — par les récits des détenus, bien
entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il commandait la garde à
la maison de force. Agé de trente ans, il était de taille élevée,
très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de
Nosdrief[27]. À le voir, on devinait que c’était
l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il adorait fouetter
et donner les verges, quand il était désigné comme exécuteur. Je me
hâte de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour
un monstre, et que les forçats avaient de lui la même opinion. Il y
avait dans le bon vieux temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le
souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement », des
exécuteurs qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait
donner les verges sans entraînement, tout bonnement. Ce lieutenant
était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en matière
d’exécutions. Il était passionné pour son art, il l’aimait pour
lui-même. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il
demandait à cet art des raffinements, des jouissances contre
nature, afin de chatouiller et d’émouvoir quelque peu son âme
envahie et noyée dans la graisse. — On conduit un détenu subir sa
peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier
exécuteur ; la vue seule de la longue ligne de soldats armés
de grosses verges l’inspire : il parcourt le front d’un air
satisfait et engage chacun à accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi… Les soldats savaient d’avance ce que
signifiait ce sans quoi… Le criminel est amené ; s’il ne
connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du
mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est qu’une
des inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour ce genre de
trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse et que les
sous-officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui faire
parcourir ensuite la rue verte tout entière, prie d’une voix
plaintive et larmoyante l’officier exécuteur de faire frapper moins
fort et de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. —
« Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel,
faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez… » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait
alors l’exécution, et entamait la conversation suivante avec le
détenu, d’un ton sentimental et pénétré : — Mais, mon cher,
disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te punis,
c’est la loi ! — Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce
que vous voulez ; ayez pitié de moi !… — Crois-tu que je
n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce soit un
plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non ? — C’est
certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont
nos pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable
père ! criait le détenu qui entrevoyait une possibilité
d’échapper au châtiment. — Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une
cervelle pour réfléchir ; je sais bien que, par humanité, je
dois te montrer de la condescendance et de la miséricorde, à toi,
pécheur. — Votre Noblesse ne dit que la pure vérité. — Oui, je dois
être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais ce
n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je
sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un grave péché
si j’atténue la punition fixée par la loi, penses-y ! — Votre
Noblesse !… — Allons, que faire ? passe pour cette
fois ! Je sais que je vais faire une faute, mais il en sera
comme tu le désires… Je te fais grâce, je te punirai légèrement.
Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela même ?
Je te ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une
autre fois je serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau
des bêtises, hein ? ma conscience pourtant… — Votre
Noblesse ! Dieu m’en préserve… Devant le trône du créateur
céleste, je vous… — Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te
conduiras bien ? — Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure
et que dans l’autre monde… — Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je
te croirai si tu me donnes ta parole… — Votre Noblesse ! — Eh
bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes
d’orphelin ; tu es orphelin, n’est-ce pas ? — Orphelin de
père et de mère, Votre Noblesse ; je suis seul au monde… — Eh
bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi ;
mais fais attention, c’est la dernière fois… Conduisez-le,
ajoutait-il d’une voix si attendrie que le détenu ne savait comment
remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon officier instructeur.
La terrible procession se mettait en route ; le tambour
battait un roulement, les premiers soldats brandissaient leurs
verges… — « Rossez-le ! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge
déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez dessus !
Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore, encore, tapez
plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce coquin ! plus
fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats assènent des coups
de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheureux,
dont les yeux lancent des étincelles, et qui hurle, tandis que
Jérébiatnikof court derrière lui, devant la ligne, en se tenant les
côtes de rire ; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir
droit, si bien qu’il fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est
heureux ; il trouve ça burlesque ; de temps à autre on
entend son rire formidable, franc et bien timbré ; il répète :
« Tapez ! rossez-le ! écorchez-moi ce brigand !
abîmez-moi cet orphelin !… » Il avait encore composé des
variations sur ce motif. On amène un détenu pour lui faire subir sa
punition ; celui-ci se met à supplier le lieutenant d’avoir
pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre,
et sans simagrées, il dit franchement au condamné : — Vois-tu, mon
cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites. Mais je
puis te faire une grâce : je ne te ferai pas attacher à la crosse
du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu n’as qu’à
courir de toutes tes forces devant le front ! Bien entendu
chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite fini, n’est-ce
pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu essayer ? Le
détenu, qui l’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit :
« Qui sait ? peut-être bien que cette manière-là est plus
avantageuse que l’autre ; si je cours de toutes mes forces, ça
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne m’atteindront
peut-être pas toutes. » — Bien, Votre Noblesse, je consens. — Et
moi aussi, je consens. — Allons ! ne bayez pas aux corneilles,
vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. — Il sait
d’avance que pas une verge n’épargnera le dos de l’infortuné ;
le soldat qui manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le
forçat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas
quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme l’éclair,
sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe en poussant un cri,
on le croirait cloué sur place ou abattu par une balle. — Eh !
non, Votre Noblesse, j’aime mieux qu’on me fouette d’après le
règlement, dit-il alors en se soulevant péniblement, pâle et
effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui savait d’avance l’issue de
cette farce, se tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et tout ce
qu’on racontait de lui. On parlait aussi dans notre salle d’un
lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions de commandant de
place, avant l’arrivée de notre major actuel. On parlait de
Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais aussi sans vanter
ses hauts faits ; on ne le louait pas, en un mot, on le
méprisait : tandis qu’au nom de Smékalof, la maison de force était
unanime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était
nullement un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en
lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait
pas les verges ; comment se fait-il qu’on se rappelât chez
nous ses exécutions, avec une douce satisfaction ?—il avait su
complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment s’était-il
acquis une pareille popularité ? Nos camarades, comme le
peuple russe tout entier, sont prêts à oublier leurs tourments, si
on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans
l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir
l’affection de ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant
Smékalof avait acquis une popularité particulière — aussi, quand on
mentionnait ses exécutions, c’était toujours avec attendrissement.
« Il était bon comme un père », disaient parfois les forçats, qui
soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le major
actuel, — « un petit cœur ! quoi ! » — C’était un homme
simple, peut-être même bon à sa manière. Et pourtant, il y a des
chefs qui sont non-seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on
n’aime nullement, dont on se moque, tandis que Smékalof avait si
bien su faire, que tous les détenus le tenaient pour leur
homme ; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la
possèdent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a
des gens qui sont loin d’être bons et qui pourtant ont le talent de
se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur est
subordonné ; je crois que c’est là la cause de cette
popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n’ont
pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de
peuple, ils l’ont de naissance, et le peuple la flaire tout de
suite. Il fera tout pour ces gens-là ! Il changera de gaieté
de cœur l’homme le plus doux et le plus humain contre un chef
très-sévère, si ce dernier possède cette odeur particulière. Et si
cet homme est en outre débonnaire, à sa manière, bien entendu,
oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je
l’ai dit, punissait quelquefois très-rudement, mais il avait l’air
de punir de telle façon que les détenus ne lui en gardaient pas
rancune ; au contraire, on se souvenait de ses histoires de
fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses, car il
n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait inventé
qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui près d’une année
entière dans notre maison de force ; elle lui était chère,
probablement parce qu’elle était unique, et ne manquait pas de
bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à l’exécution, en
plaisantant et en raillant le détenu, qu’il questionnait sur des
choses étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles de
forçat ; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée,
mais tout simplement parce qu’il désirait être au courant des
affaires de ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges
qui devaient servir au châtiment du coupable : le lieutenant
s’asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait… «
Eh ! non, camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-tu
encore ?… » Le forçat soupire et s’étend à terre, « Eh
bien ! mon cher, sais-tu lire couramment ? » — « Comment
donc, Votre Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès mon
enfance ! » — « Alors, lis. » Le forçat sait d’avance ce qu’il
va lire et comment finira cette lecture, parce que cette
plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui
aussi, sait que le forçat n’est pas dupe de son invention, non plus
que les soldats qui tiennent les verges levées sur le dos de la
malheureuse victime. Le forçat commence à lire : les soldats, armés
de verges, attendent immobiles : Smékalof lui-même cesse de fumer,
lève la main et guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin
au mot : « aux cieux. » C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! »
crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un
geste inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée : « Et
toi, fais l’officieux ! » Et le voilà qui crève de rire. Les
soldats debout autour de l’officier sourient ; le fouetteur
sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne ! sourit aussi, bien
qu’au commandement de « fais l’officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est
très-heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce,
c’est lui qui a trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux »,
qui riment parfaitement. Il s’en va satisfait, comme le fustigé
lui-même, qui est aussi très-content de soi et du lieutenant, et
qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute la maison de
force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof. « En un
mot, un petit cœur ! un vrai farceur ! ». On entendait
souvent chanter avec attendrissement les louanges du bon
lieutenant. — Quelquefois, quand on s’en allait au travail, —
raconte un forçat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave
homme, — on le voyait à sa fenêtre en robe de chambre, en train de
boire le thé, la pipe à la bouche. J’ôte mon chapeau. — Où vas-tu,
Axénof ? — Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller
avant à l’atelier. — Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit
cœur ! oui, un petit cœur. — On ne les garde jamais bien
longtemps, ceux-là ! ajoute un des auditeurs.










Chapitre 3
L'hôpital (Suite)


J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,
parce que j’eus une première idée bien nette de ces choses-là
pendant mon séjour à l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais
que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les
condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
schpizruten[28], ainsi que les détenus des sections
militaires établies dans notre ville et dans l’arrondissement qui
en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se
faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs étranges,
ces prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me laissaient une
impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En entendant les
conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me
posais des questions, que je cherchais à résoudre. Je voulais
absolument connaître tous les degrés des condamnations et des
exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion des
forçats eux-mêmes : je tâchai de me représenter l’état
psychologique des fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare
qu’un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal, même s’il
avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur
horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la
maison de force, je pus étudier à loisir les détenus qui
demandaient leur sortie de l’hôpital, où ils étaient restés quelque
temps pour soigner leurs échines endommagées par la première moitié
de leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir l’autre
moitié. Cette interruption dans le châtiment est toujours provoquée
par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre des coups à
recevoir est trop grand pour qu’on puisse les administrer en une
fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant
l’avis formulé par le docteur pendant l’exécution elle-même ;
il dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si
sa vie est en danger. Cinq cents, mille et même quinze cents
baguettes sont administrées en une seule fois ; mais s’il
s’agit de deux ou trois mille verges, on, divise la condamnation en
deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient
subir le reste de leur punition étaient tristes, sombres,
taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en
eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là
n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours
silencieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la
parole à ceux qui doivent être punis et ne font surtout pas
allusion à leur châtiment. Ni consolations, ni paroles superflues :
on ne fait même pas attention à eux, ce qui certainement est
préférable pour le condamné. Il y avait pourtant des exceptions,
par exemple le forçat Orlof, dont j’ai déjà parlé. Il était fâché
que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tardait de demander
sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’être versé dans un
convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une
nature passionnée et ardente, occupée uniquement du but à atteindre
: un rusé compère ! Il semblait très-content lors de son
arrivée et dans un état d’excitation anormale ; bien qu’il
dissimulât ses impressions, il craignait de rester sur place et de
mourir sous les verges avant même la première moitié de sa
punition. Il avait entendu parler des mesures prises à son égard
par l’administration, alors qu’il était encore en jugement ;
aussi se préparait-il à mourir. Une fois qu’il eut reçu ses
premières verges, il reprit courage. Quand il arriva à l’hôpital,
je n’avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il était
tout joyeux : il espérait maintenant rester en vie, les bruits
qu’on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait
interrompu l’exécution ; après sa longue réclusion préventive,
il commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la
liberté, des champs, de la forêt… Deux jours après sa sortie de
l’hôpital, il y revint pour mourir sur la même couchette qu’il
avait occupée pendant son séjour ; il n’avait pu supporter la
seconde moitié. Mais j’ai déjà parlé de cet homme. Tous les détenus
sans exception, même les plus pusillanimes, ceux que tourmentait
nuit et jour l’attente de leur châtiment, supportaient
courageusement leur peine. Il était bien rare que j’entendisse des
gémissements pendant la nuit qui suivait l’exécution ; en
général, le peuple sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup
mes camarades au sujet de cette douleur, afin de la déterminer
exactement et de savoir à quelle souffrance on pouvait la comparer.
Ce n’était pas une vaine curiosité qui me poussait. Je le répète,
j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je ne pus
tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu,
— me disait-on généralement : ils répondaient tous la même chose.
Tout d’abord, j’essayai de questionner M—tski : « — Cela brûle
comme du feu, comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos
au-dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient tout par ce
mot. Je fis un jour une étrange remarque, dont je ne garantis pas
le bien fondé, quoique l’opinion des forçats eux-mêmes confirme mon
sentiment, c’est que les verges sont le plus terrible des supplices
en usage chez nous. Il semble tout d’abord que ce soit absurde,
impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents même,
suffisent pour tuer un homme ; au dessus de cinq cents la mort
est presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en état
de supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents-baguettes
sans en être trop incommodé et sans risquer le moins du monde de
perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire supporte mille
baguettes sans danger ; deux mille baguettes ne peuvent tuer
un homme de force moyenne, bien constitué. Tous les détenus
assuraient que les verges étaient pires que les baguettes. « Les
verges cuisent plus et tourmentent davantage », disaient-ils. Elles
torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est évident, car
elles irritent et agissent fortement sur le système nerveux
qu’elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de
ces seigneurs, — mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore —
auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui
rappelait le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette
jouissance consiste dans une défaillance de cœur, et que ces
seigneurs doivent jouir et souffrir en même temps. Il y a des gens
qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher.
Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée sur la chair, le
sang et l’âme de leur semblable, de leur frère selon la loi du
Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la
faculté d’avilir par l’avilissement suprême un autre être, fait à
l’image de Dieu, ceux-là sont incapables de résister à leurs
désirs, à leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude,
capable de se développer, et qui devient à la longue une maladie.
J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et
s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête fauve.
Le sang et la puissance enivrent : ils aident au développement de
la dureté et de la débauche ; l’esprit et la raison deviennent
alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux, qui leur
semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent pour
toujours dans le tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le
repentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables.
Ajoutons que la possibilité d’une pareille licence agit
contagieusement sur la société tout entière : un tel pouvoir est
séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil indifférent
est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot le droit accordé à
un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies
de notre société, c’est le plus sûr moyen pour anéantir en elle
l’esprit de civisme, et ce droit contient en germe les éléments
d’une décomposition inévitable, imminente. La société méprise le
bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur. Chaque
fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant
en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec
sa famille tout entière. J’en suis sûr, une génération n’extirpe
pas si vite ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut
pas renoncer à ce qu’il a dans le sang, à ce qui lui a été transmis
avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent pas si vite. Ce
n’est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c’est
peu, très-peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et cela ne
se fait pas vite. J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un
bourreau sont en germe presque dans chacun de nos
contemporains ; mais les instincts animaux de l’homme ne se
développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes les autres
facultés, l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux espèces de
bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par
devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous
les rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si
fort au peuple, et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie,
presque mystique. D’où provient cette horreur quasi superstitieuse
pour le dernier, tandis qu’on n’a que de l’indifférence et de
l’indulgence pour les premiers ? Je connais des exemples
étranges de gens honnêtes, bons, estimés dans leur société ;
ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux verges hurlât,
suppliât et demandât grâce. C’était pour eux une chose admise, et
reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait pas à
crier, l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un
bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne
voulait tout d’abord qu’une punition légère, mais du moment qu’il
n’entendait pas les supplications habituelles, « Votre
Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi !
faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait
furieux et ordonnait d’administrer cinquante coups en plus,
espérant arriver ainsi à entendre les cris et les supplications, et
il y arrivait, « Impossible autrement ; il est trop insolent
», me disait-il très-sérieusement. Quant au bourreau par devoir,
c’est un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; il
fait son apprentissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait
son métier, il reste toujours dans la maison de force, où il est
logé à part ; il a une chambre qu’il ne partage avec personne,
quelquefois même il a son ménage particulier, mais il se trouve
presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une
machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois
en fureur et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a
aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer son adresse, sa
science dans l’art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il
travaille pour l’art. Il sait très-bien qu’il est un réprouvé,
qu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est
impossible que cette condition n’exerce pas une influence sur lui,
qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mêmes
savent que cet homme n’a ni père ni mère. Chose étrange ! tous
les bourreaux que j’ai connus étaient des gens développés,
intelligents, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil se
développait en eux par suite du mépris qu’ils rencontraient
partout, et se fortifiait peut-être par la conscience qu’ils
avaient de la crainte inspirée à leurs victimes ou par le sentiment
de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en scène et l’appareil
théâtral de leurs fonctions publiques contribuent peut-être à leur
donner une certaine présomption. J’eus pendant quelque temps
l’occasion de rencontrer et d’observer de près un bourreau de
taille ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine
d’années, musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent,
chargé de cheveux bouclés ; son allure était grave, paisible,
son extérieur convenable ; il répondait aux questions qu’on
lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de
condescendance, comme s’il se prévalait de quelque chose devant
moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un
certain respect dont il avait parfaitement conscience ; aussi,
devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de
dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait
inabordable, sans pourtant se départir de sa politesse
raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il s’estimait
incomparablement supérieur à son interlocuteur : cela se lisait sur
son visage. On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand
il faisait très-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue
perche très-mince ; ces chiens errants se multipliaient avec
une rapidité prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la
canicule ; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne
l’humiliait nullement ; il fallait voir avec quelle gravité il
parcourait les rues de la ville, accompagné de son soldat d’escorte
fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il épouvantait les
femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du haut
de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; ils ont de
l’argent, voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils
tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils ont affaire à
des condamnés à leur aise, ils fixent eux-mêmes une somme
proportionnelle aux moyens du patient ; ils exigent jusqu’à
trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit
d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ; mais,
pour un pot-de-vin convenable, il s’engage à ne pas frapper trop
fort. On consent presque toujours à ses exigences, car, si l’on
refuse de s’y prêter, il frappe en vrai barbare, ce qui est en son
pouvoir. Il arrive même qu’il exige une forte somme d’un condamné
très-pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier, se met en
mouvement ; ils marchandent, quémandent, supplient ;
malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le satisfaire : en
pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les
bourreaux leur est d’un puissant secours. On me raconta d’eux des
traits de sauvagerie. Les forçats m’affirmèrent que d’un seul coup
le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait d’expérience ?
Peut-être ! qui sait ? leur ton était trop affirmatif
pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m’assura qu’il
pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à tour de
bras l’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre
douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau
reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne
le premier coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est
l’usage ; puis il administre les autres coups avec moins de
dureté, surtout si on l’a bien payé. Je ne sais pourquoi ils
agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le patient aux
coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si le
premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné,
afin qu’il sache à qui il a affaire ? Veulent-ils faire montre
et tirer vanité de leur vigueur ? En tout cas, le bourreau est
légèrement excité avant l’exécution, il a conscience de sa force,
de sa puissance : il est acteur à ce moment-là, le public l’admire
et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction
qu’il crie à sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! »
paroles habituelles et fatales qui précèdent le premier coup. On se
représente difficilement jusqu’à quel point un être humain peut se
dénaturer. Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, j’écoutais
attentivement ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie
des longues journées de lit, si uniformes, si semblables les unes
aux autres. Le matin, la tournée des docteurs nous donnait une
distraction, puis venait le dîner. Comme on pense, le manger était
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions étaient
différentes, suivant la nature des maladies : certains détenus ne
recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres, du
gruau ; d’autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y
avait beaucoup d’amateurs. Les détenus s’amollissaient à la longue
et devenaient gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de
bouilli, « du bœuf », comme disaient mes camarades. La meilleure
nourriture était réservée aux scorbutiques : on leur donnait delà
viande rôtie avec de l’oignon, du raifort et quelquefois même un
peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis.
L’exactitude observée dans la distribution des rations faisait rire
les malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien : on
troquait les portions, si bien que très-souvent la nourriture
destinée à un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient à
la diète ou qui n’avaient qu’une petite ration achetaient celle
d’un scorbutique, d’autres se procuraient de la viande à prix
d’argent ; il y en avait qui mangeaient deux portions
entières, ce qui leur revenait assez cher, car on les vendait
d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de viande à vendre
dans notre salle, on envoyait le gardien dans l’autre section, et
s’il n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans les
infirmeries militaires « libres », comme nous disions. Il y avait
toujours des malades qui consentaient à vendre leur ration. La
pauvreté était générale, mais ceux qui possédaient quelques sous
envoyaient acheter des miches de pain blanc ou des friandises, au
marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions d’une façon
désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait le
dîner : les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres
bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des récits à haute
voix. Si l’on n’amenait pas de nouveaux malades, l’ennui était
insupportable. L’entrée d’un nouveau faisait toujours un certain
remue-ménage, surtout quand personne ne le connaissait. On
l’examinait, on s’informait de son histoire. Les plus intéressants
étaient les malades de passage ; ceux-là avaient toujours
quelque chose à raconter ; bien entendu, ils ne parlaient
jamais de leurs petites affaires ; si le détenu n’entamait pas
ce sujet lui-même, personne ne l’interrogeait. On lui demandait
seulement d’où il venait, avec qui il avait fait la route, dans
quel état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au jeu par
les récits des nouveaux, nos camarades racontaient à leur tour ce
qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des convois,
des exécuteurs, des chefs de convois. À ce moment aussi, vers le
soir, apparaissaient les forçats qui avaient été fouettés : ils
produisaient toujours une certaine impression, comme je l’ai
dit ; mais on n’en amenait pas tous les jours, et l’on
s’ennuyait à mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et
l’indolence générales ; il semblait alors que les malades
fussent exaspérés de voir leurs voisins : parfois on se querellait.
— Nos forçats se réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen
médical ; quelquefois les condamnés aux verges feignaient
d’avoir perdu l’esprit, afin d’être graciés. On les démasquait, ou
bien ils se décidaient eux-mêmes à renoncer à leur
subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours,
avaient fait des extravagances, redevenaient subitement des gens
très-sensés, se calmaient et demandaient d’un air sombre à sortir
de l’hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs ne leur reprochaient
leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies : on les inscrivait
en silence, on les reconduisait en silence ; après quelques
jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche,
l’arrivée d’un véritable aliéné était un malheur pour toute la
salle. Ceux qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient,
chantaient, étaient accueillis d’abord avec enthousiasme par les
forçats. « Ça va être amusant ! » disaient-ils en regardant
ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle
était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder
les fous de sang-froid. On en garda un trois semaines dans notre
salle : nous ne savions plus où nous cacher. Juste à ce moment on
en amena un second. Celui-là me fit une impression profonde. La
première année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j’allais au travail, avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui
se trouvait à deux verstes de notre prison : nous travaillions à
réparer les poêles dans lesquels on cuisait des briques pendant
l’été. Ce matin-là, M—tski et B. me firent faire la connaissance du
sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski. C’était un
Polonais déjà âgé — il avait soixante ans au moins, — de haute
taille, maigre, d’un extérieur convenable et même imposant. Il
était depuis longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il
appartint au bas peuple — c’était un soldat de l’insurrection de
1830 — M—tski et B. l’aimaient et l’estimaient. Il lisait toujours
la Vulgate. Je lui parlai : sa conversation était aimable et
sensée ; il avait une façon de raconter très-intéressante, et
il était honnête et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux
ans, j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une
enquête, un beau jour on l’amena dans notre salle : il était devenu
fou. Il entra en glapissant, en éclatant de rire, et se mit à
danser au milieu de la chambre, avec des gestes indécents et qui
rappelaient la danse dite Kamarinskaïa… Les forçats étaient
enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis très-triste…
Trois jours après, nous ne savions que devenir ; il se
querellait, se battait, gémissait, chantait au beau milieu de la
nuit ; à chaque instant ses incartades dégoûtantes nous
donnaient la nausée. Il ne craignait personne : on lui mit la
camisole de force, mais notre position ne s’améliora pas, car il
continua à se quereller et à se battre avec tout le monde. Au bout
de trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier le docteur en
chef de le transférer dans l’autre salle destinée aux forçats. Mais
après deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette
salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous avions deux
fous à la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux
salles ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent
par changer de fou. Tout le monde respira plus librement quand on
les emmena loin de nous, quelque part… Je me souviens encore d’un
aliéné très-étrange. On avait amené un jour, pendant l’été, un
condamné qui avait l’air d’un solide et vigoureux gaillard, âgé de
quarante-cinq ans environ ; son visage était sombre et triste,
défiguré par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout
gonflés. Il se plaça à côté de moi : il était excessivement
paisible, ne parlait à personne et réfléchissait sans cesse à
quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa à
moi sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint, en ayant l’air
de me confier un grand secret, qu’il devait recevoir deux mille
baguettes, mais qu’il n’avait rien à craindre, parce que la fille
du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je le regardai
avec surprise et lui répondis qu’en pareil cas, à mon avis, la
fille d’un colonel ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à
qui j’avais affaire, car on l’avait amené à l’hôpital comme malade
de corps et non d’esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie
il souffrait ; il me répondit qu’il n’en savait rien, qu’on
l’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais qu’il était en
bonne santé, et que la fille du colonel était tombée amoureuse de
lui : deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le
corps de garde au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et
elle s’était amourachée de lui rien qu’à le voir. Depuis ce
moment-là, elle était venue trois fois au corps de garde sous
différents prétextes : la première fois avec son père, soi-disant
pour voir son frère, qui était officier de service ; la
seconde, avec sa mère, pour distribuer des aumônes aux
prisonniers ; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté
qu’elle l’aimait et qu’elle le ferait sortir de prison. Il me
racontait avec des détails exacts et minutieux cette absurdité, née
de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée. Il croyait
religieusement qu’on lui ferait grâce de sa punition. Il parlait
fort tranquillement et avec assurance de l’amour passionné qu’il
avait inspiré à cette demoiselle. Cette invention étrange et
romanesque, l’amour d’une jeune fille bien élevée pour un homme de
près de cinquante ans, affligé d’un visage aussi triste, aussi
monstrueux, indiquait bien ce que l’effroi du châtiment avait pu
sur cette timide créature. Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un
de sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait
germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui
sans doute n’avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout
à coup son roman, et s’était cramponné à cette espérance. Je
l’écoutai en silence et racontai ensuite l’histoire aux autres
forçats. Quand ceux-ci le questionnèrent curieusement, il garda un
chaste silence. Le lendemain, le docteur l’interrogea ; comme
le fou affirma qu’il n’était pas malade, on l’inscrivit bon pour la
sortie. Nous apprîmes que le médecin avait griffonné « Sanat est »
sur sa feuille, quand il était déjà trop tard pour l’avertir. Nous
aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La
faute en était à l’administration, qui nous l’avait envoyé sans
indiquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire
entrer à l’hôpital : il y avait là une négligence impardonnable.
Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux
sous les verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par cette punition
inattendue ; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le
gracierait ; quand on le conduisit devant le front du
bataillon, il se mit à crier au secours. Comme la place et les
couchettes manquaient dans notre salle, on l’envoya à
l’infirmerie ; j’appris que pendant huit jours entiers il ne
dit pas un mot et qu’il demeura confus, très-triste… Quand son dos
fut guéri, on l’emmena… Je n’entendis plus jamais parler de lui. En
ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux qui
étaient légèrement indisposés n’observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de médicaments,
tandis qu’en général les malades exécutaient ponctuellement les
ordonnances ; ils prenaient leurs mixtures, leurs
poudres ; en un mot, ils aimaient à se soigner, mais ils
préféraient les remèdes externes ; les ventouses, les
sangsues, les cataplasmes, les saignées, pour lesquelles le peuple
nourrit une confiance si aveugle, étaient en grand honneur dans
notre hôpital : on les endurait même avec plaisir. Un fait étrange
m’intéressait fort : des gens qui supportaient sans se plaindre les
horribles douleurs causées par les baguettes et les verges, se
lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le moindre bobo, une
ventouse qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la
comédie. Nous avions des ventouses d’une espèce particulière. Comme
la machine avec laquelle on pratique des incisions instantanées
dans la peau était gâtée, on devait se servir de la lancette. Pour
une ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement
douloureuses si l’on emploie une machine, car elle les pratique
instantanément ; avec la lancette, c’est une tout autre
affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir le
patient ; si l’on doit poser dix ventouses, cela fait cent
vingt piqûres qui sont très-douloureuses. Je l’ai éprouvé
moi-même ; outre le mal, cela irritait et agaçait ; mais
la souffrance n’était pas si grande qu’on ne pût contenir ses
gémissements. C’était risible de voir de solides gaillards se
crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer à certains hommes qui
sont fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire importante,
mais qui, à la maison, deviennent capricieux et montrent de
l’humeur pour un rien, parce qu’on ne sert pas leur dîner ;
ils récriminent et jurent : rien ne leur va, tout le monde les
fâche, les offense ; — en un mot, le bien-être les rend
inquiets et taquins ; de pareils caractères, assez communs
dans le menu peuple, n’étaient que trop nombreux dans notre prison,
à cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitôt ; on
eût dit qu’ils n’attendaient que des injures pour se taire.
Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais
passer l’occasion de remettre à l’ordre un délinquant. Du reste, il
aimait à réprimander : c’était un besoin engendré par la maladie et
aussi par sa stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se
mettait à vous faire une longue admonestation d’un ton calme et
convaincu. On eût dit qu’il avait mission de veiller à l’ordre et à
la moralité générale. — Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les
détenus en riant, car ils avaient pitié de lui et évitaient les
querelles. — A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne seraient
pas de trop pour charrier tout ce qu’il a dit. — Qu’as-tu à
parler ? on ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-t-il
à crier pour un coup de lancette ? — Qu’est-ce que ça peut
bien te faire ? — Non ! camarades, interrompt un
détenu ; les ventouses, ce n’est rien ; j’en ai goûté,
mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire longtemps
l’oreille, il n’y a pas à dire. Tous les détenus partent d’un éclat
de rire. — Est-ce qu’on te les a tirées ? — Parbleu !
c’est connu. — Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des
perches. Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues
oreilles toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent
et paisible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous une
apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à ses
récits. — Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré l’oreille,
cerveau borné ? recommençait Oustiantsef en s’adressant avec
indignation à Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à
l’aigre interpellation de son camarade. — Qui donc t’a tiré les
oreilles ? demanda quelqu’un. — Le maître de police,
parbleu ! pour cause de vagabondage, camarades. Nous étions
arrivés à K… moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait pas de
nom de famille, celui-là.) En route, nous nous étions refaits un
peu dans le hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui
s’appelle comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous
regardons autour de nous, pour voir s’il n’y aurait pas un bon coup
à faire, et puis filer ensuite. Vous savez, en plein champ on est
libre comme l’air, tandis que ce n’est pas la même chose en ville.
Nous entrons tout d’abord dans un cabaret : nous jetons un coup
d’œil en ouvrant la porte. Voilà un gaillard tout hâlé, avec des
coudes troués à son habit allemand, qui s’approche de nous. On
parle de choses et d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de
vous demander si vous avez un document[29]. —
Non ! nous n’en avons pas. — Tiens, et nous non plus. J’ai
encore avec moi deux camarades qui sont au service du général
Coucou[30]. Nous avons un peu fait la vie, et pour
le moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de bien
vouloir commander un litre d’eau-de-vie ? — Avec grand
plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble. Ils nous
indiquent alors un endroit où l’on pourrait faire un bon coup.
C’était dans une maison à l’extrémité de la ville, qui appartenait
à un riche bourgeois. Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi
nous décidons de tenter l’affaire pendant la nuit. Dès que nous
essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà qu’on nous attrape
et qu’on nous mène au poste, puis chez le maître de police. — Je
les interrogerai moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa pipe, on lui
apporte une tasse de thé : c’était un solide gaillard, avec des
favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore là trois vagabonds
qu’on venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a rien de
plus comique qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il
fait ; on lui taperait sur la tête avec un gourdin, qu’il
répondrait tout de même qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. —
Le maître de police se tourne de mon côté et me demande carrément :
— Qui es-tu ? Je réponds ce que tous les autres disent : — Je
ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse. — Attends, j’ai
encore à causer avec toi : je connais ton museau. Et le voilà qui
me regarde bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle part. Il
demande au second : Qui es-tu ? — File-d’ici, Votre Haute
Noblesse ! — On t’appelle File-d’ici ? — On m’appelle
comme ça, Votre Haute Noblesse. — Bien, tu es File-d’ici ! et
toi ? fait-il au troisième. — Avec-lui, Votre Haute
Noblesse ! — Mais comment t’appelle-t-on ? — Moi ?
je m’appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse. — Qui t’a donné ce
nom-là, canaille ? — De braves gens, Votre Haute
Noblesse ! ce ne sont pas les braves gens qui manquent sur la
terre, Votre Haute Noblesse le sait bien. — Mais qui sont ces
braves gens ? — Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse,
pardonnez-moi cela généreusement ! — Ainsi tu les as tous
oubliés, ces braves gens ? — Tous oubliés, Votre Haute
Noblesse. — Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère.
Te souviens-tu d’eux ? — Il faut croire que j’en ai eu, des
parents, Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je l’ai un peu
oublié… peut-être bien que j’en ai eu, Votre Haute Noblesse. — Mais
où as-tu vécu jusqu’à présent ? — Dans la forêt, Votre Haute
Noblesse. — Toujours dans la forêt ? — Toujours dans la
forêt ! — Et en hiver ? — Je n’ai point vu d’hiver, Votre
Haute Noblesse. — Allons ! et toi, comment
t’appelle-t-on ? — Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
— Et toi ? — Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse. — Et
toi ? — Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse. — Et tous,
vous ne vous rappelez rien du tout ? — Nous ne nous souvenons
de rien du tout. Il reste debout à rire ; les autres se
mettent aussi à rire, rien qu’à le voir. Ça ne se passe pas
toujours comme ça ; quelquefois ils vous assènent des coups de
poing à vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts
et joliment gros, ces gens-là ! « Conduisez-les à la maison de
force, dit-il ; je m’occuperai d’eux plus tard. Toi,
reste ! » qu’il me fait. — « Va-t’en là, assieds-toi ! »
Je regarde, je vois du papier, une plume, de l’encre. Je pense :
Que veut-il encore faire ? » Assieds-toi, qu’il me répète,
prends la plume et écris ! » Et le voilà qui m’empoigne
l’oreille et qui me la tire. Je le regarde du même air que le
diable regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, Votre Haute
Noblesse ! » — « Écris ! » « — Ayez pitié de moi, Votre
Haute Noblesse ! » — « Écris comme tu pourras, écris
donc ! » Et il me tire toujours l’oreille ; il me la tire
et me la tord. Oh ! camarades, j’aurais mieux aimé recevoir
trois cents verges, un mal d’enfer ; mais non : « Écris !
» et voilà tout. — Était-il devenu fou ? quoi ?… — Ma
foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un
coup à Tobolsk : il avait volé la caisse du gouvernement, et
s’était enfui avec l’argent : il avait aussi de grandes oreilles.
Alors, vous comprenez, on a fait savoir ça partout. Je répondais au
signalement ; voilà pourquoi il me tourmentait avec son «
Écris ! » Il voulait savoir si je savais écrire et comment
j’écrivais. — Un vrai finaud ! Et ça faisait mal ? — Ne
m’en parlez pas ! Un éclat de rire unanime retentit. — Eh
bien ! tu as écrit ?… — Qu’est-ce que j’aurais
écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier, je l’ai tant
promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller… en
prison, bien entendu. — Est-ce que tu sais vraiment écrire ? —
Oui, je savais écrire, comment donc ? mais depuis qu’on a
commencé à se servir de plumes, j’ai tout à fait oublié !…
Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps
s’écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient
longs, étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si
seulement j’avais eu un livre ! Et pourtant, j’allais souvent
à l’infirmerie, surtout au commencement de mon exil, soit parce que
j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de
force. La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu’à
l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie,
cette hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous
cherchait, à nous autres gentilshommes, toujours ces visages
menaçants, haineux ! Ici, à l’ambulance, on vivait au moins
sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment le plus triste de
toute la journée, c’était la soirée et le commencement de la nuit.
On se couchait de bonne heure… Une veilleuse fumeuse scintille au
fond de la salle, près de la porte, comme un point brillant. Dans
notre coin, nous sommes dans une obscurité presque complète. L’air
est infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas
s’endormir, ils se lèvent et restent assis une heure entière sur
leurs lits, la tête penchée, ils ont l’air de réfléchir à quelque
chose, Je les regarde, je cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin
de tuer le temps. Et je me mets à songer, je rêve au passé, qui se
présente en tableaux puissants et larges à mon imagination ;
je me rappelle des détails qu’en tout autre temps j’aurais oublié
et qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je rêve de l’avenir : Quand sortirai-je de la maison
de force ? où irai-je ? que m’arrivera-t-il alors ?
reviendrai-je dans mon pays natal ?… Je pense, je pense, et
l’espérance renaît dans mon âme… Une autre fois, je me mets à
compter : un, deux, trois, etc., afin de m’endormir en comptant.
J’arrivais quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir
m’assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse,
de sa toux de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et
balbutie chaque fois : « Mon Dieu, j’ai péché ! » Qu’elle est
effrayante à entendre, cette voix malade, défaillante et brisée, au
milieu du calme général ! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur leurs
couchettes. L’un d’eux raconte son passé, des choses lointaines,
enfuies ; il parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa
femme, de ses anciennes habitudes. Et l’on devine à l’accent de cet
homme que rien de tout cela ne reviendra plus, n’existera jamais
pour lui, et que c’est un membre coupé, rejeté ; un autre
l’écoute. On perçoit un chuchotement très-faible, comme de l’eau
qui murmure quelque part, là-bas, bien loin… Je me souviens qu’une
fois, pendant une interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit
qui, au premier abord, me parut un songe balbutié dans un
cauchemar, rêvé dans un trouble fiévreux, dans un délire…










Chapitre 4
Le mari d'Akoulka (Récit)


C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible
de la veilleuse éloignée éclairait à peine la salle… Presque tout
le monde dormait, même Oustiantsef : dans le calme de la nuit,
j’entendais sa respiration difficile et les glaires qui roulaient
dans sa gorge à chaque aspiration. Dans l’antichambre retentirent
les pas lourds et lointains de la patrouille qui s’approchait. Une
crosse de fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit,
et le caporal compta les malades en marchant avec précaution. Au
bout d’une minute, il referma la porte, après y avoir placé un
nouveau factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le silence
régna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi deux
détenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose.
Il arrive quelquefois que deux malades couchés côte à côte, et qui
n’ont pas échangé une parole pendant des semaines, des mois
entiers, entament une conversation à brûle-pourpoint, au milieu de
la nuit, et que l’un d’eux étale son passé devant l’autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas
le commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais
peu à peu je m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je
n’avais pas envie de dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon
écouter ? L’un d’eux racontait avec chaleur, à demi couché sur
son lit, la tête levée et tendue vers son camarade. Il était
visiblement échauffé et surexcité : il désirait parler. Son
auditeur, assis d’un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre
quelques mots en réponse à son camarade, plus par convenance
qu’autrement, et se bourrait à chaque instant le nez de tabac qu’il
puisait dans une tabatière de corne : c’était le soldat Tchérévine,
de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid, raisonneur,
un imbécile avec de l’amour-propre, tandis que le conteur Chichkof,
âgé de trente ans environ, était un forçat civil, auquel
jusqu’alors je n’avais guère fait attention ; pendant tout mon
temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui,
car c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois
pendant des semaines, d’un air bourru et grossier ; soudain il
se mêlait d’une affaire quelconque, faisait des cancans,
s’échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de
caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le
battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et
lâche, on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite
taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien stupidement
réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il s’échauffait,
agitait les bras et tout à coup s’interrompait ou passait à un
autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails, et oubliait
finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent ;
quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un air
sentimental et pleurait presque… Il ne jouait pas mal de la
balalaïka, pour laquelle il avait un faible ; il dansait même
les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y engageaient…
(On pouvait très-vite le forcer à faire ce qu’on voulait… Non pas
qu’il fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à
leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof
racontait. Il me semblait qu’il abandonnait continuellement son
sujet pour parler d’autre chose. Il avait peut-être remarqué que
Tchérévine prêtait peu d’attention à son récit, mais je crois qu’il
voulait ignorer cette indifférence pour ne pas s’en formaliser.

— …Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le
saluait, l’honorait… un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?

— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très-pauvre
: c’est la misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent
l’eau de très-loin, pour arroser leurs jardins ; elles
s’éreintent, s’éreintent, et pourtant, quand vient l’automne, elles
n’ont même pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine !
Mais celui-là possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers —
il en avait trois — labouraient ; et puis un rucher, dont il
vendait le miel ; il faisait le commerce du bétail, enfin on
le tenait en honneur chez nous. Il était fort âgé et tout gris, ses
soixante-dix ans étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand il
venait au marché dans sa pelisse de renard, tout le monde le
saluait. — « Bonjour, petit père Ankoudim Trophimytch ! » —
Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes-tu ? » Il
ne méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch ! » — « Comment vont tes affaires ? » — «
Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les vôtres,
petit père ? » — « Nous vivons pour nos péchés, nous fatiguons
la terre. » — « Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch. » Il ne
méprisait personne. Ses conseils étaient bons ; chaque mot de
lui valait un rouble. C’était un grand liseur, car il était
savant ; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il
appelait sa vieille femme et lui disait : « Écoute, femme, saisis
bien ce que je te dis. » Et le voilà qui lui explique. La vieille
Maria Stépanovna n’était pas vieille, si vous voulez, c’était sa
seconde femme ; il l’avait épousée pour avoir des enfants, sa
première femme ne lui en ayant point donné — il avait deux garçons
encore jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait
à soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle
était l’aînée.

— Ta femme, n’est-ce pas ?

— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors à faire
du tapage. Il dit à Ankoudim : « Partageons, rends-moi mes quatre
cents roubles ; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux
plus trafiquer avec toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je
veux faire la fête. Maintenant que mes parents sont morts, je
boirai tout mon argent, puis je me louerai, c’est-à-dire je
m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici
feld-maréchal ! » Ankoudim lui rendit son argent, tout ce
qu’il avait à lui, parce qu’autrefois, ils trafiquaient à capital
commun avec le père de Philka, — « Tu es un homme perdu ! »
qu’il lui dit. — « Que je sois perdu ou non, vieille barbe grise,
tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire fortune
avec quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables pour
t’en servir. Je veux cracher là-dessus. Tu amasses, tu enfouis,
diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne prendrai tout
de même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi avec elle… »

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête
fille ? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de
chien que tu es ? lui dit Ankoudim eu tremblant de colère.
(C’est Philka qui l’a raconté plus tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si
bien que personne ne l’épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce
qu’elle est déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis
l’automne dernier. Mais pour rien au monde je n’en voudrais.
Non ! donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai
pas !…

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un
cri, qu’une plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des
compagnons, car il avait une masse d’argent, il ribota pendant
trois mois, une noce à tout casser ! il liquida tout. « Je
veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai
tout, et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai ! » Il
était ivre du matin au soir et se promenait dans une voiture à deux
chevaux avec des grelots. C’étaient les filles qui
l’aimaient ! car il jouait bien du théorbe…

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette
Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon père ; ma mère
cuisait des pains d’épice ; on travaillait pour Ankoudim, ça
nous donnait de quoi manger, mais on vivait joliment mal ;
nous avions du terrain derrière la forêt, on y semait du blé ;
mais quand mon père fut mort, je fis la noce. Je forçais ma mère à
me donner de l’argent en la rossant moi aussi…

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché !

— J’étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions
une maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait des semaines
entières où nous mâchions des chiffons… Ma mère m’agonisait de
sottises, mais ça m’était bien égal… Je ne quittais pas Philka
Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. « Joue-moi de la
guitare, me disait-il, et moi je resterai couché ; je te
jetterai de l’argent parce que je suis l’homme le plus riche du
monde ! » Il ne savait qu’inventer. Seulement il ne prenait
rien de ce qui avait été volé. « Je ne suis pas un voleur, je suis
un honnête homme ! » — « Allons barbouiller de
goudron[31] la porte d’Akoulka, parce que je ne
veux pas qu’elle épouse Mikita Grigoritch ! J’y tiens plus que
jamais. » Il y avait déjà longtemps que le vieillard voulait donner
sa fille à Mikita Grigoritch : c’était un homme d’un certain âge
qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit
parler de la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « — Ce
sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ; au
reste je ne veux pas me marier, maintenant j’ai passé l’âge. »
Alors, nous barbouillâmes la porte d’Akoulka avec du goudron. On la
rossa à la maison pour cela, jusqu’à la tuer. Sa mère, Maria
Stépanovna, criait : « J’en mourrai ! » — tandis que le vieux
disait : « Si nous étions au temps des patriarches, je l’aurais
hachée sur un bûcher ; mais maintenant tout est pourriture et
corruption ici-bas. » Les voisins entendaient quelquefois hurler
Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On la fouettait du matin au
soir. Et Philka criait sur le marché à tout le monde : —Une fameuse
fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur
le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je
rencontre Akoulka qui allait chercher de l’eau dans des seaux, je
lui crie : « Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un effet de votre
bonté ! dis-moi avec qui tu vis et où tu prends de l’argent
pour être si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ; elle
me regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre comme une
bûche. Elle n’avait fait que me regarder ; sa mère, qui
croyait qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte
: « Qu’as-tu à causer avec lui, éhontée ! » Et ce jour-là on
recommença de nouveau à la battre. On la rossait quelquefois une
heure entière. « Je la fouette, disait-elle, parce qu’elle n’est
plus ma fille. » — Elle était donc débauchée ! — Écoute donc
ce que je te raconte, petit oncle ! Nous ne faisions que nous
enivrer avec Philka ; un jour que j’étais couché, ma mère
arrive et me dit : « — Pourquoi restes-tu couché ? canaille,
brigand que tu es ! » Elle m’injuria tout d’abord, puis elle
me dit : « — Épouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en
mariage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles. » Moi,
je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait qu’elle est
déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparaît sous la
couronne de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si elle
tremble devant toi toute sa vie. Nous serions à l’aise avec leur
argent ; j’ai déjà parlé de ce mariage à Maria Stépanovna :
nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis : « — Donnez-moi vingt
roubles tout de suite, et je l’épouse. » Ne le crois pas, si tu
veux, mais jusqu’au jour de mon mariage j’ai été ivre. Et puis
Philka Marosof ne faisait que me menacer. « Je te casserai les
côtes, espèce de fiancé d’Akoulka ; si je veux, je dormirai
toutes les nuits avec ta femme. — Tu mens, chien que tu es ! »
Il me fit honte devant tout le monde dans la rue. Je cours à la
maison ! Je ne veux plus me marier, si l’on ne me donne pas
cinquante roubles tout de suite. — Et on te l’a donnée en
mariage ? — À moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas
des gens déshonorés. Mon père avait été ruiné par un incendie, un
peu avant sa mort ; il avait même été plus riche qu’Ankoudim
Trophimytch. « Des gens sans chemise comme vous devraient être trop
heureux d’épouser ma fille ! » que le vieil Ankoudim me dit. —
« Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée de
goudron ? » lui répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me
racontes ? Prouve-moi qu’elle est déshonorée… Tiens, si tu
veux, voilà la porte, tu peux t’en aller. Seulement, rends-moi
l’argent que je t’ai donné ! » Nous décidâmes alors avec
Philka Marosof d’envoyer Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui dire
que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de mon
mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n’est qu’à l’église que je me
dégrisai. Quand on nous amena de l’église, on nous fit asseoir, et
Mitrophane Stépanytch, son oncle à elle, dit : « Quoique l’affaire
ne soit pas honnête, elle est pourtant faite et finie. » Le vieil
Ankoudim était assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans
sa barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j’avais fait : j’avais
mis un fouet dans ma poche, avant d’aller à l’église, et j’étais
résolu à m’en servir à cœur joie, afin qu’on sût par quelle
abominable tromperie elle se mariait et que tout le monde vît bien
si j’étais un imbécile… — C’est ça, et puis tu voulais qu’elle
comprit ce qui l’attendait… — Tais-toi, oncle ! chez nous,
tout de suite après la cérémonie du mariage, on mène les époux dans
une chambre à part, tandis que les autres restent à boire en les
attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka : elle était pâle,
sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi
fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands. Presque
toujours elle se taisait ; on ne l’entendait jamais, on aurait
pu croire qu’elle était muette ; très-singulière, cette
Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était prêt,
sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais
rien, mais rien à lui reprocher ! — Pas possible ! —
Vrai ! honnête comme une fille d’une honnête maison. Et
pourquoi, frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture ?
Pourquoi Philka Marosof l’avait-il diffamée ? — Oui,
pourquoi ? — Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à
genoux devant elle, en joignant les mains : — Petite mère, Akoulina
Koudimovna ! que je lui dis, pardonne-moi d’avoir été assez
sot pour croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une
canaille ! — Elle était assise sur le lit à me regarder ;
elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit à rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues : elle
sanglotait et riait en même temps… Je sortis alors et je dis à tous
les gens de la noce : « Gare à Philka Marosof, si je le rencontre,
il ne sera bientôt plus de ce monde. » Les vieux ne savaient trop
que dire dans leur joie ; la mère d’Akoulka était prête à se
jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit : « —
Si nous avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous
ne t’aurions pas donné un pareil mari, » — Il t’aurait fallu voir
comme nous étions habillés le premier dimanche après notre mariage,
quand nous sortîmes de l’église ; moi, en cafetan de drap fin,
en bonnet de fourrure avec des braies de peluche ; elle, en
pelisse de lièvre toute neuve, la tête couverte d’un mouchoir de
soie ; nous nous valions l’un l’autre. Tout le monde nous
admirait. Je n’étais pas mal, Akoulinouchka non plus ; on ne
doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se dénigrer :
quoi ! on n’en fait pas à la douzaine, des gens comme nous… —
Bien sûr. — Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je
me suis enfui loin de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans
la rue en criant : « Qu’il vienne ici, ce chenapan de Philka
Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je hurlais
cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort ; on me
rattrapa pourtant près de chez les Vlassof : on eut besoin de trois
hommes pour me ramener de force au logis. Tout le monde parlait de
cela en ville. Les filles se disaient en se rencontrant au marché :
« — Eh bien, vous savez la nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de
temps après, je rencontre Philka Marosof qui me dit en public,
devant des étrangers : « — Vends ta femme, tu auras de quoi boire.
Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que pour cela ; il n’a
pas même dormi une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de
quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds : « —
Canaille ! » — « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es marié quand
tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-tu seulement comprendre
quelque chose à cela ? » J’arrive à la maison et je leur crie
: « Vous m’avez marié quand j’étais ivre. » La mère d’Akoulka
voulut alors s’accrocher à moi, mais je lui dis : « Petite mère, tu
ne comprends que les affaires d’argent. Amène-moi Akoulka ! »
C’est alors que je commençai à la battre. Je la battis, camarade,
je la battis deux heures entières, jusqu’à ce que je roulasse
moi-même par terre ; de trois semaines, elle ne put quitter le
lit. — C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne
les bat pas, elles… L’as-tu trouvée avec son amant ? — Non, à
vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après un silence,
en parlant avec effort. — Mais j’étais offensé, très-offensé, parce
que tout le monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était
Philka. — « Ta femme est faite pour que les autres la regardent. »
Un jour, il nous invita chez lui, et le voilà qui commence : « —
Regardez un peu quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble,
bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde.
Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons barbouillé
ensemble leur porte de goudron ? » J’étais soûl à ce moment :
il m’empoigna alors par les cheveux, si fort qu’il m’allongea à
terre du premier coup, « Allons ! danse, mari d’Akoulka, je te
tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me
divertir ! » — « Canaille ! » que je lui fais. « — Je
viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta femme
Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir. » Le
croiras-tu ? pendant tout un mois, je n’osais pas sortir de la
maison, tant j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne fit
un scandale à ma femme. Aussi, ce que je la battis pour
cela !… — À quoi bon la battre ? On peut lier les mains
d’une femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les
rosser. Bats-la d’abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la
ensuite. Une femme est faite pour ça. Chichkof resta quelques
instants silencieux. — J’étais très-offensé, continua-t-il, — je
repris ma vieille habitude, je la battais du matin au soir pour un
rien, parce qu’elle ne s’était pas levée comme je l’entendais,
parce qu’elle ne marchait pas comme il faut ! Si je ne la
rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près de
la fenêtre à pleurer silencieusement… cela me faisait mal
quelquefois de la voir pleurer, mais je la battais tout de même… Sa
mère m’injuriait quelquefois à cause de cela. — « Tu es un coquin,
un gibier de bagne ! » — « Ne me dis pas un mot, ou je
t’assomme ! vous me l’avez fait épouser quand j’étais
ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut d’abord
s’en mêler ; il me dit un jour : « — Fais attention, tu n’es
pas un tel prodige qu’on ne puisse te mettre à la raison ! »
Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna était devenue
très-douce ; une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me
dit : « — J’ai le cœur tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te
demanderai n’a guère d’importance pour toi, mais j’y tiens
beaucoup ; laisse-la partir, te quitter, petit père. » Et la
voilà qui se prosterne. « Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les
méchantes gens la calomnient ; tu sais bien qu’elle était
honnête quand tu l’as épousée. » Elle se prosterna encore une fois
et pleura. Moi, je fis le crâne : « Je ne veux rien entendre, que
je lui dis ; ce que j’aurai envie de vous faire, je vous le
ferai parce que je suis hors de moi ; quant à Philka Marosof,
c’est mon meilleur et mon plus cher ami… » — Vous avez recommencé à
riboter ensemble ?… — Parbleu ! Plus moyen de l’approcher
: il se tuait à force de boire. Il avait bu tout ce qu’il
possédait, et s’était engagé comme soldat, remplaçant d’un
bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide à en
remplacer un autre, il est le maître de la maison et de tout le
monde, jusqu’au moment où il est appelé. Il reçoit la somme
convenue le jour de son départ, mais en attendant il vit dans la
maison de son patron, quelquefois six mois entiers : il n’y a pas
d’horreur que ces gaillards-là ne commettent. C’est vraiment à
emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu’il
consent à remplacer le fils de la maison, il se considère comme un
bienfaiteur et estime que l’on doit avoir du respect pour
lui ; sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il
les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maître de la maison par la barbe après dîner ;
enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la tête. On devait
lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et encore
fallait-il qu’on augmentât la vapeur avec de l’eau-de-vie et que
les femmes le menassent au bain en le soutenant par-dessous les
bras[32]. Quand il revenait chez le bourgeois
après avoir fait la noce, il s’arrêtait au beau milieu la rue et
beuglait : « — Je ne veux pas entrer par la porte, mettez bas la
palissade ! » Si bien qu’on devait abattre la barrière, tout à
côté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit
pourtant, le jour où on l’emmena au régiment ; ce jour-là, on
le dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait : « On emmène
Philka Marosof ! » Lui, il saluait de tous côtés, à droite, à
gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dès que
Philka l’aperçut, il lui cria : « — Arrête ! » il sauta à bas
de la télègue et se prosterna devant elle. — « Mon âme, ma petite
fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on m’emmène au régiment
avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnête d’un père honnête,
parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur. » Et
le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut
qui la plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je ne
suis nullement fâchée contre toi ! » Je rentre à la maison sur
ses talons. — « Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu
es ! » Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me
répondit en me regardant franchement : « — Je l’aime mieux que tout
au monde. » — Tiens !… — Ce jour-là, je ne soufflai pas mot.
Seulement, vers le soir, je lui dis : « — Akoulka ! je te
tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil de toute la nuit,
j’allai boire du kvas dans l’antichambre ; quand le jour se
leva, je rentrai dans la maison. — « Akoulka, prépare-toi à venir
aux champs. » Déjà auparavant je me proposais d’y aller ; ma
femme le savait. — « Tu as raison, me dit-elle, c’est le moment de
la moisson ; on m’a dit que depuis deux jours l’ouvrier est
malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans dire un mot. En
sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze verstes de
long et au bout de laquelle était situé notre champ. Quand nous
eûmes fait trois verstes sous bois, j’arrêtai le cheval. — «
Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée. » Elle me regarde
tout effrayée, se lève silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que
je lui dis, fais ta prière ! » Je l’empoignai par les cheveux
— elle avait des tresses longues, épaisses ; je les enroule
autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors mon
couteau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la
gorge… Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je jette mon
couteau, je l’étreins dans mes bras, je l’étends à terre et je
l’embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie,
palpite, se débat ; le sang — son sang — me saute à la figure,
jaillit sur mes mains, toujours plus fort. Je pris peur alors, je
la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis à courir, à courir
jusqu’à la maison ; j’y entrai par derrière et me cachai dans
la vieille baraque du bain, toute déjetée et hors de service : je
me couchai sous la banquette et j’y restai caché jusqu’à la nuit
noire. — Et Akoulka ? — Elle se releva pour retourner aussi à
la maison. On la retrouva plus tard à cent pas de l’endroit. — Tu
ne l’avais pas achevée, alors ? — …Non ! — Chichkof
s’arrêta un instant. — Oui, fit Tchérévine, il y a une veine… si on
ne la coupe pas du premier coup, l’homme se débattra, le sang aura
beau couler, eh bien ! il ne mourra pas. — Elle est morte tout
de même. On la trouva le soir, déjà froide. On avertit qui de droit
et l’on se mit à ma recherche. On me trouva pendant la nuit dans ce
vieux bain… Et voilà, je suis ici depuis quatre ans déjà,
ajouta-t-il après un silence. — Oui, si on ne les bat pas, on
n’arrive à rien, remarqua sentencieusement Tchérévine, en sortant
de nouveau sa tabatière. Il prisa longuement, avec des pauses. —
Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi, j’ai
surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je
pliai alors un licol en deux et je lui dis : « À qui as-tu juré
d’être fidèle ? À qui as-tu juré à l’église, hein ? » Je
l’ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et rossée,
pendant une heure et demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria : «
Je te laverai les pieds et je boirai cette eau ! » On
l’appelait Avdotia.










Chapitre 5
La saison d'été


Avril a déjà commencé ; la semaine sainte n’est pas loin.
On se met aux travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus
chaud et plus éclatant ; l’air fleure le printemps et agit sur
l’organisme nerveux. Le forçat enchaîné est troublé, lui aussi, par
l’approche des beaux jours ; ils engendrent en lui des désirs,
des aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus
ardemment sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que
pendant les jours pluvieux et mélancoliques de l’automne et de
l’hiver. C’est un fait à remarquer chez tous les forçats : s’ils
éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, ils deviennent en
revanche plus impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au
printemps les querelles étaient plus fréquentes dans notre maison
de force. Le tapage, les cris empiraient, les rixes se
multipliaient ; durant les heures du travail, on surprenait
parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le lointain
bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, où
commençait la plaine incommensurable, fuyant à des centaines de
verstes, la libre steppe kirghize ; on entendait de longs
soupirs, exhalés du fond de la poitrine, comme si cet air lointain
et libre eût engagé les forçats à respirer, comme s’il eût soulagé
leur âme prisonnière et écrasée. — Ah ! fait enfin le
condamné, et brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il
empoigne furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit
porter d’un endroit à un autre. Au bout d’un instant il a oublié
cette sensation fugitive et se remet à rire ou à injurier, suivant
son humeur ; il s’attaque à la tâche imposée, avec une ardeur
inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, comme s’il
désirait étouffer par la fatigue une douleur qui l’étrangle. Ce
sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de l’âge, en pleine
possession de leurs forces… Comme les fers sont lourds pendant
cette saison ! Je ne fais pas de sentimentalisme et je
certifie l’exactitude de mon observation. Pendant la saison chaude,
sous un soleil de feu, quand on sent dans toute son âme, dans tout
son être, la nature qui renaît autour de vous avec une force
inexprimable, on a plus de peine à supporter la prison, la
surveillance de l’escorte, la tyrannie d’une volonté étrangère.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la première
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans
toute la Russie : les créatures de Dieu s’évadent des prisons et se
sauvent dans les forêts. Après la fosse étouffante, les barques,
les fers, les verges, ils vagabondent où bon leur semble, à
l’aventure, où la vie leur semble plus agréable et plus
facile ; ils boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit
bonheur, et s’endorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans
un champ, sans souci, sans l’angoisse de la prison, comme des
oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel,
sous l’œil de Dieu. Tout n’est pas rosé : on souffre quelquefois la
faim et la fatigue « au service du général Coucou ». Souvent ces
vagabonds n’ont pas un morceau de pain à se mettre sous la dent
pendant des journées entières ; il faut se cacher de tout le
monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et
quelquefois même assassiner. « Le déporté est un enfant, il se
jette sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en Sibérie. Cet
adage peut être appliqué dans toute sa force et avec plus de
justesse encore aux vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et
des voleurs, par nécessité plus que par vocation. Les vagabonds
endurcis sont nombreux ; il y a des forçats qui s’enfuient
après avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déjà colons.
Ils devraient être heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur
pain quotidien assuré. Eh bien ! non, quelque chose les
soulève et les entraîne. Cette vie dans les forêts, misérable et
terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux qui l’ont éprouvée
un charme séduisant, mystérieux ; — parmi ces fuyards, on
s’étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promettaient de
devenir des hommes posés, de bons agriculteurs. Un forçat se
mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit,
et tout à coup, un beau matin, il disparaîtra, abandonnant femme et
enfants, à la stupéfaction de sa famille et de l’arrondissement
tout entier. On me montra un jour au bagne un de ces déserteurs du
foyer domestique. Il n’avait commis aucun crime, ou du moins on
n’avait aucun soupçon sur son compte, mais il avait déserté,
déserté toute sa vie. Il avait été à la frontière méridionale de
l’Empire, de l’autre côté du Danube, dans la steppe kirghize, dans
la Sibérie orientale, au Caucase — en un mot, partout. Qui
sait ? dans d’autres conditions, cet homme eût été peut-être
un Robinson Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces
détails d’autres forçats, car il n’aimait pas à parler et n’ouvrait
la bouche qu’en cas d’absolue nécessité. C’était un tout petit
paysan d’une cinquantaine d’années, très-paisible, au visage
tranquille et même hébété, d’un calme qui ressemblait à
l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si
doucement qu’à cinq pas on n’entendait plus rien. Ses traits
étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il mangeait peu, surtout
du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent,
et qu’il n’aurait pas su le compter. Il était indifférent à tout.
Il nourrissait quelquefois les chiens de la maison de force de sa
propre main, ce que personne ne faisait jamais. (En général le
Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On disait qu’il avait été
marié, deux fois même, qu’il avait quelque part des enfants…
Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les nôtres
croyaient toujours qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne
fût pas venue, soit qu’elle fût passée, il subissait sa peine
tranquillement. Il n’avait aucunes relations avec l’étrange milieu
dans lequel il vivait ; il était trop concentré en lui-même
pour cela. Il n’eût pas fallu se fier à ce calme apparent ; et
pourtant qu’aurait-il gagné en s’évadant ?

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la
maison de force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du
vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi tout
prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu’il se trouve,
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps.
Tous n’ont pas l’intention de fuir ; par crainte des obstacles
et du châtiment possible, il n’y a guère qu’un prisonnier sur cent
qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que
rêver où et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, l’idée
seule d’une chance quelconque les soulage ; ils se rappellent
une ancienne évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés,
car ceux qui n’ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup
plus facilement. Les condamnés ne s’évadent qu’au commencement de
leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au
bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu’il vaut mieux
finir légalement son temps et devenir colon, plutôt que de risquer
sa perte en cas d’échec, et un échec est toujours possible. Il n’y
a guère qu’un forçat sur dix qui réussisse à changer son sort.
Ceux-là sont presque toujours les condamnés à une réclusion
indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un
terme technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant délit
d’évasion, il répondra à l’interrogatoire qu’on lui fait subir
qu’il voulait « changer son sort ». Cette expression quelque peu
littéraire dépeint parfaitement l’acte qu’elle désigne. Aucun évadé
n’espère devenir tout à fait libre, car il sait que c’est presque
l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie dans un autre
établissement, qu’on lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à
nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage — en un mot,
qu’on l’envoie n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison de
force où il a déjà été enfermé, et qui lui est devenue intolérable.
Tous ces fuyards, s’ils ne trouvent pas pendant l’été un gîte
inespéré où ils puissent passer l’hiver, s’ils ne rencontrent
personne qui ait un intérêt quelconque à les cacher, si enfin ils
ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un passe-port
qui leur permette de vivre partout sans inquiétude, tous ces
fuyards apparaissent en foule pendant l’automne dans les villes et
dans les maisons de force ; ils avouent leur état de
vagabondage et passent l’hiver dans les prisons, avec la secrète
espérance de fuir l’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens
de l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon par les fentes de
la palissade ; je restais longtemps, la tête collée contre les
pieux, à contempler avec opiniâtreté et sans pouvoir m’en rassasier
l’herbe qui verdissait dans le fossé de l’enceinte, le bleu du ciel
lointain qui s’épaississait toujours plus. Mon angoisse et ma
tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de force me
devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait
aux forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie tout
entière, Je demandais souvent à aller à l’hôpital sans nécessité,
simplement pour ne plus être à la maison de force, pour
m’affranchir de cette haine obstinée, implacable. « Vous autres
nobles, vous êtes des becs de fer, vous nous avez déchirés à coups
de bec quand nous étions serfs », nous disaient les forçats.
Combien j’enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au
bagne ! Ceux-là, du premier coup, devenaient les camarades de
tout le monde. Ainsi le printemps, le fantôme de liberté entrevue,
la joie de toute la nature, se traduisaient en moi par un
redoublement de tristesse et d’irritation nerveuse. Vers la sixième
semaine du grand carême, je dus faire mes dévotions, car les
forçats étaient divisés par le sous-officier en sept sections —
juste le nombre de semaines du carême — qui devaient faire leurs
dévotions à tour de rôle. Chaque section se composait de trente
hommes environ. Cette semaine fut pour moi un soulagement ;
nous allions deux et trois fois par jour à l’église, qui se
trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été à
l’église. L’office de carême, que je connaissais très-bien depuis
ma tendre enfance, pour l’avoir entendu à la maison paternelle, les
prières solennelles, les prosternations — tout cela remuait en moi
un passé lointain, très-lointain, réveillait mes plus anciennes
impressions ; j’étais très-heureux, je m’en souviens, quand le
matin nous nous rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la
terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de soldats
aux fusils chargés ; cette escorte n’entrait pas à l’église.
Une fois à l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si
bien que nous n’entendions guère que la voix profonde du
diacre ; de temps à autre nous apercevions une chasuble noire
ou le crâne nu du prêtre. Je me souvenais comment, étant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait à la porte en masse
compacte, et qui reculait servilement devant une grosse épaulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habillée, mais
très-dévote, pressée de gagner le premier rang et prête à se
quereller pour avoir l’honneur d’occuper les premières places.
C’était là, à cette entrée de l’église, me semblait-il alors, que
l’on priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’à
terre, avec la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant
j’étais à la place de ce menu peuple, non, pas même à sa place, car
nous étions enchaînés et avilis ; on s’écartait de nous, on
nous craignait, et on nous faisait l’aumône ; je me souviens
que je trouvais là une sensation raffinée, un plaisir étrange. «
Qu’il en soit ainsi ! » pensais-je. Les forçats priaient avec
ardeur ; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit
cierge ou pour la collecte en faveur de l’église, « Et moi aussi je
suis un homme », se disaient-ils peut-être en déposant leur
offrande : « devant Dieu tous sont égaux… » Nous communiâmes après
la messe de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la main,
récita les paroles : « Aie pitié de moi comme du brigand que tu as
sauvé… » — presque tous les forçats se prosternèrent en faisant
sonner leurs chaînes, je crois qu’ils prenaient à la lettre ces
mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un œuf
de Pâques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre
avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi
l’enivrement et la flânerie générale, avec cette seule différence
que l’on pouvait déjà se promener dans la cour et se chauffer au
soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu’en hiver, mais plus
triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait plus
particulièrement insupportable les jours de fête. Les jours
ouvriers, au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux
d’été étaient sans comparaison beaucoup plus pénibles que les
travaux d’hiver ; on s’occupait surtout des constructions
ordonnées par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient
la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient aux réparations
des bâtiments de l’État, en ce qui concernait les ouvrages de
serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient à la
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la
corvée la plus pénible ; cette fabrique se trouvait à quatre
verstes environ de la forteresse ; pendant tout l’été on y
envoyait chaque matin à six heures une bande de forçats, au nombre
de cinquante. On choisissait de préférence les ouvriers qui ne
connaissaient aucun métier et qui n’appartenaient à aucun atelier.
Ils prenaient avec eux leur pain de la journée ; à cause de la
grande distance, ils ne pouvaient revenir dîner en même temps que
les autres, ni faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient le
soir, quand ils rentraient à la maison de force. On leur donnait
des tâches pour toute la journée, mais si considérables que c’était
à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il fallait d’abord
bêcher et emporter l’argile, l’humecter et la piétiner soi-même
dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de briques,
deux cents, voire même deux cent cinquante. Je n’ai été que deux
fois à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce travail revenaient
le soir harassés, et ne cessaient de reprocher aux autres de leur
laisser le travail le plus pénible. Je crois que ces reproches leur
étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient du goût
pour cette corvée, d’abord parce qu’il fallait aller hors de la
ville, au bord de l’Irtych, dans un endroit découvert,
commode ; les alentours étaient plus agréables à voir que ces
affreux bâtiments de l’État. On pouvait y fumer en toute liberté,
rester même couché une demi-heure avec la plus grande
satisfaction !

Quant à moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou
concasser de l’albâtre, ou porter les briques que l’on employait
pour les constructions. Cette dernière besogne m’échut pendant deux
mois de suite. Je devais transporter ma charge de briques des bords
de l’Irtych à une distance de cent quarante mètres environ, et
traverser le fossé de la forteresse avant d’arriver à la caserne
que l’on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les
épaules ; ce qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se
développaient sensiblement. Tout d’abord je ne pouvais porter que
huit briques à la fois ; chacune d’elles pesait environ douze
livres, J’arrivai à en porter douze et même quinze, ce qui me
réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force physique que
de force morale pour supporter toutes les incommodités de cette vie
maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne !

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement parce
que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions
toujours au bord du l’Irtych. Je parle souvent de cet
endroit ; c’était le seul d’où l’on vit le monde du bon Dieu,
le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, dont la
nudité produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les
autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et
cette forteresse, dès les premiers jours, je l’eus en haine,
surtout les bâtiments. La maison du major de place me semblait un
lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours avec une haine
particulière quand je passais devant, tandis que sur la rive, on
pouvait au moins s’oublier en regardant cet espace immense et
désert, comme un prisonnier s’oublie à regarder le monde libre par
la lucarne grillée de sa prison. Tout m’était cher et gracieux dans
cet endroit : et le soleil, brillant dans l’infini du ciel bleu, et
la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baïyouch
quelconque ; j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans
l’air, la Kirghize qui s’occupe de ses deux moutons… Ce spectacle
était sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l’œil le vol d’un
oiseau qui file dans l’air transparent et pur ; il effleure
l’eau, il disparaît dans l’azur, et brusquement il reparaît, grand
comme un point minuscule… Même la pauvre fleurette qui dépérit dans
une crevasse de la rive et que je trouve au commencement du
printemps, attire mon attention en m’attendrissant… La tristesse de
cette première année de travaux forcés était intolérable,
énervante. Cette angoisse m’empêcha d’abord d’observer les choses
qui m’entouraient ; je fermais les yeux et je ne voulais pas
voir. Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je
ne distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgré
leur écorce repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et
reconnaître une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette parole était dite
tout simplement sans but caché, elle venait du fond du cœur d’un
homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi bon
m’étendre là-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car
elle me faisait espérer un bon sommeil ; pendant l’été, le
sommeil était un tourment, plus intolérable que l’infection de
l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de très-belles soirées. Le soleil
qui ne cessait d’inonder pendant la journée la cour de la maison de
force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais, et la
nuit, une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les
forçats, en attendant qu’on les enfermât dans les casernes, se
promenaient par groupes, surtout du côté de la cuisine, car c’était
là que se discutaient les questions d’un intérêt général, c’était
là que l’on commentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais
qui excitaient toujours l’attention de ces hommes retranchés du
monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu’on avait chassé
notre major. Les forçats sont aussi crédules que des enfants ;
ils savent eux-mêmes que cette nouvelle est fausse,
invraisemblable, que celui qui l’a apportée est un menteur fieffé,
Kvassof ; cependant ils s’attachent à ce commérage, le
discutent, s’en réjouissent, se consolent, et finalement sont tout
honteux de s’être laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, n’aie pas
peur ! c’est un gaillard, il tiendra bon !

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre,
ardent controversiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troisième
d’un air morose, comme à part soi : c’est un vieillard grisonnant
qui mange sa soupe aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour
savoir s’il faut le mettre à la porte ou non ? ajoute un
quatrième, parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec
emportement ; si l’on vous interroge, répondez franchement.
Mais non, chez nous, on crie tant qu’on veut, et sitôt qu’il faut
se mettre résolument à l’œuvre, tout le monde se dédit.

— Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés
sont faits pour cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même entendre
ce qu’on lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures,
une bagatelle, quoi ! ou voulait vendre ces rebuts ; eh
bien, tenez ! on les lui a rapportés ; il les a
confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce juste, oui
ou non ?

— Mais à qui te plaindras-tu ?

— À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.

— À quel léviseur ?

— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un
jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière
ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un
régiment ; c’est un loustic ; mais comme il a des
connaissances, les forçats ont pour lui un certain respect. Sans
prêter la moindre attention au débat qui agite tout le monde, il
s’en va tout droit vers la cuisinière lui demander du foie. (Nos
cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre ; par
exemple, ils achetaient un foie entier, qu’ils coupaient et
vendaient au détail aux autres forçats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le
cuisinier.

— Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont qu’à
m’envier ! répond le forçat. — Oui, camarades, un général, un
vrai général arrive de Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie.
Vrai. On l’a dit chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il
est d’un rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les
forçats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primauté, qui
peut faire plier l’échine des autres fonctionnaires et qui courbe
la sienne ; ils se querellent et s’injurient en l’honneur de
ces généraux, il s’ensuit même quelquefois des rixes. Quel intérêt
peuvent-ils bien y avoir ? En entendant les forçats parler de
généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et
d’intelligence de ces hommes tels qu’ils étaient dans la société,
avant d’entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler
des généraux et de l’administration supérieure est regardé comme la
conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la porte notre major,
remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné.
C’est lui qui avait annoncé que le major allait être remplacé.

— Il leur graissera la patte ! fait d’une voix saccadée le
vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a
assez volé d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de
bataillon avant de venir ici ! il a mis du foin dans ses
bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé à la fille de
l’archiprêtre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ça
prouve qu’il est pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les
habits qu’il porte : l’année dernière, à Pâques, il a perdu aux
cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka qui me l’a dit.

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne
fait pas bon se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait
de prendre femme, mais le plaisir n’est pas long ! remarque
Skouratof qui vient se mêler à la conversation générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! fait le gars
dégourdi qui a été fourrier de bataillon. — Quant à toi, Kvassof,
je te dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois que le major
peut graisser la patte à un général-réviseur, tu te trompes
joliment ; t’imagines-tu qu’on l’envoie de Pétersbourg
spécialement pour inspecter ton major ! Tu es encore fièrement
benêt, mon gaillard, c’est moi qui te le dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de
pots-de-vin ? remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la
foule.

— Bien entendu ! mais s’il en prend, il les prend gros.

— C’est sûr, ça monte avec le grade.

— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof
d’un ton sentencieux.

— Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en parler aussi
sûrement ? interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de
mépris. — As-tu même vu un général dans ta vie ?

— Oui, monsieur.

— Menteur !

— Menteur toi-même !

— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise
lequel il a vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les
généraux.

— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.

— Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il t’a
probablement regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les
verges. Ce Zibert n’était probablement que lieutenant-colonel, mais
tu avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un général.

— Non ! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un
homme marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-là,
Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque
année au pope des méfaits qu’il avait commis avec de petites dames,
et buvait de l’eau comme un canard. Il buvait au moins quarante
verres d’eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais
plus quelle maladie : c’est son valet de chambre qui me l’a
dit.

— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le
ventre ? remarque le forçat à la balalaïka.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les voilà
qui commencent à dire des bêtises… Quel léviseur arrive,
camarades ? s’informe un forçat toujours affairé, Martynof,
vieillard qui a servi dans les hussards.

— Voilà des gens menteurs ! fait un des sceptiques. Dieu
sait d’où ils tiennent cette nouvelle ! Tout ça, c’est des
blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton
dogmatique Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux.
C’est un homme de poids, âgé de cinquante ans environ, au visage
très-régulier et avec des manières superbes et méprisantes, dont il
tire vanité. Il est Tsigane, vétérinaire, gagne de l’argent en
ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de
force : pas bête, intelligent même, avec une mémoire très-meublée,
il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque mot
valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je l’ai
entendu dire encore la semaine dernière : c’est un général à
grosses épaulettes qui va inspecter toute la Sibérie. On lui
graisse la patte, c’est sûr, mais en tout cas, pas notre huit-yeux
de major : il n’osera pas se faufiler près de lui, parce que,
voyez-vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il y a
fagots et fagots. Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major
restera en place. Nous sommes sans langue, nous n’avons pas le
droit de parler, et quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront
le dénoncer, Le réviseur arrivera dans notre maison de force,
jettera un coup d’œil et repartira tout de suite ; il dira que
tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est
ivre depuis le matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons… C’est Fedka qui
l’a dit.

— Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais blanc.
Est-ce la première fois que vous le voyez, ivre, hein ?

— Non ! ce sera une fière injustice si le général ne lui
fait rien, disent entre eux les forçats qui s’agitent et
s’émeuvent.

La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le bagne.
Les détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la
grande nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid,
pour se donner un air d’importance, les autres restent
indifférents. Sur le seuil des portes des forçats s’asseyent pour
jouer de la balalaïka, tandis que d’autres continuent à bavarder.
Des groupes chantent en traînant, mais en général la cour entière
est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les
casernes, que l’on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit
d’été ; aussi nous réveillait-on à cinq heures du matin, et
pourtant personne ne parvenait à s’endormir avant onze heures du
soir, parce que jusqu’à ce moment les conversations, le va-et-vient
ne cessaient pas ; il s’organisait aussi quelquefois des
parties de cartes comme pendant l’hiver. La chaleur était
intolérable, étouffante. La fenêtre ouverte laisse bien entrer la
fraîcheur de la nuit, mais les forçats ne font que s’agiter sur
leurs lits de bois, comme dans un délire. Les puces pullulent. Nous
en avions suffisamment l’hiver ; mais quand venait le
printemps, elles se multipliaient dans des proportions si
inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir
moi-même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient
mauvaises. On peut s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais
c’est tout du même un tourment si insupportable qu’il donne la
fièvre ; on sent parfaitement dans son sommeil qu’on ne dort
pas, mais qu’on délire. Enfin, vers le matin, quand l’ennemi se
fatigue et qu’on s’endort délicieusement dans la fraîcheur de
l’aube, l’impitoyable diane retentit tout à coup. On écoute en les
maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l’idée vous vient
qu’il en sera de même demain, après-demain, pendant plusieurs
années de suite, jusqu’au moment où l’on vous mettra en liberté.
Quand viendra-t-elle, cette liberté ? où est-elle ? Il
faut se lever, on marche autour de vous, le tapage habituel
recommence… Les forçats s’habillent, se hâtent d’aller au travail.
On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à midi !

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les
bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général,
un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute
la Sibérie, qu’il était déjà à Tobolsk. On apprenait chaque jour
quelque chose de nouveau : ces rumeurs venaient de la ville : on
racontait que tout le monde avait peur, chacun faisait ses
préparatifs pour se montrer sous le meilleur jour possible. Les
autorités organisaient des réceptions, des bals, des fêtes de
toutes sortes. On envoya des bandes de forçats égaliser les rues de
la forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et
les poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se voyait et
sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient parfaitement le but de
ce travail, et leurs discussions s’animaient toujours plus ardentes
et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de limites.
Ils s’apprêtaient même à manifester des exigences quand le général
arriverait, ce qui ne les empêchait nullement de s’injurier et de
se quereller. Notre major était sur des charbons ardents, Il venait
continuellement visiter la maison de force, criait et se jetait
encore plus souvent qu’à l’ordinaire sur les gens, les envoyait
pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
sévèrement à la propreté et à la bonne tenue des casernes, À ce
moment arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde
cet officier, comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au
contraire, une vive satisfaction. Un forçat en frappa un autre avec
une allène en pleine poitrine, presque droit au cœur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans
notre maison de force le nom de Gavrilka : c’était un des vagabonds
endurcis dont j’ai parlé plus haut ; je ne sais pas s’il avait
un autre nom, je ne lui en ai jamais connu d’autre que celui de
Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T… district de
K… Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble : les deux frères Lomof
et trois fils. C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le
gouvernement qu’ils avaient plus de trois cent mille roubles
assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais
s’occupaient surtout d’usure, de receler les vagabonds et les
objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié des
paysans du district leur devait de l’argent et se trouvait ainsi
entre leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et rusés,
ils prenaient de très-grands airs. Un grand personnage de leur
contrée s’étant arrêté chez le père, ce fonctionnaire l’avait pris
en affection à cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils
s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon leur semblait
et s’engagèrent de plus en plus dans des entreprises illégales.
Tout le monde murmurait contre eux, on désirait les voir
disparaître à cent pieds sous terre, mais leur audace allait
croissant, Les maîtres de police du district, les assesseurs des
tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les
trahit ; ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets,
mais par une accusation calomnieuse et mensongère. Ils possédaient
à dix verstes de leur hameau une ferme, où vivaient pendant
l’automne six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit en
servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent
trouvés assassinés. On commença une enquête qui dura longtemps, et
grâce à laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines.
Les Lomof furent accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils
avaient raconté eux-mêmes leur histoire, connue de tout le bague :
on les soupçonnait de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et
comme ils étaient très-avares et avides, malgré leur grande
fortune, on crut qu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin
de ne pas payer leur dette. Pendant l’enquête et le jugement leur
bien fondit et se dissipa. Le père mourut ; les fils furent
déportés : un de ces derniers et leur oncle se virent condamner à
quinze ans de travaux forcés ; ils étaient parfaitement
innocents du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un
fripon fieffé, connu aussi comme vagabond, mais très-gai et
très-vif, s’avoua l’auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il
avait fait lui-même l’aveu, mais toujours est-il que les forçats le
tenaient pour l’assassin des Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu’il
vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il
n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de
temps très-court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.)
Il avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans
l’espérance de se refaire quelque peu par le pillage de la
ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi.
L’un d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et
d’humeur sociable ; mais son oncle, celui qui avait frappé
Gavrilka avec une allène, paysan stupide et emporté, se querellait
continuellement avec les forçats, qui le battaient comme plâtre.
Toute la maison de force aimait Gavrilka, à cause de son caractère
gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était l’auteur du
crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne
s’étaient disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune
attention à eux. La rixe avait commencé à cause d’une fille
dégoûtante, qu’il disputait à l’oncle Lomof : il s’était vanté de
la condescendance qu’elle lui avait montrée ; le paysan,
affolé de jalousie, avait fini par lui planter une allène dans la
poitrine. Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui
leur avait enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne
pour très-riches ; ils avaient de l’argent, un samovar, et
buvaient du thé. Notre major ne l’ignorait pas et haïssait les deux
Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes de cette
haine l’expliquaient par le désir qu’avait le major de se faire
graisser la patte, mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son allène
dans la poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement tué, mais il
ne réussit qu’à lui faire une égratignure. On rapporta l’affaire au
major. Je le vois encore arriver tout essoufflé, mais avec une
satisfaction visible. Il s’adressa à Gavrilka d’un ton affable et
paternel, comme s’il eût parlé à son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital ou
faut-il qu’on t’y mène ? Non, je crois qu’il vaut mieux faire
atteler un cheval. Qu’on attelle immédiatement ! cria-t-il au
sous-officier d’une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que
légèrement piqué là, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu verras…
C’est à une mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout dépend de la
place… Il t’a atteint juste au-dessous du cœur, le brigand !
Attends, attends ! hurla-t-il en s’adressant a Lomof. — Je te
la garde bonne !… Qu’on le conduise au corps de
garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et
quoique la blessure fût très-légère, la préméditation étant
évidente, on augmenta sa condamnation aux travaux forcés de
plusieurs années et on lui infligea un millier de baguettes. Le
major fut enchanté… Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son
inspection à la maison de force. C’était justement un jour de
fête ; depuis quelques jours tout était propre, luisant,
minutieusement lavé ; les forçats étaient rasés de frais, leur
linge très-blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l’exigeait le
règlement, ils portaient pendant l’été des vestes et des pantalons
de toile. Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu à la
veste, de huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure on avait
fait la leçon aux détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans
quels termes, si ce haut fonctionnaire s’avisait de les saluer. On
avait même procédé à des répétitions ; le major semblait avoir
perdu la tête. Une heure avant l’arrivée du réviseur, tous les
forçats étaient à leur poste, immobiles comme des statues, le petit
doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de
l’après-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général à
l’air important, si important même que le cœur de tous les
fonctionnaires de la Sibérie occidentale devait tressauter
d’effroi, rien qu’à le voir. Il entra d’un air sévère et
majestueux, suivi d’un gros de généraux et de colonels, ceux qui
remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y avait encore un
civil de haute taille, à figure régulière, en frac et en
souliers ; ce personnage gardait une allure indépendante et
dégagée, et le général s’adressait à lui à chaque instant avec une
politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il
intrigua fort tous les forçats, à cause de la déférence qu’avait
pour lui un général si important ! On apprit son nom et ses
fonctions par la suite, mais avant de les connaître, on parla
beaucoup de lui. Notre major, tiré à quatre épingles, en collet
orange, ne fit pas une impression trop favorable au général, à
cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et
couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé ses
lunettes et restait à quelque distance, droit comme un piquet,
attendant fiévreusement le moment où l’on exigerait quelque chose
de lui, pour courir exécuter le désir de Son Excellence ; mais
le besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le général
parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup d’œil dans la
cuisine, où il goûta la soupe aux choux aigres. On me montra à lui,
en lui disant que j’étais ex-gentilhomme, que j’avais fait ceci et
cela.

— Ah ! répondit le général. — Et quelle est sa
conduite ?

— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence,
satisfaisante.

Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force
au bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis et
désappointés, ils demeurèrent perplexes. Quant à se plaindre du
major, il ne fallait pas même y penser. Celui-ci était rassuré
d’avance à cet égard.










Chapitre 6
Les animaux de la maison de force


L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps
après, fut une distraction beaucoup plus agréable et plus
intéressante pour les forçats que la visite du haut personnage dont
je viens de parler. Nous avions besoin d’un cheval dans le bagne
pour transporter l’eau, pour emmener les ordures, etc. Un forçat
devait s’en occuper, et le conduisait, — sous escorte, bien
entendu. — Notre cheval avait passablement à faire matin et
soir ; c’était une bonne bête, mais déjà usée, car il servait
depuis longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre,
Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abattit et creva au
bout de quelques instants. On le regretta fort ; aussi tous
les forçats se rassemblèrent autour de lui pour discuter et
commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les
Tsiganes, les vétérinaires et autres prouvèrent une connaissance
approfondie des chevaux en général, et se querellèrent à ce
sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui
était étendu mort, le ventre boursouflé ; chacun croyait de
son devoir de le tâter du doigt ; on informa enfin le major de
l’accident arrivé par la volonté de Dieu ; il décida d’en
faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand
tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les
vendre. Le soin de choisir un cheval était confié aux détenus, car
il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait été
difficile de tromper deux cent cinquante hommes dont le
maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des
Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forçats attendaient
avec impatience l’apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout,
c’est qu’ils pouvaient acheter une bête comme des gens libres,
comme pour eux, comme si l’argent sortait de leur poche. On amena
et emmena trois chevaux avant qu’on eût fini de s’entendre sur
l’achat du quatrième. Les maquignons regardaient avec étonnement et
une certaine timidité les soldats d’escorte qui les accompagnaient.
Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des chaînes aux
pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect,
d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de forçats, où
personne ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient inépuisables en
ruses qui devaient leur faire connaître la valeur du cheval qu’on
venait de leur amener ; ils l’examinaient, le tâtaient avec un
air affairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de force
eût dépendu de l’achat de cette bête, Les Circassiens sautèrent
même sur sa croupe ; leurs yeux brillaient, ils babillaient
rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en montrant leurs
dents blanches et en faisant mouvoir les narines dilatées du leurs
nez basanés et crochus. Il y avait des Russes qui prêtaient une
vive attention à leur discussion, et semblaient prêts à leur sauter
aux yeux ; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs
camarades échangeaient, mais on voyait qu’ils auraient voulu
deviner par l’expression des yeux, savoir si le cheval était bon ou
non. Qu’importait à un forçat, et surtout à un forçat hébété et
dompté, qui n’aurait pas même osé prononcer un mot devant ses
autres camarades, que l’on achetait un cheval ou un autre, comme
s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il ne lui était pas
indifférent qu’on choisit celui-là ou un autre ? Outre les
Circassiens, ceux des condamnés auxquels on accordait de préférence
les premières places et la parole étaient les Tsiganes et les
ex-maquignons. Il y eut une espèce de duel entre deux forçats — le
Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un
vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été envoyé
depuis peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à
enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville. —Il faut dire que
l’on prisait fort les vétérinaires sans diplôme de la prison, et
que non-seulement les bourgeois et les marchands, mais les hauts
fonctionnaires de la ville s’adressaient à eux quand leurs chevaux
tombaient malades, de préférence à plusieurs vétérinaires patentés.
Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait eu
force clients dont il recevait des preuves sonnantes de
reconnaissance ; on ne lui connaissait pas de rival. Il
agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne savait pas
son métier aussi bien qu’il s’en vantait. Ses revenus avaient fait
de lui une espèce d’aristocrate parmi les forçats de notre prison :
on l‘écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne se
prononçait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron,
mais qui disposait d’une énergie réelle : il était d’âge mûr,
très-beau et surtout très-intelligent. Il nous parlait, à nous
autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en
conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si on l’avait
habillé convenablement et amené dans un club de capitale sous le
titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à
ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute
la soirée personne n’eût deviné que ce comte était un simple
vagabond. Il avait probablement beaucoup vu ; quant à son
passé, il nous était parfaitement inconnu — il faisait partie de la
section particulière. — Sitôt que Iolkine, — simple paysan
vieux-croyant, mais rusé comme le plus rusé moujik, — fut arrivé,
la gloire vétérinaire de Koulikof pâlit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il guérissait en très-peu de temps des chevaux que
Koulikof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires
patentés avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné
aux travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle
mouche l’avait piqué de se mêler d’une pareille industrie ? Il
nous raconta lui-même en se moquant comment il leur fallait trois
pièces d’or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof était
quelque peu offusqué des succès du paysan, tandis que sa gloire
déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une maîtresse
dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des bottes à
revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier ;
aussi tout le monde s’attendait a une bonne querelle lors de
l’achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée, chacun d’eux
avait ses partisans ; les plus ardents s’agitaient et
échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était
contracté par un sourire sarcastique ; mais il en fut
autrement que l’on ne pensait : Koulikof n’avait nulle envie de
disputer, il agit très-habilement sans en venir là. Il céda tout
d’abord, écouta avec déférence les avis critiques de son rival,
mais l’attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d’un air modeste
et ferme qu’il se trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se
reprendre et de se raviser, son rival lui démontra qu’il avait
commis une erreur. En un mot, Iolkine fut battu à plate couture,
d’une façon inattendue et très-habile, si bien que le parti de
Koulikof resta satisfait.

— Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend
pas en défaut, il sait ce qu’il fait ; eh ! eh !
disaient les uns.

— Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer
les autres, mais d’un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts
à faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la main
plus légère… Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail,
Koulikof ne craint personne.

— Lui non plus.

— Il n’a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un
hongre excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une bête
irréprochable sous tous les points de vue. On commença à marchander
: le propriétaire demandait trente roubles, les forçats ne
voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et avec
chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d’autre. Finalement,
les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse ?
disaient les uns, à quoi bon marchander ?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor ?
criaient les autres.

— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent commun.

— Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas les imbéciles,
mais qu’ils naissent tout seuls !

Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit
le rapport au major, qui autorisa l’achat. On apporta immédiatement
du pain et du sel, et l’on conduisit triomphalement le nouveau
pensionnaire à la maison de force. Il n’y eut pas de forçat, je
crois, qui ne lui flattât le cou ou ne lui caressa le museau. Le
jour même de son acquisition, on lui fit amener de l’eau : tous les
détenus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre
porteur d’eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec une
satisfaction béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante ans environ,
était sérieux et taciturne comme presque tous les cochers russes,
comme si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la
gravité et du sérieux au caractère. Romane était calme, affable
avec tout le monde, peu parleur ; il prisait du tabac qu’il
tenait dans une tabatière ; depuis des temps immémoriaux, il
avait eu affaire aux chevaux de la maison de force ; celui
qu’on venait d’acheter était le troisième qu’il soignait depuis
qu’il était au bagne.

La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne
n’aurait eu l’idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva,
personne ne songea à accuser Romane d’imprudence, pas même le major
: c’était la volonté de Dieu, tout simplement ; quant à
Romane, c’était un bon cocher. Le cheval bai devint bientôt le
favori de la maison de force ; tout insensibles que fussent
nos forçats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la rivière, fermait la grande porte que venait
de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à attendra
son conducteur, qu’il regardait de côté. — « Va tout seul ! »
lui criait Romane, — et Gniedko s’en allait tranquillement jusqu’à
la cuisine où il s’arrêtait, attendant que les cuisiniers et les
garçons de chambre vinssent puiser l’eau avec des seaux. — « Quel
gaillard que notre Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout
seul son tonneau ! Il obéit, que c’est un vrai plaisir !…
»

— C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce
qu’on lui dit.

— Un crâne cheval que Gniedko !

Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il eût
entendu et apprécié les louanges ; quelqu’un lui apportait du
pain et du sel ; quand il avait fini, il secouait de nouveau
sa tête comme pour dire : — Je te connais, je te connais ! je
suis un bon cheval, et tu es un brave homme !

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir
à regarder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses
lèvres chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis,
ils auraient peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux
domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le
caractère sauvage des détenus ? Mais on ne l’autorisait pas.
Ni le règlement, ni l’espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis à la
maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies,
un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot ;
une bonne bête intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ;
mais comme le peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il
ne faut pas faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait
dans la maison de force, dormait dans la cour, mangeait les débris
de la cuisine et n’excitait en aucune façon la sympathie des
forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il regardait comme
ses maîtres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au
cri de « Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et
accueillait gaiement la bande en frétillant de la queue, en
regardant chacun des arrivants dans les yeux, comme s’il en
attendait quelque caresse ; mais pendant plusieurs années ses
façons engageantes furent inutiles ; personne, excepté moi, ne
le caressait ; aussi me préférait-il à tout le monde. Je ne
sais plus de quelle façon nous acquîmes un autre chien, Blanchet.
Quant au troisième, Koultiapka, je l’apportai moi-même à la maison
de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l’avait
écrasé et lui avait courbé l’épine dorsale en dedans. À qui le
voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens
jumeaux qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre galeux,
avec des yeux chassieux, une queue dépoilue pendante entre les
jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en
toute occasion ; aussi n’aboyait-il contre personne, comme
s’il avait eu peur de se voir abîmer de nouveau. Il restait presque
toujours derrière les casernes, et si quelqu’un s’approchait de
lui, il se roulait aussitôt sur le dos comme pour dire : « Fais de
moi ce que tu voudras, je ne pense nullement à te résister. » Et
chaque forçat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de
botte en passant, comme par devoir. « Ouh ! la sale
bête ! » Mais Blanchet n’osait même pas gémir, et s’il
souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd et étouffé.
Il faisait aussi la culbute devant Boulot ou tout autre chien,
quand il venait chercher fortune aux cuisines. Il s’allongeait à
terre quand un mâtin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens
aiment l’humilité et la soumission chez leurs semblables ;
aussi la bête furieuse s’apaisait tout de suite et restait en arrêt
réfléchie, devant l’humble suppliant étendu devant elle, puis lui
flairait curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien
penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur ? « Ce
brigand-là me mordra-t-il ? » devait-il se demander. Une fois
qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt, n’ayant
probablement rien découvert en lui de curieux, Blanchet sautait
immédiatement sur ses pattes et se mettait à suivre une longue
bande de ses congénères qui donnaient la chasse à une loutchka
quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne
s’abaisserait jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour cela,
mais boiter de loin à sa suite le consolait quelque peu de ses
malheurs. Quant à l’honnêteté, il n’en avait plus qu’une notion
très-vague ; ayant perdu toute espérance pour l’avenir, il
n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein, et il
en faisait montre avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser.
Ce fut là pour lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa à
terre, allongé sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en
poussant un jappement. Comme j’en avais pitié, je le caressais
souvent ; aussi, dès qu’il me voyait, il se mettait à japper
d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m’apercevait. Il
creva derrière la maison de forces dans le fossé, déchiré par
d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas
pourquoi je l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait de
naître ; je trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir
grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka sous sa protection et
dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui des
faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le
tirer par le poil ; il jouait avec lui comme les chiens
adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce qu’il y a de remarquable,
c’est que Koultiapka ne grandissait nullement en hauteur, mais
seulement en largeur et en longueur : il avait un poil touffu, de
la couleur de celui d’une souris ; Une de ses oreilles
pendait, tandis que l’autre restait droite. De caractère ardent et
enthousiaste, comme tous les jeunes chiens, qui jappent de plaisir
en voyant leur maître et lui sautent au visage pour le lécher, il
ne dissimulait pas ses autres sentiments. « Pourvu que la joie soit
remarquée, les convenances peuvent aller au diable ! » se
disait-il. Où que je fusse, au seul appel de : « Koultiapka !
» il sortait brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et
accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en roulant
comme une boule et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit
monstre : il semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le forçat
Neoustroïef, qui fabriquait des chaussures de femmes et préparait
des peaux, le remarqua : quelque chose l’avait évidemment frappé,
car il appela Koultiapka, tâta son poil et le renversa amicalement
à terre. Le chien, qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir,
mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai longtemps, mais
en vain ; enfin, au bout de deux semaines, tout s’expliqua. Le
manteau de Koultiapka avait séduit Neoustroïef, qui l’avait écorché
pour coudre avec sa peau des bottines de velours fourrées,
commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me les montra quand
elles furent achevées : le poil de l’intérieur était magnifique.
Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et amenaient
souvent avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui
disparaissaient immédiatement. On les volait ou on les achetait. Je
me rappelle qu’un jour, je vis deux forçats derrière les cuisines,
en train de se consulter et de discuter. L’un d’eux tenait en
laisse un très-beau chien noir de race excellente. Un chenapan de
laquais l’avait enlevé à son maître et vendu à nos cordonniers pour
trente kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre : cette opération
était fort aisée, on enlevait la peau et l’on jetait le cadavre
dans une fosse d’aisances, qui se trouvait dans le coin le plus
éloigné de la cour, et qui répandait une puanteur horrible pendant
les grosses chaleurs de l’été, car on ne la curait que rarement. Je
crois que la pauvre bête comprenait le sort qui lui était réservé.
Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur les uns après
les autres ; de temps à autre seulement, elle osait remuer sa
queue touffue qui lui pendait entre les jambes, comme pour nous
attendrir par la confiance qu’elle nous montrait. Je me hâtai de
quitter les forçats, qui terminèrent leur opération sans
encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient
établies par hasard. Qui les soignait ? À qui
appartenaient-elles ? je l’ignore ; toujours est-il
qu’elles divertissaient nos forçats, et qu’elles acquirent une
certaine renommée en ville. Elles étaient nées à la maison de force
et avaient pour quartier général la cuisine, d’où elles sortaient
en bandes au moment où les forçats allaient aux travaux. Dès que le
tambour roulait et que les détenus se massaient vers la grande
porte, les oies couraient après eux en jacassant et battant des
ailes, puis sautaient l’une après l’autre par-dessus le seuil élevé
de la poterne ; pendant que les forçats travaillaient, elles
picoraient à une petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en
revenaient à la maison de force, elles se joignaient de nouveau au
convoi. « Tiens, voilà les détenus qui passent avec leurs
oies ! » disaient les passants. « Comment leur avez-vous
enseigné à vous suivre ? » nous demandait quelqu’un. « Voici
de l’argent pour vos oies ! » faisait un autre en mettant la
main à la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
l’honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait
dans notre prison, ni qui l’avait apporté : c’était un cabri blanc
et très-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l’avait pris
en affection, il était devenu un sujet de divertissement et de
consolation. Comme il fallait un prétexte pour le garder à la
maison de force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un
bouc à l’écurie[33] ; ce n’était pourtant point là
qu’il demeurait, mais bien à la cuisine ; et finalement il se
trouva chez lui partout dans la prison. Ce gracieux animal était
d’humeur folâtre, il sautait sur les tables, luttait avec les
forçats, accourait quand on l’appelait, toujours gai et amusant. Un
soir, le Lesghine Babaï, qui était assis sur le perron de la
caserne au milieu d’une foule d’autres détenus, s’avisa de lutter
avec Vaska, dont les cornes étaient passablement longues. Ils
heurtèrent longtemps leurs fronts l’un contre l’autre, — ce qui
était l’amusement favori des forçats ; — tout à coup Vaska
sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï se
fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes de derrière, ramena
ses sabots contre son corps et frappa le Lesghine à la nuque de
toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du perron,
à la grande joie de tous les assistants et de Babaï lui-même. En un
mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit l’âge de
puberté, on lui fit subir, après une conférence générale et fort
sérieuse, une opération que nos vétérinaires de la maison de force
exécutaient à la perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc
», dirent les détenus. Vaska se mit alors à engraisser d’une façon
surprenante ; il faut dire qu’on le nourrissait à bouche que
veux-tu. Il devint un très-beau bouc, avec de magnifiques cornes,
et d’une grosseur remarquable ; il arrivait même quelquefois
qu’il roulait lourdement à terre en marchant. Il nous accompagnait
aussi aux travaux, ce qui égayait les forçats comme les passants,
car tout le monde connaissait le Vaska de la maison de force. Si
l’on travaillait au bord de l’eau, les détenus coupaient des
branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des
fleurs pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des branches et
des fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes.
Vaska revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ; les
nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet
amour pour notre bouc alla si loin que quelques détenus agitèrent
la question enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut
qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. Je demandai à Akim
Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force après Isaï
Fomitch, si l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il
examina attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me
répondit qu’on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable
et parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska aurait vécu
encore de longues années dans notre maison de force, et serait
certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la corvée
en tête des forçats, il n’avait pas rencontré le major assis dans
sa voiture. Le bouc était paré et bichonné. « Halte ! hurla le
major, à qui appartient ce bouc ? » On le lui dit. « Comment,
un bouc dans la maison de force, et cela sans ma permission !
Sous-officier ! » Le sous-officier reçut l’ordre de tuer
immédiatement le bouc, de l’écorcher et de vendre la peau au
marché ; la somme reçue devait être remise à la caisse de la
maison de force ; quant à la viande, il ordonna de la faire
cuire avec la soupe aux choux aigres des forçats. On parla beaucoup
de l’événement dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne
n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé près de la fosse
d’aisances. Un forçat acheta la chair en bloc, il la paya un rouble
cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour
tout le monde ; celui qui avait acheté le bouc le revendit au
détail sous forme de rôti. La chair en était délicieuse. Nous eûmes
aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle des steppes,
d’une espèce assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et à
demi mort. Tout le monde l’entoura, il était incapable de voler,
son aile droite pendait impuissante ; une de ses jambes était
démise. Il regardait d’un air courroucé la foule curieuse, et
ouvrait son bec crochu, prêt à vendre chèrement sa vie. Quand on se
sépara après l’avoir assez regardé, l’oiseau boiteux alla, en
sautillant sur sa patte valide et battant de l’aile, se cacher dans
la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna
dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les trois mois
qu’il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son coin. Au
commencement, on venait souvent le regarder et lancer contre lui
Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais craignait de
s’approcher trop, ce qui égayait les forçats. — « Une bête
sauvage ! ça ne se laisse pas taquiner, hein ? » Mais
Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit à le harceler ;
quand on l’excitait, il attrapait l’aile malade de l’aigle qui se
défendait du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d’un
air hautain et sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux.
On finit par s’en lasser ; on l’oublia tout à fait ;
pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de lui un lambeau de
viande fraîche et un tesson avec de l’eau. Au début et durant
plusieurs jours, l’aigle ne voulut rien manger ; il se décida
enfin à prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais il ne
consentit à recevoir quelque chose de la main ou en public. Je
réussis plusieurs fois à l’observer de loin. Quand il ne voyait
personne et qu’il croyait être seul, il se hasardait à quitter son
coin et à boiter le long de la palissade une douzaine de pas
environ, puis revenait, retournait et revenait encore, absolument
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique. Aussitôt
qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite possible son coin en
boitant et sautillant ; la tête renversée en arrière, le bec
ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau
le caresser, je ne parvins pas à l’apprivoiser : il mordait et se
débattait, sitôt qu’on le touchait ; il ne prit pas une seule
fois la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard
mauvais et perçant tout le temps que je restais auprès de lui.
Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant à défier
tout le monde et à rester irréconciliable. Enfin les forçats se
souvinrent de lui, après deux grands mois d’oubli, et l’on
manifesta une sympathie inattendue à son égard. On s’entendit pour
l’emporter : « Qu’il crève, mais qu’au moins il crève libre »,
disaient les détenus. — C’est sûr ; un oiseau libre et
indépendant comme lui ne s’habituera jamais à la prison, ajoutaient
d’autres. — Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un. — Tiens !
c’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens. — L’aigle,
camarades, est le roi des forêts… commença Skouratof, mais ce
jour-là personne ne l’écouta. Une après-midi, quand le tambour
annonça la reprise des travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec,
car il faisait mine de se défendre, et on l’emporta hors de la
prison, sur le rempart. Les douze forçats qui composaient la bande
étaient fort intrigués de savoir où irait l’aigle. Chose étrange,
ils étaient tous contents comme s’ils avaient reçu eux-mêmes la
liberté. — Eh ! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il
vous déchire la main pour vous remercier ! disait celui qui le
tenait, en regardant presque avec amour le méchant oiseau. —
Laisse-le s’envoler, Mikitka ! — Ça ne lui va pas d’être
captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite liberté. On le jeta
du rempart dans la steppe. C’était tout à la fin de l’automne, par
un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et
gémissait dans l’herbe jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout
droit, en battant de son aile malade, comme pressé de nous quitter
et de se mettre à l’abri de nos regards. Les forçats attentifs
suivaient de l’œil sa tête qui dépassait l’herbe. — Le voyez-vous,
hein ? dit un d’eux, tout pensif. — Il ne regarde pas en
arrière ! ajouta un autre. Il n’a pas même regardé une fois
derrière lui. — As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous
remercier ? fit un troisième, — C’est sûr, il est libre. Il a
senti la liberté. — Oui, la liberté. — On ne le reverra plus,
camarades. — Qu’avez-vous à rester là ? en route,
marche ! crièrent les soldats d’escorte, et tous s’en allèrent
lentement au travail.










Chapitre 7
Le grief


Au commencement de ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux
lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts
il est dit quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris
comme exemple de l’insensibilité avec laquelle les condamnés
parlent des crimes qu’ils ont commis. Il a été dit aussi qu’il
n’avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que, grâce aux
récits de personnes connaissant tous les détails de son histoire,
l’évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes
avaient raconté à l’auteur de ces Souvenirs que le criminel était
un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son père pour
recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville dans
laquelle servait ce parricide racontait son histoire de la même
manière, ce dont l’éditeur des présents Souvenirs est amplement
informé. Enfin il a été dit que cet assassin, même à la maison de
force, était de l’humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que
c’était un homme inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et
que l’auteur des Souvenirs ne remarqua jamais qu’il fût
particulièrement cruel, à quoi il ajoute : « Aussi ne lai-je jamais
cru coupable. »

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la Maison des
morts a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était
innocent, et qu’il avait subi pendant dix ans les travaux forcés
sans les mériter, son innocence ayant été officiellement reconnue.
Les vrais criminels avaient été découverts et avaient avoué, tandis
que le malheureux recevait sa liberté. L’éditeur ne saurait douter
de l’authenticité de ces nouvelles…

« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce
qu’il y a de tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de
cette vie brisée par une telle accusation ? Le fait parle trop
haut de lui-même.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles,
leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et
nouveau, elle aide à compléter et à caractériser les scènes que
présentent les Souvenirs de la Maison des morts. »

Et maintenant continuons…

J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à ma condition,
mais cet « enfin » avait été pénible et long à venir. Il me fallut
en réalité près d’une année pour m’habituer à la prison, et je
regarderai toujours cette année comme la plus affreuse de ma
vie ; c’est pourquoi elle s’est gravée tout entière dans ma
mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois même que je me
souviens de chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que
les autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer à leur
vie. Pendant toute cette première année, je me demandais s’ils
étaient vraiment calmes, comme ils paraissaient l’être. Ces
questions me préoccupaient fort. Comme je l’ai mentionné plus haut,
tous les forçats se sentaient étrangers dans le bagne ; ils
n’y étaient pas chez eux, mais bien plutôt comme à l’auberge, de
passage, à une étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur
vie, paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun
d’eux rêvait à quelque chose d’impossible. Cette inquiétude
perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que l’on remarquait,
l’ardeur et l’impatience de leurs espérances involontairement
exprimées, mais tellement irréalisables qu’elles ressemblaient à du
délire, tout donnait un air et un caractère extraordinaires à cet
endroit, si bien que toute son originalité consistait peut-être en
ces traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n’y avait
rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait ; cela sautait aux
yeux ; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse,
justement parce que cette rêverie constante donnait à la majorité
des forçats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque
tous, ils étaient taciturnes et irascibles ; ils n’aimaient
pas à manifester leurs espérances secrètes. Aussi méprisait-on
l’ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient
impossibles, plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même leur
impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au fond de son
être, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte ? Le
caractère russe est si positif et si sobre dans sa manière de voir,
si railleur pour ses propres défauts !…

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait
cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté
railleuse pour les autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus
impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun pensait
tout bas, et se lançait dans le monde des châteaux en Espagne et
des rêves, on l’arrêtait grossièrement, on le poursuivait, on
l’assaillait de moqueries. J’estime que les plus acharnés
persécuteurs étaient justement ceux qui l’avaient peut-être dépassé
dans leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai
déjà dit que les gens simples et naïfs étaient regardés chez nous
comme de stupides imbéciles, pour lesquels on n’avait que du
mépris. Les forçats étaient si aigris et si susceptibles qu’ils
haïssaient les gens de bonne humeur, dépourvus d’amour-propre.
Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en bons
et en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient en
majorité ; si par hasard il s’en trouvait parmi eux qui
fussent bavards, c’étaient toujours de fieffés calomniateurs et des
envieux, qui se mêlaient de toutes les affaires d’autrui, bien
qu’ils se gardassent de mettre à jour leur propre âme et leurs
idées secrètes ; ceci n’était pas admis, pas à la mode. Quant
aux bons — en très-petit nombre — ils étaient paisibles et
cachaient silencieusement leurs espérances ; ils avaient plus
de foi dans leurs illusions que les forçats sombres. Il me semble
qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne une autre catégorie
de déportés : les désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais
ils étaient très peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains
signes j’avais tout lieu de supposer que sa situation morale était
intolérable, horrible ; il avait un recours, une consolation :
la prière et l’idée qu’il était un martyr. Le forçat toujours
plongé dans la lecture du la Bible, dont j’ai parlé plus haut, qui
devint fou et qui se jeta sur le major une brique à la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés ;
comme il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il
avait cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il
s’était jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour
souffrir. Qui sait quelle opération psychologique s’était accomplie
dans son âme ? Aucun homme ne vit sans un but quelconque et
sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et
l’espérance ont disparu, l’angoisse fait souvent de l’homme un
monstre… Notre but à tous était la liberté et la sortie de la
maison de force.

J’essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes
catégories : est-ce possible ? La réalité est si infiniment
diverse qu’elle échappe aux déductions les plus ingénieuses de la
pensée abstraite ; elle ne souffre pas de classifications
nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie.
Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en
dehors de la vie officielle, réglementaire.

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la
profondeur de cette vie intérieure au commencement de ma réclusion,
car toutes les manifestations extérieures me blessaient et me
remplissaient d’une tristesse indicible. Il m’arrivait quelquefois
de haïr ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les enviais,
parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils se
comprenaient mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans
le fouet et le bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant
d’aversion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait de vivre à l’écart.
Cette envie, qui me hantait dans les instants d’irritation, avait
ses motifs légitimes, car ceux qui assurent qu’un gentilhomme, un
homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés qu’un simple
paysan, ont parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir cette
allégation. En principe, l’idée paraît juste et généreuse : tous
les forçats sont des hommes ; mais elle est par trop abstraite
: il ne faut pas perdre de vue une quantité de complications
pratiques que l’on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas
dans la vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le gentilhomme,
l’homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement parce
qu’ils sont plus développés. Faire passer l’âme de tout le monde
sous un niveau commun est impossible ; l’instruction elle-même
ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait tailler les
punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs,
dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des
traces d’un développement moral. Ainsi, dans notre maison de force,
il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs années,
que je croyais être des bêtes sauvages et que je méprisais comme
tels ; tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme
s’épanchait involontairement à l’extérieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive des
souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfaction
était telle qu’on hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu.
Le contraire arrivait aussi : l’homme cultivé se signalait
quelquefois par une barbarie, par un cynisme à donner des
nausées ; avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait
ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de
nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute
société que pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand il
était libre, tandis qu’il est toujours rassasié à la maison de
force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un homme qui
possède quelque force de caractère, c’est une bagatelle en
comparaison d’autres privations : et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu
d’importance. Mais la condition de forçat a des horreurs devant
lesquelles tout pâlit, même la fange qui vous entoure, même
l’exiguïté et la saleté de la nourriture, les étaux qui vous
étouffent et vous broient. Le point capital, c’est qu’au bout de
deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au même
rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de
droit dans la communauté des forçats que tous les autres
camarades ; on le comprend et il les comprend, et tous le
tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le
gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier,
tous le haïront et le mépriseront pendant des années entières, ils
ne le comprendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne
sera ni leur ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne
l’offense pas, il n’en demeurera pas moins un étranger, il
s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son
éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans
mauvaise intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n’est
pas de leur bande — et voilà tout. — Rien de plus horrible que de
ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l’on déporte de
Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas des paysans
russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et s’accordera ;
en moins de deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans
la même izba ou dans la même baraque. Rien de pareil pour les
nobles ; un abîme sans fond les sépare du petit peuple ;
cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses droits
primitifs et devient lui-même peuple. Et quand même vous seriez
toute votre vie en relations journalières avec le paysan, quand
même pendant quarante ans vous auriez affaire à lui chaque jour,
par votre service, par exemple, dans des fonctions administratives,
alors que vous seriez un bienfaiteur et un père pour ce peuple —
vous ne le connaîtrez jamais à fond. — Tout ce que vous croirez
savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux qui me
liront diront certainement que j’exagère, mais je suis convaincu
que ma remarque est exacte. J’en suis convaincu non pas
théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part, mais parce
que la vie réelle m’a laissé tout le temps désirable pour contrôler
mes convictions. Peut-être tout le monde apprendra-t-il jusqu’à
quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes
observations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le
premier été, j’errai solitaire dans la maison de force. J’ai déjà
dit que j’étais dans une situation morale qui ne me permettait ni
de juger ni de distinguer les forçats qui pouvaient m’aimer par la
suite, sans toutefois être jamais avec moi sur un pied d’égalité.
J’avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compagnie ne
me convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, mais où me
retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et l’étrangeté de ma position au
bagne. Un jour du mois d’août, un beau jour très-chaud, vers une
heure de l’après-midi, moment où d’ordinaire tout le monde faisait
la sieste avant la reprise des travaux, les forçats se levèrent
comme un seul homme et se massèrent dans la cour de la maison de
force. Je ne savais rien encore à ce moment-là. J’étais si
profondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les forçats s’agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-être commencé beaucoup plus tôt, comme je le supposai plus
tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout la
mauvaise humeur plus marquée des détenus, la continuelle irritation
dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps. J’attribuais
cela aux pénibles travaux de la saison d’été, aux journées
accablantes par leur longueur, aux rêveries involontaires de forêts
et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne
pouvait prendre qu’un repos insuffisant. Peut-être tout cela
s’était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait à faire
explosion et dont le prétexte était la nourriture. Depuis quelques
jours, les forçats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans
les casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis à la cuisine
pour dîner et pour souper ; on avait bien essayé de changer un
des cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau
pour rappeler l’ancien. En un mot, tout le monde était d’une humeur
inquiète.

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que
des horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un
autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est très-bon, j’adore
cela — exclama un troisième — c’est succulent.

— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de bœuf,
la trouverais-tu longtemps fameuse ?

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un
quatrième ; — on s’esquinte à la fabrique ; et, ma foi,
quand on a fini sa tâche, on a faim : de la panse, ça ne vous
rassasie guère.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de
saletés !

— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.

— Ce n’est pas ton affaire.

— Et de qui donc ? mon ventre est à moi. Si nous nous
plaignions tous, vous verriez bien.

— Nous plaindre ?

— Oui.

— Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu pour ces
plaintes ! Buse que tu es !

— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur ;
— ce qui se fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien ? de
quoi te plaindras-tu, dis-le-nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais
aussi, car je crève de faim. C’est bon pour ceux qui mangent à part
de rester assis, mais ceux qui mangent l’ordinaire…

— A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la ! ses yeux
brillent rien que de voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas ?
Assez souffert : ils nous écorchent, les brigands[34]! Allons-y. — À quoi bon ? il
faudrait te mâcher les morceaux et te les fourrer dans la bouche,
hein ! voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on
voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés. — Voilà
la cause de tout. — Et comme toujours, le peuple crève de faim, et
les chefs se remplissent la bedaine. — C’est vrai. Notre Huit-yeux
a joliment engraissé. Il s’est acheté une paire de chevaux gris. —
Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton ironique. — Il s’est
battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire. Pendant
deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka
qui l’a dit. — Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux
avec de la panse. — Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que
cela nous regarde ? — Oui, si nous nous plaignons tous, nous
verrons comment il se justifiera. Décidons-nous. — Se
justifier ? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de
plus. — On le mettra en jugement. Tous les détenus étaient fort
agités, car en effet notre nourriture était exécrable. Ce qui
mettait le comble au mécontentement général, c’était l’angoisse, la
souffrance perpétuelle, l’attente. Le forçat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en
masse, car ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le
sentait très-bien, aussi disait-on plus d’injures qu’on n’agissait
réellement. Cependant, cette fois-là, l’agitation ne fut pas sans
suites. Des groupes se formaient dans les casernes, discutaient,
injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise administration de
notre major et en sondaient tous les mystères. Dans toute affaire
pareille, apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs
dans ces occasions, sont des gens très-remarquables, non-seulement
dans les bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs,
dans les détachements, etc. Ce type particulier est toujours et
partout le même : ce sont des gens ardents, avides de justice,
très-naïfs et honnêtement convaincus de la possibilité absolue de
réaliser leurs désirs ; ils ne sont pas plus bêtes que les
autres, il y en a même d’une intelligence supérieure, mais ils sont
trop ardents pour être rusés et prudents. Si l’on rencontre des
gens qui savent diriger les masses et gagner ce qu’ils veulent, ils
appartiennent déjà à un autre type de meneurs populaires
excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et
instigateurs de révoltes, arrivent presque toujours à leur but,
quitte à peupler par la suite les travaux forcés et les prisons.
Grâce à leur impétuosité, ils ont toujours le dessous, mais c’est
cette impétuosité qui leur donne de l’influence sur la masse : on
les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indignation
agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont entraînés.
Leur confiance aveugle dons le succès séduit même les sceptiques
les plus endurcis, bien que souvent cette assurance qui en impose
ait des fondements si incertains, si enfantins, que l’on s’étonne
même qu’on ait pu y croire. Le secret de leur influence, c’est
qu’ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se
jettent en avant la tête baissée, souvent sans même connaître ce
qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce auquel
souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint son but, et
sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut qu’ils se brisent le
crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles,
intolérants et dédaigneux, souvent même excessivement bornés, ce
qui du reste fait aussi leur force. Le plus fâcheux, c’est qu’ils
ne s’attaquent jamais à l’essentiel, à ce qui est important, ils
s’arrêtent toujours à des détails, au lieu d’aller droit au but, ce
qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables à
cause de cela. Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot
: « grief. » Quelques forçats avaient précisément été déportés pour
un grief ; c’étaient les plus agités, entre autres un certain
Martinof qui avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout
ardent, inquiet et colère qu’il fût, n’en était pas moins honnête
et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’irritait et se montait à
froid ; il avait un regard effronté avec un sourire
sarcastique, mais il était aussi honnête et véridique — un homme
fort développé du reste. — J’en passe, car ils étaient
nombreux ; Pétrof faisait la navette d’un groupe à
l’autre ; il parlait peu, mais bien certainement il était
aussi excité, car il bondit le premier hors de la caserne quand les
autres se massèrent dans la cour. Notre sergent, qui remplissait
les fonctions de sergent major, arriva aussitôt tout effrayé. Une
fois en rang, nos gens le prièrent poliment de dire au major que
les forçats désiraient lui parler et l’interroger sur certains
points. Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se
mirent en rang de l’autre côté et firent face aux forçats. La
commission que l’on venait de confier au sergent était si
extraordinaire qu’elle le remplit d’effroi, mais il n’osait pas ne
pas faire son rapport au major, parce que si les forçats se
révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, — Tous nos chefs
étaient excessivement poltrons dans leurs rapports avec les
détenus, — et puis, même si rien de pire n’arrivait, si les forçats
se ravisaient et se dispersaient, le sous-officier devait néanmoins
avertir l’administration de tout ce qui s’était passé. Pâle et
tremblant de peur, il se rendit précipitamment chez le major, sans
même essayer de raisonner les forçats. Il voyait bien que ceux-ci
ne s’amuseraient pas à discuter avec lui. Parfaitement ignorant de
ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je n’appris que plus
tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait
procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte
qui vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi.
Les visages étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui
étaient blêmes. Préoccupés et silencieux, nos gens réfléchissaient
à ce qu’il leur faudrait dire au major. Je remarquai que beaucoup
de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés, mais
bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient étrange
que je me fusse mis en rang et qu’à mon tour je voulusse prendre
part à leur plainte, ils n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de
nouveau de mon côté d’un air interrogateur. — Que viens-tu faire
ici ? me dit grossièrement et à haute voix Vassili Antonof,
qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse. Je le
regardais tout perplexe, en m’efforçant de comprendre ce que cela
signifiait ; je devinais déjà qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire dans notre maison de force. — Eh ! oui,
qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la caserne, me dit un jeune
gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et
qui était un bon garçon paisible. Cela ne te regarde pas. — On se
met en rang, lui répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous
contrôler ? — Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté. —
Nez-de-fer ! fit un autre. — Écraseur de mouches ! ajouta
un troisième avec un mépris inexprimable pour ma personne. Ce
nouveau surnom fit pouffer de rire tout le monde. — Ils sont
partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous sommes au
bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se payent du pain
blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs !
N’as-tu pas ta nourriture à part ? que viens-tu faire
ici ? — Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans gêne,
en me prenant par la main et me faisant sortir des rangs. Il était
lui-même très-pâle ; ses yeux noirs étincelaient ; il
s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de
ceux qui attendaient de sang-froid l’arrivée du major. J’aimais
fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-à-dire quand
il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts.
Il posait, mais il agissait aussi. Je crois même qu’il serait allé
à la mort avec une certaine élégance, en petit-maître. Alors que
tout le monde me tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de
politesse envers moi, mais il parlait d’un ton ferme et résolu, qui
ne permettait pas de réplique. — Nous sommes ici pour nos propres
affaires, Alexandre Pétrovitch, et vous n’avez pas à vous en mêler.
Allez où vous voudrez, attendez… Tenez, les vôtres sont à la
cuisine, allez-y. — Ils sont au chaud là-bas. J’entrevis en effet
par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se trouvaient dans la
cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de
gloussement qui remplaçait les sifflets et les huées à la maison de
force. — Ça ne lui plaît pas !… tiou-tiou-tiou !…
attrapez-le. Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement
depuis que j’étais à la maison de force. Ce moment fut
très-douloureux à passer, mais je pouvais m’y attendre ; les
esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai dans
l’antichambre T—vski, jeune gentilhomme sans grande instruction,
mais au caractère ferme et généreux ; les forçats faisaient
exception pour lui dans leur haine pour les forçats nobles ;
ils l’aimaient presque ; chacun de ses gestes dénotait un
homme brave et vigoureux. — Que faites-vous, Goriantchikof ?
me cria-t-il ; venez donc ici ! — Mais que se
passe-t-il ? — Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous
pas ? Cela ne leur réussira pas, qui croira des forçats ?
On va rechercher les meneurs, et si nous sommes avec eux, c’est sur
nous qu’on mettra la faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été
déportés ! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis qu’on
nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera trop
heureux de nous perdre ; nous lui servirons de justification.
— Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski,
quand nous entrâmes dans la cuisine. Ils n’auront jamais pitié de
nous, ajouta T—vski. Outre les nobles, il y avait encore dans la
cuisine une trentaine de détenus, qui ne désiraient pas participer
à la plainte générale, les uns par lâcheté, les autres, par
conviction absolue de l’inutilité de cette démarche. Akim Akymitch
— ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
entraver la discipline et le service — attendait avec un grand
calme la fin de cette affaire, dont l’issue ne l’inquiétait
nullement ; il était parfaitement convaincu du triomphe
immédiat de l’ordre et de l’autorité administrative. Isaï Fomitch,
le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait ce que nous
disions avec une curiosité épouvantée ; il était excessivement
inquiet. Aux nobles polonais s’étaient joints des roturiers de même
nationalité, ainsi que quelques Russes, natures timides, gens
toujours hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer
avec les autres et attendaient tristement l’issue de l’affaire. Il
y avait enfin quelques forçats moroses et mécontents qui étaient
restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce qu’ils
estimaient absurde cette quasi-révolte, parce qu’ils ne croyaient
pas à son succès ; je crus remarquer qu’ils étaient mal à leur
aise en ce moment, et que leur regard n’était pas assuré. Ils
sentaient parfaitement qu’ils avaient raison, que l’issue de la
plainte serait celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient
pour des renégats, qui auraient trahi la communauté et vendu leurs
camarades au major. Iolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux
travaux forcés pour faux monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses
pratiques en ville, — était aussi là, comme le vieillard de
Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son poste, probablement
parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de l’administration, et
qu’à leur avis, il n’eût pas été décent de prendre parti contre
celle-ci. — Cependant, dis-je à M—tski d’un ton mal assuré, — à
part ceux-ci, tous les forçats y sont. — Qu’est-ce que cela peut
bien nous faire ? grommela D… — Nous aurions risqué beaucoup
plus qu’eux, en les suivant ; et pourquoi ? Je hais tes
brigands . Croyez-vous même qu’ils sauront se plaindre ? Je ne
vois pas le plaisir qu’ils trouvent à se mettre eux-mêmes dans le
pétrin. — Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et
aigri. Almazof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans
le même sens. — On en fouettera une cinquantaine, et c’est à quoi
tout cela aura servi. — Le major est arrivé ! cria quelqu’un.
Tout le monde se précipita aux fenêtres. Le major était arrivé avec
ses lunettes, l’air mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire
un mot, mais résolument sur la ligne des forçats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence
d’esprit : il faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce
moment, sa casquette graisseuse à parement orange et ses épaulettes
d’argent terni avaient quelque chose de sinistre. Derrière lui
venait le fourrier Diatlof, personnage très-important dans le
bagne, car au fond c’était lui qui l’administrait ; ce garçon,
capable et très-rusé, avait une grande influence sur le
major ; ce n’était pas un méchant homme, aussi les forçats en
étaient-ils généralement contents. Notre sergent le suivait avec
trois ou quatre soldats, pas plus ; — il avait déjà reçu une
verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — Les
forçats qui étaient restés tête nue depuis qu’ils avaient envoyé
chercher le major, s’étaient redressés, chacun d’eux se
raffermissant sur l’autre jambe ; ils demeurèrent immobiles, à
attendre le premier mot ou plutôt le premier cri de leur chef
suprême. Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se
mit à vociférer à gorge déployée ; il était hors de lui. Nous
le voyons de nos fenêtres courir le long de la ligne des forçats,
et se jeter sur eux en les questionnant. Comme nous étions assez
éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les réponses
des forçats. Nous l’entendîmes seulement crier, avec une sorte de
gémissement ou de grognement : — Rebelles !… sous les
verges !… Meneurs !… Tu es un des meneurs ! tu es un
des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un. Nous
n’entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous vîmes ce
forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde… Un
autre le suivit, puis un troisième. — En jugement !… tout le
monde ! je vous… Qui y a-t-il encore à la cuisine ?
bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous ici !
Qu’on les chasse tous ! Le fourrier Diatlof se dirigea vers la
cuisine. Quand nous lui eûmes dit que nous n’avions aucun grief, il
revint immédiatement faire son rapport au major. — Ah ! ils ne
se plaignent pas, ceux-là ! fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ça ne fait rien, qu’on les amène tous !
Nous sortîmes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du
reste, marchaient tête baissée. — Ah ! Prokofief !
Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof ! Ici ! venez ici,
en tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais
radoucie ; son regard était même devenu affable. — M—tski, tu
en es aussi… Prenez les noms ! Diatlof ! Prenez les noms
de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des mécontents à
part, tous sans exception ; vous m’en donnerez la liste… Je
vous ferai tous passer en conseil… Je vous… brigands ! La
liste fit son effet. — Nous sommes satisfaits ! cria un des
mécontents, d’une voix sourde, irrésolue. — Ah !
satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont
satisfaits sortent du rang ! — Nous ! nous ! firent
quelques autres voix. — Vous êtes satisfaits de la
nourriture ? on vous a donc excités ? il y a eu des
meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux… — Seigneur !
qu’est-ce que ça signifie ? fit une voix dans la foule. — Qui
a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant du
côté d’où venait la voix. — C’est toi qui as crié,
Rastorgouïef ? Au corps de garde ! Rastorgouïef, un jeune
gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se rendit
lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait
crié ; mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de
contredire. — C’est votre graisse qui vous rend enragés !
hurla le major. — Attends, gros museau, dans trois jours, tu
ne… ! Attendez, je vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se
plaignent pas, sortent ! — Nous ne nous plaignons pas, Votre
Haute Noblesse ! dirent quelques forçats d’un air
sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus : il trouvait son profit à finir cette
affaire au plus vite et d’un commun accord. — Ah ! maintenant,
personne ne se plaint plus ! fit-il en bredouillant. Je l’ai
vu… je le savais. Ce sont les meneurs… Il y a, parbleu, des
meneurs ! continua-t-il en s’adressant à Diatlof ; — il
faut les trouver tous. Et maintenant… maintenant il est temps
d’aller aux travaux. Tambour, un roulement ! Il assista en
personne à la formation des détachements. Les forçats se séparèrent
tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout de
suite après la formation des bandes, le major se rendit au corps de
garde, où il prit ses dispositions à l’égard des « meneurs », mais
il ne fut pas trop cruel. On voyait qu’il avait envie d’en finir au
plus vite avec cette affaire. Un d’eux raconta ensuite qu’il avait
demandé pardon, et que l’officier l’avait fait relâcher aussitôt.
Certainement notre major n’était pas dans son assiette ; il
avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours une chose
épineuse, et bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité
une révolte (ou ne l’avait communiquée qu’au major, et non au
commandant), l’affaire n’en était pas moins désagréable. Ce qui le
troublait le plus, c’est que les détenus avaient été unanimes à se
soulever ; il fallait par conséquent étouffer à tout prix leur
réclamation. On relâcha bientôt les « meneurs ». Le lendemain, la
nourriture fut passable, mais cette amélioration ne dura pas
longtemps ; les jours suivants, le major visita plus souvent
la maison de force, et il avait toujours des désordres à punir.
Notre sergent allait et venait, tout désorienté et préoccupé, comme
s’il ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux forçats, ils
furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne
ressemblait plus à celle des premiers jours : ils étaient inquiets,
embarrassés. Les uns baissaient la tête et se taisaient, tandis que
d’autres parlaient de cette échauffourée en grommelant et comme
malgré eux. Beaucoup se moquaient d’eux-mêmes avec amertume comme
pour se punir de leur mutinerie. — Tiens, camarade, prends et
mange ! disait l’un d’eux. — Où est la souris qui a voulu
attacher la sonnette à la queue du chat ? — On ne nous
persuade qu’avec un gourdin, c’est sûr. Félicitons-nous qu’il ne
nous ait pas tous fait fouetter. — Réfléchis plus et bavarde moins,
ça vaudra mieux ! — Qu’as-tu à venir me faire la leçon ?
es-tu maître d’école, par hasard ? — Bien sûr qu’il faut te
reprendre. — Qui es-tu donc ? — Moi, je suis un homme ;
toi, qui es-tu ? — Un rogaton pour les chiens ! voilà ce
que tu es ! — Toi-même… — Allons, assez ! qu’avez-vous à
« brailler » ? leur criait-on de tous côtés. Le soir même de
la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les casernes, après le
travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientôt
et se promena machinalement avec moi. J’avais encore le cœur gros
de toute cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me
l’expliquer. — Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne
sont pas fâchés contre nous ? — Qui se fâche ? me dit-il
comme revenant à lui. — Les forçats… contre nous, contre les
nobles ? — Et pourquoi donc se fâcheraient-ils ? —
Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus. — Et pourquoi
vous seriez vous mutinés ? me répondit-il en s’efforçant de
comprendre ce que je lui disais, — vous mangez à part, vous !
— Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas
l’ordinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous
soutenir… par camaraderie. — Allons donc ! êtes-vous nos
camarades ? me demanda-t-il avec étonnement. Je le
regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement
ce que je voulais de lui : moi, en revanche, je le compris
parfaitement. Pour la première fois, une idée qui remuait
confusément dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps
s’était définitivement formulée ; je conçus alors ce que je
devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre que jamais je ne
serais le camarade des forçats, quand même je serais forçat à
perpétuité, forçat de la « section particulière », La physionomie
de Pétrof à ce moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. Dans
sa question : « Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? »
il y avait tant de naïveté franche, tant d’étonnement ingénu, que
je me demandai si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque
méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas leur camarade, et
voilà tout. Va-t’en à droite, nous irons à gauche : tu as tes
affaires à toi, nous les nôtres. Je croyais vraiment qu’après la
rébellion ils nous déchireraient sans pitié, et que notre vie
deviendrait un enfer ; rien de pareil ne se produisit : nous
n’entendîmes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion
méchante. On continua à nous taquiner comme auparavant, quand
l’occasion s’en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda
rancune à ceux qui n’avaient pas voulu se mutiner et qui étaient
restés dans la cuisine, pas plus qu’à ceux qui avaient crié les
premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla mot sur
ce sujet. J’en demeurai stupéfait.










Chapitre 8
Mes camarades


Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus,
c’étaient les miens, c’est-à-dire les « nobles », surtout dans les
premiers temps ; mais des trois ex-nobles russes qui se
trouvaient dans notre maison de force ; Akim Akimytch,
l’espion A—v et celui que l’on croyait parricide, je ne connaissais
qu’Akim Akimytch et je ne parlais qu’à lui seul. À vrai dire, je ne
m’adressais à lui qu’en désespoir de cause, dans les moments de
tristesse les plus intolérables, quand je croyais que je
n’approcherais jamais de personne autre. Dans le chapitre
précédent, j’ai essayé de diviser nos forçats en diverses
catégories ; mais en me souvenant d’Akim Akimytch, je crois
que je dois ajouter une catégorie à ma classification. Il est vrai
qu’il était seul à la former. Cette série est celle des forçats
parfaitement indifférents, c’est-à-dire ceux auxquels il est
absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui
était et ne pouvait être chez nous qu’une exception. Il s’était
établi à la maison de force comme s’il devait y passer sa vie
entière : tout ce qui lui appartenait, son matelas, ses coussins,
ses ustensiles, était solidement et définitivement arrangé à
demeure. Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un
bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux forcés,
mais je doute qu’il pensât à sa mise en liberté : s’il s’était
réconcilié avec la réalité, c’était moins de bon cœur que par
esprit de subordination, ce qui revenait au même pour lui. C’était
un brave homme, il me vint en aide les premiers temps par ses
conseils et ses services, mais quelquefois, j’en fais l’aveu, il
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait
et aggravait encore mon penchant à l’angoisse. Quand j’étais par
trop désespéré, je m’entretenais avec lui ; j’aimais entendre
ses paroles vivantes : eussent-elles été haineuses, enfiellées,
nous nous serions du moins irrités ensemble contre notre
destinée ; mais il se taisait, collait tranquillement ses
lanternes, en racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que
leur commandant divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, qu’il
avait été content des manœuvres, que les signaux pour les
tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d’une voix posée et
égale, comme de l’eau qui serait tombée goutte à goutte. Il ne
s’animait même pas quand il me contait que dans je ne sais plus
quelle affaire au Caucase, on l’avait décoré du ruban de
Sainte-Anne à l’épée. Seulement sa voix devenait plus grave et plus
posée ; il la baissait d’un ton, quand il prononçait le nom de
« Sainte-Anne » avec un certain mystère ; pendant trois
minutes au moins, il restait silencieux et sérieux… Pendant toute
cette première année, j’avais des passes absurdes où je haïssais
cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de
désespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m’avait
donné un lit de camp où sa tête touchait la mienne. Une heure
après, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie à
ces actes que pendant la première année de ma réclusion. Par la
suite je me fis au caractère d’Akim Akimytch et j’eus honte de mes
bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous
fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il
y en avait encore huit autres : j’étais sur un pied d’amitié
étroite avec quelques-uns d’entre eux, mais pas avec tous. Les
meilleurs étaient maladifs, exclusifs et intolérants au plus haut
degré. Je cessai même de parler à deux d’entre eux. Il n’y en avait
que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le vieillard
J—ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, — brave
homme, grand original et très-borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M—tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup,
nous nous entendîmes avec M—tski : je ne me querellai pas une seule
fois avec lui, je l’estimai fort, mais sans l’aimer ni m’attacher à
lui ; je ne pus jamais y arriver. Il était profondément aigri
et défiant, avec beaucoup d’empire sur lui-même : justement cela me
déplaisait, on sentait que cet homme n’ouvrirait jamais son âme à
personne : il se peut pourtant que je me trompasse. C’était une
forte et noble nature… Son scepticisme invétéré se trahissait dans
une habileté extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec
son entourage. Il souffrait de cette dualité de son âme, car il
était en même temps sceptique et profondément croyant, d’une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions. Malgré toute
son habileté pratique, il était en guerre ouverte avec B—ski et son
ami T—ski.

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une
prédisposition à la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et
généreux. Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux comme un
enfant : je ne pouvais supporter un caractère semblable, et je
cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de l’aimer. C’était
tout juste le contraire pour M—tski, avec lequel je ne me brouillai
jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations avec
B—ski, je dus rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le
chapitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s’il était peu
instruit, il avait bon cœur ; c’était un excellent homme,
très-courageux. Il aimait et respectait tant B—ski, il le vénérait
si fort, que ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses
ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—tski à cause de B—ski,
pourtant il résista longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux,
quinteux, méfiants, et souffraient d’hyperesthésie morale. Cela se
comprend ; leur position était très-pénible, beaucoup plus
dure que la nôtre, car ils étaient exilés de leur patrie et
déportés pour dix, douze ans ; ce qui rendait surtout
douloureux leur séjour à la maison de force, c’étaient les préjugés
enracinés, la manière de voir toute faite avec lesquels ils
regardaient les forçats ; ils ne voyaient en eux que des bêtes
fauves et se refusaient à admettre rien d’humain en eux. La force
des circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue.
Leur vie à la maison de force était un tourment. Ils étaient
aimables et affables avec les Circassiens, avec les Tartares, avec
Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du mépris pour les autres
détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis tout leur
respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux
travaux forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur
extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions,
toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec les
étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer
de l’Allemand, qui est pour le peuple russe un être bouffon et
grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de respect pour les
nobles polonais que pour nous autres Russes ; ils ne
touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que les Polonais ne
voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en considération. —
Je parlais de T—ski ; je reviens à lui. Quand il quitta avec
son camarade leur première station d’exil pour passer dans notre
forteresse, il avait porté presque tout le temps son ami B…, faible
de constitution et de santé, épuisé au bout d’une demi-étape. Ils
avaient été exilés tout d’abord à Y—gorsk, où ils se trouvaient
fort bien ; la vie y était moins dure que dans notre
forteresse. Mais à la suite d’une correspondance innocente avec les
déportés d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les
transporter dans notre maison de force pour qu’ils y fussent
directement surveillés par la haute administration. Jusqu’à leur
arrivée, M—tski avait été seul. Combien il avait dû languir,
pendant cette première année de son exil !

J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et
dont j’ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques étaient
des hommes jeunes, très-jeunes même, tandis que J—ki était âgé de
cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T—ski
et B—ski le détestaient et ne lui parlaient pas ; ils le
déclaraient entêté et tracassier, je puis témoigner qu’ils avaient
raison. Je crois que dans un bagne, — comme dans tout lieu où les
gens sont rassemblés de force et non de bon gré, — on se querelle
et l’on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup de causes
contribuent à ces continuelles brouilleries. J—ki était vraiment
désagréable et borné ; aucun de ses camarades n’était bien
avec lui ; nous ne nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne
fûmes sur un pied amical. Je crois qu’il était bon mathématicien.
Il m’expliqua un jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais,
un système d’astronomie qu’il avait inventé ; on me dit qu’il
avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant
s’était moqué ; son jugement était un peu faussé, je crois. Il
priait à genoux des journées entières, ce qui lui attira le respect
des forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il mourut
sous mes yeux, à la maison de force, à la suite d’une pénible
maladie. Dès son arrivée il avait gagné la considération des
détenus, à la suite d’une histoire avec le major. En les amenant
d’Y— gorsk par étapes à notre forteresse, on ne les avait pas
rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru ; quand on les présenta au major, celui-ci s’emporta comme
un beau diable ; il était indigné d’une semblable infraction à
la discipline, où il n’y avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des
vagabonds, des brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur
demandait s’ils étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit
:

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des
vagabonds.

— Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le
rustre ? hurla le major. — Au corps de garde ! et cent
verges tout de suite ! à l’instant même !

On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges,
sans opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents et
endura son châtiment sans une plainte, sans un gémissement,
immobile sous les coups. B— ski et T—ski arrivaient à ce moment à
la maison de force, où M—ski les attendait à la porte
d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne les eût jamais
vus. Révoltés de l’accueil du major, ils lui racontèrent la scène
cruelle qui venait d’avoir lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était
hors de lui en apprenant cela : — Je ne me sentais plus de rage, je
tremblais de fièvre. J’attendis J—ski à la grande porte, car il
devait venir tout droit du corps de garde après sa punition. La
poterne s’ouvrit, et je vis passer devant moi J—ski les lèvres
tremblantes et toutes blanches, le visage pâle ; il ne
regardait personne et traversa les groupes de forçats rassemblés au
milieu de la cour — ils savaient qu’on venait de punir un noble —
entra dans la caserne, alla droit à sa place et, sans mot dire,
s’agenouilla et pria. Les détenus furent surpris et même émus.
Quand je vis ce vieillard à cheveux blancs, qui avait laissé dans
sa patrie une femme et des enfants, quand je le vis, après cette
honteuse punition, agenouillé et priant, — je m’enfuis de la
caserne, et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais comme
ivre… Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et
d’égards pour J—ski ; ce qui leur avait particulièrement plu,
c’est qu’il n’avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on ne saurait
juger par cet exemple des relations de l’administration avec les
déportés nobles, quels qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon
anecdote montre qu’on peut tomber sur un méchant homme : si ce
méchant homme est commandant absolu d’une maison de force, s’il
déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d’être
enviable. Mais l’administration supérieure des travaux forcés en
Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement à l’égard des déportés
nobles et même, en certains cas, leur montre plus d’indulgence
qu’aux autres forçats de basse condition. Les causes en sont
claires : d’abord ces chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis
on citait des cas où des nobles avaient refusé de se coucher sous
les verges et s’étaient jetés sur leurs exécuteurs ; les
suites de ces rébellions étaient toujours fâcheuses ; enfin —
et je crois que c’est la cause principale — il y avait déjà
longtemps de cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un
coup en Sibérie une masse de déportés nobles[35] ; ils avaient su si bien se poser
et se recommander que les chefs des travaux forcés regardaient, par
une vieille habitude, les criminels nobles d’un tout autre œil que
les forçats ordinaires. Les commandants subalternes s’étaient
réglés sur l’exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément à
cette manière de voir. Beaucoup d’entre eux critiquaient et
déploraient ces dispositions de leurs supérieurs ; ils étaient
très-heureux quand on leur permettait d’agir comme bon leur
semblait, mais on ne leur donnait pas trop de latitude ; j’ai
tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie des
travaux forcés, dans laquelle je me trouvais et qui se composait de
forçats serfs, soumis à l’autorité militaire — était beaucoup plus
dure que la première (les mines) et la troisième (travail de
fabrique). Elle était plus dure non-seulement pour les nobles, mais
aussi pour les autres forçats, parce que l’administration et
l’organisation en étaient toutes militaires, et ressemblaient fort
à celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus sévères, les
habitudes plus rigoureuses que dans les deux autres catégories : on
était toujours dans les fers, toujours sous escorte, toujours
enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, à ce que disaient du moins
nos forçats, et certes il y avait des connaisseurs parmi eux. Ils
seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines, que
la loi déclarait être la punition suprême ; ils en rêvaient.
Tous ceux qui avaient été dans les bagnes russes en parlaient avec
horreur et assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer semblable à
celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis, comparée à la
réclusion dans les forteresses en Russie. Si donc on avait un peu
plus d’égards pour nous autres nobles dans notre maison de force
qui était directement surveillée par le général gouverneur, et dont
l’administration était toute militaire, on devait avoir encore plus
de bienveillance pour les forçats de la première et de la troisième
catégorie. Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute
la Sibérie : les récits que j’ai entendu faire par des déportés de
la première et de la troisième catégorie confirment ma conclusion.
On nous surveillait beaucoup plus étroitement que nulle part
ailleurs : nous n’avions aucune immunité en ce qui concernait les
travaux et la réclusion : mêmes travaux, mêmes fers, même
séquestration que les autres détenus ; il était parfaitement
impossible de nous protéger, car je savais que dans un bon vieux
temps très-rapproché les dénonciations, les intrigues, minant le
crédit des personnes en place, s’étaient tellement multipliées, que
l’administration craignait les délations, et dans ce temps-là,
montrer de l’indulgence à une certaine classe de forçats était un
crime !… Aussi chacun avait-il peur pour lui-même : nous
étions donc ravalés au niveau des autres forçats, on ne faisait
exception que pour les punitions corporelles, — et encore nous
aurait-on fouettés si nous avions commis un délit quelconque, car
le service exigeait que nous fussions égaux devant le châtiment, —
mais on ne nous aurait pas fouettés à la légère et sans motif,
comme les autres détenus. Quand notre commandant eut connaissance
du châtiment infligé à J—ski, il se fâcha sérieusement contre le
major et lui ordonna de faire plus d’attention désormais. Tout le
monde en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur, qui
avait grande confiance en notre major et qui l’aimait à cause de
son exactitude à observer la loi et de ses qualités d’employé, lui
fit une verte semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et
notre major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple,
se donner la satisfaction de fouetter M—ski, qu’il détestait sur la
foi des calomnies de A—f, mais il ne put y arriver ; il avait
beau chercher un prétexte, le persécuter et l’espionner, ce plaisir
lui fut refusé. L’affaire de J—ski se répandit en ville, et
l’opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui
firent des réprimandes, d’autres lui infligèrent des affronts. Je
me rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On nous
avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore à Tobolsk,
par les récits sur le caractère abominable de cet homme. Les
anciens exilés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux
forcés), nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de
bonté pendant notre séjour à la prison de passage, nous avaient
prévenus contre notre futur commandant ; ils nous avaient
aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en notre faveur
auprès de leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions.
En effet, ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur,
qui intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il
faire ? Il se borna à dire au major d’être équitable dans
l’application de la loi. — Vers trois heures de l’après-dînée nous
arrivâmes, mon camarade et moi, dans cette ville ; l’escorte
nous conduisit directement chez notre tyran. Nous restâmes dans
l’antichambre à l’attendre, pendant qu’on allait chercher le
sous-officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, le major
entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une
impression douloureuse : il semblait qu’une araignée allait se
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile. — Comment
t’appelle-t-on ? demanda-t-il à mon camarade. Il parlait d’une
voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de l’impression.
Mon camarade se nomma. — Et toi ? dit-il en s’adressant à moi,
en me fixant par derrière ses lunettes. Je me nommai. —
Sergent ! qu’on les mène à la maison de force, qu’on les rase
au corps de garde, en civils… la moitié du crâne, et qu’on les
ferre demain ! Quelles capotes avez-vous là ? d’où les
avez-vous ? nous demanda-t-il brusquement en apercevant les
capotes grises à ronds jaunes cousus dans le dos, qu’on nous avait
délivrées à Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme, pour sûr c’est un
nouvel uniforme… On projette encore… Ça vient de Pétersbourg…
dit-il en nous examinant tour à tour. — Ils n’ont rien avec
eux ? fit-il soudain au gendarme qui nous escortait. — Ils ont
leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en se
mettant au port d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le
monde le connaissait et le craignait. — Enlevez-leur tout ça !
Ils ne doivent garder que leur linge, le linge blanc ; enlevez
le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères. On
inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne possède rien,
continua-t-il en nous regardant d’un œil sévère. — Faites
attention ! conduisez-vous bien ! que je n’entende pas de
plaintes ! sans quoi… punition corporelle ! — Pour le
moindre délit — les v-v-verges ! Je fus presque malade ce
soir-là de cet accueil auquel je n’étais pas habitué : l’impression
était d’autant plus douloureuse que j’entrais dans cet enfer !
Mais j’ai déjà raconté tout cela. J’ai déjà dit que nous n’avions
aucune immunité, aucun allégement dans notre travail quand les
autres forçats étaient présents ; on essaya pourtant de nous
venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi, à
la chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en
secret ; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais
faisaient semblant de ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs
qui nous avaient valu cette bonne aubaine, pendant le peu de temps
que le lieutenant-colonel G—kof fut notre commandant. Ce chef (qui
ne resta pas plus de six mois, car il repartit bientôt pour la
Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et fit une
profonde impression sur tous les forçats. Ils ne l’aimaient pas,
ils l’adoraient, si l’on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce
qu’il avait fait, mais il avait conquis leur affection du premier
coup. « C’est un vrai père ! » disaient à chaque instant les
déportés pendant tout le temps qu’il dirigea les travaux du génie.
C’était un joyeux viveur. De petite taille, avec un regard hardi et
sûr de lui-même, il était aimable et gracieux avec tous les
forçats, qu’il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il ?
Je ne saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un détenu sans
lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il
n’y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui
sentit le maître, le chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré
cette condescendance, je ne me souviens pas que les forçats se
soient jamais permis d’être irrespectueux ou familiers. Au
contraire. Seulement la figure du détenu s’éclairait subitement
quand il rencontrait le commandant ; il souriait largement, le
bonnet à la main, rien que de le voir approcher. Si le commandant
lui adressait la parole, c’était un grand honneur. — Il y a de ces
gens populaires ! — G—kof avait l’air crâne, marchait à grands
pas, très-droit : « un aigle », disaient de lui les forçats. Il ne
pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du
génie, qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les
formes légales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il
rencontrait une bande de forçats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus
l’aimaient pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son
horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si irritantes
quand on a des rapports avec les chefs. Je suis sûr que s’il avait
perdu mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre
prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis convaincu. Comme tous
les détenus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu’il
était brouillé à mort avec notre major détesté ! Cela arriva
un mois après son arrivée ; leur joie fut au comble. Le major
avait été autrefois son frère d’armes ; quand ils se
rencontrèrent après une longue séparation, ils menèrent d’abord
joyeuse vie ensemble, mais bientôt ils cessèrent d’être intimes.
Ils s’étaient querellés, et G—kof devint l’ennemi juré du major. On
raconta même qu’ils s’étaient battus à coups de poing, et il n’y
avait pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient notre major :
il aimait à se battre. Quand les forçats apprirent cette querelle,
ils ne se tinrent plus de joie : « C’est notre Huit-yeux qui peut
s’entendre avec le commandant ! celui-là est un aigle, tandis
que notre honi… » Ils étaient fort curieux de savoir qui avait eu
le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre.
Si ce bruit eût été démenti, nos forçats en auraient éprouvé un
cruel désappointement. — « Pour sur, c’est le commandant qui l’a
éreinté, disaient-ils ; tout petit qu’il soit, il est
audacieux ; l’autre se sera fourré sous un lit, tant il aura
eu peur. » Mais G—kof repartit bientôt, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens : on les
changea trois ou quatre fois de mon temps. — « Nos aigles ne
restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand
ils nous protègent. » C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi,
travailler à sa chancellerie, car il aimait les déportés nobles.
Quand il partit, notre condition demeura plus tolérable, car il y
avait un ingénieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie. Nous
copiions des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait
notre écriture, quand arriva un ordre supérieur qui enjoignait de
nous renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le temps
de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fûmes pas trop mécontents, car
nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans
entiers, je travaillai sans interruption avec B—ski, presque
toujours dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos
espérances, de nos convictions, Celles de l’excellent B—ski étaient
étranges, exclusives : il y a des gens très-intelligents dont les
idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert,
tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de
sacrifices, que les leur enlever serait impossible et cruel, B—ski
souffrait de toute objection et y répondait par des violences. Il
avait peut-être raison, plus raison que moi sur certains points,
mais nous fûmes obligés de nous séparer, ce dont j’éprouvai un
grand regret, car nous avions déjà beaucoup d’idées communes. Avec
les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir l’accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion,
il était plus communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il
pensait. Il achevait sa deuxième année de travaux forcés quand j’y
arrivai. Tout d’abord, il s’intéressa fort aux nouvelles que je lui
apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au dehors : il
me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu à peu il se concentra de
plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les
charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il
s’aigrissait toujours plus. « Je hais ces brigands[36] », me répétait-il en parlant des
forçats que j’avais déjà appris à connaître ; mes arguments en
leur faveur n’avaient aucune prise sur lui. Il ne comprenait pas ce
que je lui disais, il tombait quelquefois d’accord avec moi, mais
distraitement : le lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais
ces brigands. » (Nous parlions souvent français avec lui ;
aussi un surveillant des travaux, le soldat du génie Dranichnikof,
nous appelait toujours aides-chirurgiens », Dieu sait
pourquoi !) M—tski ne s’animait que quand il parlait de sa
mère. « Elle est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime
plus que tout au monde, et je ne sais même pas si elle est vivante.
Si elle apprend qu’on m’a fouetté… » — M-tski n’était pas noble, et
avait été fouetté avant sa déportation. Quand ce souvenir lui
revenait, il grinçait des dents et détournait les yeux. Vers la fin
de sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, à
midi, on l’appela chez le commandant, qui le reçut le sourire aux
lèvres. — Eh bien ! M—tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ?
lui demanda-t-il. « Quand il me dit cela, je frissonnai, nous
raconta plus tard M—tski ; il me sembla qu’on me perçait le
cœur. » — J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère,
répondit-il. — Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le
commandant. Tu es libre. Ta mère a supplié l’Empereur… et sa prière
a été exaucée. Tiens, voilà sa lettre, voilà l’ordre de te mettre
en liberté. Tu quitteras la maison de force à l’instant même. Il
revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur. Nous le
félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et
tremblantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi ;
ils étaient heureux de son bonheur. Il devint colon et s’établit
dans notre ville, où peu de temps après on lui donna une place. Il
venait souvent à la maison de force et nous communiquait
différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles
politiques qui l’intéressaient surtout. Outre les quatre Polonais,
condamnés politiques dont j’ai parlé, il y en avait encore deux
tout jeunes, déportés pour un laps de temps très-court ; ils
étaient peu instruits, mais honnêtes, simples et francs. Un autre,
A—tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de
remarquable, tandis que B—m, un homme déjà âgé, nous fit la plus
mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi il avait été exilé,
bien qu’il le racontât volontiers : c’était un caractère mesquin,
bourgeois, avec les idées et les habitudes grossières d’un
boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne
s’intéressait nullement à ce qui ne concernait pas son métier de
peintre au gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un
peintre remarquable ; nos chefs entendirent bientôt parler de
ses talents, et toute la ville employa B—m à décorer les murailles
et les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les
appartements des employés, qui lui payaient grassement son
travail ; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On
l’envoya travailler avec trois camarades, dont deux apprirent
parfaitement son métier ; l’un d’eux, T—jevski, peignait
presque aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un logement
de l’État, fit venir B—m et lui ordonna de peindre les murailles et
les plafonds. B—m se donna tant de peine que l’appartement du
général gouverneur semblait peu de chose en comparaison de celui du
major. La maison était vieille et décrépite, à un étage, très-sale,
tandis que l’intérieur était décoré comme un palais ; notre
major jubilait… Il se frottait les mains et disait à tout le monde
qu’il allait se marier. — « Comment ne pas se marier, quand on a un
pareil appartement ? » faisait-il très-sérieusement. Il était
toujours plus content de B—m et de ceux qui l’aidaient. Ce travail
dura un mois. Pendant tout ce temps, le major changea d’opinion à
notre sujet et commença même à nous protéger, nous autres condamnés
politiques. Un jour, il fit appeler J—ki. — J—ki, lui dit-il, je
t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en repens.
Comprends-tu ? moi, moi, je me repens ! J—ki répondit
qu’il comprenait parfaitement. — Comprends-tu que moi, moi, ton
chef, je t’aie fait appeler pour te demander pardon ?
Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ? Un ver !
moins qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi, par la grâce de
Dieu[37], major… Major, comprends-tu cela ?
J—ki répondit qu’il comprenait aussi cela. — Eh bien ! je veux
me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien ce que je fais ?
conçois-tu toute la grandeur de mon action ? Es-tu capable de
la sentir et de l’apprécier ? Imagine-toi : moi, moi,
major !… etc. J—ki me raconta cette scène. Un sentiment humain
existait donc dans cette brute toujours ivre, désordonnée et
tracassière ! Si l’on prend en considération ses idées et son
développement intellectuel, on doit convenir que cette action était
vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans laquelle il se
trouvait y avait peut-être contribué ! Le rêve du major ne se
réalisa pas ; il ne se maria pas, quoiqu’il fut décidé à
prendre femme sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement.
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui
enjoignit de donner sa démission. De vieux péchés étaient revenus
sur l’eau : il avait été, je crois, maître de police de notre
ville… Ce coup l’assomma inopinément. Tous les forçats se
réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut
une fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une
vieille femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut donner sa
démission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu’il
possédait ; il tomba dans la misère. Nous le rencontrions
quelquefois — plus tard — en habit civil tout râpé avec une
casquette à cocarde. Il regardait les forçats d’un air mauvais.
Mais son auréole et son prestige avaient disparu avec son uniforme
de major. Tant qu’il avait été notre chef, c’était un dieu habillé
en civil ; il avait tout perdu, il ressemblait à un laquais.
Pour combien entre l’uniforme dans l’importance de ces
gens-là !










Chapitre 9
L'évasion


Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on
réorganisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d’y envoyer les
déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer désormais
des seuls détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui conservaient
leurs droits civiques. C’étaient des soldats comme tous les autres,
mais qui avaient été fouettés ; ils n’étaient détenus que pour
des périodes très-courtes (six ans au plus) ; une fois leur
condamnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en
qualité de simples soldats, comme auparavant. Les récidivistes
étaient condamnés à vingt ans de réclusion. Jusqu’alors nous avions
eu dans notre prison une division militaire, mais simplement parce
qu’on ne savait où mettre les soldats. Ce qui était l’exception
devint la règle. Quant aux forçats civils, privés de tous leurs
droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la
forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en venait plus
de nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les uns après
les autres, elle ne devait plus contenir un seul forçat au bout de
dix ans. La division particulière fut aussi maintenue ; de
temps à autre arrivaient encore des criminels militaires
d’importance, qui étaient écroués dans notre prison, en attendant
qu’on commençât les travaux pénibles en Sibérie orientale. Notre
genre de vie ne fut pas changé. Les travaux, la discipline étaient
les mêmes qu’auparavant ; seule, l’administration avait été
renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, commandant de
compagnie, avait été désigné comme chef de la prison ; il
avait sous ses ordres quatre officiers subalternes qui étaient de
garde à leur tour. Les invalides furent renvoyés et remplacés par
douze sous-officiers et un surveillant d’arsenal. On divisa les
sections de détenus en dizaines, et l’on choisit des caporaux parmi
eux ; ils n’avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal sur
leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce
nouvel établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la
prison. Les changements n’allèrent pas plus loin. Tout d’abord les
forçats s’agitèrent beaucoup ; ils discutaient, cherchaient à
pénétrer leurs nouveaux chefs ; mais quand ils virent qu’au
fond tout était comme auparavant, ils se tranquillisèrent, et notre
vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins délivrés du
major ; tout le monde respira et reprit courage. L’épouvante
avait disparu ; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il
avait droit de se plaindre à son chef, et qu’on ne pouvait plus le
punir s’il avait raison, sauf les cas d’erreur. On continua à
apporter de l’eau-de-vie comme auparavant, bien qu’au lieu
d’invalides nous eussions maintenant des sous-officiers. C’étaient
tous des gens honnêtes et avisés, qui comprenaient leur situation.
Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter
comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt dans le courant
général. Ceux qui mirent par trop de temps à comprendre les
habitudes de notre prison furent instruits par nos forçats
eux-mêmes. Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait un
sous-officier avec de l’eau-de-vie, on l’enivrait, puis, quand il
était dégrisé, on lui expliquait, de façon qu’il comprit bien, que
comme il avait bu avec les détenus, par conséquent… Les
sous-officiers finirent par fermer les yeux sur le commerce de
l’eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et
apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce
qui pouvait être introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas
comprendre pourquoi tout avait été changé et pourquoi la maison de
force était devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans
avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce
régime…

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé
au bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu,
je pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une
semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je
raconterais rentrerait forcément dans les chapitres précédents, et
le lecteur s’est déjà fait en les parcourant une idée de la vie des
forçats de la seconde catégorie. J’ai voulu représenter notre
maison de force et ma vie d’une façon exacte et saisissante, je ne
sais trop si j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même mon
travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. À remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m’étouffe. Je
ne puis d’ailleurs me souvenir de tout ce que j’ai vu, car les
dernières années se sont effacées de ma mémoire ; je suis sûr
que j’ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par
exemple, c’est que ces années se sont écoulées lentement,
tristement, que les journées étaient longues, ennuyeuses, et
tombaient goutte à goutte. Je me rappelle aussi un ardent désir de
ressusciter, de renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la
force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin :
j’attendis : je comptais chaque jour ; quand même il m’en
restait mille à passer à la maison de force, j’étais heureux le
lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
qu’entouré de centaines de camarades, j’étais dans une effroyable
solitude, et que j’en vins à aimer cette solitude. Isolé au milieu
de la foule des forçats, je repassais ma vie antérieure, je
l’analysais dans les moindres détails, j’y réfléchissais et je me
jugeais impitoyablement ; quelquefois même je remerciais la
destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans laquelle je
n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée. Quelles
espérances germaient alors dans mon cœur ! Je pensais, je
décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j’avais
commises, et d’éviter les chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d’y rester fidèle. Je
croyais aveuglément que j’accomplirais, que je pouvais accomplir
tout ce que je voulais… J’attendais, j’appelais avec transport ma
liberté… Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une nouvelle
lutte. Parfois une impatience fiévreuse m’étreignait… Je souffre
rien qu’à réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse
que moi… J’écris ceci parce que je pense que chacun me comprendra,
parce que chacun sentira de même, qui aura le malheur d’être
condamné et emprisonné, dans la fleur de l’âge, en pleine
possession de ses forces.

Mais à quoi bon !… je préfère terminer mes mémoires par un
récit quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il est
impossible de s’enfuir de la maison de force, et si, pendant tout
le temps que j’y ai passé, il n’y eut pas de tentative d’évasion.
J’ai déjà dit qu’un détenu qui a subi deux ou trois ans commence à
tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut mieux finir son
temps sans encombre, sans danger, et devenir colon après sa mise en
liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats condamnés
pour un temps relativement court : ceux dont la condamnation est
longue sont toujours prêts à risquer… Pourtant les tentatives
d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à la lâcheté des
forçats, à la sévérité de la discipline militaire, ou bien à la
situation de notre ville qui ne favorisait guère les évasions (car
elle était en pleine steppe découverte) ? Je n’en sais rien.
Je crois que tous ces motifs avaient leur influence… Il était
difficile de s’évader de notre prison : de mon temps, deux forçats
l’essayèrent : c’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (l’espion du
bagne) resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère
prenait de la fermeté avec l’âge : il était effronté, résolu et
très-intelligent. Si on l’avait mis en liberté, il eût certainement
continué à espionner et à battre monnaie par tous les moyens
possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne se serait plus
laissé reprendre ; il avait gagné de l’expérience au bagne. Il
s’exerçait à fabriquer de faux passe-ports. Je ne l’affirme
pourtant pas, car je tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il
était prêt à tout risquer dans l’unique espérance de changer son
sort. J’eus l’occasion de pénétrer dans son âme et d’en voir toute
la laideur : son froid cynisme était révoltant et excitait en moi
un dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie de boire de
l’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir eût été
d’assassiner quelqu’un, il n’aurait pas hésité un instant, à
condition toutefois que son crime restât secret. Il avait appris à
tout calculer dans notre maison de force. C’est sur lui que le
Koulikof de la « section particulière » arrêta son choix.

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein
d’ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés
extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore : ces
gens-là veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait d’eux sa
proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof n’avait pas tenté de
s’évader. Mais il était déjà décidé. Lequel des deux avait le plus
d’influence sur l’autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ;
ils se valaient, et se convenaient de tout point ; aussi se
lièrent-ils bientôt. Je crois que Koulikof comptait sur A—f pour
lui fabriquer un passe-port ; d’ailleurs ce dernier était un
noble, il appartenait à la bonne société — cela promettait
d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner la Russie. Dieu
sait comme ils s’entendirent et quelles étaient leurs
espérances ; en tout cas, elles devaient sortir de la routine
des vagabonds sibériens. Koulikof était un comédien qui pouvait
remplir divers rôles dans la vie, il avait droit d’espérer beaucoup
de ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils
hommes. Ils complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il
fallait gagner ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes à la
forteresse se trouvait un Polonais d’un certain âge, homme
énergique et digne d’un meilleur sort, sérieux, courageux. Quand il
était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait déserté, car le mal
du pays le minait. Il fut repris et fouetté ; pendant deux
ans, il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son
bataillon, il s’était mis avec zèle au service ; on l’en avait
récompensé en lui donnant le grade de caporal. Il avait de
l’amour-propre, et parlait du ton d’un homme qui se tient en haute
estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous
surveillaient, car les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus
voir que le mal du pays s’était changé en une haine sourde,
irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et Koulikof, eut
du flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce
caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils
fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes
chaleurs. Le climat de notre ville était assez égal, surtout l’été,
ce qui est très-favorable aux vagabonds. Il ne fallait pas penser à
s’enfuir directement de la forteresse, car la ville est située sur
une colline, dans un lieu découvert, les forêts qui l’entourent
sont à une assez grande distance. Un déguisement était
indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le
faubourg, où Koulikof s’était ménagé un repaire depuis longtemps.
Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans le
secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté
incertain. Cette année-là, une jeune demoiselle de conduite légère,
d’extérieur très-agréable, nommée Vanika-Tanika, venait de
s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait déjà de
grandes espérances, qu’elle devait entièrement justifier par la
suite. On l’appelait aussi « feu et flamme » ; je crois
qu’elle était d’intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait
fait des folies pour elle pendant toute une année. Quand on forma
les détachements, le matin, nos gaillards s’arrangèrent pour se
faire envoyer avec le forçat Chilkine — poêlier-plâtrier de son
métier — recrépir des casernes vides que les soldats du camp
avaient abandonnées. A—f et Koulikof devaient l’aider à transporter
les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans
l’escorte ; comme pour trois détenus le règlement exigeait
deux soldats d’escorte, on lui confia une jeune recrue, auquel il
devait apprendre le service en sa qualité de caporal. Il fallait
que nos fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour
qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent
et calculateur, qui n’avait plus que quelques années à passer sous
les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils
étaient complètement seuls. Après avoir travaillé une heure
environ, Koulikof et A—f dirent à Chilkine qu’ils allaient à
l’atelier voir quelqu’un et prendre un outil dont ils avaient
besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du
ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poêlier de son métier,
rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet
homme qui aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans
quelque boutique de Moscou, se trouvait dans la « section
particulière », au nombre des plus redoutables criminels
militaires, après de longues pérégrinations ; ainsi l’avait
voulu sa destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un châtiment si
dur ? je n’en sais rien ; il ne manifestait jamais la
moindre aigreur et vivait paisiblement ; de temps à autre, il
s’enivrait comme un savetier ; à part cela, sa conduite était
excellente. On ne l’avait pas mis dans le secret comme de juste, et
il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de l’œil
qu’ils allaient chercher de l’eau-de-vie, cachée dans l’atelier
depuis la veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se
douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, pendant que
Koulikof, A—f et Kohler se rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas.
Chilkine se mit à réfléchir : un éclair lui traversa l’esprit. Il
se rappela que Koulikof paraissait avoir quelque chose
d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A—f en clignant de
l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se souvenait de
tout. Kohler avait également frappé son attention ; en partant
avec les deux forçats, le caporal avait expliqué à la recrue ce
qu’elle devait faire pendant son absence, ce qui n’était pas dans
ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs, plus ses
soupçons augmentaient. Le temps s’écoulait, les forçats ne
revenaient pas ; son inquiétude était extrême, car il
comprenait que l’administration le soupçonnerait de connivence avec
les fugitifs : il risquait sa peau par conséquent. On pouvait
croire qu’il était leur complice, et qu’il les avait laissés
partir, connaissant leur intention ; s’il tardait à dénoncer
leur disparition, ces soupçons prendraient encore plus de
consistance. Il n’avait pas de temps à perdre. Il se rappela alors
que Koulikof et A—f étaient devenus intimes depuis quelque temps,
qu’ils complotaient souvent derrière les casernes, à l’écart. Il se
souvint encore que cette idée lui était déjà venue, qu’ils se
concertaient… Il regarda son soldat d’escorte ; celui-ci
bâillait, accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus
innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas
nécessaire de lui communiquer ses pensées : il lui dit tout
simplement de venir avec lui à l’atelier du génie. Il voulait
demander là si on n’avait pas aperçu ses camarades ; mais
personne ne les avait vus. Les soupçons de Chilkine se
confirmaient. — S’ils avaient été simplement s’enivrer ou bambocher
au faubourg, comme Koulikof le faisait souvent… mais cela était
impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit, car à quoi
bon lui cacher cela ? Chilkine quitta son travail, et sans
même retourner à la caserne où il travaillait, il s’en fut tout
droit à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le
sergent-major, auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut
peur, et tout d’abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui
avait communiqué son idée que sous forme de soupçon. Le
sergent-major courut chez le major, qui courut à son tour chez le
commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les mesures
nécessaires étaient prises. On fit un rapport au général
gouverneur. Comme les forçats étaient d’importance, on pouvait
recevoir une réprimande sévère de Pétersbourg. A.—f était classé
parmi les condamnés politiques, à tort ou à raison ; Koulikof
était forçat de la « section particulière », c’est-à-dire
archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors
qu’aux termes du règlement, chaque forçat de la division
particulière devait avoir deux soldats d’escorte quand il allait au
travail ; or cette règle n’avait pas été observée, ce qui
pouvait faire du tort à tout le monde. On envoya aussitôt des
exprès dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les
petites villes environnantes, pour avertir les autorités de
l’évasion de deux forçats et donner leur signalement. On expédia
des Cosaques à leur recherche ; on écrivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins… Enfin, on eut une
peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de
force ; à mesure que les détenus revenaient du travail, ils
apprenaient la grande nouvelle, qui courait de bouche en
bouche ; chacun l’accueillait avec une joie cachée et
profonde. Le cœur des forçats bondissait d’émotion… Outre que cela
rompait la monotonie de la maison de force et les divertissait,
c’était une évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique
dans toutes les âmes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps
assoupies ; une sorte d’espérance, d’audace, remuait tous ces
cœurs, en leur faisant croire à la possibilité de changer leur
sort, « Eh bien ! ils se sont enfuis tout de même !
Pourquoi donc nous, ne… » Et chacun, à cette pensée, se redressait
et regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les forçats
prirent un air hautain et dévisagèrent les sous-officiers du haut
de leur grandeur. Comme on peut penser, nos chefs accoururent. Le
commandant lui-même arriva. Les nôtres regardaient tout le monde
avec hardiesse, avec une nuance de mépris et de gravité sévère : «
Hein ? nous savons nous tirer d’affaire, quand nous le
voulons ? » Tout le monde s’attendait à une visite générale
des chefs ; on savait d’avance qu’on procéderait à une enquête
et qu’on ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout caché,
car on n’ignorait pas que notre administration avait de l’esprit
après coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un grand
remue-ménage ; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla
partout — et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous y
conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et
sous-officiers de garde venaient à chaque instant nous surprendre :
on nous compta une fois de plus qu’à l’ordinaire ; on se
trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordinaire, ce qui causa un
nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour, pour nous
recompter de nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans
les casernes.

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas,
ils se conduisirent très-convenablement toute la soirée. « On ne
pourra pas nous chercher chicane du moins. » L’administration se
demandait s’il n’y avait pas parmi nous des complices des évadés,
elle ordonna de nous surveiller et d’espionner nos conversations,
mais sans résultat. — « Pas si bête que de laisser derrière soi des
complices ! » — « On cache son jeu quand on tente un pareil
coup ! » — « Koulikof et A—f sont des gaillards assez rusés
pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres,
sans que personne s’en doute. Ils se sont évaporés, les
coquins ; ils passeraient à travers des portes fermées !
» En un mot, la gloire de Koulikof et de A—f avait grandi de cent
coudées. Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur exploit
serait transmis à la plus lointaine postérité, qu’il survivrait à
la maison de force.

— De crânes gaillards ! disaient les uns.

— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir… ils
se sont pourtant évadés ! ajoutaient les autres.

— Oui ! faisait un troisième en regardant ses camarades
avec condescendance. — Mais qui s’est évadé ?… Êtes-vous
seulement dignes de dénouer les cordons de leurs
souliers ?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon
aurait répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un
silence modeste. « C’est vrai ! tout le monde n’est pas
Koulikof et A—f ; il faut faire ses preuves d’abord… »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ?
interrompit brusquement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la
cuisine ; sa voix était traînante, mais secrètement
satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la main. —Que
faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts
sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte… Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu à soupirer ?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple… commença un des plus
ardents, un jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le
blanc-bec ; — Koulikof !… Les Koulikof, on ne les fait
pas à la douzaine !

— Et A—f ! camarades, quel gaillard !

— Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il
voudra. C’est un fin matois.

— Sont-ils loin ? voilà ce que j’aimerais savoir…

Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déjà à une
grande distance de la ville ? de quel côté se sont-ils
enfuis ? de quel côté ont-ils plus de chance ? quel est
le canton le plus proche ? Comme il y avait des forçats qui
connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on
décida qu’ils ne valaient pas le diable. Près de la ville,
c’étaient tous des gens qui savaient ce qu’ils avaient à
faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les
fugitifs ; au contraire, ils les traqueraient pour les
livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles
vilaines bêtes !

— Des paysans de rien.

— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour
rien.

— Oh ! les nôtres…

— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres
ne craignent rien.

— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler
d’eux.

— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?

— Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un
des plus excités, en donnant un grand coup de poing sur la
table.

— Hum ! c’est suivant comme ça tournera.

— Eh bien ! camarades, dit Skouratof— si je m’évadais, de
ma vie on ne me pincerait !

— Toi ?

Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font
semblant de ne pas même vouloir l’écouter. Mais Skouratof est en
train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie.
Camarades, je me le dis souvent, et ça m’étonne même. Je passerais
par un trou de serrure plutôt que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et
bien demander du pain à un paysan !

Nouveaux éclats de rire.

— Du pain ? menteur !

— Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton oncle Vacia
et toi, la mort bovine[38], c’est
pour ça qu’on vous a déportés. Les rires redoublèrent. Les forçats
sérieux avaient l’air indignés. — Menteur ! cria Skouratof —
c’est Mikitka qui vous a raconté cela ; il ne s’agissait pas
de moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu avec lui. Je
suis Moscovite, et vagabond dès ma plus tendre enfance. Tenez,
quand le chantre m’apprenait à lire la liturgie, il me pinçait
l’oreille en me disant : Répète : « Aie pitié de moi, Seigneur, par
ta grande bonté », etc. Et je répétais avec lui : « On m’a emmené à
la police par ta grande bonté », etc. Voilà ce que j’ai fait depuis
ma plus tendre enfance. Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que
Kouratof désirait, il fallait qu’il fît le bouffon. On en revint
bientôt aux conversations sérieuses, surtout les vieillards et les
connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou plus
calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête tendue ;
une grande foule s’était rassemblée à la cuisine. Il n’y avait
naturellement pas de sous-officiers, sans quoi l’on n’aurait point
parlé devant eux à cœur ouvert. Parmi les plus joyeux je remarquai
un Tartare de petite taille, aux pommettes saillantes, et dont la
figure était très-comique. Il s’appelait Mametka, ne parlait
presque pas le russe et ne comprenait guère ce que les autres
disaient, mais il allongeait tout de même la tête dans la foule, et
écoutait, écoutait avec béatitude. — Eh bien ! Mametka,
iakchi. — Iakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en
secouant sa tête grotesque. — Iakchi. — On ne les attrapera
pas ? Iok. — Ioi, iok ! Et Mametka branlait et hochait la
tête, en brandissant les bras. — Tu as donc menti, et moi je n’ai
pas compris, hein ? — C’est ça, c’est ça, iakchi !
répondait Mametka. — Allons, bon, iakch, aussi. Skouratof lui donna
une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet jusque sur les yeux, et
sortit de très-bonne humeur, laissant Mametka abasourdi. Pendant
une semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère dans la
maison de force ; on se livrait à des battues minutieuses dans
les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les détenus
étaient toujours au courant des dispositions que prenait
l’administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers jours,
les nouvelles leur étaient très-favorables : ils avaient disparu
sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se moquer des
chefs, et n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera
pas », disaient-ils avec satisfaction. On savait que tous les
paysans des environs étaient sur pied et qu’ils surveillaient les
endroits suspects, comme les forêts et les ravins. — Des
bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés chez
un homme à eux. — Pour sûr ! — ce sont des gaillards qui ne se
hasardent pas sans avoir tout préparé à l’avance. Les suppositions
allèrent plus loin ; on disait qu’ils étaient peut-être encore
cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la panique
eût cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient
peut-être six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement
plus loin… Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et
fantastique. Tout à coup, huit jours après l’évasion, le bruit se
répandit qu’on avait trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement
démenti avec mépris, mais vers le soir il prit de la consistance.
Les forçats s’émurent. Le lendemain matin, on disait déjà en ville
qu’on avait arrêté les fugitifs et qu’on les ramenait. Après le
dîner, on eut de nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on reçut
une nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le
major, assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le soir
même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en douter. Il est
difficile de rendre l’impression que fit cette annonce sur les
forçats ; ils s’exaspérèrent tout d’abord, puis se
découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une tendance à la
moquerie. Ils bafouèrent, non plus l’administration, mais les
fugitifs maladroits. Ce fut d’abord le petit nombre, puis tous
firent chorus, sauf quelques forçats graves et indépendants, que
des moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-là regardèrent avec
mépris les masses étourdies et gardèrent le silence. Autant on
avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les dénigra
ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec
dédain qu’ils avaient eu probablement très-faim, et que ne pouvant
supporter leurs souffrances, ils étaient venus dans un hameau
demander du pain aux paysans, ce qui est le dernier abaissement
pour un vagabond. Ces récits étaient faux, car on avait suivi les
fugitifs à la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on
avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trouvaient. Voyant
qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils
n’avaient rien d’autre à faire. On les amena le soir, pieds et
poings liés, escortés de gendarmes ; tous les forçats se
jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne
virent que les équipages du major et du commandant qui attendaient
devant le corps de garde. On mit les évadés au secret, après les
avoir referrés ; le lendemain ils passèrent en jugement. Les
moqueries et le mépris des détenus pour leurs camarades cessèrent
d’eux-mêmes, quand on sut les détails : on apprit alors qu’ils
avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils étaient cernés de
tous côtés ; tout le monde s’intéressa cordialement au cours
de l’affaire. — On leur en donnera au moins un millier. — Oh !
oh ! ils les fouetteront à mort. A—f peut-être ne recevra que
mille baguettes, mais l’autre, on le tuera pour sûr, parce que,
vois-tu, il est de la section particulière. Les forçats se
trompaient. A—f fut condamné à cinq cents coups de baguettes ;
sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes, et
puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille
cinq cents coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En
gens de bon sens, ils n’impliquèrent personne dans leur affaire et
déclarèrent nettement qu’ils s’étaient enfuis de la forteresse sans
entrer nulle part. J’avais surtout pitié de Koulikof : il avait
perdu sa dernière espérance, sans compter les deux mille verges
qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une autre maison de force.
A—f fut à peine châtié ; on l’épargna, grâce aux médecins.
Mais une fois à l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que
maintenant il ne reculerait devant rien et ferait encore parler de
lui. Koulikof resta le même homme, convenable et posé ; une
fois de retour à la maison de force, après son châtiment, il eut
l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais les forçats ne le
regardaient plus du même œil : bien qu’il n’eût pas changé, ils
avaient cessé de l’estimer dans leur for intérieur, ils le
traitèrent désormais de pair à compagnon. Depuis cette tentative
d’évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensiblement. Le succès
signifie tout dans ce monde…










Chapitre 10
La délivrance


Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cette dernière période que de
la première, mais à quoi bon accumuler les détails ? Malgré
mon impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pénible
de ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de connaissances
parmi les forçats, qui avaient décidé que j’étais un brave homme.
Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et m’aimaient sincèrement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et quand nous
fûmes définitivement en liberté, il vint presque tous les jours
nous voir dans un logement de l’État qui nous avait été assigné,
pendant le mois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant des
physionomies dures et rébarbatives, que je n’avais pu gagner. Dieu
sait pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire séparés par une
barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière année. Je
retrouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des
connaissances et même d’anciens camarades d’école avec lesquels je
renouai des relations. Grâce à eux, je pouvais recevoir de
l’argent, écrire à ma famille et même posséder des livres. Depuis
plusieurs années, je n’avais pas eu un seul livre ; aussi
est-il difficile de se rendre compte de l’impression étrange et de
l’émotion qu’excita en moi le premier volume que je pus lire à la
maison de force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro de
Revue me parut être un messager de l’autre monde : ma vie
antérieure se dessinait avec relief et netteté devant mes yeux : je
tâchai de deviner si j’étais resté bien en arrière, s’ils avaient
beaucoup vécu là-bas sans moi ; je me demandais ce qui les
agitait, quelles questions les occupaient. Je m’attachais
anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes, je m’efforçais
de trouver le sens mystérieux, les allusions au passé qui m’était
connu ; je recherchais les traces de ce qui causait de
l’émotion dans mon temps ; comme je fus triste quand je dus
m’avouer que j’étais étranger à la vie nouvelle, que j’étais
maintenant un membre rejeté de la société ! J’étais en
retard ; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle
génération. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le
nom d’un homme qui m’était cher… Mais les autres noms m’étaient
inconnus pour la plupart ; de nouveaux travailleurs étaient
entrés en scène ; je me hâtais de faire connaissance avec eux,
je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la main et tant de
difficulté à me les procurer. Auparavant, du temps de notre ancien
major, on risquait beaucoup à apporter des livres à la maison de
force. Si l’on en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute
une histoire ; on vous demandait d’où vous le teniez. — « Tu
as sans doute des complices ? » Et qu’aurais-je répondu ?
Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-même, me posant
des questions, que j’essayais de résoudre, et dont la solution me
tourmentait souvent… Mais je ne pourrai jamais exprimer tout
cela…

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver,
le jour anniversaire de celui où j’étais entré. Avec quelle
impatience j’attendais ce bienheureux hiver ! avec quelle
satisfaction je voyais l’été finir, les feuilles jaunir sur les
arbres, et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été est
passé… le vent d’automne hurle et gémit, la première neige tombe en
tournoyant… Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin
arrivé ! Mon cœur bat sourdement et précipitamment dans le
pressentiment de la liberté. Chose étrange ! plus le temps
passait, plus le terme s’approchait, plus je devenais calme et
patient. Je m’étonnais moi-même et je m’accusais de froideur,
d’indifférence. Beaucoup de forçats, que je rencontrais dans la
cour quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez
bientôt être mis en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme
de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à
attendre ? lui demandai-je.

— Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !…

Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air distrait, comme
s’il regardait dans l’avenir… Oui, beaucoup de mes camarades me
félicitaient sincèrement et cordialement. Il me sembla même qu’on
avait plus d’affabilité pour moi, je ne leur appartenais déjà plus,
je n’étais plus leur pareil ; aussi me disaient-ils adieu. K—
tchinski, jeune noble polonais, de caractère doux et paisible,
aimait à se promener comme moi dans la cour de la prison. Il
espérait conserver sa santé en prenant de l’exercice et en
respirant l’air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les
nuits étouffantes des casernes. « J’attends avec impatience votre
mise en liberté, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous
promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me
reste juste une année de travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle
idéalisation, la liberté nous semblait plus libre que la liberté
telle qu’elle est en réalité. Les forçats exagéraient l’idée de la
liberté ; cela est commun à tous les prisonniers. L’ordonnance
déguenillée d’un officier nous semblait être une espèce de roi,
l’idéal de l’homme libre, relativement aux forçats ; il
n’avait pas de fers, il n’avait pas la tête rasée, et allait où il
voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la
dernière fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de
fois j’avais tourné autour de cette palissade pendant ces dix
ans ! J’avais erré là derrière les casernes pendant toute la
première année, solitaire et désespéré. Je me souviens comme je
comptais les jours que j’y devais passer. Il y en avait plusieurs
milliers. Dieu ! comme il y a longtemps de cela ! Dans ce
coin avait végété notre aigle prisonnier ; je rencontrais
souvent Pétrof à cet endroit. Maintenant il ne me quittait
plus ; il accourait auprès de moi, et comme s’il devinait mes
pensées, il se promenait silencieusement à mes côtés et s’étonnait
à part lui, Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux
noires poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse, de
forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles,
sans profit pour personne ! Il faut bien le dire : tous ces
gens-là étaient peut-être les mieux doués, les plus forts de notre
peuple. Mais ces forces puissantes étaient perdues sans retour. À
qui la faute ?

Oui, à qui la faute ?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit
en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes,
pour dire adieu aux forçats. Bien des mains calleuses et solides se
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me donnaient
des poignées de main en camarades, mais c’était le petit nombre.
Les autres comprenaient parfaitement que j’étais devenu un tout
autre homme, que je n’étais plus un des leurs. Ils savaient que
j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais tout de suite
chez des messieurs, que je m’assiérais à leur table, que je serais
leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main
fût affable et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ;
j’étais devenu pour eux un monsieur. D’autres me tournaient
durement le dos et ne répondaient pas à mes adieux. Quelques-uns
même me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux.
Je restai seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se
trémoussait afin de me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre
Souchilof ! il pleura quand je lui donnai mes vêtements, mes
chemises, mes courroies pour les fers et quelque peu d’argent. — «
Ce n’est pas cela… ce n’est pas cela… disait-il, en mordant ses
lèvres tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous ?… » Je
dis adieu aussi à Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je.

— Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore,
murmura-t-il en me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous
nous embrassâmes.

Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le
bagne, mon camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allâmes
à la forge où l’on devait briser nos fers. Nous n’avions point
d’escorte armée ; nous nous y rendîmes en compagnie d’un
sous-officier. Ce furent des forçats qui brisèrent nos fers, dans
l’atelier du génie. J’attendis qu’on déferrât mon camarade, puis je
m’approchai de l’enclume. Les forgerons me firent tourner le dos,
m’empoignèrent la jambe et l’allongèrent sur l’enclume… Ils se
démenaient, s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement,
habilement. — Le rivet ! tourne d’abord le rivet, commanda le
maître forgeron. — Mets-le comme ça, bien !… Donne maintenant
un coup de marteau…

Les fers tombèrent. Je les soulevai… Je voulais les tenir dans
ma main, les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu’un
moment avant ils fussent à mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats de
leurs voix grossières et saccadées, mais qui semblaient
joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection
d’entre les morts… Ineffable minute !








[1] Association coopérative d’artisans possédant un fonds
commun.

[2] Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il
eut subi sa peine.

[3] Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges
vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les forçats
condamnés aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les
condamnés privés de tous leurs droits civils.

[4] Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les
paysans de la Russie centrale et septentrionale.

[5] C’est
ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les
exilés.

[6] Ce mot
ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de
particularité, qu’il emploie à tort dans le sens de
savoir-vivre.

[7] Il
n’existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer
d’embarras, invente un nom d’oiseau. Toute cette conversation est
littéralement intraduisible en français.

[8] Les
forçats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par
moquerie au vieux soldat.

[9] Bière
de seigle.

[10] Les
nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs privilèges. Ce
n’est que par une grâce de l’empereur qu’ils peuvent être
réintégrés dans leurs droits.

[11] Association coopérative. Le principe en est si répandu
en Russie qu’on trouve même chez les forçats des essais
embryonnaires d’organisation coopérative.

[12] Instrument de musique

[13] En
temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de tilleul à
leur farine.

[14] Appeler quoiqu’on par son seul nom de baptême
constitue en Russie une grave impolitesse, surtout dans le peuple.
On ajoute le nom du père.

[15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux
Petits-Russiens ; ceux-ci portaient autrefois — au
dix-septième siècle — un toupet de cheveux sur l’occiput, tandis
que le reste du crâne était rasé.

[16] Les
bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont de grandes
étuves dans lesquelles on reste soumis à l’action de la vapeur qui
débarrasse la peau de toutes les substances grasses qui la
couvrent.

[17] Les
Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie
inouïe.

[18] Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu,
représente le temple de Salomon ; les dix commandements de la
loi de Moïse y sont écrits.

[19] Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage
suivant dans une de ses lettres : « Le tableau du bain, c’est
vraiment de Dante. »

[20] On
jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four
ardent.

[21] En
Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table
sur laquelle sont disposés les mets, on dispose du foin qui doit
rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans une
crèche.

[22] Espèce de guitare.

[23] Peintre russe célèbre dans la première moitié du
siècle.

[24] Cette danse composée par le célèbre compositeur
Glinka, l’auteur de la Vie pour le Tsar, est une des plus
entraînantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre
connu. C’est la danse russe par excellence.

[25] Aide-chirurgien d’armée.

[26] Le
peuple, en Russie, emploie très-souvent la troisième personne du
pluriel par politesse en parlant de quelqu’un.

[27] Type du roman de N. Gogol : les Âmes
mortes.

[28] Les
schpitzruten sont des verges dont l’usage était très-fréquent en
Allemagne au siècle dernier, et qui, du reste, y ont été
inventées.

[29] Un
passe-port. (Note de Dostoïevski.)

[30] C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le
coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds. (Note de
Dostoïevski.)

[31] Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure
une jeune fille indique que celle-ci a perdu son
innocence.

[32] C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois
en Russie, mais maintenant cette habitude est tombée en
désuétude.

[33] Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore
souvent Russie, on n’étrille que les chevaux de luxe.

[34] Cette phrase est en français dans
l’original

[35] Les
décembristes.

[36] Sic. Cette phrase est en français dans
l’original.

[37] Notre major n’était pas le seul à employer cette
expression, bien d’autres commandants militaires l’imitaient, de
mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de
Dostoïevski.)

[38] C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme,
qu’ils soupçonnaient de jeter un sort sur le bétail. Nous avions
dans notre maison de force un meurtrier de cette catégorie. (Note
de Dostoïevski.)
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