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AVANT-PROPOS


 

Les événements que je vais raconter sont si
étranges, les personnages que je vais mettre en scène sont si
extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur livrer le
premier chapitre de mon livre, causer pendant quelques minutes de
ces événements et de ces personnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période
du Directoire comprise entre l’année 1798 et 1800. Les deux faits
dominants sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et
la restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo ; –
deux faits aussi incroyables l’un que l’autre, puisque Championnet,
avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et
s’empare, après trois jours de siége, d’une capitale de 500,000
habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, fait
la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au pont
de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et
rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et
superstitieux pour que de pareilles impossibilités deviennent des
faits historiques.

Donc, voici le cadre :

L’invasion des Français, la proclamation de la
république parthénopéenne, le développement des grandes
individualités qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre
mois que dura cette république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le
rétablissement de Ferdinand sur le trône et les massacres qui
furent la suite de cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les
livres de ce genre que nous avons écrits, ils se divisent en
personnages historiques et en personnages d’imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos
lecteurs, c’est que nous leur livrons, sans plaider aucunement leur
cause, les personnages de notre imagination qui forment la partie
romanesque de ce livre ; ces lecteurs ont été pendant plus
d’un quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour que,
reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions
pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. Qu’ils
soient pour nous ce qu’ils ont toujours été, et nous nous
regarderons comme trop heureux.

Mais c’est de quelques-uns des personnages
historiques, au contraire, qu’il nous paraît de première nécessité
de les entretenir ; sans quoi, nous pourrions courir ce risque
qu’ils soient pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins
pour des masques costumés à notre guise, tant ces personnages
historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale
férocité, sont en dehors non-seulement de ce qui se passe sous nos
yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté
qui nous donne pour spécimen Ferdinand, d’un peuple qui
nous donne pour type Mammone.– Vous le voyez, je prends
les deux extrémités de l’échelle sociale : le roi, chef
d’État ; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire
crier les consciences royalistes à l’impiété monarchique,
interrogeons un homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu
et étudié le roi Ferdinand à l’époque où les nécessités de notre
plan nous forcent à le mettre en scène. Cet homme est Joseph
Gorani, citoyen français, comme il s’intitule lui-même,
auteur des Mémoires secrets et critiques des cours et
gouvernements et des mœurs des principaux États de
l’Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et
montrons le roi de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le
roi de Naples pêcheur.

C’est Gorani, et non plus moi, qui va
parler :

L’ÉDUCATION DU ROI
DE NAPLES.

« Lorsqu’à la mort du roi
Ferdinand VI d’Espagne, Charles III quitta le trône de
Naples pour monter sur celui d’Espagne, il déclara incapable de
régner l’aîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et
laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore
en bas âge. L’aîné avait été rendu imbécile par les mauvais
traitements de la reine, qui le battait toujours, comme les
mauvaises mères de la lie du peuple ; elle était princesse de
Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. Charles, en partant pour
l’Espagne, jugea qu’il fallait nommer un gouverneur au roi de
Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus grande confiance
dans le gouvernement, mit cette place, une des plus importantes,
aux enchères publiques ; le prince San-Nicandro fut le plus
fort enchérisseur et l’emporta.

» San-Nicandro avait l’âme la plus impure
qui ait jamais végété dans la boue de Naples ; ignorant, livré
aux vices les plus honteux, n’ayant jamais rien lu de sa vie, que
l’office de la Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute
particulière, qui ne l’empêchait pas de se plonger dans la débauche
la plus crapuleuse, tel est l’homme à qui l’on donna l’importante
mission de former un roi. On devine aisément quelles furent les
suites d’un choix pareil ; ne sachant rien lui-même, il ne
pouvait rien enseigner à son élève ; mais ce n’était point
assez pour tenir le monarque dans une éternelle enfance : il
l’entoura d’individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de
mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de s’instruire ;
jouissant d’une autorité sans bornes, il vendait les grâces, les
emplois, les titres ; voulant rendre le roi incapable de
veiller à la moindre partie de l’administration du royaume, il lui
donna de bonne heure le goût de la chasse, sous prétexte de faire
ainsi sa cour au père, qui avait toujours été passionné pour cet
amusement. Comme si cette passion n’eût pas suffi pour l’éloigner
des affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce
sont encore ses divertissements favoris.

» Le roi de Naples est fort vif, et il
l’était encore davantage étant enfant : il lui fallait des
plaisirs pour absorber tous ses moments ; son gouverneur lui
chercha de nouvelles récréations et voulut en même temps le
corriger d’une trop grande douceur et d’une bonté qui faisaient le
fond de son caractère. San-Nicandro savait qu’un des plus grands
plaisirs du prince des Asturies, aujourd’hui roi d’Espagne, était
d’écorcher des lapins ; il inspira à son élève le goût de les
tuer ; le roi allait attendre les pauvres bêtes à un passage
étroit par lequel on les obligeait de passer, et, armé d’une massue
proportionnée à ses forces, il les assommait avec de grands éclats
de rire. Pour varier ce divertissement, il prenait des chiens ou
des chats et s’amusait à les berner jusqu’à ce qu’ils en
crevassent ; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il désira
voir berner des hommes, ce que son gouverneur trouva
très-raisonnable : des paysans, des soldats, des ouvriers et
même des seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet
enfant couronné ; mais un ordre de Charles III
interrompit ce noble divertissement ; le roi n’eut plus la
permission de berner que des animaux, à la réserve des chiens, que
le roi d’Espagne prit sous sa protection catholique et
royale !

» C’est ainsi que fut élevé
Ferdinand IV, à qui l’on n’apprit pas même à lire et à
écrire ; sa femme fut sa première maîtresse
d’école. »

LE ROI DE NAPLES
CHASSEUR.

« Une telle éducation devait produire un
monstre, un Caligula. Les Napolitains s’y attendaient ; mais
la bonté naturelle de ce jeune monarque triompha de l’influence
d’une instruction si vicieuse ; on aurait eu avec lui un
prince excellent s’il fût parvenu à se corriger de son penchant
pour la chasse et pour la pêche, qui lui ôtent bien des moments
qu’il pourrait consacrer avec utilité aux affaires publiques ;
mais la crainte de perdre une matinée favorable pour son amusement
le plus cher est capable de lui faire abandonner l’affaire la plus
importante, et la reine et les ministres savent bien se prévaloir
de cette faiblesse.

» Au mois de janvier 1788, Ferdinand
tenait dans le palais de Caserte un conseil d’État ; la reine,
le ministre Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il
s’agissait d’une affaire de la plus grande importance. Au milieu de
la discussion, on entendit frapper à la porte ; cette
interruption surprit tout le monde, et l’on ne pouvait concevoir
quel était l’homme assez hardi pour choisir un moment tel que
celui-là ; mais le roi s’élança à la porte, l’ouvrit et
sortit ; il rentra bientôt avec les signes de la plus vive
joie et pria que l’on finît très-vite, parce qu’il avait une
affaire d’une tout autre importance que celle dont on
s’entretenait ; on leva le conseil, et le roi se retira dans
sa chambre pour se coucher de bonne heure, afin d’être sur pied le
lendemain avant le jour.

» Cette affaire à laquelle nulle autre ne
pouvait être comparée était un rendez-vous de chasse ; ces
coups donnés à la porte de la salle du conseil étaient un signal
convenu entre le roi et son piqueur, qui, selon ses ordres, venait
l’avertir qu’une troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à
l’aube du jour, et qu’ils se rassemblaient chaque matin au même
lieu. Il est clair qu’il fallait rompre le conseil pour se coucher
d’assez bonne heure et être en état de surprendre les sangliers.
S’ils se fussent échappés, que devenait la gloire de
Ferdinand ?

» Une autre fois, dans le même lieu et
dans les mêmes circonstances, trois coups de sifflet se firent
entendre ; c’était encore un signal entre le roi et son
piqueur ; mais la reine et ceux qui assistaient au conseil ne
prirent point cette plaisanterie en bonne part ; le roi seul
s’en amuse, ouvre promptement une fenêtre et donne audience à son
piqueur, qui lui annonce une pose d’oiseaux, ajoutant que Sa
Majesté n’avait pas un instant à perdre si elle voulait avoir le
plaisir d’un coup heureux.

» Le dialogue terminé, Ferdinand revint
avec précipitation et dit à la reine :

» – Ma chère maîtresse, préside à ma
place et finis comme tu l’entendras l’affaire qui nous
rassemble. »

LA PÊCHE
ROYALE.

« On croit écouter un conte fait à
plaisir lorsque l’on entend dire non-seulement que le roi de Naples
pêche, mais encore qu’il vend lui-même le poisson qu’il a
pris ; rien de plus vrai : j’ai assisté à ce spectacle
amusant et unique en son genre, et je vais en offrir le
tableau.

» Ordinairement, le roi pêche dans cette
partie de la mer qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou
quatre milles de Naples ; après avoir fait une ample capture
de poissons, il retourne à terre ; et, quand il est débarqué,
il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet
amusement : on étale sur le rivage tout le produit de la
pêche, et alors les acheteurs se présentent et font leur marché
avec le monarque lui-même. Ferdinand ne donne rien à crédit, il
veut même toucher l’argent avant de livrer sa marchandise et
témoigne une méfiance fort soupçonneuse. Alors, tout le monde peut
s’approcher du roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilège, car
le roi leur montre plus d’amitié qu’à tous les autres
spectateurs ; les lazzaroni ont pourtant des égards pour les
étrangers qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la vente
commence, la scène devient extrêmement comique ; le roi vend
aussi cher qu’il est possible, il prône son poisson en le prenant
dans ses mains royales et en disant tout ce qu’il croit capable
d’en donner envie aux acheteurs.

» Les Napolitains, qui sont ordinairement
très-familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus
grande liberté et lui disent des injures comme si c’était un
marchand ordinaire de marée qui voulût surfaire ; le roi
s’amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire à gorge
déployée ; il va ensuite trouver la reine et lui raconte tout
ce qui s’est passé à la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui
fournit un ample sujet de facéties ; mais, pendant tout le
temps que le roi s’occupe à la chasse et à la pêche, la reine et
les ministres, comme nous l’avons dit, gouvernent à leur fantaisie
et les affaires n’en vont pas mieux pour cela. »

Attendez, et le roi Ferdinand va nous
apparaître sous un nouvel aspect.

Cette fois, nous n’interrogerons plus Gorani,
le voyageur qui un instant l’entrevoit vendant son poisson ou
passant au galop pour se rendre à un rendez-vous de chasse ;
nous nous adresserons à un familier de la maison, Palmieri de
Micciche, marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va
nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc ; c’est le marquis de
Villalba qui parle, et qui parle dans notre langue :

» Vous connaissez, n’est-ce pas ?
les détails de la retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler
plus exactement, lors des événements de la basse Italie, à la fin
de l’année 1798. Je les rappellerai en deux mots.

» Soixante mille Napolitains, commandés
par le général autrichien Mack, et encouragés par la présence de
leur roi, s’avançaient triomphalement jusqu’à Rome, lorsque
Championnet et Macdonald, en réunissant leurs faibles corps,
tombent sur cette armée et la mettent en déroute.

» Ferdinand se trouvait à Albano,
lorsqu’il apprit cette foudroyante défaite.

» – Fuimmo ! fuimmo !
se prit-il à crier.

» Et il fuyait en effet.

» Mais, avant de monter en
voiture :

» – Mon cher Ascoli, dit-il à son
compagnon, tu sais combien il fourmille de jacobins par le temps
qui court ! Ces fils de p… n’ont d’autre idée que de
m’assassiner. Faisons une chose, changeons d’habits. En voyage, tu
seras le roi, et moi, je serai le duc d’Ascoli. De cette manière,
il y aura moins de danger pour moi.

» Ainsi dit, ainsi fait : le
généreux Ascoli souscrit avec joie à cette incroyable
proposition ; il s’empresse d’endosser l’uniforme du roi et
lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans la
voiture, et fouette cocher !

» Nouveau Dandino, le duc joue son rôle
avec perfection dans leur course jusqu’à Naples, tandis que
Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations, s’acquittait de
celui du plus soumis des courtisans de manière à faire penser qu’il
n’avait été autre chose toute sa vie.

» Le roi, à la vérité, sut toujours gré
au duc d’Ascoli de ce trait peu ordinaire de dévouement
monarchique, et, tant qu’il vécut, il ne cessa jamais de lui donner
des preuves éclatantes de sa faveur ; mais, par une
singularité que peut seulement expliquer le caractère de ce prince,
il lui arrivait souvent de persifler le duc sur son dévouement,
tandis qu’il se raillait sur sa propre poltronnerie.

» J’étais un jour en tiers avec ce
seigneur chez la duchesse de Floridia, au moment où le roi vint lui
offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami sans importance de
la maîtresse du lieu, et me sentant trop honoré de la présence du
nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents le Domine, non sum
dignus, et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble
dame, tout en donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à
faire l’éloge du duc et de son attachement pour la personne de son
royal amant.

» – Il est sans contredit, lui
disait-elle, votre ami véritable, le plus dévoué de vos serviteurs,
etc., etc.

» – Oui, oui, donna Lucia, répondit le
roi. Aussi demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué
quand nous nous sauvâmes d’Albano.

» Et puis il lui rendait compte du
changement d’habits et de la manière dont ils s’étaient acquittés
de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de
toute la force de ses poumons :

» – C’était lui le roi ! Si nous
eussions rencontré les jacobins, il était pendu, et moi, j’étais
sauvé !

» Tout est étrange dans cette
histoire : étrange défaite, étrange fuite, étrange
proposition, étrange révélation de ces faits, enfin, devant un
étranger, car tel j’étais pour la cour et surtout pour le roi,
auquel je n’avais parlé qu’une fois ou deux.

» Heureusement pour l’humanité, la chose
la moins étrange, c’est le dévouement de l’honnête
courtisan. »

Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un
des personnages de notre livre, personnage à la ressemblance duquel
nous craignons que l’on ne puisse croire, serait incomplète si nous
ne voyions ce pulcinella royal que sous son côté
lazzarone ; de profil, il est grotesque ; mais, de face,
il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l’original,
la lettre qu’il écrivait à Ruffo, vainqueur et près d’entrer à
Naples ; c’est une liste de proscriptions dressée à la fois
par la haine, par la vengeance et par la peur :

« Palerme,
1er mai 1799.

» Mon très-éminent,

» Après avoir lu et relu, et pesé avec la
plus grande attention le passage de votre lettre du 1er
avril, relatif au plan à arrêter sur le destin des nombreux
criminels tombés ou qui peuvent tomber dans nos mains, soit dans
les provinces, soit lorsque, avec l’aide de Dieu, la capitale sera
rendue à ma domination, je dois d’abord vous annoncer que j’ai
trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse, et
illuminé de ces lumières, de cet esprit et de cet attachement dont
vous m’avez donné et me donnez continuellement des preuves non
équivoques.

» Je viens donc vous faire connaître
quelles sont mes dispositions.

» Je conviens avec vous qu’il ne faut pas
être trop acharné dans nos recherches, d’autant plus que les
mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître, que l’on peut
en fort peu de temps mettre la main sur les plus pervers.

» Mon intention est donc que les
suivantes classes de coupables soient arrêtées et dûment
gardées :

» Tous ceux du gouvernement
provisoire et de la commission exécutive et législative de
Naples ;

» Tous les membres de la commission
militaire et de la police formée par les
républicains ;

» Tous ceux qui ont fait partie des
différentes municipalités et qui, en général, ont reçu une
commission de la république ou des Français ;

» Tous ceux qui ont souscrit à une
commission ayant en vue de faire des recherches sur les prétendues
dilapidations et malversations de mon gouvernement ;

» Tous les officiers qui étaient à
mon service et qui sont passés à celui de la soi-disant république
ou des Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes
officiers seraient pris les armes à la main contre mes armées ou
contre celles de mes alliés, ils seront, dans le terme de
vingt-quatre heures, fusillés sans autre forme de procès, ainsi que
tous les barons qui se seront opposés par les armes à mes soldats
ou à ceux de mes alliés ;

» Tous ceux qui ont fondé des
journaux républicains ou imprimé des proclamations et autres
écrits, comme par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à
la révolte et répandre les maximes du nouveau
gouvernement.

» Seront également arrêtés les
syndics des villes et les députés des places qui enlevèrent le
gouvernement à mon vicaire le général Pignatelli, ou s’opposèrent à
ses opérations, et prirent des mesures en contradiction avec la
fidélité qu’ils nous doivent.

» Je veux également que l’on arrête
une certaine LOUISA MOLINA SAN-FELICE et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que voulaient faire
les royalistes, à la tête desquels étaient les Backer père et
fils.

» Cela fait, mon intention est de nommer
une commission extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis
qui jugeront militairement les principaux criminels parmi ceux qui
seront arrêtés, et avec toute la rigueur des lois.

» Ceux qui seront jugés moins coupables
seront économiquementdéportés hors de mes domaines pendant
toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

» Et, à ce propos, je dois vous dire que
j’ai trouvé très-sensé ce que vous observez, quant à la
déportation ; mais, tout inconvénient mis de côté, je trouve
qu’il vaut mieux se défaire de ces vipères que de les
garder chez soi. Si j’avais une île à moi, très-éloignée de mes
domaines du continent, j’adopterais volontiers votre système de les
y reléguer ; mais la proximité de mes îles des deux royaumes
rendrait possible quelques conspirations que ces gens-là
trameraient avec les scélérats et les mécontents que l’on ne serait
pas parvenu à extirper de mes États. D’ailleurs, les revers
considérables que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et que, je
l’espère, ils devront subir encore, mettront les déportés dans
l’impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir
au lieu de la déportation et à la manière avec laquelle on pourra
l’effectuer sans danger : c’est ce dont je m’occupe
actuellement.

» Quant à la commission qui doit juger
tous ces coupables, à peine aurai-je Naples en main, que j’y
songerai sans faute, en comptant expédier cette commission de cette
ville-ci à la capitale. Quant aux provinces et aux endroits où vous
êtes, de Fiore peut continuer, si vous en êtes content. En outre,
parmi les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui n’ont
point pactisé avec les républicains, qui sont attachés à la
couronne et qui ont de l’intelligence, on peut en choisir un
certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires
et sans appel, ne voulant pas que des magistrats, soit de la
capitale, soit des provinces, qui auraient servi sous la
république, y eussent-ils été, comme je l’espère, poussés par une
irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang desquels je les
place.

» Et pour ceux qui ne sont pas compris
dans les catégories que je vous ai indiquées et que je me réserve,
je vous laisse la liberté de faire procéder à leur prompt et
exemplaire châtiment, avec toute la sévérité des lois, lorsque vous
trouverez qu’ils sont les véritables et principaux criminels et que
vous croirez ce châtiment nécessaire.

» Quant aux magistrats des tribunaux de
la capitale, lorsqu’ils n’auront pas accepté des commissions
particulières des Français et de la république, et qu’ils n’auront
fait que remplir leurs fonctions, de rendre la justice dans les
tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis.

» Ce sont là, pour le moment, toutes les
dispositions que je vous charge de faire exécuter de la manière que
vous jugerez convenable et dans les lieux où il y aura
possibilité.

» À peine aurai-je reconquis Naples, que
je me réserve de faire quelques nouvelles adjonctions que les
événements et les connaissances que j’acquerrai pourront
déterminer. Après quoi, mon intention est de suivre mes devoirs
de bon chrétien et de père aimant ses peuples, d’oublier
entièrement le passé, et d’accorder à tous un pardon général et
entier qui puisse leur assurer l’oubli de leurs fautes passées, que
je défendrai de rechercher plus longtemps, me flattant que ces
fautes ont été causées, non par un esprit corrompu, mais par la
crainte et la pusillanimité.

» Mais n’oubliez point cependant qu’il
faut que les charges publiques soient données dans les provinces à
des personnes qui se sont toujours bien comportées envers la
couronne, et, par conséquent, qui n’ont jamais changé de parti,
parce que, de cette manière seulement, nous pourrons être sûrs de
conserver ce que nous avons reconquis.

» Je prie le Seigneur qu’il vous conserve
pour le bien de mon service et pour pouvoir vous exprimer en tout
lieu ma vraie et sincère reconnaissance.

» Croyez-moi toujours, en attendant,

» Votre
affectionné.

» FERDINAND-L.
B. »

Maintenant, nous avons ajouté qu’une des
personnalités incroyables, presque impossibles, que nous avons
introduites dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de
révolution, apparût à nos lecteurs sous son véritable aspect,
c’est, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, cette espèce de
monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l’ayant connu
personnellement : Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce
que Cuoco en dit :

« Mammone Gaetano, d’abord meunier,
ensuite général en chef des insurgés de Sora, fut un monstre
sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de rien
comparer. En deux mois de temps, dans une petite étendue de pays,
il fit fusiller trois cent cinquante malheureux, sans compter à peu
près le double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas
des massacres, des violences, des incendies ; je ne parle pas
des fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient
entre ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté
inventait : il a renouvelé les inventions de Procuste et de
Mézence. Son amour du sang était tel, qu’il buvait celui qui
sortait des blessures des malheureux qu’il assassinait ou faisait
assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu boire son
propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec avidité,
dans la boutique d’un barbier, le sang de ceux que l’on venait de
saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table
une tête coupée et buvait dans un crâne humain.

» C’est à ce monstre que Ferdinand de
Sicile écrivait : Mon général et mon ami. »

Quant à nos autres personnages, – nous parlons
des personnages historiques toujours, – ils rentrent un peu plus
dans l’humanité : c’est la reine Marie-Caroline, dont nous
essayerions de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse
n’avait été tracée à grands traits dans un magnifique discours du
prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les
mémoires ; – c’est Nelson, dont Lamartine a écrit la
biographie ; – c’est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque
impériale vous montrera vingt portraits ; – c’est Championnet,
dont le nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de
notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber,
comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au
règne de la liberté ; – ce sont, enfin, quelques-unes de ces
grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cataclysmes
politiques, qui, en France, s’appellent Danton, Camille Desmoulins,
Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, s’appellent Hector
Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore
Pimentel.

Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre,
disons un mot, non pas sur elle, mais sur son nom : la
San-Felice.

En France, on dit, en parlant d’une femme
noble ou simplement distinguée : Madame ; en
Angleterre : Miladyou Mistress ; en
Italie, pays de la familiarité, on dit : La une
telle. Chez nous, cette dénomination serait prise en mauvaise
part ; en Italie, à Naples surtout, c’est presque un titre de
noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de
cette pauvre femme que l’excès de son malheur a rendue historique,
n’aurait l’idée de dire : « Madame San-Felice, »
ou : « La chevalière San-Felice. »

On dit simplement : LA SAN-FELICE.

J’ai cru devoir conserver au livre, sans
altération aucune, le titre qu’il emprunte à son héroïne.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit
ce que j’avais à vous dire, nous entrerons en matière, si vous le
voulez bien.

ALEX. DUMAS.










I – LA GALÈRE CAPITANE.


 

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant
la tombe du clairon d’Hector, a imposé le nom de promontoire de
Misène, et le cap Campanella, qui vit sur l’un de ses versants
naître l’inventeur de la boussole, et sur l’autre errer proscrit et
fugitif l’auteur de la Jérusalem délivrée, s’ouvre le
magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné
par des milliers de barques, toujours retentissant du bruit des
instruments et du chant des promeneurs, était, le 22 septembre
1798, plus joyeux, plus bruyant et plus animé encore que
d’habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples,
placé qu’il est entre les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies
capricieuses de l’automne ; et le jour duquel nous datons les
premières pages de notre histoire était un des jours les plus
splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce
vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de ses bras
jusqu’à Nisida et l’autre jusqu’à Portici, pour presser la ville
fortunée contre les flancs du mont Saint-Elme, que surmonte,
pareille à une couronne murale posée sur le front de la moderne
Parthénope, la vieille forteresse des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un
tapis semé de paillettes d’or, frissonnait sous une brise matinale,
légère, balsamique, parfumée ; si douce, qu’elle faisait
éclore un ineffable sourire sur les visages qu’elle
caressait ; si vivace, que dans les poitrines gonflées par
elle se développait à l’instant même cette immense aspiration vers
l’infini, qui fait croire orgueilleusement à l’homme qu’il est, ou
du moins qu’il peut devenir un dieu, et que ce monde n’est qu’une
hôtellerie d’un jour, bâtie sur la route du ciel.

Huit heures sonnaient à l’église
San-Ferdinando, qui fait le coin de la rue de Tolède et de la place
San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure
le temps s’était à peine évanoui dans l’espace, que les mille
cloches des trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement
et bruyamment par les ouvertures de leurs campaniles, et que les
canons du fort de l’Œuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, éclatant
comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs
bruyantes volées, tout en enveloppant la ville d’une ceinture de
fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux comme
un cratère en éruption, improvisait, en face de l’ancien volcan
muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de
bronze une magnifique galère qui en ce moment se détachait du quai,
traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames
et de la voile, s’avançait majestueusement vers la haute mer,
suivie de dix ou douze barques plus petites, mais presque aussi
magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le
disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge épouser
l’Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier
de quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme
d’amiral de la marine napolitaine ; son visage mâle, d’une
beauté sévère et impérative, était hâlé tout à la fois par le
soleil et par le vent ; quoiqu’il eût la tête découverte en
signe de respect, il portait haut son front, chargé de cheveux
grisonnants à travers lesquels on devinait qu’avait dû passer plus
d’une fois le souffle aigu de la tempête, et l’on comprenait à la
première vue que c’était à lui, quels que fussent les illustres
personnages qu’il portait à son bord, que le commandement était
départi ; le porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite
eût été le signe visible de ce commandement, si la nature n’eût
pris soin d’imprimer ce signe d’une façon bien autrement indélébile
dans l’éclair de ses yeux et dans l’accent de sa voix.

Il s’appelait François Caracciolo et
appartenait à cette antique famille des princes Caraccioli,
accoutumés d’être les ambassadeurs des rois et les amants des
reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart,
comme il eût fait un jour de combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert
par une tente de pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et
destinée à garantir du soleil les augustes passagers qu’elle
abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose
et d’aspect différents.

Le premier de ces groupes, le plus
considérable de tous, se composait de cinq hommes, occupant le
centre du bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur le
pont ; des rubans de toutes couleurs soutenaient à leur cou
des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamarrées de
plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux d’entre eux portaient,
comme marques distinctives de leur rang, des clefs d’or aux boutons
de taille de leur habit ; ce qui signifiait qu’ils avaient
l’honneur d’être chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un
homme de quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté
vigoureusement. L’habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui
parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le
costume couvert de broderies d’or dont il était revêtu, malgré les
ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre
de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui
lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de
ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il
avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles
et des poignets sans finesse ; un front déprimé qui révélait
l’absence des sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un
caractère faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez
démesurément gros et long, signe de basse luxure et d’instincts
grossiers ; l’œil seul était vif et railleur, mais faux
presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de
Charles III, par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de
Jérusalem, infant d’Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro,
grand prince héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de Naples
appelaient plus simplement, et sans tant de titres et de façons,
le roi Nasone.

Celui avec lequel il s’entretenait le plus
particulièrement, et qui était le plus simplement vêtu de tous,
quoiqu’il portât l’habit brodé des diplomates, était un vieillard
de soixante-neuf ans, petit de taille, avec des cheveux rares,
blancs et rejetés en arrière. Il avait cette figure étroite que les
gens du peuple appellent si caractéristiquement une figure en lame
de couteau, le nez et le menton pointus, la bouche rentrante, l’œil
investigateur, clair et intelligent ; ses mains, dont il
paraissait prendre un soin extrême et sur lesquelles retombaient
des manchettes de magnifique dentelle d’Angleterre, étaient
chargées de bagues dont l’or enchâssait des camées antiques et
précieux ; il portait deux ordres seulement, la plaque de
Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille d’or
étoilée, où l’on voit un sceptre entre une rose et un chardon, au
milieu de trois couronnes impériales.

Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère
de lait du roi George III, et depuis trente-cinq ans
ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour des
Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina,
aide de camp du roi ; l’Irlandais Jean Acton, son premier
ministre, et le duc d’Ascoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau
peint par Angelica Kauffmann, se composait de deux femmes
auxquelles, même dans l’ignorance de leur rang et de leur
célébrité, il eût été impossible à l’observateur le plus
indifférent de ne pas donner une attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant
passé la jeune et brillante période de la vie, avait conservé des
restes remarquables de beauté ; sa taille, plutôt grande que
petite, commençait à s’épaissir sous un embonpoint que sa grande
fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si quelques rides
profondes, creusées sur l’ivoire d’un front large et dominateur,
plus encore par les préoccupations de la politique et la pesanteur
de la couronne que par l’âge lui-même, n’avaient révélé les
quarante-cinq ans qu’elle était sur le point d’atteindre ; ses
cheveux blonds, d’une finesse rare, d’une nuance charmante,
encadraient admirablement un visage dont l’ovale primitif s’était
légèrement déformé sous les contractions de l’impatience et de la
douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient, lorsque
la pensée venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en
quelque sorte, électrique, qui, après avoir été le reflet de
l’amour, puis la flamme de l’ambition, était devenu l’éclair de la
haine ; ses lèvres humides et carminées, dont l’inférieure,
plus avancée que la supérieure, donnait dans certains moments une
indicible expression de dédain à son visage, s’étaient séchées et
avaient pâli sous les morsures incessantes de dents toujours belles
et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient restés
d’une pureté grecque ; le cou, les épaules et les bras
demeuraient irréprochables.

Cette femme, c’était la fille de
Marie-Thérèse, la sœur de Marie-Antoinette ; c’était
Marie-Caroline d’Autriche, la reine des Deux-Siciles, l’épouse de
Ferdinand IV, que, pour des raisons que nous verrons se
développer plus tard, elle avait pris en indifférence d’abord, puis
en dégoût, puis en mépris. Elle en était à cette troisième phase,
qui ne devait pas être la dernière, et les nécessités politiques
rapprochaient seules les illustres époux, qui, en dehors de cela,
vivaient complétement séparés, le roi chassant dans ses forêts de
Lincola, de Persano, d’Astroni, et se reposant dans son harem de
San-Leucio, la reine faisant de la politique, à Naples, à Caserte
ou à Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant sous les
berceaux d’orangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment
couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur
cette dernière pour comprendre non-seulement la faveur tant soit
peu scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline, mais encore
les enthousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez
les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes,
et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les
tons ; si la nature humaine peut arriver à la perfection de la
beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans
doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait
hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se
faire irrésistiblement aimer ; l’œil étonné semblait, en se
fixant sur elle, ne distinguer d’abord les contours de ce corps
admirable qu’à travers la vapeur de volupté qui émanait de
lui ; puis, peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse
transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit
dans les abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les
plus splendides sommets de la prospérité, et qui, à l’époque où
elle nous apparaît, eût pu rivaliser d’esprit, de grâce et de
beauté avec la Grecque Aspasie, l’Égyptienne Cléopâtre et la
Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à
cet âge qui donne à la femme l’apogée des accomplissements
physiques ; sa personne, lorsque l’œil essayait de la
détailler, offrait au regard comme un éblouissement
successif ; ses cheveux châtains encadraient un visage rond
comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que l’on eût
crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; son cou flexible et
blanc comme celui du cygne ; ses épaules et ses bras, dont la
souplesse, la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non
pas les froides créations du ciseau antique, mais les marbres
suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient à ces marbres
mêmes en fermeté et en veines d’azur ; la bouche, semblable à
celle de cette princesse, filleule d’une fée, qui à chaque parole
laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant, semblait
un inépuisable écrin de baisers d’amour. Faisant contraste avec la
parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d’une
longue et simple tunique de cachemire blanc à larges manches,
échancrée à la grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée
à la taille, libre de toute autre étreinte, par une ceinture de
maroquin rouge, brodée d’or, incrustée de rubis, d’opales, de
turquoises, et s’agrafant par un splendide camée représentant le
portrait de sir William Hamilton ; elle s’enveloppait comme
d’un manteau d’un large châle indien, aux couleurs changeantes et à
fleurs d’or, qui plus d’une fois, dans les soirées intimes de la
reine, lui avait servi à danser ce pas du châle qu’elle
avait inventé et dont jamais danseuse ni ballerine ne purent
atteindre la voluptueuse et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre
sous les yeux de nos lecteurs l’étrange passé de cette femme, à
laquelle, dans ce chapitre tout d’introduction descriptive, nous ne
pouvons donner, quelque place qu’elle tienne dans l’histoire que
nous allons raconter, qu’un coup d’œil rapide et qu’une fugitive
attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à
celui-ci et qui se trouvait à la droite de celui du roi, se
composait de quatre personnes, c’est-à-dire de deux hommes d’âge
différents qui causaient science et économie politique, et d’une
jeune femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et
serrant contre son cœur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n’était autre que
la nourrice de l’enfant, grosse et fraîche paysanne portant le
costume des femmes d’Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où
étincelaient, malgré elle, les broderies de son corsage passementé
d’or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de
vingt-deux ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la
taille épaissie par une obésité précoce, que le poison devait
changer plus tard en maigreur cadavérique, vêtu d’un habit bleu de
ciel, brodé d’or et surchargé de cordons et de plaques, était le
fils aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l’héritier
présomptif de la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un
caractère timide et doux, il avait été effrayé des violences
réactionnaires de la reine, s’était jeté dans la littérature et les
sciences, et ne demandait rien autre chose que de rester en dehors
de la machine politique, par les rouages de laquelle il craignait
d’être brisé.

Celui avec lequel il s’entretenait était un
homme grave et froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui
était, non pas précisément un savant, comme on l’entend en
Italie, mais, ce qui vaut parfois beaucoup mieux, un
sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit
très-simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents
ans de noblesse non interrompue : c’était, en effet, un noble
Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice, qui était
bibliothécaire du prince et chevalier d’honneur de la
princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû
commencer peut-être, était cette jeune mère, que nous avons
indiquée d’un trait, qui, comme si elle eût deviné qu’elle devait
bientôt quitter la terre pour le ciel, pressait son enfant contre
son cœur. Elle aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de
la hautaine maison de Habsbourg ; elle se nommait Clémentine
d’Autriche ; elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour
épouser François de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit
désillusion trouvée ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge
de comprendre et de parler, n’eût pu raconter l’avoir vue sourire
une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à
l’ardent soleil du Midi ; sa tristesse était un secret dont
elle mourait lentement sans se plaindre ni aux hommes ni à
Dieu ; elle semblait savoir qu’elle était condamnée, et,
pieuse et pure victime expiatoire, s’était résignée à la
condamnation qu’elle subissait, non point pour ses fautes, mais
pour celles d’autrui ; Dieu, qui a l’éternité pour être juste,
a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas notre
justice mortelle et éphémère.

La fille qu’elle pressait contre son cœur, et
qui, depuis quelques mois à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la
lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les
faiblesses, mais non les vices de la première ; ce fut la
jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de
Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a
laissé en France une mémoire sympathique et un souvenir
chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de
courtisans glissant sur cette mer d’azur, sous cette tente de
pourpre, au son d’une musique mélodieuse dirigée par le bon
Dominique Cimarosa, maître de chapelle et compositeur de la cour,
dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et
s’avançait dans la nef magnifique, poussée vers le large par cette
molle brise de Baïa si fatale à l’honneur des dames romaines, et
dont la voluptueuse haleine allait, en expirant sous les portiques
de ses temples, faire fleurir deux fois l’an les rosiers de
Pœstum.

En même temps, on voyait grandir à l’horizon,
bien au delà encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de
guerre qui, de son côté, en apercevant la flottille royale,
manœuvra pour naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle,
tira un coup de canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du
colosse, et l’on vit gracieusement monter à sa corne le pavillon
rouge d’Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une
détonation prolongée pareille au roulement d’un tonnerre
lointain.










II – LE HÉROS DU NIL.


 

Ce bâtiment qui accourait au-devant de la
flottille royale, et à la corne duquel nous avons vu monter le
pavillon rouge d’Angleterre, se nommait le Van-Guard.

L’officier qui le commandait était le
commodore Horace Nelson, – qui venait de détruire la flotte
française à Aboukir, d’enlever à Bonaparte et à l’armée
républicaine tout espoir de retour en France.

Disons en quelques mots ce que c’était que ce
commodore Horace Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient
jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur
l’Océan, la fortune continentale de Napoléon.

On s’étonnera peut-être de nous entendre
faire, à nous, l’éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la France,
qui lui a tiré du cœur le meilleur et le plus pur de son sang à
Aboukir et à Trafalgar ; mais les hommes comme lui sont un
produit de la civilisation universelle ; la postérité ne fait
pas pour eux une acception de naissance et de pays : elle les
considère comme une partie de la grandeur de l’espèce humaine, que
l’espèce humaine doit envelopper d’un large amour, caresser d’un
immense orgueil ; une fois descendus dans la tombe, ils ne
sont plus compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis : ils
s’appellent Annibal et Scipion, César et Pompée, c’est-à-dire des
œuvres et des actions. L’immortalité naturalise les grands génies
au profit de l’univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758 ;
c’était donc, à l’époque où nous sommes arrivés, un homme de
trente-neuf à quarante ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village
du comté de Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa
mère, qui mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui
était apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur
le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois
dans les glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc qui l’eût
étouffé entre ses pattes si un de ses camarades n’eût fourré le
bout de son mousquet dans l’oreille de l’animal et n’eût fait
feu.

Il alla sous l’équateur, s’égara dans une
forêt du Pérou, s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par un
serpent de la pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour
toute sa vie, des taches livides pareilles à celles du serpent
lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa
faire sa plus grande folie. Pour ne point quitter celle qu’il
aimait, il voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses
officiers s’emparèrent de lui par surprise, le lièrent comme un
criminel ou comme un fou, l’emportèrent sur le Sea-Horse,
qu’il montait alors, et ne lui rendirent la liberté qu’en pleine
mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune
veuve nommée mistress Nisbett ; il l’aima avec cette passion
qui s’allumait si facilement et si ardemment dans son âme, et,
lorsqu’il se remit en mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah,
qu’elle avait eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par
l’amiral Trogof et le général Maudet, Horace Nelson était capitaine
à bord de l’Agamemnon ;il fut envoyé avec son
bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la reine
Caroline la prise de notre premier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur
d’Angleterre, comme nous l’avons dit, le rencontra chez le roi, le
ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la chambre de sa
femme et lui dit :

– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas
se vanter d’être beau ; mais, ou je m’étonne fort, ou il sera
un jour la gloire de l’Angleterre et la terreur de ses ennemis.

– Et comment prévoyez-vous cela ? demanda
lady Hamilton.

– Par le peu de paroles que nous avons
échangées. Il est au salon ; venez lui faire les honneurs de
la maison, ma chère. Je n’ai jamais reçu chez moi aucun officier
anglais ; mais je ne veux pas que celui-ci loge ailleurs que
dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre,
située à l’angle de la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de
trente-quatre ans, petit de taille comme l’avait dit William, pâle
de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue
le profil des hommes de guerre et qui fait ressembler César et
Condé à des oiseaux de proie, avec ce menton vigoureusement
accentué qui indique la ténacité poussée jusqu’à
l’obstination ; quant aux cheveux et à la barbe, ils étaient
d’un blond pâle, rares et mal plantés.

Rien n’indique qu’à cette époque, Emma Lyonna
ait été sur le physique de Nelson d’un autre avis que son
mari ; mais la foudroyante beauté de l’ambassadrice produisit
son effet : Nelson quitta Naples, emmenant les renforts qu’il
était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de
lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce
pour guérir de cet amour qu’il sentait inguérissable, qu’il voulut
se faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un œil, et dans
l’expédition de Ténériffe, où il perdit un bras ? On ne
sait ; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une
telle insouciance, que l’on dut penser qu’il n’y tenait que
médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et
manchot, et rien n’indique que son cœur ait ressenti, pour le héros
mutilé, un autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié
que la beauté doit aux martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la
seconde fois à Naples, et pour la seconde fois se retrouva en
présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte française dans le
port de Toulon et de la combattre si elle en sortait, il avait vu
lui glisser entre les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en
passant, et débarqué 30,000 hommes à Alexandrie !

Ce n’était pas le tout : battu par une
tempête, ayant fait des avaries graves, manquant d’eau et de
vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite, obligé qu’il était
d’aller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu ; on pouvait accuser de
trahison l’homme qui pendant un mois avait cherché dans la
Méditerranée, c’est-à-dire dans un grand lac, une flotte de treize
vaisseaux de ligne et de trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de
transport, non-seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans
avoir découvert son sillage.

Il s’agissait, sous les yeux de l’ambassadeur
français, d’obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu’elle permit à
Nelson de prendre de l’eau et des vivres dans les ports de Messine
et de Syracuse, et du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues
brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité
de paix avec la France ; ce traité de paix lui commandait la
neutralité la plus absolue, et c’était mentir au traité et rompre
cette neutralité que d’accorder à Nelson ce qu’il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient
tellement les Français et avaient juré une telle haine à la France,
que tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et
Nelson, qui savait qu’une grande victoire seule pouvait le sauver,
quitta Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais,
jurant de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais,
depuis l’invention de la poudre et l’emploi des canons, aucun
combat naval n’avait épouvanté les mers d’un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se
composait, comme nous l’avons dit, la flotte française, deux
seulement avait pu se soustraire aux flammes et échapper à
l’ennemi.

Un vaisseau avait sauté,
l’Orient ; un autre vaisseau et une frégate avaient
été coulés, neuf avaient été pris.

Nelson s’était conduit en héros pendant tout
le temps qu’avait duré le combat ; il s’était offert à la
mort, et la mort n’avait pas voulu de lui ; mais il avait reçu
une cruelle blessure. Un boulet du
Guillaume-Tell,expirant, avait brisé une vergue du
Van-Guard, qu’il montait, et la vergue brisée lui était
tombée sur le front au moment même où il levait la tête pour
reconnaître la cause du craquement terrible qu’il entendait, lui
avait rabattu la peau du crâne sur l’œil unique qui lui restait,
et, comme un taureau frappé de la masse, l’avait renversé sur le
pont, baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler
le chapelain pour qu’il lui donnât sa bénédiction, et le chargea de
ses derniers adieux pour sa famille ; mais, avec le prêtre,
était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était
intact ; la peau seule du front était détachée et retombait
jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au
front, maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix
échappé de sa main, et se remit à son œuvre de destruction en
criant : « Feu ! » Il y avait le souffle d’un
Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons
dit, il ne restait plus de la flotte française que deux vaisseaux
qui se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des
Deux-Siciles et à l’Amirauté d’Angleterre la nouvelle de la
victoire de Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de
joie qui retentit jusqu’en Asie, tant les Français étaient craints,
tant la révolution française était exécrée !

La cour de Naples surtout, après avoir été
folle de rage, devint insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut
la lettre de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait
à tout jamais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec
eux.

Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13
vendémiaire, de Montenotte, de Dego, d’Arcole et de Rivoli, le
vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d’Alvinzi et du prince Charles,
le gagneur de batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent
cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et dix drapeaux,
pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces
de campagne, cinq équipages de pont ; l’ambitieux qui avait
dit que l’Europe était une taupinière, et qu’il n’y avait jamais eu
de grands empires et de grande révolution qu’en Orient ;
l’aventureux capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand
qu’Annibal et que Scipion, a voulu conquérir l’Égypte pour être
aussi grand qu’Alexandre et que César, le voilà confisqué,
supprimé, rayé de la liste des combattants ; à ce grand jeu de
la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus habile
que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont
des obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides,
où les fous s’appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines
Cléopâtre, il a été fait échec et mat !

Il est curieux de mesurer la terreur
qu’imprimaient aux souverains de l’Europe les deux noms de la
France et de Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de
ces souverains, devenus fous de joie en voyant la France abaissée
et en croyant Bonaparte perdu.

L’énumération en est facile ; nous la
copions sur une note écrite de la main même de Nelson :

De George III, la dignité de pair de la
Grande-Bretagne et une médaille d’or ;

De la Chambre des communes, pour lui et ses
deux plus proches héritiers, le titre de baron du Nil et de
Barnham-Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling
commençant à courir du 1er août 1798, jour de la
bataille ;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les
mêmes conditions, à partir du même jour ;

Du Parlement d’Irlande, une pension de mille
livres sterling ;

De la Compagnie des Indes orientales, dix
mille livres une fois données ;

Du sultan, une boucle en diamants avec la
plume du triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et une riche
pelisse évaluée mille livres sterling ;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de
diamants, évaluée douze cents livres sterling ;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de
diamants, évaluée douze cents livres sterling ;

De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et
une canne à pomme d’or ;

De la ville de Palerme, une tabatière et une
chaîne d’or, sur un plat d’argent ;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell,
capitaine du Swiftsure,un présent tout anglais, qui
manquerait trop à notre énumération si nous le passions sous
silence.

Nous avons dit que le vaisseau
l’Orient avait sauté en l’air ; Hallowell recueillit
le grand mât et le fit porter à bord de son bâtiment ; puis,
avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le charpentier et
le serrurier du bord, un cercueil orné d’une plaque contenant ce
certificat d’origine :

« Je certifie que ce cercueil est
entièrement construit avec le bois et le fer du vaisseau
l’Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres
sauva une grande partie dans la baie d’Aboukir.

» BEN.
HALLOWELL. »

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit
don à Nelson avec et par cette lettre :

À l’honorable Nelson C. B.

« Mon cher seigneur,

» Je vous envoie, en même temps que la
présente, un cercueil taillé dans le mât du vaisseau français
l’Orient, afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez
cette vie, reposer d’abord dans vos propres trophées. L’espérance
que ce jour est encore éloigné est le désir sincère de votre
obéissant et affectionné serviteur.

» BEN.
HALLOWELL. »

De tous les dons qui lui furent offerts,
hâtons-nous de dire que ce dernier parut être celui qui toucha le
plus Nelson ; il le reçut avec une satisfaction marquée, il le
fit placer dans sa cabine, appuyé contre la muraille et précisément
derrière le fauteuil où il s’asseyait pour manger. Un vieux
domestique, que ce meuble posthume attristait, obtint de l’amiral
qu’il fût transporté dans le faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant,
le Van-Guard, horriblement mutilé, le cercueil, qui n’avait
point encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment, demeura
quelques mois sur le gaillard d’avant. Un jour que les officiers du
Fulminant admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson
leur cria de sa cabine :

– Admirez tant que vous voudrez, messieurs,
mais ce n’est pas pour vous qu’il est fait.

Enfin, à la première occasion qu’il trouva,
Nelson l’expédia à son tapissier, en Angleterre, le priant de le
garnir immédiatement de velours, attendu que, pouvant, au métier
qu’il faisait, en avoir l’emploi d’un moment à l’autre, il désirait
le trouver tout prêt à l’heure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus
tard à Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.

Nous avons dit que, par un bâtiment léger,
Nelson avait expédié la nouvelle de la victoire d’Aboukir à Naples
et à Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma
Lyonna courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout
ouverte ; celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou
plutôt un rugissement de bonheur ; elle appela ses fils, elle
appela le roi, elle courut comme une insensée dans les
appartements, embrassant ceux qu’elle rencontrait, serrant dans ses
bras la messagère de bonnes nouvelles et ne se lassant pas de
répéter : « Nelson ! brave Nelson ! Ô
sauveur ! ô libérateur de l’Italie ! Dieu te
protége ! le ciel te garde ! »

Puis, sans s’inquiéter de l’ambassadeur
français Garat, le même qui avait lu à Louis XVI sa sentence
de mort et qui avait sans doute été envoyé par le Directoire comme
un avertissement à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant
n’avoir plus rien à craindre de la France, de faire hautement,
ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires
pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres
souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les autres,
menacée qu’elle était doublement, et par la présence des troupes
françaises à Rome et par la proclamation de la république romaine,
elle fit soumettre à la signature du roi, par son premier ministre
Acton, le brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling
de rente annuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet,
se réservait d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par
Louis XIV à son fils Philippe V, lorsqu’il partit pour
régner sur l’Espagne, et par Philippe V à son fils don Carlos,
lorsqu’il partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était
inappréciable, cette épée, qui, d’après les instructions du roi
Charles III, ne devait passer qu’au défenseur ou au sauveur de
la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée, à cause des diamants
qui l’ornaient, à cinq mille livres sterling, c’est-à-dire à cent
vingt-cinq mille francs de notre monnaie.

Quant à la reine, elle s’était réservé de
faire à Nelson un cadeau que tous les titres, toutes les faveurs,
toutes les richesses des rois de la terre ne pouvaient égaler pour
lui ; elle s’était réservé de lui donner cette Emma Lyonna,
l’objet, depuis cinq années, de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable
22 septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses
cheveux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence,
qu’on l’eût pris pour celui d’un ange :

– Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi,
et, par conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme
soit à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu
sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre,
avait saisi les deux mains de la reine et les avait baisées
passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire
une telle prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton,
ambassadrice d’Angleterre.










III – LE PASSÉ DE LADY HAMILTON


 

Dans le court et insuffisant portrait que nous
avons essayé de tracer d’Emma Lyonna, nous avons dit :
l’étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle
destinée ne fut plus extraordinaire que celle-là ; jamais
passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant que le
sien ; elle n’avait jamais su ni son âge précis, ni le lieu de
sa naissance ; au plus loin que sa mémoire pouvait atteindre,
elle se voyait enfant de trois ou quatre ans, vêtue d’une pauvre
robe de toile, marchant pieds nus par une route de montagne, au
milieu des brouillards et de la pluie d’un pays septentrional,
s’attachant de sa petite main glacée aux vêtements de sa mère,
pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras lorsqu’elle était
trop fatiguée, ou qu’il lui fallait traverser les ruisseaux qui
coupaient le chemin.

Elle se souvenait d’avoir eu faim et froid
dans ce voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsqu’on
traversait une ville, sa mère s’arrêtait devant la porte de quelque
riche maison ou devant la boutique d’un boulanger ; que, là,
d’une voix suppliante, elle demandait ou quelque pièce de monnaie
qu’on lui refusait souvent, ou un pain qu’on lui donnait presque
toujours.

Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à
quelque ferme isolée et demandaient l’hospitalité, qu’on leur
accordait, soit dans la grange, soit dans l’étable ; les nuits
où l’on permettait aux deux pauvres voyageuses de coucher dans une
étable étaient des nuits de fête ; l’enfant se réchauffait
rapidement à la douce haleine des animaux, et presque toujours, le
matin, avant de se remettre en route, recevait, ou de la fermière
ou de la servante qui venait traire les vaches, un verre de lait
tiède et mousseux, douceur à laquelle elle était d’autant plus
sensible qu’elle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la
petite ville de Flint, but de leur course ; c’était là
qu’étaient nés la mère d’Emma et John Lyons, son père. Ce dernier
avait, cherchant du travail, quitté le comté de Flint pour celui de
Chester ; mais le travail avait été peu productif. John Lyons
était mort jeune et pauvre ; et sa veuve revenait à la terre
natale pour voir si la terre natale lui serait hospitalière ou
marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou
quatre ans, Emma se revoyait au penchant d’une colline gazonneuse
et fleurie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez
laquelle sa mère était servante, un troupeau de quelques moutons,
et séjournant de préférence près d’une source limpide, où elle se
regardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs
champêtres qui s’épanouissaient autour d’elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle
devait atteindre sa dixième année, quelque chose d’heureux était
arrivé dans la famille. Un comte d’Halifax, qui sans doute, dans un
de ses caprices aristocratiques, avait trouvé la mère d’Emma encore
belle, envoya une petite somme dont partie était destinée au
bien-être de la mère, partie à l’éducation de l’enfant ; et
Emma se souvenait d’avoir été conduite dans une pension de jeunes
filles dont l’uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu de
ciel et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y
apprit à lire et à écrire, y étudia les premiers éléments de la
musique et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son admirable
organisation, elle faisait de rapides progrès, lorsqu’un matin sa
mère vint la chercher. Le comte d’Halifax était mort et avait
oublié les deux femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus
rester en pension, la pension n’étant plus payée ; il fallut
que l’ex-pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d’enfants
dans la maison d’un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en
mourant jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu’elle fit en promenant les
enfants au bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane
de Londres, nommée miss Arabell, et un peintre d’un grand talent,
son amant du jour, s’étaient arrêtés, le peintre pour faire le
croquis d’une paysanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui
regarder faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent
curieusement et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce
que faisait le peintre. Emma les suivit ; le peintre, en se
retournant, l’aperçut et jeta un cri de surprise : Emma avait
treize ans, et jamais le peintre n’avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait.
Le commencement d’éducation qu’avait reçu Emma Lyonna lui permit de
répondre à ces questions avec une certaine élégance. Il s’informa
combien elle gagnait à soigner les enfants de
M. Hawarden ; elle lui répondit qu’elle était vêtue,
nourrie, logée, et recevait dix schellings par mois.

– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je
vous donnerai cinq guinées chaque fois que vous consentirez à me
laisser faire un croquis d’après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle
étaient écrits ces mots : « Edward Rowmney, Cavendish
square, n° 8, » en même temps que miss Arabell tirait de
sa ceinture une petite bourse contenant quelques pièces d’or et la
lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit
dans sa poitrine ; mais, instinctivement, elle repoussa la
bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant
que cet argent servirait à son voyage de Londres :

– Merci, madame, dit Emma ; si je vais à
Londres, j’irai avec les petites économies que j’ai déjà faites et
celles que je ferai encore.

– Sur vos dix schellings par mois ?
demanda miss Arabell en riant.

– Oui, madame, répondit simplement la jeune
fille.

Et tout finit là.

Quelques mois après, le fils de
M. Hawarden, M. James Hawarden, célèbre chirurgien de
Londres, vint voir son père ; lui aussi fut frappé de la
beauté d’Emma Lyonna, et, pendant tout le temps qu’il resta dans la
petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle ;
seulement, il ne l’exhorta point comme Rowmney à venir à
Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son
père, il partit, laissant deux guinées pour la petite bonne
d’enfants en récompense des soins qu’elle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie ; cette amie
s’appelait Fanny Strong et avait elle-même un frère qui s’appelait
Richard.

Emma ne s’était jamais informée de ce que
faisait son amie, quoiqu’elle fût mieux mise que ne semblait le
permettre sa fortune ; sans doute croyait-elle qu’elle
prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes de son frère,
qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu’Emma – elle avait alors près de
quatorze ans – s’était arrêtée devant la boutique d’un marchand de
glaces pour se regarder dans un grand miroir servant de montre au
magasin, elle se sentit toucher à l’épaule.

C’était son amie, Fanny Strong, qui la tirait
ainsi de son extase.

– Que fais-tu là ? lui
demanda-t-elle.

Emma rougit sans répondre. En répondant vrai,
elle eut dû dire : « Je me regardais et me trouvais
belle. »

Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de
réponse pour savoir ce qui se passait dans le cœur d’Emma.

– Ah ! dit-elle en soupirant, si j’étais
aussi jolie que toi, je ne resterais pas longtemps dans cet
horrible pays.

– Où irais-tu ? lui demanda Emma.

– J’irais à Londres, donc ! Tout le monde
dit qu’avec une jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et,
quand tu seras millionnaire, tu me prendras pour ta femme de
chambre.

– Veux-tu que nous y allions ensemble ?
demanda Emma Lyonna.

– Volontiers ; mais comment faire ?
Je ne possède pas six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus
riche que moi.

– Moi, dit Emma, j’ai près de quatre
guinées.

– C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi
et Dick ! s’écria Fanny.

Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire à personne,
les trois fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.

En arrivant au bureau où descendait la
diligence de Chester, Emma partagea les vingt-deux schellings qui
lui restaient entre Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frère avaient l’adresse
d’une auberge où logeaient les contrebandiers ; c’était dans
la petite rue de Villiers, aboutissant d’un côté à la Tamise et de
l’autre au Strand, qu’était située cette auberge. Emma laissa Dick
et Fanny chercher leur logement ; elle prit une voiture et se
fit conduire Cavendish square, n° 8.

Edward Rowmney était absent ; on ne
savait pas où il était ni quand il reviendrait ; on le croyait
en France, et on ne l’attendait pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si
naturelle de l’absence de Rowmney ne s’était pas même présentée à
son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau ; elle pensa à
M. James Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la
maison de son père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux
guinées qui avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du
voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse ;
mais deux ou trois fois elle avait porté à la poste les lettres
qu’il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire à
Leicester square, peu distant de Cavendish square, frappa en
tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu’elle
l’espérait ; elle lui dit tout, et il eut pitié, promit de
s’employer à la protéger, et, en attendant, il la reçut sous son
toit, l’admit à sa table, et la donna pour demoiselle de compagnie
à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il
avait trouvé pour elle une place dans un des premiers magasins de
bijouterie de Londres ; mais, la veille du jour où Emma devait
entrer dans ce magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire
au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre
de Drury-Lane, lui montra un monde inconnu ; on jouait
Roméo et Juliette, ce rêve d’amour qui n’a son pareil dans
aucune langue ; elle rentra folle, éblouie, enivrée ;
elle passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se
rappeler quelques fragments des deux merveilleuses scènes du
balcon.

Le lendemain, elle entra dans son
magasin ; mais, avant d’y entrer, elle demanda à
M. Hawarden où elle pourrait acheter la pièce qu’elle avait vu
représenter la veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque, y
prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par cœur
le rôle de Juliette ; elle rêvait par quels moyens elle
pourrait retourner au théâtre et s’enivrer une seconde fois de ce
doux poison que forme le magique mélange de l’amour et de la
poésie ; elle voulait à tout prix rentrer dans ce monde
enchanté qu’elle n’avait qu’entrevu, lorsqu’un splendide équipage
s’arrêta devant la porte du magasin. Une femme en descendit, entra
de ce pas dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de
surprise : elle avait reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit
rien, acheta pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et
invita le marchand à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle
demoiselle de magasin, indiquant l’heure à laquelle elle serait
rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c’était
Emma.

À l’heure dite, on la fit monter en voiture
avec les écrins, et on l’envoya à l’hôtel de miss Arabell.

La belle courtisane l’attendait ; sa
fortune était au comble : elle était la maîtresse du prince
régent, âgé de dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui
demanda si, en attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait
pas rester chez elle pour la distraire dans ses heures d’ennui,
plutôt que de retourner au magasin. Emma ne demanda qu’une chose,
ce fut s’il lui serait permis d’aller au théâtre. Miss Arabell lui
répondit que, tous les jours où elle n’irait point au spectacle
elle-même, sa loge serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire
qu’elle gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des
meilleures pratiques, n’eut garde de se brouiller avec elle pour si
peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la
mode conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable caprice,
d’avoir cette belle créature auprès d’elle ? Les ennemis de
miss Arabell – et sa haute fortune lui en avait fait beaucoup –
donnèrent à cette fantaisie une explication que la Phryné anglaise,
convertie en Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle
courtisane, lut tous les romans qui lui tombèrent sous la main,
fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta
tous les rôles qu’elle avait entendus, mima tous les ballets
auxquels elle avait assisté ; ce qui n’était pour les autres
qu’une récréation devenait pour elle une occupation de toutes les
heures ; elle venait d’atteindre sa quinzième année, elle
était dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté ; sa
taille souple, harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et par
ses ondulations naturelles, atteignait les artifice des plus
habiles danseuses. Quant à son visage, qui, malgré les vicissitudes
de la vie, conserva toujours les couleurs immaculées de l’enfance,
le velouté virginal de la pudeur, doué par l’impressionnabilité de
sa physionomie d’une suprême mobilité, il devenait, dans la
mélancolie une douleur, dans la joie un éblouissement. On eût dit
que la candeur de l’âme transparaissait sous la pureté des traits,
si bien qu’un grand poëte de notre époque, hésitant à ternir ce
miroir céleste, a dit, en parlant de sa première faute :
« Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans l’imprudence
et la bonté. »

La guerre que l’Angleterre soutenait, à cette
époque, contre les colonies américaines, était dans sa plus grande
activité et la presse s’exerçait dans toute sa rigueur.
Richard, le frère de Fanny, pour nous servir du terme consacré,
Richard fut pressé et fait marin malgré lui. Fanny
accourut réclamer l’assistance de son amie ; elle la trouvait
si belle, qu’elle était convaincue que personne ne pourrait
résister à sa prière ; Emma fut suppliée d’exercer sa
séduction sur l’amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation
tentatrice ; elle revêtit sa robe la plus élégante et alla
avec son amie trouver l’amiral : elle obtint ce qu’elle
demandait ; mais l’amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la
liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de sa
reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, eut
une maison à elle, des domestiques à elle, des chevaux à
elle ; mais cette fortune eut l’éclat et la rapidité d’un
météore : l’escadre partit, et Emma vit le vaisseau de son
amant lui enlever, en disparaissant à l’horizon, tous ses songes
dorés.

Mais Emma n’était pas femme à se tuer comme
Didon pour un volage Énée. Un des amis de l’amiral, sir Harry
Fatherson, riche et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir
dans la position où il l’avait trouvée. Emma avait fait le premier
pas sur le brillant chemin du vice ; elle accepta, devint,
pendant une saison entière, la reine des chasses, des fêtes et des
danses ; mais, la saison finie, oubliée de son second amant,
avilie par un second amour, elle tomba peu à peu dans une telle
misère, qu’elle n’eut plus pour ressource que le trottoir de
Haymarket, le plus fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres
créatures qui mendient l’amour des passants.

Par bonheur, l’entremetteuse infâme à laquelle
elle s’était adressée pour entrer dans le commerce de la
dépravation publique, frappée de la distinction et de la modestie
de sa nouvelle pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses
compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa
maison.

C’était le fameux docteur Graham, sorte de
charlatan mystique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse
de Londres la religion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était
trouvée sous les traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor ; mais, pour lui,
ce trésor n’avait pas de prix ; il la coucha sur le lit
d’Apollon ; il la couvrit d’un voile plus transparent que le
filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive aux yeux de
l’Olympe, et annonça dans tous les journaux qu’il possédait enfin
ce spécimen unique et suprême de beauté qui lui avait manqué
jusqu’à présent pour faire triompher ses théories.

À cet appel fait à la luxure et à la science,
tous les adeptes de cette grande religion de l’amour, qui étend son
culte sur le monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur
Graham.

Le triomphe fut complet : ni la peinture,
ni la sculpture n’avaient jamais produit un semblable
chef-d’œuvre ; Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent.
Rowmney, de retour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa
jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les
formes, en Ariane, en bacchante, en Léda, en Armide, et nous
possédons à la Bibliothèque impériale une collection de gravures
qui représentent l’enchanteresse dans toutes les attitudes
voluptueuses qu’inventa la sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le
jeune sir Charles Grenville, de l’illustre famille de ce Warwick
qu’on appelait le faiseur de rois, et neveu de sir William
Hamilton, vit Emma Lyonna, et, dans l’éblouissement que lui causait
une si complète beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus
brillantes promesses furent faites à Emma par le jeune lord ;
mais elle prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de
la reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant
qu’elle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un
époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme
de devenir l’époux d’Emma Lyonna, dès qu’il aurait atteint sa
grande majorité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et
femme, et, sur la parole de leur père, trois enfants naquirent qui
devaient être légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un
changement de ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel
était attachée la majeure partie de ses revenus. L’événement arriva
par bonheur au bout de trois ans et quand, grâce aux meilleurs
professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait d’immenses progrès
dans la musique et le dessin ; elle avait en outre, tout en se
perfectionnant dans sa propre langue, appris le français et
l’italien ; elle disait les vers comme mistress Siddons, et
était arrivée à la perfection dans l’art de la pantomime et des
poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait
pu se résoudre à diminuer ses dépenses ; seulement, il écrivit
à son oncle pour lui demander de l’argent. À chacune de ses
demandes, son oncle fit droit d’abord ; mais enfin, à une
dernière, sir William Hamilton, répondit qu’il comptait sous peu de
jours partir pour Londres, et qu’il profiterait de ce voyage pour
étudier les affaires de son neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les
jeunes gens ; ils désiraient et craignaient presque également
l’arrivée de sir William. Tout à coup, il entra chez eux sans
qu’ils eussent été prévenus de son retour. Depuis huit jours, il
était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés
à prendre des informations sur son neveu, et ceux auxquels il
s’était adressé n’avaient pas manqué de lui dire que la cause de
ses désordres et de sa misère était une prostituée dont il avait eu
trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son
amant seul avec son oncle, qui ne lui offrit d’autre alternative
que d’abandonner à l’instant même Emma Lyonna, où de renoncer à sa
succession, qui était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à
son neveu pour se décider.

Tout l’espoir des jeunes gens résidait
désormais dans Emma ; c’était à elle d’obtenir de sir William
Hamilton le pardon de son amant, en montrant combien il était
pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de
sa nouvelle condition, reprit l’habillement de sa jeunesse, le
chapeau de paille et la robe de bure ; ses larmes, ses
sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses et sa voix
feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à
ses pieds ; soit mouvement adroitement combiné, soit effet du
hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux
cheveux châtains se répandirent sur ses épaules.

L’enchanteresse était inimitable dans la
douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqu’alors
seulement des marbres d’Athènes et des statues de la Grande Grèce,
vit pour la première fois la beauté vivante l’emporter sur la
froide et pâle beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias.
L’amour qu’il n’avait pas voulu comprendre chez son neveu, entra
violemment dans son propre cœur et s’empara de lui tout entier sans
qu’il tentât encore de s’en défendre.

Les dettes de son neveu, l’infimité de la
naissance, les scandales de la vie, la publicité des triomphes, la
vénalité des caresses : tout, jusqu’aux enfants nés de leur
amour, sir William accepta tout, à la seule condition qu’Emma
récompenserait de sa possession le complet oubli de sa propre
dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son
espérance ; mais, cette fois, elle fit ses conditions
complètes ; une seule promesse de mariage l’avait unie au
neveu : elle déclara qu’elle ne viendrait à Naples que femme
reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.

La beauté d’Emma fit à Naples son effet
accoutumé ; non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué,
ambassadeur de la Grande-Bretagne, frère de lait et ami de
George III, sir William réunissait chez lui la première
société de la capitale des Deux-Siciles en hommes de science, en
hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si
artiste elle-même, pour savoir, de la politique et de la science,
ce qu’elle avait besoin d’en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui
fréquentaient le salon de sir William, les jugements d’Emma
devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s’arrêter là. À peine
fut-elle présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline la
proclama son amie intime et en fit son inséparable favorite.
Non-seulement la fille de Marie-Thérese se montrait en public avec
la prostituée de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la
promenade de Chiaïa dans le même carrosse qu’elle et portant la
même toilette qu’elle, mais, après les soirées employées à
reproduire les poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de
l’antiquité, elle faisait dire à sir William, tout enorgueilli
d’une pareille faveur, qu’elle ne lui rendrait que le lendemain
l’amie dont elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre
contre la favorite. Caroline savait quels insolents propos
circulaient au sujet de cette merveilleuse et soudaine
intimité ; mais elle était un de ces cœurs absolus, une de ces
âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent la calomnie et même
la médisance, et quiconque voulut être bien accueilli par elle dut
partager ses hommages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma
Lyonna.

On sait les événements de 89, c’est-à-dire la
prise de la Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93,
c’est-à-dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux
de 96 et de 97, c’est-à-dire les victoires de Bonaparte en Italie,
victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et qui firent,
momentanément du moins, crouler le plus vieux et le plus immuable
de tous : le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui
avaient un retentissement si terrible à la cour de Naples,
apparaître et grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa
victoire d’Aboukir rendait l’espoir à tous ces rois, qui avaient
déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix,
Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir,
d’ambition, voulait conserver la sienne ; il n’est donc pas
étonnant qu’appelant à son aide la fascination qu’elle exerçait sur
son amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin même du jour où
elle la conduisait au-devant de Nelson, devenu la clef de voûte du
despotisme : « Il faut que cet homme soit à nous, et,
pour qu’il soit à nous, il faut que tu sois à lui. »

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de
faire pour son amie Marie-Caroline, à propos de l’amiral Horace
Nelson, ce qu’Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à
propos de l’amiral Payne ?

Ce dut être, au reste, une glorieuse
récompense de ses mutilations pour le fils d’un pauvre pasteur de
Barnham-Thorpes, pour l’homme qui devait sa grandeur à son propre
courage et sa renommée à son génie ; ce dut être une glorieuse
récompense des blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui
ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires,
cette magnifique créature qu’il adorait.










IV – LA FÊTE DE LA PEUR.


 

Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du
Van-Guard,presque aussi mutilé que son maître, au pavillon
britannique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait
reconnu le royal cortège qui venait au-devant de lui.

La galère capitane n’avait rien eu à
hisser : depuis Naples, les couleurs d’Angleterre, mêlées à
celles des Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à
une encablure l’un de l’autre, la musique de la galère fit entendre
le God save the king, auquel les matelots du
Van-Guard, montés sur les vergues, répondirent par trois
hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent dans
cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de
laisser arriver la galère côte à côte du Van-Guard, fit
abattre l’escalier de tribord, c’est-à-dire l’escalier d’honneur,
et attendit au haut de cet escalier, la tête découverte et le
chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de
marine, même ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore mal
guéris de leurs blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur
une triple file, présentèrent les armes.

Nelson s’attendait à voir monter à son bord le
roi, puis la reine, puis le prince royal, c’est-à-dire à recevoir
les illustres visiteurs selon toutes les règles de
l’étiquette ; mais, par une séduction toute féminine, – et
Nelson, dans une lettre à sa femme, consigne ce fait, – la reine
poussa la belle Emma, qui, rougissant d’être en cette occasion plus
que la reine, monta l’escalier, et, soit émotion réelle, soit
comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une blessure de plus,
le front ceint d’un bandeau noir, pâle du sang perdu, jeta un cri,
pâlit elle-même, et, près de s’évanouir, s’affaissa sur la poitrine
du héros en murmurant :

– Ô grand, ô cher Nelson !

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un
cri de joyeux étonnement, l’enveloppa de son bras unique, et, en la
soutenant, la pressa convulsivement contre son cœur.

Dans l’extase profonde où le jeta cet incident
inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier
et perception ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des
chrétiens, au moins du paradis de Mahomet.

Lorsqu’il revint à lui, le roi, la reine et
toute la cour étaient à son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le
libérateur du monde ; il lui tendit la magnifique épée dont il
lui faisait don, et à la poignée de laquelle, avec le grand cordon
du Mérite de Saint-Ferdinand, que le roi venait de créer, était
suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute féminine
trouvée par la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre,
Bronte étant un des trois cyclopes qui forgeaient, dans les
cavernes flamboyantes de l’Etna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le
protecteur des trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans
les siennes la main de Nelson à celle d’Emma Lyonna, serra leurs
deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour : princes
héréditaires, princesses royales, ministres, courtisans ; mais
qu’étaient leurs louanges et leurs caresses pour Nelson, près des
louanges et des caresses du roi et de la reine, près d’un serrement
de main d’Emma Lyonna ! Il fut convenu que Nelson descendrait
à bord de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre
rameurs, devait marcher plus vite qu’un bâtiment à voiles ;
mais, avant tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter
dans tous ses détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel
les boulets français avaient creusé de glorieuses blessures qui,
pareilles à celle de son commandant, n’étaient pas encore
fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec
l’orgueil d’un marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton
fut appuyée à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine
tous les détails du combat du 1er août, et le forçant à
parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée
de Louis XIV ; la reine lui remit le brevet de duc de
Bronte ; Emma lui passa au cou le grand cordon de
Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle ne put empêcher
ses beaux cheveux parfumés d’effleurer le visage du bienheureux
Nelson.

Il était deux heures de l’après-midi, il
fallait trois heures à peu près pour regagner Naples. Nelson remit
le commandement du Van-Guardà Henry, son capitaine de
pavillon, et, au bruit de la musique et de l’artillerie, descendit
dans la galère royale, qui, légère comme un oiseau de mer, se
détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement à la surface
de la mer.

C’était à l’amiral Caracciolo à faire à son
tour les honneurs du bâtiment ; Nelson et lui étaient de
vieilles connaissances : ils s’étaient vus au siège de Toulon,
ils avaient combattu tous deux les Français, et le courage et
l’habileté qu’avait déployés Caracciolo dans ce combat, lui
avaient, malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, à son
retour, le grade d’amiral, qui le faisait, en tous points, l’égal
de Nelson, sur lequel lui restait l’avantage de la naissance et
d’une illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur
qu’il y eut dans le salut qu’échangèrent les deux amiraux et
l’espèce de hâte avec laquelle François Caracciolo reprit sur le
banc de quart son poste de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s’asseoir
près d’elle, sous la tente de pourpre de la galère, déclarant que
les autres hommes pouvaient devenir ce qu’ils voudraient, mais que
l’amiral lui appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur
quoi, selon son habitude, Emma prit place aux pieds de la
reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui,
en sa qualité de savant, connaissait mieux l’histoire de Naples que
le roi lui-même, expliquait à Ferdinand comment l’île de Capri,
devant laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux
Napolitains ou plutôt échangée contre celle d’Ischia par Auguste,
qui avait remarqué qu’au moment où il abordait dans cette île, les
branches d’un vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre,
s’étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la
plus grande attention ; puis, quand il eut fini :

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis
trois jours, le passage des cailles est commencé ; si vous
voulez, dans une semaine, nous viendrons faire une chasse à
Capri : nous en trouverons des milliers.

L’ambassadeur, qui était grand chasseur
lui-même et qui devait à cette qualité surtout la haute faveur dont
il jouissait près du roi, s’inclina en signe d’assentiment et garda
pour une meilleure occasion une savante dissertation archéologique
sur Tibère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte d’azur
était connue des anciens, mais n’avait point alors la magique
couleur qui la décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement de
niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de
Tibère jusqu’à nous, s’est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre
forts de Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille
royale, et particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils
virent celle-ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant
que Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de
cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c’est le
même que celui qui se fait entendre lorsqu’un héritier naît à la
couronne.

Au bout d’un quart d’heure, les salves
s’arrêtèrent, mais pour recommencer au moment où la flottille,
toujours guidée par la galère royale, rentra dans le port
militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les
voitures de la cour et celles de l’ambassade d’Angleterre
attendaient, les voitures de l’ambassade rivalisant de luxe avec
les voitures royales. Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi
et la reine des Deux-Siciles cédaient tous leurs droits à sir
William et à lady Hamilton, que Nelson descendrait à l’ambassade
d’Angleterre, et que c’était l’ambassadeur d’Angleterre qui
donnerait le dîner et la fête qui en était la suite.

Quant à la ville de Naples, elle devait s’unir
à cette fête par ses illuminations et ses feux d’artifice.

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton
s’avança vers l’amiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et
avec sa figure la plus gracieuse :

– La fête que nous donnons à notre illustre
compatriote serait incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer
qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait point à nous, pour
célébrer sa victoire et porter un toast à la grandeur de
l’Angleterre, au bonheur des Deux-Siciles et à l’abaissement de
cette orgueilleuse république française qui a osé déclarer la
guerre aux rois. Ce toast, nous l’avons réservé à l’homme qui a si
courageusement combattu à Toulon, à l’amiral Caracciolo.

Caracciolo s’inclina courtoisement mais
gravement.

– Milady, dit-il, je regrette sincèrement de
ne pouvoir accepter comme votre hôte la glorieuse part que vous me
réserviez ; mais autant la journée a été belle, autant la nuit
menace d’être orageuse.

Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul
regard ; à part quelques légers nuages accourant du côté de
Procida, l’azur du ciel était aussi limpide que celui de ses
yeux.

Elle sourit.

– Vous doutez de mes paroles, milady, reprit
Caracciolo ; mais l’homme qui a passé les deux tiers de sa vie
sur cette mer capricieuse que l’on appelle la Méditerranée, connaît
tous les secrets de l’atmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs
qui glissent au ciel et qui s’approchent rapidement de nous, elles
indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne à l’ouest. Vers
dix heures du soir, il soufflera du midi, c’est à dire qu’il fera
sirocco ; le port de Naples est ouvert à tous les vents et
particulièrement à celui-là ; je dois donc veiller à l’ancrage
des bâtiments de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort maltraités
par la bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de forces
pour résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd’hui,
milady, c’est une belle et bonne déclaration de guerre à la France,
et les Français sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées de nous.
Croyez-moi, d’ici à peu de jours, nous aurons besoin que nos deux
flottes soient en bon état.

Lady Hamilton fit un léger mouvement de tête
qui ressemblait à une contraction.

– Prince dit-elle, j’accepte votre excuse, qui
prouve une si grande sollicitude pour les intérêts de Leurs
Majestés Britannique et Sicilienne ; mais, tout au moins, nous
espérons voir au bal votre charmante nièce, Cecilia Caracciolo,
qui, du reste, n’aurait pas d’excuse, ayant été prévenue que nous
comptions sur elle le jour même où nous avons reçu la lettre de
l’amiral Nelson.

– Eh ! justement, madame, voilà ce qui me
restait à vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-sœur,
est tellement souffrante, que, ce matin, avant de partir, j’ai reçu
une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle m’exprime tous ses
regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre fête ; elle me
chargeait, en outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie,
et c’est ce que j’ai l’honneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre
lady Hamilton et François Caracciolo, la reine s’était approchée,
avait écouté, avait entendu, et, comprenant le motif du double
refus de l’austère Napolitain, son front s’était plissé, sa lèvre
inférieure s’était allongée et une légère pâleur avait envahi son
visage.

– Prenez garde, prince ! dit la reine
d’une voix stridente et avec un sourire menaçant comme ces légers
nuages que l’amiral avait fait remarquer à lady Hamilton, et qui
annonçaient l’approche de la tempête ; prenez garde ! les
seules personnes qui seront venues à la fête de lady Hamilton
seront invitées aux fêtes de la cour.

– Hélas ! madame, répondit Caracciolo
sans que sa sérénité parût le moins du monde altérée par cette
menace, l’indisposition de ma pauvre belle-sœur est tellement
grave, que, les fêtes données par Votre Majesté à Sa Seigneurie
milord Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y assister,
ni ma nièce par conséquent, puisqu’une jeune fille de son âge et de
son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de sa
mère.

– C’est bien, monsieur, répondit la reine
incapable de se contenir ; en temps et lieu, nous nous
souviendrons de ce refus.

Et, prenant le bras de lady
Hamilton :

– Venez, chère Emma, dit-elle.

Puis, à demi-voix :

– Oh ! ces Napolitains ! ces
Napolitains ! murmura-t-elle, ils me haïssent, je le sais
bien ; mais je ne suis pas en arrière avec eux : moi, je
les exècre !

Et elle s’avança d’un pas rapide vers
l’escalier de tribord, mais point si rapide cependant que l’amiral
Caracciolo ne l’y devançât.

Un signe de lui fit éclater la musique en
brillantes fanfares ; les canons tonnèrent de nouveau, les
cloches s’ébranlèrent toutes à la fois, et la reine, la rage dans
le cœur, et Emma, la honte sur le front, descendirent au milieu de
toutes les apparences extérieures de la joie et du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson
montèrent dans la première voiture ; le prince, la princesse
royale, sir William Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la
seconde ; tous les autres, à leur choix, dans les voitures de
suite.

On se rendit d’abord et directement à l’église
Sainte-Claire, afin d’y entendre un Te Deum d’action de
grâces. En leur qualité d’hérétiques, Horace Nelson, sir William et
Emma Lyonna se fussent volontiers passés de cette cérémonie ;
mais le roi était trop bon chrétien, surtout quand il avait peur,
pour permettre qu’on l’oubliât.

Le Te Deum était chanté par
monseigneur Capece Zurlo, archevêque de Naples, excellent homme
auquel, au point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles, on
ne pouvait reprocher qu’une trop grande tendance vers les idées
libérales ; il était assisté, dans l’accomplissement de ce
triomphant office, par une autre sommité ecclésiastique, par le
cardinal Fabrizio Ruffo, lequel n’était encore, à cette époque,
connu que par les scandales de sa vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te
Deum, fut-il employé par sir William Hamilton, aussi grand
collecteur d’anecdotes scandaleuses que de curiosités
archéologiques, à mettre lord Nelson au courant des aventures de
l’illustre porporato.

Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce
qu’il est important que nos lecteurs sachent sur cet homme, destiné
à jouer un si grand rôle dans le cours des événements que nous
avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les
grandes familles et à constater leur ancienneté historique
dit : « Les apôtres à Venise, les Bourbons en France, les
Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les Ruffo en
Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette
illustre famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance,
au bel Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom de
Pie VI, fut la source de sa fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo,
doyen du sacré collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa
Sainteté, prit sur ses genoux l’enfant de son protecteur, et, comme
le petit Ruffo voulait jouer avec les beaux cheveux blonds du
trésorier et que celui-ci, en relevant la tête, lui faisait
éprouver un supplice pareil à celui de Tantale, l’enfant, au moment
où Braschi abaissait la tête vers lui, au lieu d’essayer de saisir
les boucles de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là, lui
appliqua de toutes ses petites forces un vigoureux soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape,
retrouva dans l’homme de trente-quatre ans l’enfant qui l’avait
souffleté. Il se souvint que c’était le neveu du protecteur auquel
il devait tout, et il le fit ce qu’il était lui-même au moment où
il avait reçu ce soufflet, c’est-à-dire trésorier du saint-siège,
poste d’où l’on ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie,
qu’au bout de trois ou quatre ans, on s’aperçut d’un déficit de
trois ou quatre millions : c’était un million par an.
Pie VI vit qu’il avait meilleur marché de nommer Ruffo
cardinal que de le laisser trésorier ; il lui envoya le
chapeau rouge et lui fit redemander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an
au lieu de trésorier à un million, ne voulut point rester à Rome
pour y faire la figure d’un homme ruiné ; il partit pour
Naples, et, muni d’une lettre du pape Pie VI, vint demander un
emploi à Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il était le
sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit
qu’elles étaient toutes guerrières, que c’était lui qui avait
fortifié Ancône et inventé une nouvelle manière de rougir les
boulets ; il demandait donc ou plutôt désirait un emploi à la
guerre ou à la marine.

Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à
la reine, et, comme c’était la reine qui, par la signature de son
favori Acton, premier ministre, nommait aux emplois de la marine et
de la guerre, Ruffo fut inexorablement repoussé, même des emplois
inférieurs.

Le roi alors, pour faire honneur à la
recommandation de Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa
manufacture de soieries de San-Leucio.

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal,
surtout lorsque l’on approfondissait le mystère qui avait présidé à
la formation de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu’il lui fallait
avant tout, c’était de l’argent, et le roi avait attaché au titre
de directeur de la colonie de San-Leucio, une abbaye rapportant
vingt-mille livres de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et
même savant, beau de visage, jeune encore, brave et fier comme ces
prélats du temps de Henri IV et de Louis XIII qui
disaient la messe dans leurs moments perdus, et, tout le reste du
temps, portaient la cuirasse et maniaient l’épée.

Le récit de sir William dura juste autant que
le Te Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te
Deum fini, on remonta en voiture, et l’on se rendit à
l’extrémité de la rue de Chiaïa, où était situé, comme nous l’avons
dit, et où est encore situé aujourd’hui le palais de l’ambassade
d’Angleterre, un des plus beaux et des plus vastes palais de
Naples.

Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme
pour y aller, les voitures furent obligées de marcher au pas, tant
les rues étaient encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux
démonstrations bruyantes et extérieures des peuples du Midi, était
enivré de ces cris de « Vive Nelson ! vive notre
libérateur ! » répétés par cent mille bouches, ébloui par
ces mouchoirs de toutes couleurs agités par cent mille bras.

Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au
milieu de la bruyante grandeur de son triomphe, c’était la
familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur
le siège de devant et sur le siège de derrière de la voiture
royale, et qui, sans que le cocher, les laquais ni les coureurs
parussent s’en inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui
secouaient le nez en l’appelant compère Nasone, en le
tutoyant et en lui demandant quel jour il vendrait son poisson à
Mergellina, ou mangerait du macaroni à Saint-Charles. Il y avait
loin de là à la majesté qu’affectaient les rois d’Angleterre et à
la vénération dont on les entourait ; mais Ferdinand
paraissait si heureux de ces familiarités, il répondait si gaiement
par des quolibets et des gros mots du calibre de ceux qui lui
étaient lancés ; il envoyait de si vigoureuses taloches à ceux
qui lui tiraient la queue trop rudement, qu’en arrivant à la porte
de l’hôtel de l’ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet échange
de familiarités que les transports d’enfants fanatiques de leur
père et les faiblesses d’un père trop indulgent pour ses
enfants.

Là, de nouveaux éblouissements attendaient son
orgueil.

La porte de l’ambassade était transformée en
un immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi
d’Angleterre venait d’accorder au vainqueur d’Aboukir, avec le
titre de baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux côtés de
cette porte étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que l’on
dresse, les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à
l’extrémité de ces mâts flottaient de longues flammes rouges avec
les deux mots Horace Nelson, en lettres d’or, déroulés par
la brise de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple.

L’escalier était une voûte de lauriers
constellée des fleurs les plus rares, formant le chiffre de Nelson,
c’est-à-dire une H et une N. Les boutons de la livrée des valets,
le service de porcelaine, tout, jusqu’aux nappes de l’immense table
de quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de
tableaux ; tout, jusqu’aux serviettes des convives, était
marqué de ces deux initiales, entourées d’un cercle de
lauriers ; une musique, assez douce pour permettre la
conversation, se faisait entendre, mêlée à des arômes
impalpables ; l’immense palais, pareil à la demeure enchantée
d’Armide, était plein de parfums flottants et de mélodies
invisibles.

On n’attendit pour se mettre à table que la
présence des deux officiants, l’archevêque Capece Zurlo et le
cardinal Fabrizio Ruffo.

À peine furent-ils arrivés, que, selon les
règles des étiquettes royales, qui veulent que, partout où les rois
sont, les rois soient chez eux, on annonça que Leurs Majestés
étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la
reine Marie-Caroline et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait
Naples, à qui Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop gros et
trop chers pour lui, et qui se tua lorsqu’il ne lui resta plus que
quelques millions, sous prétexte que ce n’était plus la peine de
vivre quand on était ruiné, sir William Hamilton, mettant la
science aux ordres de la gastronomie, avait levé une contribution
sur les productions du monde entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les
glaces, dans les candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers
cette galerie magique une lumière plus éblouissante que n’avait
jamais fait le soleil aux heures les plus ardentes de la journée et
dans les jours les plus limpides et les plus transparents de
l’été.

Cette lumière, en rampant sur les broderies
d’or et d’argent et en rejaillissant en feux de mille couleurs des
plaques, des ordres, des croix en diamants qui chamarraient leur
poitrine, semblait envelopper les illustres convives dans cette
auréole qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des rois, des
reines, des princes, des courtisans, des grands de la terre enfin,
une race de demi-dieux et de créatures supérieures et
privilégiées.

À chaque service, un toast était porté, et le
roi Ferdinand lui-même avait donné l’exemple en portant le premier
toast au règne glorieux, à la prospérité sans nuages et à la longue
vie de son bien-aimé cousin et auguste allié George III, roi
d’Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté
la santé de Nelson, libérateur de l’Italie ; suivant son
exemple, Emma Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant à
Nelson le verre où elle avait trempé sa lèvre, changé le vin en
flammes ; et, à chaque toast, des hourras frénétiques, des
applaudissements à faire crouler la salle, avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un
enthousiasme croissant, qu’une circonstance inattendue porta
jusqu’au délire.

Au moment où les quatre-vingts convives
n’attendaient plus, pour se lever de table, que le signal que
devait donner le roi en se levant lui-même, le roi se leva en
effet, et son exemple fut suivi ; mais le roi debout demeura à
sa place. Aussitôt, ce chant si grave, si large, si profondément
mélancolique, commandé par Louis XIV à Lulli pour faire
honneur à Jacques II, l’exilé de Windsor, l’hôte royal de
Saint-Germain, le God save the king éclata chanté par les
plus belles voix du théâtre Saint-Charles, accompagnées des cent
vingt musiciens de l’orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le
dernier couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment encore
que les autres, parce que l’on croyait le chant terminé, lorsqu’une
voix pure, sonore, vibrante commença ce couplet, ajouté pour la
circonstance, et dont le mérite était plus dans l’intention qui
l’avait dicté que dans la valeur des vers :

Joignons-nous,
pour fêter la gloire

Du favori de la
Victoire,

Des Français
l’effroi !

Des Pharaons
l’antique terre

Chante avec la
noble Angleterre,

De Nelson
orgueilleuse mère :

« Dieu
sauve le roi ! »

(Traduction littérale.)

Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient
fait pousser une acclamation universelle, qui allait encore
s’accroître en se répétant, quand tout à coup les voix
s’éteignirent sur les lèvres des convives, et les yeux effarés se
tournèrent vers la porte, comme si le spectre de Banquo ou la
statue du Commandeur venait d’apparaître au seuil de la salle du
festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant
était debout dans l’encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et
magnifique costume républicain, dont on ne perdait pas le moindre
détail, inondé qu’il était de lumière. Il portait l’habit bleu à
larges revers, le gilet rouge brodé d’or, le pantalon collant
blanc, les bottes à retroussis ; il avait la main gauche
appuyée à la poignée de son sabre, la main droite enfoncée dans sa
poitrine, et, impardonnable insolence, la tête couverte de son
chapeau à trois cornes, sur lequel flottait le panache tricolore,
emblème de cette Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du
trône et abaissé les rois au niveau de l’échafaud.

C’était l’ambassadeur de France, ce même Garat
qui, au nom de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la
sentence de mort à Louis XVI.

On comprend l’effet qu’avait produit dans un
pareil moment une semblable apparition.

Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul
ne songeait à rompre, d’une voix ferme, vibrante, sonore, il
dit :

– Malgré les trahisons sans cesse renouvelées
de cette cour menteuse qu’on appelle la cour des Deux-Siciles, je
doutais encore ; j’ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes
oreilles ; j’ai vu et entendu ! Plus explicite que ce
Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat de Carthage
la paix ou la guerre, moi, je n’apporte que la guerre, car vous
avez aujourd’hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine
Caroline, la guerre puisque vous la voulez ; mais ce sera une
guerre d’extermination, où vous laisserez, je vous en préviens,
malgré celui qui est le héros de cette fête, malgré la puissance
impie qu’il représente, où vous laisserez le trône et la vie.
Adieu !

Je quitte Naples, la ville du parjure ;
fermez-en les portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière
vos murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez vos
flottes dans vos ports, vous ferez la vengeance de la France plus
lente, mais vous ne la ferez pas moins inévitable ni moins
terrible ; car tout cédera devant ce cri de la grande
nation : Vive la République !

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses
convives épouvantés devant les trois mots magiques qui venaient de
retentir sous les voûtes, et que chacun croyait lire en lettres de
flamme sur les murs de la salle du festin, le héraut qui venait,
comme le fécial antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot
enflammé et sanglant, symbole de la guerre, s’éloigna à pas lents,
faisant résonner le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre
de l’escalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui
d’une voiture de poste qui s’éloignait au galop de quatre chevaux
vigoureux.










V – LE PALAIS DE LA REINE JEANNE.


 

Il existe à Naples, à l’extrémité de
Mergellina, aux deux tiers à peu près de la montée du Pausilippe,
qui, à l’époque dont nous parlons, n’était qu’un sentier à peine
carrossable ; il existe, disons-nous, une ruine étrange,
s’avançant de toute sa longueur sur un écueil incessamment baigné
par les flots de la mer, qui, aux heures des marées, pénètre jusque
dans ses salles basses ; nous avons dit que cette ruine était
étrange, et elle l’est en effet, car c’est celle d’un palais qui
n’a jamais été achevé et qui est arrivé à la décrépitude sans avoir
passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec
plus de ténacité la popularité du crime que celle des vertus, le
peuple, qui, à Rome, oublieux des règnes régénérateurs de
Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas au voyageur un débris de
monument se rapportant à la vie de ces deux empereurs ; le
peuple, au contraire, encore enthousiaste aujourd’hui de
l’empoisonneur de Britannicus et du meurtrier d’Agrippine, le
peuple attache le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les
monuments, même à ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents
ans, et montre à tout passant les bains de Néron, la tour de Néron,
le sépulcre de Néron ; ainsi fait le peuple de Naples, qui a
baptisé la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que lui
donne son architecture du XVIIe siècle, du nom de palais
de la reine Jeanne.

Il n’en est rien ; ce palais, qui est de
deux cents ans postérieur au règne de l’impudique Angevine, fut
bâti, non point par l’épouse régicide d’Andréa, ou par la maîtresse
adultère de Sergiani Caracciolo, mais par Anna Caraffa, femme du
duc de Medina, favori de ce duc Olivarès qu’on appelait le
comte-duc, et qui était lui-même le favori du roi Philippe IV.
Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé
à Madrid et qui laissa à Naples sa femme en butte à la double haine
qu’avait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa
tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant
la prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables au
jour de leur chute. Les Napolitains, qui n’avaient pas fait
entendre un murmure tant qu’avait duré la puissance du vice-roi
disgracié, le poursuivirent dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée
sous les dédains de l’aristocratie, accablée sous les insultes de
la populace, quitta Naples à son tour, et alla mourir à Portici,
laissant son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au
milieu de son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant
de pierre l’objet de ses superstitions néfastes ; quoique
l’imagination des Napolitains n’ait qu’une médiocre tendance vers
la nébuleuse poésie du septentrion et que les fantômes, commensaux
habituels des brouillards, n’osent s’aventurer dans l’atmosphère
limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont peuplé,
on ne sait pourquoi, cette ruine d’esprits inconnus et malfaisants
qui jettent des sorts sur les incrédules assez hardis pour
s’aventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, plus
audacieux encore, ont essayé de l’achever, malgré la malédiction
qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son ascension
progressive, l’envahit de plus en plus : on dirait que, pour
cette fois, les murailles immobiles et insensibles ont hérité des
passions humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina et d’Anna
Caraffa sont revenues habiter, après la mort, la demeure déserte et
croulante qu’il ne leur a point été permis d’habiter de leur
vivant.

Cette superstition s’était encore augmentée,
vers le milieu de l’année 1798, par les récits qui avaient
particulièrement couru dans la population de Mergellina,
c’est-à-dire dans la population la plus voisine du théâtre de ces
lugubres traditions. On racontait que, depuis quelque temps, on
avait entendu dans le palais de la reine Jeanne, – car, nous
l’avons dit, le peuple persistait à lui donner ce nom, et nous le
lui conservons comme romancier, tout en protestant contre comme
archéologue ; – on racontait qu’on avait entendu des bruits de
chaînes, mêlés à des gémissements ; qu’on avait, à travers les
fenêtres béantes, vu flotter sous les sombres arcades des lumières
d’un bleu pâle qui erraient seules dans les salles humides et
inhabitées ; on affirmait enfin, – et c’était un vieux pêcheur
nommé Basso Tomeo, dans lequel on avait la foi la plus entière, qui
le racontait, – on affirmait que ces ruines étaient devenues un
repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude Basso Tomeo
appuyait cette dernière croyance :

Pendant une nuit de tempête où, malgré
l’effroi que lui inspirait le château maudit, il avait été obligé
de chercher un refuge dans une petite anse que forme naturellement
l’écueil sur lequel il est bâti, il avait entrevu, se glissant dans
les ténèbres des immenses corridors, des ombres vêtues de la longue
robe des bianchi, c’est à dire du costume des pénitents
qui assistent à leurs derniers moments les patients condamnés au
gibet ou à l’échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit,
– il pouvait préciser l’heure, car il venait de l’entendre sonner à
l’église de la Madone de Pie-di-Grotta, – il avait vu un de ces
hommes ou de ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de
laquelle se trouvait son bateau, s’y était arrêté un instant ;
puis, se laissant glisser sur le talus rapide qui descend à la mer,
s’était avancé droit à lui. Lui, alors épouvanté de l’apparition,
avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un
instant après, senti le mouvement d’inclinaison que faisait son
bateau sous le poids d’un corps. De plus en plus effrayé, il avait
faiblement desserré les paupières, juste ce qu’il fallait pour
distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et il avait, comme à
travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se penchant sur
lui, un poignard à la main. Ce poignard, un instant après, il en
avait senti la pointe appuyée à sa poitrine ; mais, convaincu
que l’être humain ou surhumain, quel qu’il fût, auquel il avait
affaire, voulait s’assurer s’il dormait véritablement, il était
resté immobile, réglant de son mieux sa respiration sur celle d’un
homme plongé dans le plus profond sommeil ; et, en effet,
l’effrayante apparition, après avoir pesé un instant sur lui,
s’était redressée tout entière sur le rocher, et, du même pas et
avec la même facilité qu’elle l’avait descendu, avait commencé de
le gravir, s’était, comme en venant, arrêtée un instant au sommet
pour s’assurer qu’il dormait toujours, puis avait disparu dans les
ruines d’où elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été
alors de saisir ses avirons et de fuir à force de rames ; mais
il avait réfléchi qu’en fuyant il serait vu, que l’on reconnaîtrait
qu’il n’avait pas dormi, mais avait fait semblant de dormir,
découverte qui pouvait lui être fatale, soit dans le moment, soit
plus tard.

Dans tous les cas, l’impression avait été si
profonde sur le vieux Basso Tomeo, qu’il avait, avec ses trois fils
Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté
Mergellina et était allé fixer son domicile à Marinella,
c’est-à-dire à l’autre bout de Naples et au côté opposé du
port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient
pris une consistance de plus en plus grande parmi la population
napolitaine, la plus superstitieuse des populations. Chaque jour,
ou plutôt chaque soir, c’étaient, de l’extrémité du Pausilippe à
l’église de la Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui
réunit toute la famille, soit à bord des barques où les pêcheurs
stationnent en attendant l’heure de tirer leurs filets, c’étaient
de nouveaux récits enrichis de nouveaux détails, tous plus
effrayants les uns que les autres.

Quant aux personnes intelligentes qui
croyaient difficilement à l’apparition des esprits et aux
malédictions jetées sur les ruines, elles étaient les premières à
propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler sans
contradiction ; car elles attribuaient les événements qui
donnaient naissance à toutes ces légendes populaires à des causes
bien autrement graves et surtout bien autrement menaçantes que des
apparitions de spectres et des gémissements d’âmes en peine ;
et, en effet, voici ce qu’on se disait tout bas, en regardant
autour de soi, d’un air inquiet, ce qu’on se disait de père à fils,
de frère à frère, d’ami à ami : On se disait que la reine
Marie-Caroline, irritée jusqu’à la folie des événements soulevés en
France par la Révolution et qui avaient amené la mort sur
l’échafaud de son beau-frère Louis XVI et de sa sœur
Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les jacobins, une
junte d’État, laquelle avait, comme on sait, condamné à mort trois
malheureux jeunes gens : Emmanuele de Deo, Vitaliano et
Galiani, qui n’avaient pas âge de vieillard à eux trois ;
mais, voyant les murmures que cette triple exécution avait fait
naître et combien Naples avait été disposé à faire des trois
prétendus coupables trois martyrs, on disait que la reine,
poursuivant dans l’ombre des vengeances moins éclatantes, mais non
moins sûres, avait, dans une chambre du palais appelée la chambre
obscure, à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les
accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible que
l’on appelait le tribunal de la sainte foi ; que,
dans cette chambre et devant ce tribunal, on recevait les délations
d’accusateurs, non-seulement inconnus, mais masqués ; que l’on
y prononçait des jugements auxquels n’assistaient pas les prévenus,
qui ne leur étaient pas dénoncés, dont ils n’apprenaient
l’existence que lorsqu’ils se trouvaient face à face avec
l’exécuteur de ces jugements, Pasquale de Simone, lequel, que
l’accusation portée contre Caroline d’Autriche fût vraie ou fausse,
n’était connu dans Naples que sous le nom de sbire de la
reine. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-on, qu’un
seul mot tout bas au condamné qu’il frappait, et il le frappait
d’un coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu’il n’y avait pas
d’exemple qu’aucun de ceux qui avaient été frappés par lui en fût
revenu ; au reste, prétendait-on toujours, pour qu’on ne fit
pas doute d’où venait le coup, le meurtrier laissait dans la plaie
le poignard, sur le manche duquel étaient gravées ces deux lettres
séparées par une croix : S. F., initiales des
deux mots Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir
ramassé des cadavres et trouvé dans la blessure le poignard
vengeur ; mais il y en avait bien davantage encore qui
avouaient avoir pris la fuite en voyant un cadavre à terre, et cela
sans s’être donné la peine de vérifier si le poignard était ou non
resté dans la blessure, et encore moins si ce poignard, comme celui
de la Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un signe
quelconque, dénonçant la main qui s’en était servie.

Enfin une troisième version avait cours qui
n’était peut-être pas la plus vraie, quoi qu’elle fût la plus
vraisemblable : c’est qu’une bande de malfaiteurs, si communs
à Naples, où les galères ne sont que la maison de campagne du
crime, travaillait pour son propre compte et trouvait l’impunité de
ses actes en laissant ou en faisant croire qu’elle travaillait pour
le compte des vengeances royales.

Quelle que soit la version qui fût la vérité,
ou qui s’en rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même 22
septembre, tandis que les feux d’artifice éclataient sur la place
du château, sur le Mercatello et au largo delle Pigne ; tandis
que la foule, pareille à un fleuve roulant à grand bruit entre deux
rives escarpées, s’écoulait sous l’arcade de flammes des
illuminations dans la seule artère chargée de porter la vie d’un
bout à l’autre de Naples, c’est-à-dire dans la rue de Tolède ;
tandis que l’on commençait à se remettre, au palais de l’ambassade
d’Angleterre, du trouble causé par l’apparition de l’ambassadeur de
France et de l’anathème lancé par lui, une petite porte de bois
donnant sur l’endroit le plus désert de la montée du Pausilippe,
entre l’écueil de Frise et le restaurant de la Schiava, une petite
porte, disons-nous, s’ouvrait de dehors au dedans pour donner
passage à un homme enveloppé d’un grand manteau avec lequel il
cachait le bas de sa figure, tandis que le haut était perdu dans
l’ombre que projetait sur elle un chapeau à larges bords enfoncé
jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derrière lui, cet
homme prit un étroit sentier qui s’escarpait aux flancs du talus,
par une pente rapide descendait vers la mer, et conduisait
directement au palais de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de
mener jusqu’au palais, ce sentier aboutissait à une roche à pic
surplombant l’abîme de dix à douze pieds. Il est vrai qu’à cette
roche adhérait pour le moment une planche dont l’autre extrémité
s’appuyait sur le rebord d’une fenêtre du premier étage du palais
et formait un pont mobile presque aussi étroit que ce tranchant de
rasoir sur lequel il faut passer pour atteindre le seuil du paradis
de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût ce pont,
l’homme au manteau s’y aventura avec une insouciance indiquant
l’habitude qu’il avait de ce chemin ; mais, au moment où il
allait atteindre la fenêtre, un homme caché à l’intérieur se
démasqua et barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant un
pistolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci s’attendait-il à cet
obstacle, car il n’en parut nullement inquiet, et, sans s’émouvoir,
sans paraître même s’effrayer, il fit un signe maçonnique, murmura
à celui qui lui barrait le chemin la moitié d’un mot que celui-ci
acheva en démasquant l’entrée de la ruine, ce qui permit à l’homme
au manteau de descendre de l’appui de la fenêtre dans la chambre.
Une fois cette descente opérée, le dernier venu voulut remplacer
son compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute c’était
l’usage, afin d’y attendre un nouvel arrivant, de même qu’au haut
de l’escalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de
France mort attend son successeur.

– Inutile, lui dit son compagnon ; nous
sommes tous au rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir qu’à
minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces,
tirèrent à eux la planche qui formait le pont volant, menant du
rocher aux ruines, la dressèrent contre la muraille, et, enlevant
ainsi aux profanes tout moyen d’arriver jusqu’à eux, ils se
perdirent dans l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur des
ruines qu’au dehors.

Mais, si grande que fût cette obscurité, elle
ne paraissait pas avoir de secret pour les deux compagnons ;
car tous deux suivirent sans hésitation une espèce de corridor où
pénétraient par les crevasses du plafond quelques parcelles de
lumière sidérale, et arrivèrent ainsi aux premières marches d’un
escalier dont la rampe manquait, mais assez large pour que l’on pût
s’y engager sans danger.

À l’une des fenêtres de la salle à laquelle
aboutissait l’escalier et qui s’ouvrait sur la mer, on distinguait
une forme humaine que son opacité rendait visible de l’intérieur,
mais que, de l’extérieur, il devait être impossible de
distinguer.

Au bruit des pas, cette espèce d’ombre se
retourna.

– Sommes-nous tous réunis ?
demanda-t-elle.

– Oui, tous, répondirent les deux voix.

– Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à
attendre que l’envoyé de Rome.

– Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il
puisse, du moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit l’homme au
manteau en jetant un coup d’œil sur les vagues qui commençaient à
écumer sous les premières haleines du sirocco.

– Oui, la mer se fâche, répondit
l’ombre ; mais, si c’est véritablement l’homme qu’Hector nous
a promis, il ne s’arrêtera point pour si peu.

– Pour si peu ! comme tu y vas,
Gabriel ! voilà le vent du midi lâché, et, dans une heure, la
mer ne sera plus tenable ; c’est le neveu d’un amiral qui te
le dit.

– S’il ne vient pas par mer, il viendra par
terre ; s’il ne vient point en barque, il viendra à la
nage ; s’il ne vient pas à la nage, il viendra en ballon, dit
une voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je connais mon
homme, moi qui l’ai vu à l’œuvre. Du moment qu’il a dit au général
Championnet : « J’irai ! » il viendra, dût-il
passer à travers le feu de l’enfer.

– D’ailleurs, il n’y a point de temps perdu,
reprit l’homme au manteau ; le rendez-vous est entre onze
heures et minuit, et – il fit sonner une montre à répétition – et,
vous le voyez, il n’est pas encore onze heures.

– Alors, dit celui qui s’était donné pour le
neveu d’un amiral, et qui, par cette raison, devait se connaître au
temps, c’est à moi, qui suis le plus jeune, de monter la garde à
cette fenêtre, et à vous, qui êtes les hommes mûrs et les fortes
têtes, à délibérer. Descendez donc dans la salle des
délibérations ; je reste ici, et, à la moindre barque ayant un
feu à sa proue, vous êtes prévenus.

– Nous n’avons point à délibérer ; mais
nous devons avoir un certain nombre de nouvelles à échanger ;
le conseil que nous donne Nicolino est donc bon, quoiqu’il nous
soit donné par un fou.

– Si l’on me croit véritablement un fou, dit
Nicolino, il y a ici quatre hommes encore plus insensés que
moi : ce sont ceux qui, me sachant un fou, m’ont admis dans
leurs complots ; car, mes bons amis, vous avez beau vous
appeler philomati et donner un prétexte scientifique à vos
séances, vous êtes tout simplement des francs-maçons,
secte proscrite dans le royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez
la chute de Sa Majesté le roi Ferdinand et l’établissement de la
République parthénopéenne ; ce qui implique le crime de haute
trahison, c’est-à-dire la peine de mort. De la peine de mort, nous
nous moquons, mon ami Hector Caraffa et moi, attendu qu’en notre
qualité de patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident qui
ne fait point tort au blason ; mais, toi, Manthonnet, mais,
toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme vous
n’êtes que des gens de cœur, de courage, de science, de mérite,
comme vous valez cent fois mieux que nous, mais que vous avez le
malheur d’être des vilains, vous serez pendus haut et court.
Ah ! comme je rirai, mes bons amis, quand, de la fenêtre de la
mannaïa[1], je vous verrai gigoter au bout de vos
cordes, à moins toutefois que l’illustrissimo signore don Pasquale
de Simone ne me prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la
reine… Allez délibérer, allez ! et, quand il y aura quelque
chose d’impossible à faire, c’est-à-dire quelque chose que puisse
faire seulement un fou, pensez à moi.

Ceux auxquels l’avis était adressé furent
probablement de l’opinion de celui qui le donnait ; car,
moitié riant, moitié haussant les épaules, ils laissèrent Nicolino
de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier tournant, sur les
marches duquel se projetaient les lueurs d’une lampe éclairant une
chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer,
et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par
l’architecte du duc de Medina au noble but d’enfermer, sous le nom
prosaïque de cave, les meilleurs vins d’Espagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et
la gravité de notre sujet, nous sommes obligé d’appeler les choses
par leur nom, dans cette cave était un homme assis, pensif et
méditant, le coude appuyé sur une table de pierre ; son
manteau, rejeté en arrière, laissait éclairé par la lumière de la
lampe son visage pâle et amaigri par les veilles ; devant lui
étaient quelques papiers, des plumes et de l’encre, et à la portée
de sa main une paire de pistolets et un poignard.

Cet homme, c’était le célèbre médecin Domenico
Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait
envoyés délibérer et désignés sous les noms de Schipani, de
Manthonnet et d’Hector Caraffa entrèrent tour à tour dans le cercle
de lumière pâle et tremblotante que projetait la lampe, se
débarrassèrent de leur manteau et de leur chapeau, posèrent chacun
devant eux une paire de pistolets et un poignard, et commencèrent,
non pas à délibérer, mais à échanger les nouvelles qui couraient
par la ville, et que chacun avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien qu’eux, et même
mieux qu’eux, au courant de tout ce qui s’était passé dans cette
journée si pleine d’événements, nous allons, si nos lecteurs
veulent bien nous le permettre, les laisser discourir sur ce sujet,
qui n’aurait plus d’intérêt pour nous, et tracer une courte
biographie de ces cinq hommes, appelés à jouer un rôle important
dans les événements que nous avons entrepris de raconter.










VI – L’ENVOYÉ DE ROME.


 

Voyons donc ce que c’était que ces cinq
hommes, dont Nicolino, dans sa verve railleuse, venait, sans
s’épargner lui-même, de vouer trois au gibet et deux à la
guillotine, prédiction qui, au reste, moins un, devait de point en
point se réaliser pour tous.

Celui que nous avons montré seul, assis,
pensif et méditant, le coude appuyé sur la table de pierre, et que
nous avons dit se nommer Domenico Cirillo, était un homme de
Plutarque, un des plus puissants représentants de l’antiquité qui
eussent jamais paru sur la terre de Naples. Il n’était ni du pays
ni du temps dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes
les qualités dont une seule eût suffi à faire un homme
supérieur.

Il était né en 1734, l’année même de
l’avènement au trône de Charles III, à Grumo, petit village de
la Terre de Labour. Sa famille avait toujours été une pépinière
d’illustres médecins, de savants naturalistes et d’intègres
magistrats. Avant d’avoir atteint vingt ans, il concourait pour la
chaire de botanique et l’obtenait ; puis il avait voyagé en
France, s’était lié avec Nollet, Buffon, d’Alembert, Diderot,
Franklin, et, sans son grand amour pour sa mère, – il le disait
lui-même, – renonçant à sa patrie réelle, il fût resté dans la
patrie de son cœur.

De retour à Naples, il continua ses études et
devint un des premiers médecins de son époque ; mais il était
particulièrement connu comme le médecin des pauvres, disant que la
science devait être, pour un véritable chrétien, non une source de
fortune, mais un moyen de venir en aide à la misère ; ainsi,
appelé en même temps par un riche citoyen et par un pauvre
lazzarone, il allait de préférence au pauvre, qu’il soulageait
d’abord avec son art, tant qu’il était en danger, et qu’une fois
entré en convalescence il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il
avait été mal vu à la cour en 1791, époque à laquelle la crainte
des principes révolutionnaires et la haine des Français soulevèrent
Ferdinand et Caroline contre tout ce qu’il y avait à Naples de
cœurs nobles et d’esprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une
demi-disgrâce, et, ne voyant d’espoir pour son malheureux pays que
dans une révolution accomplie à l’aide de ces mêmes Français qu’il
avait aimés, au point de les mettre en balance avec sa mère et sa
propre patrie, il était entré, avec la résolution philosophique de
son âme et la sereine et douce ténacité de son caractère, dans un
complot qui avait pour but de substituer l’intelligente et
fraternelle autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie
des Bourbons. Il ne se cachait point qu’il jouait sa tête, et,
calme, sans faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si
dangereux qu’il fût, comme il eût persisté dans la dangereuse
volonté de soigner, au risque de sa propre vie, une population
malade du choléra ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus
violents que lui, avaient pour ses avis, en toute chose, une
suprême déférence ; il était le fil qui les guidait dans le
labyrinthe, la lumière qu’ils suivaient dans l’obscurité ; et
le sourire mélancolique avec lequel il accueillait le danger, la
suave onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le bonheur
de mourir pour l’humanité, avaient sur leur esprit quelque chose de
cette influence que donne Virgile à l’astre chargé de dissiper les
ténèbres et les terreurs de l’obscurité, et de leur substituer les
silences protecteurs et bienveillants de la nuit.

Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d’Andria,
le même qui était intervenu dans la conversation pour répondre de
la persistante volonté et du froid courage de l’homme que l’on
attendait, était un de ces athlètes que Dieu crée pour les luttes
politiques, c’est-à-dire une espèce de Danton aristocrate, avec un
cœur intrépide, une âme implacable, une ambition démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises
difficiles, et courait au danger du même pas dont un autre l’aurait
fui, s’inquiétant peu des moyens, pourvu qu’il arrivât au but.
Énergique dans sa vie, il fut, ce que l’on eût cru impossible, plus
énergique dans sa mort ; c’était enfin un de ces puissants
leviers que la Providence, qui veille sur les peuples, met aux
mains des révolutions qui doivent les affranchir.

Il descendait de l’illustre famille des ducs
d’Andria, et portait le titre de comte de Ruvo ; mais il
dédaignait son titre et tous ceux de ses aïeux qui ne s’offraient
pas à la reconnaissance de l’histoire avec quelqu’une de ces
recommandations qu’il ambitionnait de conquérir, disant sans cesse
qu’il n’y avait pas de noblesse chez un peuple esclave. Il s’était
enflammé au premier souffle des idées républicaines, introduites à
Naples à la suite de Latouche-Tréville, s’était jeté avec son
audace accoutumée dans la voie hasardeuse des révolutions, et,
quoique forcé par sa position de paraître à la cour, il s’était
fait le plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des principes
nouveaux ; partout où l’on parlait de liberté, comme par une
évocation magique, on voyait apparaître à l’instant même Hector
Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec les premiers
patriotes désignés par la junte d’État et conduit au château
Saint-Elme ; là, il était entré en relation avec un grand
nombre de jeunes officiers préposés à la garde du fort. Sa parole
ardente créa chez eux l’amour de la république ; bientôt une
telle amitié les unit, que, menacé d’un jugement mortel, il
n’hésita point à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut
lutte entre ces nobles cœurs : les uns disaient que, même pour
la liberté, on ne devait point trahir son devoir, et que, chargés
de la garde du château, c’était un crime à eux de concourir à la
fuite d’un prisonnier, ce prisonnier fût-il leur ami, fût-il leur
frère. D’autres, au contraire, disaient qu’à la liberté et au salut
de ses défenseurs, même l’honneur, un patriote doit tout
sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en
Sicile, plus ardent patriote que les autres, consentit à être
non-seulement le complice, mais le compagnon de sa fuite ;
tous deux furent aidés dans cette évasion par la fille d’un
officier de la garnison qui, amoureuse d’Hector, lui fit passer une
corde pour descendre du haut des murs du château, tandis que le
jeune Sicilien l’attendait en bas.

L’évasion s’exécuta heureusement ; mais
les deux fugitifs n’eurent point même fortune : le Sicilien
fut repris, condamné à mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand,
vit son supplice commué en celui d’une prison perpétuelle dans
l’horrible fosse de Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison d’un
ami, à Portici ; de là, par des sentiers connus des seuls
montagnards, il sortit du royaume, se rendit à Milan, y trouva les
Français, et devint facilement leur ami, étant celui de leurs
principes. Eux, de leur côté, apprécièrent cette âme de feu, ce
cœur indomptable, cette volonté de fer. Le beau caractère de
Championnet lui parut taillé sur celui des Phocion et des
Philopœmen ; sans fonctions particulières, il s’attacha à son
état-major, et, lorsque, après la chute de Pie VI et la
proclamation de la république romaine, le général français vint à
Rome, il l’y accompagna ; alors, se trouvant si près de
Naples, ne désespérant pas d’y soulever un mouvement
révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le royaume, le
même chemin par lequel il en était sorti, était revenu demander
l’hospitalité non plus du proscrit, mais du conspirateur, au même
ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et qui n’était autre
que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de là, il
avait écrit à Championnet qu’il croyait Naples mûre pour un
soulèvement et qu’il l’invitait à lui envoyer un homme sûr, calme
et froid qui pût juger lui-même de la situation des esprits et de
l’état des choses : c’était cet envoyé que l’on attendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa
avait trouvé un asile, et que le bouillant patriote n’avait pas eu
de peine à entraîner à la cause de la liberté, était, comme Hector
Caraffa, un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d’origine
savoyarde, comme l’indique son nom ; sa force était
herculéenne, et sa volonté marchait l’égale de sa force ; il
avait cette éloquence du courage et cet esprit du cœur qui, dans
les circonstances extrêmes, font jaillir de l’âme ces paroles
sublimes dont tressaille l’histoire, chargée de les
enregistrer ; ce qui ne l’empêchait pas, dans les
circonstances ordinaires, de trouver ces fines railleries qui, sans
arriver à la postérité, font fortune chez les contemporains. Admis
dans l’artillerie napolitaine en 1784, il avait été fait
sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 comme lieutenant au
régiment d’artillerie de la reine, avait, en 1794, été nommé
lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de l’année 1798,
était devenu capitaine commandant de son régiment et aide de camp
du général Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons
désigné sous le nom de Schipani était un Calabrais de naissance. La
loyauté et la bravoure étaient ses deux qualités dominantes :
homme d’exécution sûre tant qu’il restait sous le commandement de
deux chefs de génie, comme Manthonnet ou Hector Caraffa, il
devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force de témérité,
dangereux à force de patriotisme. C’était une espèce de machine de
guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la condition
qu’il serait mis en mouvement par d’habiles machinistes.

Quant à Nicolino, qui était resté de garde,
comme le plus jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la
pointe du Pausilippe, c’était un beau gentilhomme de vingt et un à
vingt-deux ans, neveu de ce même François Caracciolo que nous avons
vu commander la galère de la reine et refuser pour lui une
invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation de
bal chez l’ambassadeur ou plutôt chez l’ambassadrice
d’Angleterre ; il était, en outre, frère du duc de
Rocca-Romana, le plus élégant, le plus aventureux, le plus
chevaleresque des cavaliers servants de la reine et qui est resté,
à Naples, le type méridional de notre duc de Richelieu, amant de
mademoiselle de Valois et vainqueur de Mahon ; seulement,
Nicolino, enfant d’un second mariage, était fils d’une Française,
avait été élevé par sa mère dans l’amour de la France, et tenait,
de cette portion de son sang, cette légèreté d’esprit et cette
insouciance du danger qui font au besoin du héros un homme aimable
et de l’homme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés
échangeaient entre eux à voix basse, et la main machinalement
étendue vers leurs armes, ces paroles pleines d’espérance, comme en
disent les conspirateurs, mais à travers lesquelles, si pleines
d’espérance qu’elles soient, brillent de temps en temps comme le
reflet du glaive ou l’éclair du poignard, quelques-uns de ces mots
qui, par le frissonnement qu’ils éveillent au fond du cœur,
rappellent aux Damoclès politiques qu’ils ont une épée suspendue
au-dessus de leur tête, Nicolino, insoucieux comme on l’est à vingt
ans, rêvait à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une
des dames d’honneur de la reine, encore plus qu’à la liberté de
Naples, et, sans perdre de vue la pointe du Pausilippe, regardait
s’amasser au ciel cette tempête prédite par François Caracciolo à
la reine, et par lui à ses compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre
lointain grondait, précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre
masse de nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour à tour
d’une lueur fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt
l’éclair éteint, rentrait dans l’obscurité, ne faisant plus qu’un
avec la masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De
temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui
apporte jusqu’à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye,
passaient par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la
mer une trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la
changeait en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans sa
sombre opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs,
une foule de petites barques se hâtaient de regagner le port, les
unes emportées par leurs voiles triangulaires et laissant derrière
elles un sillon de feu, les autres nageant de toutes leurs forces
et pareilles à ces grosses araignées qui courent sur l’eau,
égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup faisait
jaillir une gerbe d’étincelles liquides. Peu à peu, ces barques, en
se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent derrière la
lourde et immobile masse du château de l’Œuf et le phare du môle,
dont la lumière jaunâtre apparaissait au centre d’un cercle de
vapeur pareil à celui qui entoure la lune à l’approche des mauvais
temps ; enfin, la mer resta solitaire, comme pour laisser le
champ libre au combat qu’allaient se livrer les quatre vents du
ciel.

En ce moment, à la pointe du Pausilippe,
apparut, comme un point dans l’espace, une flamme rougeâtre,
faisant contraste avec les sulfureuses haleines de la tempête et
les émanations phosphorescentes de la mer ; cette flamme se
dirigeait en droite ligne sur le palais de la reine Jeanne.

Alors, et comme si l’apparition de cette
flamme était un signal, éclata un coup de tonnerre qui roula du cap
Campanella au cap Misène, tandis que, dans la même direction, le
ciel, en s’ouvrant, offrait à l’œil effrayé les abîmes insondables
de l’éther. Des rafales venant de points complétement opposés
passèrent, en la creusant, à la surface de la mer avec des
rapidités et des bruits de trombe ; les vagues montèrent sans
gradation, comme si un bouillonnement sous-marin provoquait leur
ébullition ; la tempête venait de briser sa chaîne et
parcourait le cirque liquide, comme un lion furieux.

Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à
la fois la mer et le ciel, jeta un cri d’appel qui fit tressaillir
les conjurés dans les profondeurs du vieux palais ; ils
s’élancèrent par les degrés, et, arrivés à la fenêtre, virent de
quoi il s’agissait.

La barque qui amenait, il n’y avait point à en
douter, le messager attendu, venait d’être prise et comme
enveloppée par la tempête, à moitié chemin du Pausilippe au palais
de la reine Jeanne ; elle avait abattu à l’instant même la
petite voile carrée sous laquelle elle naviguait, et elle
bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de mordre les
avirons de deux vigoureux rameurs.

Comme l’avait pensé Hector Caraffa, rien
n’avait arrêté le jeune homme au cœur de bronze qu’ils attendaient.
Comme il avait été convenu dans l’itinéraire tracé d’avance, – et
plus encore par précaution pour les conspirateurs napolitains que
pour l’envoyé, que son uniforme français et son titre d’aide de
camp de Championnet devaient protéger dans une ville d’un royaume
allié, dans une capitale amie, – il avait quitté la route de Rome à
Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé son cheval
à Pouzzoles, sous prétexte qu’il était trop fatigué pour aller plus
loin ; et, là, moitié menace, moitié séduction d’une forte
récompense, il avait déterminé deux marins à partir malgré les
présages du temps ; et, tout en protestant contre une pareille
témérité, ils étaient partis au milieu des cris et des lamentations
de leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient accompagnés
jusque sur les dalles humides du port.

Leur crainte s’était réalisée, et, arrivés à
Nisida, ils avaient voulu mettre leur passager à terre et s’abriter
à la jetée ; mais le jeune homme, sans colère, sans paroles
vaines, avait tiré les pistolets passés à sa ceinture, en avait
dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, voyant, à ce visage
calme mais résolu, que c’en était fait d’eux s’ils abandonnaient
leurs rames, s’étaient courbés sur elles et avaient donné une
nouvelle impulsion à la barque.

Ils avaient débouché alors du petit golfe de
Pouzzoles dans le golfe de Naples, et, à partir de là, s’étaient
trouvés sérieusement aux prises avec la tempête, qui, ne voyant,
sur l’immense surface des flots, que cette seule barque à anéantir,
semblait avoir concentré sur elle toute sa colère.

Les cinq conjurés restèrent un instant
immobiles et muets ; le premier aspect d’un grand danger couru
par notre semblable commence toujours par nous stupéfier ;
puis jaillit tout à coup de notre cœur, comme un instinct impérieux
et irrésistible de la nature, le besoin de lui porter secours.

Hector Caraffa rompit le premier le
silence.

– Des cordes ! des cordes !
cria-t-il en essuyant la sueur qui venait de perler tout à coup à
son front.

Nicolino s’élança, il avait compris ; il
replaça la planche sur l’abîme, bondit du rebord de la fenêtre sur
la planche, de la planche sur le rocher, et du rocher jusqu’à la
porte de la rue, et, dix minutes après, il reparut avec une corde
arrachée à un puits public.

Pendant ce temps, si court qu’il fût, la
tempête avait redoublé de rage ; mais aussi, poussée par elle,
la barque s’était rapprochée et n’était plus qu’à quelques
encablures du palais ; seulement, la vague battait avec tant
de fureur contre l’écueil sur lequel il était bâti, qu’au lieu de
se présenter comme une espérance, il y avait un redoublement de
danger à s’en approcher, l’écume fouettant le visage des
conspirateurs penchés à la fenêtre du premier étage, c’est-à-dire à
vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus de l’eau.

À la lueur du feu allumé à la proue, et que
chaque vague que surmontait la barque menaçait d’éteindre, on
voyait les deux marins courbés sur leurs rames avec l’angoisse de
la terreur peinte sur le visage ; tandis que, debout, comme
s’il était rivé au plancher du bateau, les cheveux fouettés par
l’ouragan, mais le sourire sur les lèvres et regardant d’un œil
dédaigneux ces flots qui, pareils à la meute de Scylla,
bondissaient et aboyaient autour de lui, le jeune homme semblait un
dieu commandant à la tempête, ou, ce qui est plus grand encore, un
homme inaccessible à la peur.

On voyait, à la façon dont il abaissait la
main sur ses yeux et dont il dirigeait son regard vers la ruine
gigantesque, que, dans l’espérance d’être attendu, il essayait de
distinguer à travers l’ombre la présence de ceux qui
l’attendaient ; un éclair lui vint en aide, qui illumina la
façade ridée et sombre du vieux bâtiment, et il put voir, groupés
dans l’attitude de l’angoisse, cinq hommes qui d’une même voix lui
crièrent :

– Courage !

Au même moment, une vague monstrueuse,
refoulée par la base rocheuse du palais, s’abattit sur l’avant de
la barque, et, éteignant le feu, sembla l’avoir engloutie.

La respiration s’arrêta dans toutes les
poitrines ; d’un geste désespéré, Hector Caraffa saisit ses
cheveux à pleines mains ; mais on entendit une voix forte et
calme qui criait, dominant le bruit de la tempête :

– Une torche !

Ce fut Hector Caraffa qui s’élança à son
tour ; il y avait dans une cavité de la muraille des torches
préparées pour les nuits ténébreuses ; il saisit une de ces
torches, l’alluma à la lampe qui brûlait sur la table de
pierre ; puis, presque aussitôt, on le vit apparaître sur la
plate-forme extérieure du rocher, penché sur la mer et étendant
vers la barque sa torche résineuse au milieu d’un nuage d’écume
impuissant à l’éteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de
la mer, la barque reparut à quelques pieds seulement de la base du
château ; les deux rameurs avaient abandonné leurs rames, et à
genoux, les bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint
Janvier.

– Une corde ! cria le jeune homme.

Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre,
et, retenu à bras-le-corps par l’herculéen Manthonnet, prit sa
mesure et lança dans le bateau une extrémité de la corde, dont
Schipani et Cirillo tenaient l’autre extrémité.

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la
corde heurtant le bois de la barque, qu’une vague énorme, venant
cette fois de la mer, lança avec une force irrésistible la barque
contre l’écueil. On entendit un craquement funèbre suivi d’un cri
de détresse ; puis barque, pêcheurs, passagers, tout
disparut.

Seulement, cette exclamation simultanée
s’échappa de la poitrine de Schipani et de Cirillo :

– Il la tient ! il la tient !

Et ils se mirent à tirer la corde à eux.

En effet, au bout d’une seconde, la mer se
fendit au pied de l’écueil, et, à la lueur de la torche qu’étendait
Hector Caraffa au-dessus de l’abîme, on en vit sortir le jeune aide
de camp, qui, secondé par la traction de la corde, escalada le
rocher, saisit la main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur
la plateforme, et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son
ami, avec son regard serein et sa voix dans laquelle il était
impossible de distinguer la moindre altération, levant la tête vers
ses sauveurs, prononça ce seul mot :

– Merci !

En ce moment, un coup de tonnerre retentit,
qui sembla vouloir arracher le palais à sa base de granit ; un
éclair flamboya, lançant, par toutes les ouvertures de la ruine,
ses flèches de feu, et la mer, avec un hurlement terrible, monta
jusqu’aux genoux des deux jeunes gens.

Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme
méridional qui faisait encore ressortir la tranquillité de son âme,
levant sa torche comme pour défier la foudre :

– Gronde, tonnerre ! flamboie,
éclair ! rugis tempête ! s’écria-t-il. Nous sommes de la
race de ces Grecs qui ont brûlé Troie, et celui-ci – ajouta-t-il en
passant la main sur l’épaule de son ami – celui-ci descend d’Ajax,
fils d’Oilée : il échappera malgré les dieux !










VII – LE FILS DE LA MORTE.


 

Ce qu’il y a de particulier aux grands
cataclysmes de la nature et aux grandes préoccupations politiques,
– et, hâtons-nous de le dire, la chose ne fait point honneur à
l’humanité, – c’est qu’ils concentrent l’intérêt sur les individus
qui, dans l’un ou l’autre cas, jouent les rôles principaux et
desquels on attend ou le salut ou le triomphe, en repoussant les
personnages inférieurs dans l’ombre, et en laissant le soin de
veiller sur eux à cette banale et insouciante Providence qui est
devenue, pour les égoïstes de caractère ou d’occasion, un moyen de
mettre à la charge de Dieu toutes les infortunes qu’ils ne se
souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque
qui amenait le messager attendu si impatiemment par nos
conspirateurs fut lancée contre l’écueil et se brisa dans le choc.
Eh bien, ces cinq hommes d’élite, au cœur loyal et miséricordieux,
qui, fervents apôtres de l’humanité, étaient prêts à sacrifier leur
vie à leur patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement
que deux de leurs semblables, fils de cette patrie et, par
conséquent, leurs frères, venaient de disparaître dans le gouffre,
pour ne s’occuper que de celui qui se rattachait à eux par un lien
d’intérêt non-seulement général, mais encore individuel,
concentrant sur celui-là toute leur attention et tous leurs
secours, et croyant qu’une vie si nécessaire à leurs projets
n’était pas trop payée des deux existences secondaires qu’elle
venait de compromettre et à la perte desquelles, tant que dura le
péril, ils ne songèrent même pas.

– C’étaient des hommes, cependant, murmurera
le philosophe.

– Non, répondra le politique ; c’étaient
des zéros dont une nature supérieure était l’unité.

Quoi qu’il en soit, que les deux malheureux
pêcheurs aient eu leur part bien vive dans les sympathies et dans
les regrets de ceux qui venaient de les voir disparaître, c’est ce
dont il nous est permis de douter en les voyant s’élancer, le
visage joyeux et les bras ouverts, à la rencontre de celui qui,
grâce à son courage et à son sang-froid, apparaissait sain et sauf
aux bras de son ami le comte de Ruvo.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues
mèches, collées aux tempes et le long des joues par l’eau de la
mer, un visage naturellement pâle, et dont tout le mouvement et
toute la vie semblaient s’être concentrés dans les yeux, suffisant
d’ailleurs à animer une physionomie qui, sans les éclairs qu’ils
jetaient, eût semblé de marbre ; ses sourcils noirs et
naturellement froncés donnaient à cette tête sculpturale une
expression de volonté inflexible, contre laquelle on comprenait que
tout, excepté les mystérieux et implacables décrets du sort, avait
dû se briser et devait se briser encore ; si ses habits
n’eussent été ruisselants d’eau, si les boucles de ses cheveux
n’eussent point porté les traces de son passage à travers les
vagues, si la tempête n’eût rugi comme un lion furieux d’avoir
laissé échapper sa proie, il eût été impossible de lire sur sa
physionomie le moindre signe d’émotion qui indiquât qu’il venait
d’échapper à un danger de mort ; c’était bien enfin et de tout
point l’homme promis par Hector Caraffa, dont l’impétueuse témérité
se plaisait à s’incliner devant le froid et tranquille courage de
son ami.

Pour achever maintenant le portrait de ce
jeune homme, destiné à devenir, sinon le principal personnage, du
moins un des personnages principaux de cette histoire, hâtons-nous
de dire qu’il était vêtu de cet élégant et héroïque costume
républicain que les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber
ont non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et
dont nous avons, à propos de l’apparition de notre ambassadeur
Garat, tracé une description trop exacte et trop récente pour qu’il
soit utile de la renouveler ici.

Peut-être, au premier moment, le lecteur
trouvera-t-il qu’il y avait une certaine imprudence à un messager,
chargé de mystérieuses communications, à se présenter à Naples vêtu
de ce costume qui était plus qu’un uniforme, qui était un
symbole ; mais nous répondrons que notre héros était parti de
Rome, il y avait quarante-huit heures, ignorant complétement, ainsi
que le général Championnet, dont il était l’émissaire, les
événements qu’avaient accumulés en un jour l’arrivée de Nelson et
l’inqualifiable accueil qui lui avait été fait ; que le jeune
officier était ostensiblement envoyé à l’ambassadeur que l’on
croyait encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que
l’uniforme français dont il était revêtu semblait devoir être un
porte-respect, au contraire, dans un royaume que l’on savait
hostile au fond du cœur, mais qui, par crainte au moins, si ce
n’était par respect humain, devait conserver les apparences d’une
amitié qu’à défaut de sa sympathie, lui imposait un récent traité
de paix.

Seulement, la première conférence du messager
devait avoir lieu avec les patriotes napolitains, qu’il fallait
avoir grand soin de ne pas compromettre ; car, si l’uniforme
et la qualité de Français sauvegardaient l’officier, rien ne les
sauvegardait, eux ; et l’exemple d’Emmanuel de Deo, de Galiani
et de Vitaliano, pendus sur un simple soupçon de connivence avec
les républicains français, prouvait que le gouvernement napolitain
n’attendait que l’occasion de déployer une suprême rigueur et ne
manquerait pas cette occasion si elle se présentait. La conférence
terminée, elle devait être transmise dans tous ses détails à notre
ambassadeur et devait servir à régler la conduite qu’il tiendrait
avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre, mérité
chez les modernes la réputation que la foi carthaginoise avait dans
l’antiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun
s’était élancé au-devant du jeune officier, et l’on comprend quelle
impression dut faire sur l’organisation impressionnable de ces
hommes du Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir oublié
le danger, quand le danger était à peine évanoui.

Quel que fût le désir des conjurés d’apprendre
les nouvelles dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci
acceptât d’abord de Nicolino Caracciolo, qui était de la même
taille que lui et dont la maison était voisine du palais de la
reine Jeanne[2], un costume complet pour remplacer celui
qui était trempé de l’eau de la mer et qui, joint à la fraîcheur du
lieu dans lequel on se trouvait, pouvait avoir de graves
inconvénients pour la santé du naufragé ; malgré les
objections de celui-ci, il lui fallut donc céder ; il resta
seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut absolument lui servir
de valet de chambre ; et, lorsque Cirillo, Manthonnet,
Schipani et Nicolino rentrèrent, ils trouvèrent le sévère officier
républicain transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo
étant, avec son frère le duc de Rocca-Romana, un des jeunes gens
qui donnaient la mode à Naples.

En voyant rentrer ceux qui s’étaient absentés
pour un instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, s’avançant à
leur rencontre, leur dit en excellent italien :

– Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa,
qui a bien voulu vous répondre de moi, personne ne me connaît ici,
tandis qu’au contraire, moi, je vous connais tous ou pour des
hommes savants ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent
votre vie et sont des titres à la confiance de vos
concitoyens ; mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous
ne savez de moi, comme Caraffa et par Caraffa, que quelques actions
de courage qui me sont communes avec les plus humbles et les plus
ignorés des soldats de l’armée française. Or, quand on va combattre
pour la même cause, risquer sa vie pour le même principe, mourir
peut-être sur le même échafaud, il est d’un homme loyal de se faire
connaître et de n’avoir point de secrets pour ceux qui n’en ont pas
pour lui. Je suis Italien comme vous, messieurs ; je suis
Napolitain comme vous ; seulement, vous avez été proscrits et
persécutés à différents âges de votre vie ; moi, j’ai été
proscrit avant ma naissance.

Le mot FRÈRE s’échappa de toutes les bouches,
et toutes les mains s’étendirent vers les deux mains ouvertes du
jeune homme.

– C’est une sombre histoire que la mienne, ou
plutôt que celle de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans
l’espace, comme s’il cherchait quelque fantôme invisible à tous,
excepté à lui ; et qui vous sera, je l’espère, un nouvel
aiguillon à renverser l’odieux régime qui pèse sur notre
patrie.

Puis, après un instant de silence :

– Mes premiers souvenirs datent de la France,
dit-il ; nous habitions, mon père et moi, une petite maison de
campagne isolée au milieu d’une grande forêt ; nous n’avions
qu’un domestique, nous ne recevions personne ; je ne me
rappelle pas même le nom de cette forêt.

» Souvent, le jour comme la nuit, on
venait chercher mon père ; il montait alors à cheval, prenait
ses instruments de chirurgie, suivait la personne qui le venait
chercher ; puis, deux heures, quatre heures, six heures après,
le lendemain même quelquefois, reparaissait sans dire où il avait
été. – J’ai su, depuis, que mon père était chirurgien, et que ses
absences étaient motivées par des opérations dont il refusa
toujours le salaire.

» Mon père s’occupait seul de mon
éducation ; mais, je dois le dire, il donnait plus d’attention
encore au développement de mes forces et de mon adresse qu’à celui
de mon intelligence et de mon esprit.

» Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à
lire et à écrire, puis qui m’enseigna le grec et le latin ;
nous parlions indifféremment l’italien et le français ; tout
le temps qui nous restait, ces différentes leçons prises, était
consacré aux exercices du corps.

» Ils consistaient à monter à cheval, à
faire des armes et à tirer au fusil et au pistolet.

» À dix ans, j’étais un excellent
cavalier, je manquais rarement une hirondelle au vol et je cassais
presque à chaque coup, avec mes pistolets, un œuf se balançant au
bout d’un fil.

» Je venais d’atteindre ma dixième année
lorsque nous partîmes pour l’Angleterre ; j’y restai deux ans.
Pendant ces deux ans, j’y appris l’anglais avec un professeur que
nous prîmes à la maison, et qui mangeait et couchait chez nous. Au
bout de deux ans, je parlais l’anglais aussi couramment que le
français et l’italien.

» J’avais un peu plus de douze ans
lorsque nous quittâmes l’Angleterre pour l’Allemagne ; nous
nous arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que j’avais appris
l’anglais, j’appris l’allemand ; au bout de deux autres
années, cette langue m’était aussi familière que les trois
autres.

» Pendant ces quatre années, mes études
physiques avaient continué. J’étais excellent cavalier, de première
force à l’escrime ; j’eusse pu disputer le prix de la carabine
au meilleur chasseur tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je
clouais un ducat contre la muraille.

» Je n’avais jamais demandé à mon père
pourquoi il me poussait à tous ces exercices. J’y prenais plaisir,
et, mon goût se trouvant d’accord avec sa volonté, j’avais fait des
progrès qui m’avaient amusé moi-même tout en le satisfaisant.

» Au reste, j’avais jusque-là passé au
milieu du monde pour ainsi dire sans le voir ; j’avais habité
trois pays sans les connaître ; j’étais très-familier avec les
héros de l’ancienne Grèce et de l’ancienne Rome, très-ignorant de
mes contemporains.

» Je ne connaissais que mon père.

» Mon père, c’était mon dieu, mon roi,
mon maître, ma religion ; mon père ordonnait, j’obéissais. Ma
lumière et ma volonté venaient de lui ; je n’avais par
moi-même que de vagues notions du bien et du mal.

» J’avais quinze ans lorsqu’il me dit un
jour, comme deux fois il me l’avait déjà dit :

» – Nous partons.

» Je ne songeai pas même à lui
demander :

» – Où allons-nous ?

» Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau,
la Suisse ; nous traversâmes les Alpes. J’avais parlé
successivement l’allemand et le français, tout à coup, en arrivant
au bord d’un grand lac, j’entendis parler une langue nouvelle,
c’était l’italien ; je reconnus ma langue maternelle et je
tressaillis.

» Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous
débarquâmes à Naples. À Naples, nous nous arrêtâmes quelques
jours ; mon père achetait deux chevaux et paraissait mettre
beaucoup d’attention au choix de ces deux montures.

» Un jour, arrivèrent à l’écurie deux
bêtes magnifiques, croisées d’anglais et d’arabe ; j’essayai
le cheval qui m’était destiné et je rentrai tout fier d’être maître
d’un pareil animal.

» Nous partîmes de Naples un soir ;
nous marchâmes une partie de la nuit. Vers deux heures du matin,
nous arrivâmes à un petit village où nous nous arrêtâmes.

» Nous nous y reposâmes jusqu’à sept
heures du matin.

« À sept heures, nous déjeunâmes ;
avant de partir, mon père me dit :

» – Salvato, charge tes pistolets.

» – Ils sont chargés, mon père, lui
répondis-je.

» – Décharge-les alors, et recharge-les
de nouveau avec la plus grande précaution, de peur qu’ils ne
ratent : tu auras besoin de t’en servir aujourd’hui.

» J’allais les décharger en l’air sans
faire aucune observation ; j’ai dit mon obéissance passive aux
ordres de mon père ; mais mon père m’arrêta le bras.

» – As-tu toujours la main aussi
sûre ? me demanda-t-il.

» – Voulez-vous le voir ?

» – Oui.

» Un noyer à l’écorce lisse ombrageait
l’autre côté de la route ; je déchargeai un de mes pistolets
dans l’arbre ; puis, avec le second, je doublai si exactement
ma balle, que mon père crut d’abord que j’avais manqué l’arbre.

» Il descendit, et, avec la pointe de son
couteau, s’assura que les deux balles étaient dans le même
trou.

» – Bien, me dit-il, recharge tes
pistolets.

» – Ils sont rechargés.

» – Partons alors.

» On nous tenait nos chevaux prêts ;
je plaçai mes pistolets dans leurs fontes ; je remarquai que
mon père mettait une nouvelle amorce aux siens.

» Nous partîmes.

» Vers onze heures du matin, nous
atteignîmes une ville où s’agitait une grande foule ; c’était
jour de marché et tous les paysans des environs y affluaient.

» Nous mîmes nos chevaux au pas et nous
atteignîmes la place. Pendant toute la route, mon père était
demeuré muet ; mais cela ne m’avait point étonné : il
passait parfois des journées entières sans prononcer une
parole.

» En arrivant sur la place, nous nous
arrêtâmes ; il se haussa sur ses étriers et jeta les yeux de
tous côtés.

» Devant un café se tenait un groupe
d’hommes mieux vêtus que les autres ; au milieu de ce groupe,
une espèce de gentilhomme campagnard, à l’air insolent, parlait
haut, et, gesticulant avec une cravache qu’il tenait à la main,
s’amusait à en frapper indifféremment les hommes et les animaux qui
passaient à sa portée.

» Mon père me toucha le bras ; je me
retournai de son côté : il était fort pâle.

» – Qu’avez-vous mon père ? lui
demandai-je.

» – Rien, me dit-il. – Vois-tu cet
homme ?

» – Lequel ?

» – Celui qui a des cheveux roux.

» – Je le vois.

» – Je vais m’approcher de lui et lui
dire quelques paroles. Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras
feu et tu lui mettras la balle au milieu du front.
Entends-tu ? Juste au milieu du front. – Apprête ton
pistolet.

» Sans répondre, je tirai mon pistolet de
ma fonte, mon père s’approcha de l’homme, lui dit quelques
mots ; l’homme pâlit. Mon père me montra du doigt le ciel.

» Je fis feu, la balle atteignit l’homme
roux au milieu du front : il tomba mort.

» Il se fit un grand tumulte et on voulut
nous barrer le chemin ; mais mon père éleva la voix.

» – Je suis Joseph Maggio-Palmieri,
dit-il ; et celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt,
c’est le fils de la morte !

» La foule s’ouvrit devant nous et nous
sortîmes de la ville sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous
poursuivre.

Une fois hors de la ville, nous mîmes nos
chevaux au galop et nous ne nous arrêtâmes qu’au couvent du
Mont-Cassin.

» Le soir, mon père me raconta l’histoire
que je vais vous raconter à mon tour.










VIII – LE DROIT D’ASILE.


 

La première partie de l’histoire que venait de
raconter le jeune homme avait paru tellement étrange à ses
auditeurs, qu’ils l’avaient écoutée attentifs, muets et sans
l’interrompre ; en outre, il put se convaincre, par le silence
qu’ils continuaient de garder pendant la pause d’un instant qu’il
fit, de l’intérêt qu’ils attachaient à sa narration et du désir
qu’ils éprouvaient d’en connaître la fin, ou plutôt le
commencement.

Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son
récit.

– Notre famille continua-t-il, habitait de
temps immémorial la ville de Larino, dans la province de
Molise : elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon père Giuseppe
Maggio-Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri, comme on l’appelait
plus communément, vint, vers 1778, achever ses études à l’école de
chirurgie de Naples.

– Je l’ai connu, ajouta Dominique
Cirillo ; c’était un brave et loyal jeune homme, mon cadet de
quelques années ; il est retourné dans sa province vers 1771,
à l’époque où je venais d’être nommé professeur ; au bout de
quelque temps, nous avons entendu dire qu’à la suite d’une querelle
avec le seigneur de son pays, querelle dans laquelle il y avait eu
du sang répandu, il avait été forcé de s’exiler.

– Soyez béni et honoré, dit Salvato en
s’inclinant, vous qui avez connu mon père et qui lui rendez justice
devant son fils.

– Continuez, continuez ! dit
Cirillo ; nous vous écoutons.

– Continuez ! reprirent après lui, et
d’une seule voix, les autres conjurés.

– Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez
dit, Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de
docteur, et jouissant d’une réputation d’habileté que plusieurs
cures fort difficiles, accomplies heureusement par lui, ne
permettaient pas de mettre en doute.

» Il aimait une jeune fille de Larino,
nommée Luisa-Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation, les
deux amants s’étaient fidèlement gardé leur foi pendant les trois
années d’absence ; leur mariage devait être la principale fête
du retour.

» Mais, en l’absence de mon père, un
événement qui avait la gravité d’un malheur était arrivé : le
comte de Molise était devenu amoureux d’Angiolina Ferri.

» Vous savez mieux que moi, vous qui
habitez le pays, ce que sont nos barons provinciaux et les droits
qu’ils prétendent tenir de leur puissance féodale ; un de ces
droits était d’accorder ou de refuser, selon leur bon plaisir, à
leurs vassaux, la permission de se marier.

» Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina
Ferri n’étaient les vassaux du comte de Molise. Tous deux étaient
nés libres et ne relevaient que d’eux-mêmes ; il y avait
plus : mon père, par la fortune, était presque son égal.

» Le comte avait tout employé, menaces et
promesses, pour obtenir un regard d’Angiolina ; tout s’était
brisé contre une chasteté dont le nom de la jeune fille semblait
être le symbole.

» Le comte donna une grande fête et
l’invita. Pendant cette fête, qui devait avoir lieu non-seulement
dans le château, mais encore dans les jardins du comte, son frère,
le baron de Boïano, s’était chargé d’enlever Angiolina et de la
transporter de l’autre côté du Tortore, dans le château de
Tragonara.

» Angiolina, invitée, comme toutes les
dames de Larino, feignit, pour ne point assister à la fête, une
indisposition.

» Le lendemain, ne gardant plus aucune
mesure, le comte de Molise envoya ses campieri pour
enlever la jeune fille, qui n’eut que le temps, tandis que ceux-ci
forçaient la porte de la rue, de fuir par celle du jardin et de se
réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par lui-même et
par le voisinage de la cathédrale.

» À ce double titre, il jouissait du
droit d’asile.

» Voilà donc le point où les choses en
étaient lorsque Giuseppe Palmieri revint à Larino.

» Le siège épiscopal était, par hasard,
vacant à cette époque. Un vicaire remplaçait l’évêque ;
Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa famille, et le
mariage eut lieu secrètement dans la chapelle de l’évêché.

» Le comte de Molise apprit ce qui
s’était passé, et, tout enragé de colère qu’il était, il respecta
les privilèges du lieu ; mais il plaça tout autour du palais
des hommes d’armes chargés de surveiller ceux qui entraient dans le
palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient.

» Mon père savait bien que ces hommes
d’armes étaient là, à son intention surtout, et que, si sa femme
courait risque de l’honneur, lui courait risque de la vie. Un crime
coûte peu à nos seigneurs féodaux ; sûr de l’impunité, le
comte de Molise avait cessé depuis longtemps de tenir registre des
assassinats qu’il avait commis lui-même ou fait commettre par ses
sbires.

» Les hommes du comte faisaient bonne
garde ; on disait qu’Angiolina vivante valait dix mille
ducats, et mon père mort cinq mille.

» Mon père resta quelque temps caché au
palais épiscopal ; mais, par malheur, il n’était pas homme à
subir longtemps une pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité,
Giuseppe Palmieri résolut un jour d’en finir avec son
persécuteur.

» Or, le comte de Molise avait l’habitude
de sortir tous les jours en voiture de son palais, une heure ou
deux avant l’Ave Maria, et d’aller faire une promenade
jusqu’au couvent des Capucins, situé à environ deux milles de
distance de la ville ; arrivé là, le comte donnait
invariablement au cocher l’ordre de revenir au palais ; le
cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le comte
reprenait le chemin de la ville.

» À mi-chemin de Larino au couvent, se
trouve la fontaine de San-Pardo, patron du pays, et çà et là,
autour de la fontaine, des fourrés et des haies.

» Giuseppo Palmieri sortit du palais
épiscopal en habit de moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa
robe, il cachait une paire d’épées et une paire de pistolets.

» Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le
lieu lui parut propice ; il s’y arrêta et se cacha derrière
une haie. La voiture du comte passa, il la laissa passer : il
y avait encore une heure de jour.

» Une demi-heure après, il entendit le
roulement de la voiture qui revenait ; il dépouilla sa robe de
moine et se retrouva avec ses habits ordinaires.

» La voiture approchait.

» D’une main, il prit les épées hors de
leur fourreau, de l’autre, les pistolets tout armés, et alla se
placer au milieu de la route.

» En voyant cet homme, auquel il
soupçonnait de mauvaises intentions, le cocher prit un des bas
côtés du chemin ; mais mon père n’eut qu’un mouvement à faire
pour se retrouver en face des chevaux.

» – Qui es-tu et que veux-tu ? lui
demanda le comte en se soulevant dans sa voiture.

» – Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui
répondit mon père ; je veux ta vie.

» – Coupe la figure de ce drôle d’un coup
de fouet, dit le comte à son cocher, et passe !

» Et il se recoucha dans sa voiture.

» Le cocher leva son fouet ; mais,
avant que le fouet fût retombé, mon père avait tué le cocher d’un
coup de pistolet.

» Il roula de son siège à terre.

» Les chevaux demeurèrent
immobiles ; mon père marcha à la voiture et ouvrit la
portière.

» – Je ne viens point ici pour
t’assassiner, quoique j’en aie le droit, étant en cas de légitime
défense, mais pour me battre loyalement avec toi, dit-il au comte.
Choisis : voici deux épées d’égale longueur, voici deux
pistolets ; des deux pistolets, un seul est chargé ; ce
sera véritablement le jugement de Dieu.

» Et il lui présenta, d’une main, les
deux poignées d’épée, et, de l’autre, les deux crosses de
pistolet.

» – On ne se bat point avec un vassal,
reprit le comte ; on le bat.

» Et, levant sa canne, il en frappa mon
père à la joue.

» Mon père prit le pistolet chargé et le
déchargea à bout portant dans le cœur du comte.

» Le comte ne fit pas un mouvement, ne
jeta pas un cri ; il était mort.

» Mon père reprit sa robe de moine, remit
ses épées au fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais
épiscopal aussi heureusement qu’il en était sorti.

» Quant aux chevaux, se sentant libres,
il se remirent en route d’eux-mêmes, et, comme ils connaissaient
parfaitement la route, qu’ils faisaient deux fois par jour,
d’eux-mêmes encore ils revinrent au palais du comte ; mais,
chose singulière, au lieu de s’arrêter devant le pont en bois qui
conduisait à la porte du château, comme s’ils eussent compris
qu’ils menaient non pas un vivant, mais un mort, ils continuèrent
leur chemin et ne s’arrêtèrent qu’au seuil d’une petite église
placée sous l’invocation de saint François, dans laquelle le comte
disait toujours qu’il voulait être enterré.

» Et, en effet, la famille du comte, qui
connaissait son désir, ensevelit le cadavre dans cette église et
lui éleva un tombeau.

» L’événement fit grand bruit ; la
lutte engagée entre mon père et le comte était publique, et il va
sans dire que toutes les sympathies étaient pour mon père ;
personne ne doutait que ce dernier ne fût l’auteur du meurtre, et,
comme si Giuseppe Palmieri eût désiré lui-même que l’on n’en doutât
point, il avait envoyé une somme de dix mille francs à la veuve du
cocher.

» Le frère cadet du comte héritait de
toute sa fortune ; il déclara en même temps hériter de sa
vengeance. C’était celui qui avait voulu aider son frère à enlever
Angiolina ; c’était un misérable qui, à vingt et un ans, avait
commis déjà trois ou quatre meurtres. Quant aux rapts et aux
violences, on ne les comptait pas.

» Il jura que le coupable ne lui
échapperait point, doubla les gardes qui entouraient le palais
épiscopal et en prit lui-même le commandement.

» Maggio-Palmieri continua de se tenir
caché dans le palais épiscopal. Sa famille et celle de sa femme
leur apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres et en
vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois ; ils étaient
tout à eux-mêmes, c’est-à-dire tout à leur amour, aussi heureux
qu’on peut l’être sans la liberté.

» Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on
arriva au 26 mai, jour où l’on célèbre à Larino la fête de saint
Pardo, qui, comme je vous l’ai dit, est le patron de la ville.

» Ce jour-là, il se fait une grande
procession ; les métayers ornent leurs chars de tentures, de
guirlandes, de feuillages et de banderoles de toutes
couleurs ; ils y attellent des bœufs aux cornes dorées, qu’ils
couvrent de fleurs et de rubans ; ces chars suivent la
procession, qui porte par les rues le buste du saint, accompagnée
par toute la population de Larino et des villages voisins, chantant
les louanges du bienheureux. Or, cette procession, pour entrer à la
cathédrale et pour en sortir, devait passer devant le palais
épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes gens.

» Au moment où la procession et le
peuple, arrêtés sur la grande place de la ville, chantaient et
dansaient autour du char, Angiolina, croyant à la trêve de Dieu,
s’approcha d’une fenêtre, imprudence que son mari lui avait
pourtant bien recommandé de ne pas commettre. Le malheur voulut que
le frère du comte fût sur la place, juste en face de cette
fenêtre ; il reconnut Angiolina à travers la vitre, arracha le
fusil des mains d’un soldat, ajusta et lâcha le coup.

» Angiolina ne jeta qu’un cri et ne
prononça que deux paroles :

» – Mon enfant !

» Au bruit du coup, au fracas de la vitre
cassée, au cri poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut
assez à temps pour la recevoir dans ses bras.

» La balle avait frappé Angiolina juste
au milieu du front.

» Fou de douleur, son mari la prit dans
ses bras, la porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de
baisers. Tout fut inutile. Elle était morte !

» Mais, dans cette douloureuse et suprême
étreinte, il sentit tout à coup l’enfant qui tressaillait dans le
sein de la morte.

» Il poussa un cri, une lueur traversa
son cerveau, et, à son tour, il laissa échapper de son cœur ces
deux mots :

» – Mon enfant !

» La mère était morte, mais l’enfant
vivait ; l’enfant pouvait être sauvé.

» Il fit un effort sur lui-même, étancha
la sueur qui perlait sur son front, essuya les pleurs qui coulaient
de ses yeux, et, se parlant à lui-même, il murmura ces deux
mots :

» – Sois homme.

» Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit,
choisit le plus acéré de ses instruments, et, tirant la vie du sein
de la mort, il arracha l’enfant aux entrailles déchirées de la
mère.

» Puis, tout sanglant, il le mit dans un
mouchoir qu’il noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses
dents, un pistolet de chaque main, et, tout sanglant lui-même, les
bras nus et rougis jusqu’au coude, mesurant du regard la place
qu’il avait à traverser, les ennemis qu’il avait à combattre, il
s’élança à travers les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal
et fondit tête baissée au milieu de la population en criant les
dents serrées :

» – Place au FILS DE LA MORTE !

» Deux hommes d’armes voulurent
l’arrêter, il les tua tous deux ; un troisième essaya de lui
barrer le passage, il l’étendit à ses pieds assommé d’un coup de
crosse de pistolet ; il traversa la place, essuya le feu des
gardes du château, devant lequel il devait passer, sans qu’aucune
balle l’atteignit, gagna un bois, traversa le Biferno à la nage,
trouva dans une prairie un cheval qui paissait en liberté, s’élança
sur son dos, gagna Manfredonia, prit passage sur un bâtiment
dalmate qui levait l’ancre, et gagna Trieste.

» L’enfant, c’était moi. Vous savez le
reste de l’aventure, et comment, quinze ans après, le fils de
la morte vengeait sa mère.

» Et, maintenant, ajouta le jeune homme,
maintenant que je vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous
me connaissez, occupons-nous de ce que je suis venu faire ; il
me reste une seconde mère à venger : la
patrie ! »










IX – LA SORCIÈRE.


 

Pour l’intelligence des faits que nous
racontons, et surtout pour l’harmonie que ces faits doivent
forcément conserver entre eux, il faut que nos lecteurs abandonnent
un instant la partie politique de cet ouvrage, à laquelle, à notre
grand regret, nous n’avons pas pu donner une moindre extension,
pour continuer avec nous une excursion dans les parties
pittoresques qui s’y rattachent de telle façon, que nous ne
saurions séparer l’une de l’autre. En conséquence, nous allons,
s’ils veulent bien toujours nous prendre pour guide, repasser sur
la planche que, dans son empressement à apporter la corde qui
devait si puissamment aider au salut du héros de notre histoire, –
car notre intention n’est pas de cacher plus longtemps que nous lui
destinons ce rôle, – Nicolino Caracciolo a oublié d’enlever de son
double appui ; puis, la planche repassée, remonter le talus,
sortir par la même porte qui nous a donné passage pour entrer,
redescendre la pente du Pausilippe, jusqu’à ce qu’ayant dépassé le
tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, nous fassions,
au milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdinand et
la fontaine du Lion, devant une maison communément appelée à Naples
la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de cette maison, un
élégant individu de cette famille panache au-dessus d’un dôme
d’orangers tout constellés de leurs fruits d’or, et qu’il domine
des deux tiers de sa hauteur.

Cette maison, bien désignée à la curiosité de
nos lecteurs, – de peur d’effaroucher ceux qui pourraient avoir
affaire à une petite porte percée dans le mur, qui fait justement
face au point où nous sommes arrêtés, – nous allons quitter la rue,
longer le mur du jardin et gagner une pente, de laquelle nous
pourrons, en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre
peut-être quelques-uns des secrets que ses murailles
renferment.

Et ce doivent être des secrets charmants et
auxquels nos lecteurs ne pourront manquer d’accorder toute leur
sympathie, rien qu’à voir celle qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde,
malgré l’éclair qui luit, malgré le vent qui, en passant plus
furieux et plus strident que jamais, secoue les orangers dont les
fruits, se détachant de leurs branches, tombent comme une pluie
d’or, et tord sous ses rafales réitérées le palmier dont les longs
panaches semblent des tresses échevelées, une jeune femme de
vingt-deux à vingt-trois ans, en peignoir de batiste, un voile de
dentelle jeté sur la tête, apparaît de temps en temps sur un perron
de pierre conduisant du jardin au premier étage, où semblent être
les appartements d’habitation, s’il faut en juger par un rayon de
lumière qui, chaque fois qu’elle ouvre la porte, se projette de
l’intérieur à l’extérieur.

Ses apparitions ne sont pas longues ;
car, à chaque fois qu’elle apparaît et qu’un éclair brille ou qu’un
coup de tonnerre se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait
un signe de croix et rentre, la main appuyée sur sa poitrine, comme
pour y comprimer les battements précipités de son cœur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que
lui cause la perturbation de l’atmosphère, rouvrir avec
obstination, de cinq minutes en cinq minutes, cette porte, que
chaque fois elle ouvre avec hésitation et referme avec terreur,
offrirait bien certainement de parier que toute cette impatience et
toute cette agitation sont celles d’une amante inquiète ou jalouse,
attendant ou épiant l’objet de son affection.

Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune
passion n’a encore terni la surface de ce cœur, véritable miroir de
chasteté, et, dans cette âme où tous les sentiments sensuels et
ardents sommeillent encore, une curiosité enfantine veille seule,
et c’est elle qui, empruntant la puissance d’une de ces passions
inconnues jusqu’alors, cause tout ce trouble et toute cette
agitation.

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un
lazzarone de la Marinella, sur ses vives instances, a promis de lui
amener une vieille Albanaise, dont les prédictions passent pour
infaillibles ; au reste, ce n’est point d’elle seulement que
date cet esprit sibyllique que ses aïeules ont recueilli sous les
chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg
le Grand, c’est-à-dire en 1467, a quitté les bords de l’Aoüs pour
les montagnes de la Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte
sans que le vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero
n’ait apporté à quelque pythie moderne le souffle de la divination,
héritage de sa famille.

Quant à la jeune femme qui l’attend, un vague
instinct lui fait craindre et désirer à la fois de connaître
l’avenir dans lequel s’égarent, en frissonnant, des pressentiments
étranges, et son frère de lait lui a promis de lui amener le soir
même, à minuit, heure cabalistique, celle qui pourra – tandis que
son mari est retenu jusqu’à deux heures du matin aux fêtes de la
cour – lui révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui jette
des ombres sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves.

Elle attend donc tout simplement le lazzarone
Michele le Fou et la sorcière Nanno.

D’ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous
a trompé.

Trois coups frappés à égale distance ont
retenti à la petite porte du jardin, au moment même où, des nuages
livides et jaunâtres, commencent à tomber de larges gouttes de
pluie. Au bruit de ces trois coups, quelque chose comme un flot de
gaze glisse le long de la rampe du perron, la porte du jardin
s’ouvre, donne passage à deux nouveaux personnages et se referme
sur eux. L’un de ces personnages est un homme, l’autre une
femme ; l’homme porte des caleçons de toile, le bonnet de
laine rouge et le caban du pêcheur de la Marinella ; la femme
est enveloppée d’un grand manteau noir aux épaules duquel
brilleraient, si l’on pouvait les distinguer, quelques fils d’or
fanés, reste d’une ancienne broderie : on ne voit rien, du
reste, de son costume, et ses deux yeux seuls brillent dans l’ombre
que projette le capuchon qui recouvre sa tête.

En traversant l’espace qui sépare la porte des
premières marches du perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire
au lazzarone :

– Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne
lui as pas dit qui j’étais, n’est-ce pas, Michele ?

– Non, sur la madone, elle ignore jusqu’à la
première lettre de ton nom, petite sœur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme
entra la première ; le lazzarone et la sorcière la
suivirent.

Lorsqu’ils traversèrent la première pièce, on
put voir la tête d’une jeune camériste soulevant une portière de
tapisserie et suivant d’un regard curieux sa maîtresse et les hôtes
bizarres qu’elle introduisait chez elle.

Derrière eux la portière retomba.

Entrons à notre tour. La scène qui va se
passer aura trop d’influence sur les événements à venir pour que
nous ne la racontions pas dans tous ses détails.

La lumière dont nous avons vu le rayon
transparaître jusque dans le jardin venait d’un petit boudoir
décoré à la manière de Pompéi, avec des divans et des rideaux de
soie rose, brochés de fleurs d’un bleu clair ; la lampe qui
jetait cette lueur était enfermée dans un globe d’albâtre répandant
sur tous les objets un reflet nacré ; elle était posée sur une
table de marbre blanc dont le pied unique était un griffon aux
ailes étendues. Un fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de
sa sculpture, eût pu réclamer sa place dans le boudoir d’Aspasie,
indiquait que l’œil d’un amateur avait présidé aux moindres détails
de cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait
donné entrée à nos trois personnages s’ouvrait sur une file de
chambres régnant dans toute la longueur de la maison ; la
dernière de ces chambres attenait non-seulement à la maison
voisine, mais encore avait une communication avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune
femme, une certaine importance, car elle le fit remarquer à Michele
en lui disant :

– Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida
viendrait nous prévenir, et vous sortiriez par la maison de la
duchesse Fusco.

– Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant
avec respect.

En entendant ces dernières paroles, la
sorcière, qui était entrain de dépouiller son manteau, se retourna,
et, avec un accent qui n’était pas exempt d’une certaine
amertume :

– Depuis quand les frères d’un même lait ne se
tutoient-ils plus ? demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à
la même mamelle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui
ont été portés dans le même sein ? Tutoyez-vous, enfants,
continua-t-elle avec douceur ; cela fait plaisir à Dieu, de
voir ses créatures s’aimer, malgré la distance qui les sépare.

Michele et la jeune femme se regardèrent avec
étonnement.

– Quand je te dis qu’elle est véritablement
sorcière, petite sœur ! s’écria Michele, et c’est ce qui me
fait trembler.

– Et pourquoi cela te fait-il trembler,
Michele ? demanda la jeune femme.

– Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas
plus tard que ce soir avant de venir ?

– Non.

– Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que
je deviendrais colonel et que je serais…

– Quoi ?

– C’est difficile à dire.

– Dis toujours.

– Et que je serais pendu.

– Ah ! mon pauvre Michele !

– Ni plus ni moins.

La jeune femme reporta avec une certaine
terreur ses yeux sur l’Albanaise ; celle-ci avait complétement
dépouillé son manteau, qui gisait à terre, et elle apparaissait
dans son costume national, flétri par un long usage, mais riche
encore ; seulement, ce ne fut point le turban blanc broché de
fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa tête et d’où
s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils
d’argent, ce ne fut point son corsage rouge broché d’or, ce ne fut
point enfin son jupon couleur de brique à bandes noires et bleues
qu’elle remarqua ; ce furent les yeux gris et perçants de la
sorcière, fixés sur elle comme s’ils eussent voulu lire au plus
profond de son cœur.

– Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et
imprudente ! murmura la sorcière, seras-tu donc toujours
poussée, par une puissance plus forte que ta volonté, à aller
au-devant de cet avenir qui vient si vite au-devant de
toi ?

À cette apostrophe inattendue, faite d’une
voix aiguë et stridente, un frisson passa par les veines de la
jeune femme, et elle se repentit presque d’avoir appelé Nanno.

– Il est encore temps, dit celle-ci, comme si
aucune pensée ne pouvait échapper à son œil avide et pénétrant. La
porte qui nous a donné entrée est encore ouverte, et la vieille
Nanno a trop souvent dormi sous l’arbre de Bénévent pour n’être pas
habituée au vent, au tonnerre et à la pluie.

– Non, non, murmura la jeune femme. Puisque
vous voilà, restez !

Et elle tomba assise sur le fauteuil placé
près de la table, la tête renversée en arrière et exposée à toute
la lumière de la lampe.

La sorcière fit deux pas de son côté, et,
comme se parlant à elle-même :

– Cheveux blonds et yeux noirs,
dit-elle : grands, beaux, clairs, humides, veloutés,
voluptueux.

La jeune femme rougit et couvrit son visage de
ses deux mains.

– Nanno ! murmura-t-elle.

Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et,
s’attaquant aux mains qui empêchaient qu’elle ne poursuivît
l’examen du visage, elle continua :

– Les mains sont grasses, potelées ; la
peau en est rosée, douce, fine, mate et vivante tout à la fois.

– Nanno ! dit la jeune femme écartant ses
mains comme pour les cacher, mais démasquant un visage souriant, je
ne vous ai point appelée pour me faire des compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se
reprenant à la figure qu’on lui livrait de nouveau :

– Le front beau, blanc, pur, sillonné de
veines azurées. Les sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la
racine du nez, et entre les deux sourcils, trois ou quatre petites
lignes brisées. Oh ! belle créature ! tu es bien
consacrée à Vénus, va !

– Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune
femme.

– Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur,
dit Michele. Elle prétend que tu es belle ; est-ce que tu ne
le sais pas ? est-ce que ton miroir ne te le dit pas tous les
jours ? est-ce que quiconque te voit n’est pas de l’avis de
ton miroir ? est-ce que tout le monde ne dit pas que le
chevalier San-Felice porte un nom prédestiné, puisque,
heureux de nom, il l’est aussi en effet.[3]

– Michele ! fit la jeune femme mécontente
que son frère de lait révélât ainsi son nom en révélant celui de
son mari.

Mais, tout à son examen, la sorcière
continua :

– La bouche est petite, vermeille ; la
lèvre supérieure est un peu plus grosse que la lèvre
inférieure ; les dents sont blanches, bien rangées ; les
lèvres sont couleur de corail ; le menton est rond ; la
voix est molle, un peu traînante, s’enrouant facilement. Vous êtes
née un vendredi, n’est-ce pas, à minuit ou bien près de
minuit ?

– C’est vrai, murmura la jeune femme d’une
voix, en effet, légèrement enrouée par l’émotion qu’elle éprouvait
et à laquelle elle cédait, malgré ses efforts ; ma mère m’a
dit souvent que mon premier cri s’était mêlé aux dernières
vibrations de la pendule sonnant les douze heures qui séparaient le
dernier jour d’avril du premier jour de mai.

– Avril et mai, les mois des fleurs ! Un
vendredi ; le jour consacré à Vénus ! Tout s’explique.
Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus ! la
seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous les
autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l’union de Vénus
et de la Lune, et c’est Vénus qui l’emporte et qui vous donne ce
cou blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour
d’ivoire ; c’est Vénus qui vous donne ces épaules
arrondies, un peu tombantes ; ces cheveux ondoyants, soyeux,
épais ; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées et
sensuelles.

– Nanno ! fit la jeune femme d’une voix
plus impérative en se dressant tout debout et appuyant sa main sur
la table.

Mais l’interruption fut inutile.

– C’est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous
donne cette taille souple, ces attaches fines, ces pieds
d’enfant ; c’est Vénus qui vous donne le goût de la mise
élégante, des vêtements clairs, des couleurs tendres ; c’est
Vénus qui vous fait douce, affable, naïve, portée à l’amour
romanesque, portée au dévouement.

– Je ne sais si je suis prompte au dévouement,
Nanno, dit la jeune femme d’un ton radouci et presque triste ;
mais, à coup sûr, tu te trompes à l’endroit de l’amour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses
jambes eussent à peu près perdu la force de la porter :

– Car jamais je n’ai aimé !
continua-t-elle avec un soupir.

– Tu n’as jamais aimé reprit Nanno ; et à
quel âge dis-tu cela ? À vingt-deux ans, n’est-ce pas ?…
Mais attends, attends !

– Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune
femme d’une voix languissante, et à laquelle elle essayait
vainement de donner de la fermeté, – et que j’aime et je respecte
mon mari.

– Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua
la sorcière ; mais je sais aussi qu’il a près de trois fois
ton âge. Je sais que tu l’aimes et que tu le respectes ; mais
je sais que tu l’aimes comme un père et que tu le respectes comme
un vieillard. Je sais que tu as l’intention, la volonté même de
rester pure et vertueuse ; mais que peuvent l’intention et la
volonté contre l’influence des astres ? – Ne t’ai-je pas dit
que tu étais née de l’union de Vénus et de la Lune, les deux astres
d’amour ? Mais peut-être échapperas-tu à leur influence. –
Voyons ta main. Job, le grand prophète, a dit : « Dans la
main des hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaître son
œuvre. »

Et elle étendit vers la jeune femme sa main
ridée, osseuse et noire, dans laquelle vint, comme par une
influence magique, se placer la main douce, blanche et fine de la
San-Felice.










X – L’HOROSCOPE.


 

C’était la main gauche, celle où les
cabalistes anciens prétendaient, et où les cabalistes modernes
prétendent encore lire les secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cette
main charmante avant de la retourner pour lire dans l’intérieur,
comme on tient un instant dans sa main, sans se presser de
l’ouvrir, un livre qui doit vous révéler des choses inconnues et
surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau
marbre, elle murmurait :

– Les doigts lisses, allongés, sans
nœuds ; les ongles roses, étroits, pointus ; main
d’artiste s’il en fut, main destinée à tirer des sons de tous les
instruments, cordes de la lyre – ou fibres du cœur.

Elle retourna enfin cette main frissonnante,
qui faisait un contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un
sourire d’orgueil éclos sur ses lèvres illumina tout son
visage.

– Ne l’avais-je pas deviné !
dit-elle.

La jeune femme la regarda avec anxiété.
Michele, de son côté, s’approcha comme s’il eût connu quelque chose
à la chiromancie.

– Commençons par le pouce, reprit la
sorcière ; c’est lui qui résume tous les autres signes de la
main : le pouce est l’agent principal de la volonté et de
l’intelligence ; les idiots naissent ordinairement sans pouces
ou avec des pouces difformes ou atrophiés[4] ; les
épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs pouces avant les
autres doigts. Pour conjurer le mauvais œil, on étend l’index et
l’auriculaire, et l’on cache les pouces dans la paume de la
main.

– Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele,
c’est ainsi que je fais quand j’ai le malheur de rencontrer sur mon
chemin le chanoine Jorio.

– La première phalange du pouce, celle qui
porte l’ongle, continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous
avez la première phalange du pouce courte ; donc, vous êtes
faible, sans volonté, facile à entraîner.

– Faut-il que je me fâche ? demanda en
riant celle à qui était donnée cette explication plus vraie que
flatteuse.

– Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en
allongeant son ongle, que l’on eût dit une griffe de corne
enchâssée dans l’ébène, sur la partie charnue et renflée qui
faisait la base du pouce ; toute cette portion de la main dans
laquelle sont compris la génération et les désirs matériels, est
consacrée à l’irrésistible déesse ; la ligne de vie l’entoure
comme un ruisseau qui coule au bas d’une colline et l’isole comme
une île. – Vénus, qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui,
pareille à ces fées, marraines prodigieuses des jeunes princesses,
Vénus, qui vous a donné la grâce, la beauté, la mélodie, l’amour
des belles formes, le désir d’aimer, le besoin de plaire, la
bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus
puissante que jamais. – Ah ! si nous pouvions trouver les
autres lignes aussi favorables que celles-ci, quoique…

– Quoique ?…

– Rien.

La jeune femme regarda la sorcière, dont les
sourcils s’étaient froncés un instant.

– Il y a donc d’autres lignes que celles de
vie ? demanda-t-elle.

– Il y en a trois : ce sont ces trois
lignes qui forment dans la main l’M majuscule, que le
vulgaire indique comme la première lettre du mot Mort,
signe terrible, chargé par la nature elle-même de rappeler à
l’homme qu’il est mortel ; les deux autres sont la ligne du
cœur ; la voici : elle s’étend de la base de l’index à
celle du petit doigt ; maintenant, voyez la ligne de tête,
c’est celle qui coupe en deux le milieu de la main.

Michele s’approcha de nouveau et donna une
attention profonde à la démonstration de la sorcière.

– Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à
moi ? lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te
comprendre ?

Nanno haussa les épaules sans lui
répondre ; mais, continuant de s’adresser à la jeune
femme :

– Suivons d’abord la ligne du cœur,
dit-elle ; regarde comme elle s’étend depuis le mont de
Jupiter, c’est-à-dire depuis la base de l’index, jusqu’au mont de
Mercure, c’est-à-dire jusqu’à la base du petit doigt. Elle indique,
restreinte, une grande chance de bonheur : trop étendue, comme
chez toi, elle indique une probabilité de souffrances
terribles ; elle se brise sous Saturne, c’est-à-dire sous le
médium, c’est fatalité ; elle est d’un rouge vif qui tranche
avec la mate blancheur de ta main, c’est amour, ardent jusqu’à la
violence.

– Et voilà justement ce qui m’empêche de
croire à tes prédictions, Nanno, dit la San-Felice en
souriant ; mon cœur est tranquille.

– Attends, attends, t’ai-je dit, répliqua la
sorcière en s’exaltant ; attends, attends, incrédule !
car le moment où un grand changement doit se faire dans ta destinée
n’est pas loin. Puis encore un signe funeste : regarde !
La ligne du cœur s’unit, comme tu le vois, à la ligne de tête,
entre le pouce et l’index, signe funeste, mais qui peut cependant
être combattu par un signe contraire dans l’autre main. Voyons la
main droite !

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la
main que celle-ci lui demandait.

Nanno secoua la tête.

– Même signe, dit-elle, même jonction.

Et, pensive, elle laissa retomber la
main ; puis, comme elle restait rêveuse et gardant le
silence :

– Parle donc, dit la jeune femme, puisque je
te répète que je ne te crois pas.

– Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno ;
puisse la science se tromper ; puisse l’infaillible
faillir !

– Qu’indique donc la jonction de ces deux
lignes ?

– Blessure grave, emprisonnement, danger de
mort.

– Ah ! si tu me menaces de souffrances
physiques, Nanno, tu vas me voir faiblir… N’as-tu pas dit toi-même
que je n’étais pas brave ? Et où serai-je blessée ?
Dis !

– C’est bizarre ! à deux endroits :
au cou et au côté.

Puis, laissant retomber la main gauche comme
elle avait laissé retomber la main droite :

– Mais peut-être y échapperas-tu,
continua-t-elle ; espérons !

– Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu
ne devais rien me dire ou tu dois me dire tout.

– J’ai tout dit.

– Ton accent et tes yeux me prouvent que
non ; d’ailleurs, tu as dit qu’il y avait trois lignes :
la ligne de vie, la ligne de cœur et la ligne de tête.

– Eh bien ?

– Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la
ligne de vie et la ligne de cœur. Reste la ligne de tête.

Et, d’un geste impératif, elle tendit la main
à la sorcière.

Celle-ci la prit, et, en affectant
l’indifférence :

– Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la
ligne de tête traversant la plaine de Mars, s’incline sous le mont
de la Lune. Cela signifie : rêve, idéalisme, imagination,
chimère ; – la vie comme elle est dans la lune, enfin, et non
point ici-bas.

Tout à coup Michele, qui regardait avec
attention la main de sa sœur, poussa un cri :

– Regarde donc, Nanno ! dit-il.

Et il indiqua du doigt, avec l’expression de
la plus profonde terreur, un signe de la main de sa sœur de
lait.

Nanno détourna la tête.

– Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a
dans le creux de la main le même signe que moi.

– Imbécile ! fit Nanno.

– Imbécile tant que tu voudras, s’écria
Michele ; une croix au milieu de cette ligne-là : – mort
sur l’échafaud, m’as-tu dit ?…

La jeune femme jeta un cri, et, d’un air
effaré, regarda tour à tour son frère de lait et la sorcière.

– Tais-toi, mais tais-toi donc ! fit
celle-ci impatientée et frappant du pied.

– Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele
ouvrant sa main gauche, regarde toi-même si nous n’avons pas le
même signe, une croix.

– Une croix ! répéta Luisa en
pâlissant.

Puis, saisissant le bras de la
sorcière :

– Sais-tu que c’est vrai, Nanno ?
dit-elle. Que veut dire ceci ? Y a-t-il dans la main de
l’homme des signes selon sa condition, et ce qui est mortel pour
l’un, est-il indifférent pour l’autre ? Voyons, puisque tu as
commencé, achève.

Nanno retira doucement son bras de la main qui
s’efforçait de le retenir.

– Nous ne devons pas révéler les choses
pénibles, dit-elle, lorsque, marquées du sceau de la fatalité
absolue, elles sont inévitables, malgré tous les efforts de la
volonté et de l’intelligence.

Puis, après une pause :

– À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans
l’espoir de combattre cette fatalité, la personne menacée n’exige
cette révélation de nous.

– Exige, petite sœur, exige ! s’écria
Michele ; car, enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir ;
peut-être le danger que tu cours n’existe-t-il qu’à Naples,
peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en
Allemagne !

– Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit
Luisa, puisque tu prétends que nous sommes marqués du même
signe ?

– Oh ! moi, c’est autre chose ; je
ne puis pas quitter Naples, je suis enchaîné à la Marinella comme
le bœuf au joug ; je suis pauvre, et, de mon travail, je
nourris ma mère. Que deviendrait-elle, pauvre femme, si je m’en
allais ?

– Et, si tu meurs, que
deviendra-t-elle ?

– Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai,
Luisa, et, si elle a dit vrai, avant de mourir, je serai colonel.
Eh bien, quand je serai colonel, je lui donnerai tout mon argent en
lui disant : « Mets cela de côté,
mamma ; » et, quand on me pendra, puisqu’on doit
me pendre, elle se trouvera être mon héritière.

– Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à
la prédiction ?

– Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y
ait que la mort de vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh
bien, elle est vieille ; moi, je suis pauvre, nous ne faisons
point déjà une si grosse perte l’un et l’autre en perdant la
vie.

– Et Assunta ? demanda en souriant la
jeune femme.

– Oh ! Assunta m’inquiète moins que ma
mère, Assunta m’aime comme une maîtresse aime son amant, et non pas
comme une mère aime son fils. Une veuve se console avec un autre
mari ; une mère ne se console pas même avec un autre enfant.
Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons à toi, sœur, à toi
qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es heureuse !
Oh ! Nanno ! Nanno ! écoute bien ceci : il faut
que tu lui dises à l’instant même d’où viendra le danger, ou
malheur à toi !

La sorcière avait ramassé son manteau, et
était occupée à le rajuster sur ses épaules.

– Oh ! tu ne t’en iras pas ainsi, Nanno,
s’écria le lazzarone en bondissant vers elle et en la saisissant
par le poignet ; et à moi, tu peux dire ce que tu
voudras ; mais à ma sainte sœur, à Luisa… oh ! non,
non ! c’est autre chose. Tu l’as dit, nous avons sucé le lait
de la même mamelle. Je veux bien mourir deux fois, s’il le faut,
une pour moi, une pour elle ; mais je ne veux pas que l’on
touche à un cheveu de sa tête ! Entends-tu !

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile,
haletante, retombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de
foi elle devait accorder à l’Albanaise, mais, en tout cas,
violemment émue, profondément agitée.

– Voyons, puisque vous le voulez tous deux,
dit la sorcière se rapprochant de Luisa, essayons ; et, si le
sort peut être conjuré, eh bien, conjurons-le, quoique ce soit une
impiété, ajouta-t-elle, que de lutter contre ce qui est écrit.
Donne-moi ta main, Luisa.

Luisa tendit sa main tremblante et
crispée ; l’Albanaise fut forcée de lui redresser les
doigts.

– Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en
deux tronçons sous le mont de Saturne ; voilà bien la croix au
milieu de la ligne de tête ; voilà enfin la ligne de vie
brusquement rompue entre vingt et trente ans.

– Et tu ne vois pas d’où vient le
danger ? tu ne sais pas les causes qu’il faudrait
combattre ? s’écria la jeune femme sous le poids de la terreur
qu’avait exprimée pour elle son frère de lait, et que ses yeux, le
tremblement de sa voix, l’agitation de tout son corps exprimaient à
leur tour.

– L’amour, toujours l’amour ! s’écria la
sorcière, un amour fatal, irrésistible, mortel !

– Mais connais-tu au moins celui qui en sera
l’objet ? demanda la jeune femme cessant de se débattre et de
nier, envahie qu’elle avait été, peu à peu, par l’accent convaincu
de la sorcière.

– Tout est nuage dans ta destinée, pauvre
créature, répondit la sibylle ; je le vois, mais je ne le
connais pas ; il m’apparaît comme un être qui n’appartiendrait
pas à ce monde, c’est l’enfant du fer et non de la vie… Il est né…
impossible ! et cependant cela est ainsi : il est né
d’une morte !

La sorcière resta le regard fixe, comme si
elle voulait absolument lire dans l’obscurité ; son œil se
dilatait et prenait la rondeur de celui du chat et du hibou, tandis
qu’avec la main elle faisait le geste de quelqu’un qui essaye
d’écarter un voile.

Michele et Luisa se regardaient ; une
sueur froide coulait sur le front du lazzarone ; Luisa était
plus pâle que le peignoir de batiste qui l’enveloppait.

– Ah ! s’écria Michele après un instant
de silence, et faisant un effort pour s’arracher à la terreur
superstitieuse qui l’écrasait, que nous sommes imbéciles d’écouter
cette vieille folle ! Que je sois pendu, moi, c’est encore
possible ; j’ai mauvaise tête, et, dans notre condition, avec
mon caractère, on dit des mots, on en vient aux faits, on met la
main dans sa poche, on tire un couteau, on l’ouvre, le diable vous
tente, on frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous
arrête, le commissaire vous interroge, le juge vous condamne,
maître Donato[5] vous met la main sur l’épaule, il vous
passe la corde au cou, il vous pend, très-bien ! Mais
toi ! toi, petite sœur ! que peut-il y avoir de commun
entre toi et l’échafaud ? quel crime peux-tu même rêver, avec
ton cœur de colombe ? qui peux-tu tuer avec tes petites
mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les gens ont
tué ; et puis, ici, on ne tue pas les riches ! Tiens,
veux-tu savoir une chose, Nanno ? à partir d’aujourd’hui, on
ne dira plus Michele le Fou, on dira Nanno la Folle !

En ce moment, Luisa saisit le bras de son
frère de lait et lui montra du doigt la sorcière.

Celle-ci était toujours immobile et muette à
la même place ; seulement, elle s’était courbée peu à peu et
semblait, à force de volonté, commencer à distinguer quelque chose
dans cette nuit qu’un instant auparavant elle se plaignait de voir
s’épaissir devant elle ; son cou maigre s’allongeait hors de
son manteau noir, et sa tête s’agitait de droite à gauche, comme
celle d’un serpent qui va s’élancer.

– Oh ! maintenant, je le vois, je le
vois, dit-elle. C’est un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux
yeux et aux cheveux noirs ; il vient, il approche. Lui aussi
est menacé d’un grand danger, – d’un danger de mort. – Deux, trois,
quatre hommes le suivent ; – ils ont des poignards sous leurs
habits… cinq, six…

Puis, tout à coup, comme frappée d’une
révélation subite :

– Oh ! s’il était tué !
s’écria-t-elle presque joyeuse.

– Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme
suspendue aux lèvres de la sorcière, s’il était tué,
qu’arriverait-il ?

– S’il était tué, comme c’est lui qui causera
ta mort, tu serais sauvée.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune
femme, aussi convaincue que si elle voyait elle-même ce que Nanno
croyait voir ; oh ! mon Dieu ! quel qu’il soit,
protége-le.

Au même instant, sous les fenêtres de la
maison, on entendit la double détonation de deux coups de pistolet,
puis des cris, un blasphème, et plus rien, que le frissonnement du
fer contre le fer.

– Madame ! madame ! dit en entrant
la camériste le visage tout bouleversé, on assassine un homme sous
les murs du jardin.

– Michele ! s’écria Luisa, les bras
étendus vers lui, les mains jointes, tu es un homme, et tu as un
couteau ; laisseras-tu égorger un autre homme sans lui porter
secours ?

– Non, par la madone ! s’écria
Michele.

Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit
pour sauter dans la rue ; mais, tout à coup, il poussa un cri,
se jeta en arrière, et, d’une voix étouffée par la
terreur :

– Pasquale de Simone, le sbire de la
reine ! murmura-t-il en se courbant derrière l’appui de la
fenêtre.

– Eh bien, s’écria la San-Felice, c’est donc à
moi de le sauver.

Et elle s’élança vers le perron. Nanno fit un
mouvement pour la retenir ; mais, secouant la tête et laissant
tomber ses bras :

– Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que
l’arrêt des astres s’accomplisse !










XI – LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET.


 

Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato
Palmieri sur le point de transmettre aux conjurés la réponse de
Championnet.

En effet, on se rappelle qu’au nom des
patriotes italiens, Hector Caraffa avait écrit au général français
qui venait d’obtenir le commandement de l’armée de Rome, pour lui
faire part de la disposition des esprits à Naples et lui demander
si, le cas d’une révolution échéant, on pouvait compter sur
l’appui, non-seulement de l’armée française, mais aussi du
gouvernement français.

Disons quelques mots de cette belle
personnalité républicaine, une des gloires les plus pures de nos
jours patriotiques ; nous avons à lui faire prendre sa place
dans le grand tableau que nous essayons de tracer, et, montrant où
il va, il est bon que nous fassions voir d’où il vient.

Le général Championnet était, à l’époque où
nous sommes arrivés, un homme de trente-six ans, à la figure douce
et prévenante, mais cachant sous cette physionomie, qui était
plutôt celle d’un homme du monde que celle d’un soldat, une
puissante énergie de volonté et un courage à toute épreuve.

Il était fils naturel d’un président aux
élections qui, ne voulant pas lui donner son nom, lui avait donné
celui d’une petite terre des environs de Valence, sa ville
natale.

C’était un esprit aventureux, dompteur de
chevaux avant d’être un dompteur d’hommes. À douze ou quinze ans,
il montait les animaux les plus rétifs et les réduisait à
l’obéissance.

À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de
l’un ou de l’autre de ces deux fantômes que l’on nomme la gloire ou
la fortune, partit pour l’Espagne, et, sous le nom de Bellerose,
s’engagea dans les troupes wallones.

Au camp de Saint-Roch, qui s’était formé
devant Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de Bretagne,
plusieurs de ses camarades de collège ; ils obtinrent de son
colonel qu’il quittât les gardes wallones et passât avec eux, comme
volontaire.

À la paix, il rentra en France et trouva son
père ouvrant ses deux bras à l’enfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il s’engagea
de nouveau. Le canon du 10 août retentit et la première coalition
se forma. Chaque département alors offrit son bataillon de
volontaires ; celui de la Drôme fournit le 6e
bataillon ; Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui
Besançon. Ces bataillons de volontaires formaient l’armée de
réserve.

Pichegru, en passant par Besançon pour aller
prendre le commandement de l’armée du Haut-Rhin, y retrouva
Championnet, qu’il avait connu quand il était chef de bataillon de
volontaires comme lui. Championnet le supplia de l’appeler à
l’armée active ; son désir fut satisfait.

À partir de ce moment, Championnet inscrivit
son nom à côté des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de
Kléber, de Jourdan et de Bernadotte.

Il servit alternativement sous eux, ou plutôt
fut leur ami. Ils connaissaient si bien le caractère aventureux du
jeune homme, que, lorsqu’il y avait quelque expédition bien
difficile, presque impossible à conduire à bien, ils
disaient :

– Envoyons-y Championnet.

Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait
toujours le proverbe qui dit : Heureux comme un
bâtard.

Cette suite de succès fut récompensée par le
titre de général de brigade, puis par celui de général de division,
commandant les côtes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu’à
Flessingue.

La paix de Campo-Formio le rappela à
Paris.

Il y revint, et, de toute sa maison militaire,
ne garda qu’un jeune aide de camp.

Dans les différentes rencontres qu’il avait
eues avec les Anglais, Championnet avait remarqué un jeune
capitaine qui, à cette époque où tout le monde était brave, avait
trouvé moyen d’être remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement
n’avait lieu auquel il prît part, qu’on ne citât de lui quelque
action d’éclat. À la prise d’Altenkirchen, il était monté le
premier à l’assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la
rivière et trouvé un gué sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de
Laubach, il avait pris un drapeau. Enfin, à l’affaire du camp des
Dunes, à la tête de trois cents hommes, il avait attaqué quinze
cents Anglais ; mais, dans une charge désespérée qu’avait
faite le régiment du prince de Galles, les Français ayant été
repoussés, lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière.

Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait
vu de loin disparaître entouré d’ennemis. Admirateur de la bravoure
comme tout brave, Championnet alors s’était mis de sa personne à la
tête d’une centaine d’hommes et avait chargé pour le délivrer.
Arrivé au point où le jeune officier avait disparu, il l’avait
retrouvé debout, le pied sur la poitrine du général anglais, à qui
il avait cassé la cuisse d’un coup de pistolet, entouré de cadavres
et blessé lui-même de trois coups de baïonnette ; il le força
de sortir de la mêlée, le recommanda à son propre chirurgien, et,
lorsqu’il fut guéri, lui offrit d’être son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.

C’était Salvato Palmieri.

Lorsqu’il se nomma, son nom fut un nouveau
sujet d’étonnement pour Championnet. Il était évident qu’il était
Italien ; d’ailleurs, n’ayant aucune raison de renier son
origine, il la confessait lui-même, et cependant, chaque fois qu’il
avait fallu obtenir quelques renseignements de prisonniers anglais
ou autrichiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec
autant de facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres.

Salvato s’était contenté de répondre à
Championnet qu’ayant été transporté tout jeune en France, et ayant
achevé son éducation en Angleterre et en Allemagne, il n’y avait
rien d’étonnant à ce qu’il parlât l’allemand, l’anglais et le
français comme sa langue maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité
pouvait lui être un jeune homme à la fois si brave et si instruit,
l’avait, comme nous l’avons dit, gardé seul de toute sa maison
militaire et ramené à Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour l’Égypte,
quoiqu’on ne connût pas le but de l’expédition, Championnet avait
demandé à suivre la fortune du vainqueur d’Arcole et de
Rivoli ; mais Barras, auquel il s’était adressé, lui avait mis
la main sur l’épaule en lui disant :

– Reste avec nous, citoyen général ; nous
aurons besoin de toi sur le continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le
remplaçant dans le commandement de l’armée d’Italie, celui-ci
demanda qu’on lui adjoignit Championnet pour commander l’armée de
Rome, destinée à surveiller et, au besoin, à menacer Naples.

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un
intérêt tout particulier, lui avait dit, en lui remettant ses
instructions :

– Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le
premier des généraux républicains chargé de détrôner un roi.

– Les intentions du Directoire seront
remplies, répondit Championnet avec une simplicité digne d’un
Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se
réaliser.

Championnet partit pour l’Italie avec
Salvato ; il parlait déjà l’italien avec facilité, la pratique
seule de la langue lui manquait ; mais, à partir de ce moment,
il ne parla plus qu’italien avec Salvato, et même, dans la
prévoyance de ce qui pouvait arriver, il s’exerça avec lui au
patois napolitain, qu’en s’amusant Salvato avait appris de son
père.

À Milan, où le général s’arrêta à peine
quelques jours, Salvato fit connaissance avec le comte de Ruvo et
le présenta au général Championnet comme un des plus nobles
seigneurs et des plus ardents patriotes de Naples. Il lui raconta
comment Hector Caraffa, dénoncé par les espions de la reine
Caroline, persécuté et emprisonné par la junte d’État, s’était
évadé du château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de
suivre l’état-major sans y être attaché par aucun grade.

Tous deux l’accompagnèrent à Rome.

Le programme donné au général Championnet
était celui-ci :

« Repousser par les armes toute agression
hostile contre l’indépendance de la république romaine, et porter
la guerre sur le territoire napolitain si le roi de Naples
exécutait les projets d’invasion qu’il avait si souvent
annoncés. »

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous
l’avons raconté plus haut, n’avait pu résister au désir de prendre
une part active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on,
sur le point d’éclater à Naples ; il était entré dans cette
ville sous un déguisement, et, par l’intermédiaire de Salvato,
avait mis les patriotes italiens en communication avec les
républicains français, pressant le général de leur envoyer Salvato,
dans lequel Championnet avait la plus grande confiance, et qui ne
pouvait manquer d’inspirer une confiance pareille à ses
compatriotes. Le but de cette mission était de faire voir au jeune
homme, par ses propres yeux, le point où en étaient les choses,
afin qu’il pût, de retour près du général, lui rendre compte des
moyens que les patriotes avaient à leur disposition.

Nous avons vu à travers quels dangers Salvato
était arrivé au rendez-vous, et comment, les conjurés n’ayant point
de secrets pour lui, il avait voulu, de son côté, pour qu’ils
pussent mesurer son patriotisme à la position que les événements
lui avaient faite, n’avoir point de secrets pour eux.

Mais, par malheur, les moyens d’action de
Championnet, dans le commandement qu’il venait de recevoir et qui
avaient pour but la protection de la république romaine, étaient
loin de répondre à ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle
un an après que le meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du
moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené
l’envahissement de Rome et la proclamation de la république
romaine.

C’était Berthier qui avait eu l’honneur
d’annoncer au monde cette résurrection. Il avait fait son entrée à
Rome et était monté au Capitole comme un triomphateur antique,
foulant cette même voie Sacrée qu’avaient foulée, dix-sept siècles
auparavant, les triomphateurs de l’univers. Arrivé au Capitole, il
avait fait deux fois le tour de la place où s’élève la statue de
Marc-Aurèle, aux cris frénétiques de « Vive la liberté !
vive la république romaine ! vive Bonaparte ! vive
l’invincible armée française ! »

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut
accordé à l’instant même, le héraut de la liberté avait prononcé le
discours suivant :

– Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de
Cicéron, d’Hortensius, recevez les hommages des hommes libres, dans
ce Capitole où vous avez tant de fois défendu les droits du peuple
et illustré par votre éloquence ou vos actions la république
romaine. Les enfants des Gaulois, l’olivier à la main, viennent
dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés par
le premier des Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de
reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans
vos veines ! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui
vous environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous
dignes de votre antique splendeur, et prouvez à l’Europe qu’il est
encore des âmes qui n’ont point dégénéré des vertus de vos
ancêtres !

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome,
tiré des feux d’artifice, planté des arbres de la Liberté, dansé,
chanté, crié : « Vive la République ! » autour
de ces arbres ; mais l’enthousiasme avait été de courte durée.
Dix jours après le discours de Berthier, qui, outre l’allocution
aux mânes de Caton et d’Hortensius, contenait la promesse d’un
respect inviolable pour les revenus et les richesses de l’Église,
on avait, par l’ordre du Directoire, porté à la Monnaie les trésors
de cette même Église pour y être fondus, transformés en pièces d’or
et d’argent, non pas à l’effigie de la république romaine, mais à
celle de la république française, et versés dans les caisses, les
uns disaient du Luxembourg et les autres de l’armée : ceux qui
disaient dans les caisses de l’armée étaient en minorité, et en
minorité encore plus grande ceux qui le croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens
nationaux, et, comme le Directoire avait un pressant besoin
d’argent pour l’armée d’Égypte, disait-il, ces biens avaient été
vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de leur valeur.
Alors, des appels en argent et en nature avaient été faits aux
riches propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel les
exigences réitérées du gouvernement français avaient, nous devons
l’avouer, porté une rude atteinte, avaient été bientôt mis à
sec.

Il en résultait que, malgré les sacrifices
faits par les classes riches de la société, les besoins du
Directoire se renouvelant sans cesse, aucune des dépenses les plus
indispensables n’avait pu être acquittée, et que la solde des
troupes nationales, les appointements des fonctionnaires publics,
présentaient, au bout de trois mois, un arriéré qui datait du jour
même où la république avait été proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires,
et, d’ailleurs, on le sait, n’étant pas énormément enclins
d’eux-mêmes au travail, ils avaient, chacun de leur côté, abandonné
leurs travaux et s’étaient faits, les uns mendiants, les autres
bandits.

Quant aux autorités, qui eussent dû, dans
leurs fonctions, donner l’exemple d’une intégrité lacédémonienne,
comme elles ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore
plus vénales et encore plus voleuses qu’auparavant. La magistrature
de l’annone, chargée de la nourriture du peuple, institution de la
vieille Rome des empereurs qui s’était maintenue à travers la Rome
des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie discrédité, faire les
approvisionnements nécessaires, et manquant de farine, d’huile, de
viande, déclarait qu’elle ne savait plus quel remède opposer à la
famine ; si bien que, quand Championnet arriva, on se disait
tout bas qu’il n’y avait plus à Rome que pour trois jours de
vivres, et que, si le roi de Naples et son armée n’arrivaient pas
bien vite pour chasser les Français, rétablir le saint-père sur son
trône et rendre l’abondance au peuple, on allait se trouver
incessamment dans l’alternative de se manger les uns les autres, ou
de mourir de faim.

Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer
d’abord aux patriotes napolitains ; c’était la misérable
situation de la république romaine, situation à laquelle on allait
essayer de faire face à force d’économie et d’honnêteté. Pour
commencer, Championnet avait chassé de Rome tous les agents du fisc
et avait pris sur lui d’appliquer aux besoins de la ville et de
l’armée tous les envois d’argent, de quelque part qu’ils vinssent,
qui se faisaient au Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait à
ajouter relativement à la situation de l’armée française, qui
n’était guère plus florissante que celle de la république
romaine :

L’armée de Rome, dont Championnet venait de
prendre le commandement et qui, sur les cadres qu’il avait reçus du
Directoire, se montait à trente-deux mille hommes, était de huit
mille hommes en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois
mois, n’avaient pas reçu un sou de solde, manquaient de chaussures,
d’habits, de pain, et étaient comme enveloppés par l’armée du roi
de Naples, se composant de 60,000 hommes, bien vêtus, bien
chaussés, bien nourris et payés chaque jour. Pour toutes munitions,
l’armée française avait cent quatre-vingt mille cartouches ;
c’était quinze coups de fusil à tirer par homme. Aucune place
n’était approvisionnée, nous ne dirons pas de vivres, mais de
poudre, et la pénurie était telle, qu’on en avait manqué à
Civita-Vecchia pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était
venu capturer une barque de pêcheur à demi-portée de canon du fort.
On n’avait en tout que neuf bouches à feu. Toute l’artillerie avait
été fondue pour faire de la monnaie de cuivre. Quelques forteresses
avaient des canons, c’est vrai ; mais, soit trahison, soit
négligence, dans aucune les boulets n’étaient du calibre des
pièces ; dans quelques-unes, il n’y avait pas de boulets du
tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les
forteresses ; on avait inutilement essayé d’armer de fusils
deux bataillons de gardes nationales, et cela dans un pays où l’on
ne rencontrait pas un homme qui n’eût son fusil sur l’épaule s’il
était à pied, et en travers de sa selle s’il était à cheval.

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et
l’on devait lui envoyer d’Alexandrie et de Milan un million de
cartouches et dix pièces de canon avec leurs parcs.

Quant aux boulets, Championnet avait établi
des fours, et il en faisait fondre quatre ou cinq mille par jour.
Ce qu’il demandait donc en grâce aux patriotes, c’était de ne rien
hâter, ayant besoin d’un mois encore pour se mettre en mesure, non
pas d’envahir, mais de se défendre.

Salvato était chargé d’une lettre dans ce sens
pour l’ambassadeur français à Naples, lettre où Championnet
exposait à Garat sa situation, et le priait de mettre tous ses
soins à retarder une rupture entre les deux cours. Cette lettre,
heureusement enfermée dans un portefeuille de basane hermétiquement
fermé, n’avait point été atteinte par l’eau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu,
et, fût-elle devenue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à
l’ambassadeur ; seulement, l’ambassadeur, ne recevant pas la
lettre, perdait la mesure du degré de confiance qu’il pouvait
accorder au porteur.

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut
un instant de silence pendant lequel ils se regardèrent,
s’interrogeant des yeux les uns les autres.

– Que faire ? demanda le comte de Ruvo,
le plus impatient de tous.

– Suivre les instructions du général, répondit
Cirillo.

– Et, pour m’y conformer, ajouta Salvato, je
me rends à l’instant même chez l’ambassadeur de France.

– Hâtez-vous, alors ! dit du haut de
l’escalier une voix qui fit tressaillir tous les conjurés, et
Salvato lui-même ; car cette voix n’avait pas encore été
entendue. L’ambassadeur, à ce que l’on assure, part cette nuit ou
demain matin pour Paris.

– Velasco ! firent à la fois Nicolino et
Manthonnet.

Puis, continuant seul, Nicolino
ajouta :

– Soyez tranquille, signor Palmieri :
c’est le sixième ami que nous attendions et qui, par ma faute, par
ma très-grande faute, a passé sur la planche que j’ai oublié de
retirer, non pas une fois, mais deux fois, la première en
rapportant la corde, et la seconde en rapportant les habits.

– Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous
feras pendre.

– Je l’ai dit avant toi, répliqua
insoucieusement Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un
fou ?










XII – LE BAISER D’UN MARI.


 

Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie,
il n’y avait pas un instant à perdre ; car, au point de vue de
Championnet, ce départ, qui était une déclaration de guerre,
pouvait entraîner de grands malheurs, et ce départ, l’arrivée de
Salvato l’empêcherait peut-être en déterminant le citoyen Garat à
temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à
l’ambassade ; mais Salvato, autant par ses souvenirs que par
un plan, s’était fait une topographie de Naples ; il refusa
obstinément. Celui des conjurés qui eût été vu avec lui, le jour où
l’objet de sa mission transpirait, était perdu : il devenait
la proie de la police de Naples ou le but du poignard des sbires du
gouvernement.

Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord
de la mer en la gardant constamment à sa droite, pour arriver à
l’ambassade de France, située au premier étage du palais
Caramanico ; il ne risquait donc point de s’égarer ; le
drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la liberté
lui indiqueraient la maison.

Seulement, autant à titre d’amitié qu’à titre
de précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par l’eau de
mer, contre ceux de Nicolino Carracciolo ; puis, sous son
manteau, il boucla son sabre, qu’il avait sauvé du naufrage et
qu’il suspendit au porte-mousqueton, pour que son rebondissement
sur les dalles ne le trahît point.

Il fut convenu qu’on le laisserait partir le
premier, et que, dix minutes après son départ, les six conjurés,
sortant à leur tour, les uns après les autres, se rendraient
séparément chacun chez soi, en déroutant ceux qui voudraient les
suivre par ces détours si faciles à multiplier dans ce labyrinthe
plus inextricable que celui de la Crète et que l’on appelle la
ville de Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp
jusqu’à la porte de la rue, et, lui montrant la descente du
Pausilippe et les rares lumières brillant encore dans
Mergellina :

– Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne
vous laissez ni suivre ni accoster.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée
de main et se séparèrent.

Salvato jeta les yeux autour de lui : la
rue était entièrement déserte, et, d’ailleurs, la tempête n’était
point encore calmée, et, quoique la pluie eût cessé de tomber, de
nombreux et fréquents éclairs, accompagnés du grondement de la
foudre, continuaient d’éclater sur tous les points du ciel.

En dépassant l’angle le plus obscur du palais
de la reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette d’un
homme se dessinant sur le mur ; il ne jugea point que cela
valût la peine de s’arrêter ; armé comme il l’était, que lui
faisait un homme ?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la
tête en arrière : il ne s’était point trompé : l’homme
traversait la route et semblait vouloir prendre la gauche du
chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer,
au-dessus du mur qui, du côté de la mer, sert de parapet à la
route, une tête qui, à son approche, disparut derrière ce
mur ; il se pencha sur le parapet, regarda de l’autre côté, et
ne vit qu’un jardin avec des arbres touffus, dont les branches
montaient à la hauteur du parapet.

Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné du
terrain et marchait parallèlement à lui ; Salvato affecta de
s’en rapprocher, sans cependant perdre de vue l’endroit où la tête
avait disparu.

À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière
lui un homme qui enjambait le mur et qui, comme lui, descendait
vers Mergellina.

Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura
que ses pistolets ne pouvaient sortir facilement, et continua son
chemin.

Les deux hommes suivaient toujours
parallèlement la route, l’un un peu en avant de lui à sa gauche,
l’autre un peu en arrière de lui à sa droite.

À la hauteur du casino du Roi, deux hommes
tenaient le milieu du chemin, se disputant avec cette multiplicité
de gestes et ces cris discordants particuliers aux gens du peuple à
Naples.

Salvato arma ses pistolets sous son manteau,
et, commençant à soupçonner un guet-apens quand il vit qu’ils ne se
dérangeaient point, marcha droit à eux.

– Allons, place ! dit-il en
napolitain.

– Et pourquoi place ? demanda un des deux
hommes d’un ton goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il
était engagé.

– Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé
de Sa gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour les
gentilshommes et non pour des drôles comme vous.

– Et, si on ne vous la faisait point,
place ! repartit l’autre disputeur, que diriez-vous ?

– Je ne dirais rien, je me la ferais
faire.

Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture,
il marcha sur eux.

Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent
passer ; mais ils le suivirent.

Salvato entendit celui qui semblait être le
chef dire aux autres :

– C’est bien lui !

Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé
à Salvato non-seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore
de ne pas se laisser suivre ; d’ailleurs, les trois mots qu’il
avait surpris indiquaient qu’il était menacé.

Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les
hommes en firent autant, c’est-à-dire s’arrêtèrent de leur
côté.

Ils étaient à dix pas l’un de l’autre.

L’endroit était désert.

À gauche, une maison dont tous les volets
étaient fermés, se continuant par les murs d’un jardin, au-dessus
desquels ont voyait frissonner la cime d’une forêt d’orangers, et
se courber et se relever tour à tour le flexible panache d’un
magnifique peuplier.

À droite, la mer.

Salvato fit encore dix pas en avant et
s’arrêta de nouveau.

Les hommes, qui avaient continué de marcher en
même temps que lui, s’arrêtèrent en même temps que lui.

Alors, Salvato revint sur ses pas ; les
quatre hommes, qui s’étaient réunis et que l’on reconnaissait
parfaitement pour être de la même bande, l’attendirent :

– Non-seulement, dit Salvato, lorsqu’il ne fut
plus qu’à quatre pas d’eux, non-seulement je ne veux pas que l’on
me barre le passage, mais encore je ne veux pas que l’on me
suive.

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau
et le tenaient à la main.

– Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen
de s’entendre, au bout du compte ; car, à la manière dont vous
parlez le napolitain, il est impossible que vous soyez
Français.

– Et que t’importe que je sois Français ou
Napolitain ?

– Ceci, c’est mon affaire. Répondez
franchement.

– Je crois que tu te permets de m’interroger,
coquin !

– Oh ! ce que j’en fais, monsieur le
gentilhomme, c’est pour vous et non pour moi. Voyons :
êtes-vous l’homme qui, venant de Capoue à cheval, avec l’uniforme
français, a pris une barque à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a
forcé deux marins de le conduire au palais de la reine
Jeanne ?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa
facilité à parler le patois napolitain pour augmenter les doutes de
celui qui l’interrogeait ; mais il lui sembla que mentir, même
à un sbire, c’était toujours mentir, c’est-à-dire commettre une
action abaissant la dignité humaine.

– Et si c’était moi, demanda Salvato,
qu’arriverait-il ?

– Ah ! si c’était vous, dit l’homme d’une
voix sombre et en secouant la tête, il arriverait que je serais
obligé de vous tuer, à moins que vous ne consentissiez à me donner
de bonne volonté les papiers dont vous êtes porteur.

– Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu
de quatre, mes drôles ; vous n’êtes pas assez de quatre pour
tuer ou même voler un aide de camp du général Championnet.

– Allons, décidément, c’est lui, dit le
chef ; il faut en finir. À moi, Beccaïo !

À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une
petite porte sombre découpée dans la muraille du jardin et
s’élancèrent rapidement pour attaquer Salvato par derrière.

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait
fait feu de ses deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient
leur couteau à la main, et avait tué l’un et blessé l’autre.

Puis, dégrafant son manteau et le rejetant
loin de lui, il s’était retourné en mettant le sabre à la main,
avait fendu d’un revers le visage de celui que le chef avait appelé
à son aide sous le nom de Beccaïo, et, d’un coup de pointe, blessé
grièvement son compagnon.

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs,
dont quatre sur six étaient hors de combat, et, n’ayant plus
affaire qu’au chef et à un de ses sbires qui se tenait prudemment à
dix pas de lui, avoir facilement raison des deux derniers,
lorsqu’au moment où il se retournait vers eux pour les charger, il
vit briller une espèce d’éclair qui, se détachant de la main du
chef, vint à lui en sifflant ; en même temps, il sentit une
vive douleur au côté droit de la poitrine. L’assassin, n’osant
s’approcher de lui, lui avait lancé son couteau ; la lame
avait disparu entre la clavicule et l’épaule, le manche seul
tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche,
l’arracha, fit quelques pas en arrière, car il lui semblait que la
terre manquait sous ses pieds ; puis, cherchant un appui, il
rencontra le mur, et s’y adossa. Presque aussitôt, tout parut
tourner autour de lui ; sa dernière sensation fut de croire
qu’à son tour le mur lui manquait comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non
plus bleuâtre, mais couleur de sang ; il étendit les bras,
lâcha son sabre et tomba évanoui.

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara
de l’anéantissement, il crut voir les deux hommes s’élancer vers
lui. Il fit un effort pour les repousser ; mais tout
s’éteignit dans un soupir que l’on eût pu croire le dernier.

C’était quelques secondes auparavant qu’à la
détonation des pistolets, la fenêtre de la San-Felice s’était
ouverte, et qu’à ce cri de terreur de Michele :
« Pasquale de Simone, le sbire de la reine ! » la
jeune femme avait répondu par ce cri du cœur : « Eh bien,
c’est donc à moi de le sauver. »

Or, quoique la distance ne fût pas grande du
boudoir au perron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa
ouvrit cette porte d’une main tremblante, les assassins avaient
déjà disparu, et le corps seul du jeune homme, demeurant appuyé
contre la porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le
jardin, au moment où la San-Felice ouvrait cette porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait
jamais crue capable, la jeune femme tira le blessé dans le jardin,
ferma la porte derrière lui, non-seulement à la clef, mais encore
au verrou, et, tout éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à
son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa
fenêtre, avait vu fuir les assassins ; une patrouille dont on
entendait le pas lent et mesuré se chargerait probablement de faire
disparaître les morts et de recueillir les blessés ; il n’y
avait donc plus rien à craindre pour ceux qui portaient secours au
jeune officier, dont la trace serait perdue, même aux yeux les plus
exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du
jeune homme entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui
soutint la tête, et, avec ces doux mouvements dont les femmes ont
seules le secret à l’égard des malades et des blessés, on le
transporta dans l’intérieur de la maison.

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la
terre, elle marmottait entre ses dents des paroles magiques et
cherchait des herbes à elle connues parmi les herbes qui poussaient
en toute liberté dans les angles du jardin et dans les fentes des
murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura
pensif ; puis, tout à coup, secouant la tête :

– Petite sœur, dit-il, le chevalier va
rentrer. Que dira-t-il quand il verra qu’en son absence, et sans le
consulter, tu as apporté ce beau jeune homme dans sa
maison ?

– Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai
bien fait, répondit la jeune femme en relevant son front
resplendissant d’une douce sérénité.

– Oui, certainement, il en serait ainsi si ce
meurtre était un meurtre ordinaire ; mais, quand il saura que
le meurtrier est Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit, lui
qui est de la maison du prince Francesco, se croira-t-il le droit
de donner asile à un homme frappé par le sbire de la
reine ?

La jeune femme resta pensive ; puis,
après quelques secondes :

– Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il
y a sur lui quelque papier qui nous indique où nous devons le faire
porter.

On eut beau chercher dans les poches du
blessé, on ne trouva rien que sa bourse et sa montre ; ce qui
prouvait qu’il n’avait point eu affaire à des voleurs ; mais,
quant à ses papiers, s’il en avait eu sur lui, ils avaient
disparu.

– Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ?
s’écria Luisa. Je ne puis cependant pas abandonner une créature
humaine dans cet état.

– Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme
qui a trouvé un moyen, si le chevalier était venu pendant que Nanno
te disait la bonne aventure, ne devions-nous pas disparaître dans
la maison de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as
les clefs ?

– Oh ! tu as raison, tu as raison,
Michele ! s’écria la jeune femme. Oui, portons-le chez la
duchesse ; on le mettra dans une des chambres dont les
fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une porte de sortie. Merci,
Michele ! Nous pourrons, s’il ne meurt pas, pauvre jeune
homme, nous pourrons lui donner là tous les soins que réclame son
état.

– Et, continua Michele, ton mari, ignorant
tout, pourra au besoin protester de son ignorance ; ce qu’il
ne ferait pas s’il était averti.

– Non, tu le connais bien, il se livrerait,
mais ne mentirait pas. Il faut qu’il ignore tout, il le faut, non
pas que je doute de son cœur ; mais, comme tu le dis, je ne
dois pas le mettre entre son devoir comme ami du prince et sa
conscience comme chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme
à la sorcière, qui rentrait avec un paquet de plantes de familles
diverses ; non, il ne faut pas que, dans la maison, il reste
trace de ce jeune homme.

Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en
chemin, traversa trois ou quatre chambres, et finit par disparaître
derrière la porte de communication qui donnait dans la maison
voisine.

Mais à peine venait-on de déposer le blessé
sur un lit, dans une des chambres désignées par la San-Felice
elle-même, que Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui posa
vivement la main sur le bras.

La jeune femme comprit que la camériste
réclamait son attention, et écouta.

On frappait à la porte du jardin.

– C’est le chevalier ! s’écria Luisa.

– Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous
au lit avec votre peignoir ; je me charge du reste.

– Michele ! Nanno ! s’écria la jeune
femme, leur recommandant d’un geste suprême le blessé.

Un signe d’eux la rassura autant qu’elle
pouvait être rassurée.

Puis, comme enchaînée par un songe, se
heurtant aux murailles, haletante, éperdue, murmurant des paroles
sans suite, elle gagna sa chambre, n’eut que le temps de jeter sur
une chaise ses bas et ses pantoufles, de s’étendre dans son lit,
et, le cœur bondissant, mais la respiration comprimée, de fermer
les yeux et de faire semblant de dormir.

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à
qui Nina avait expliqué la mise des verrous à la porte du jardin
comme une étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa
femme sur la pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir à la
main.

Il s’arrêta un instant debout devant le lit,
contempla Luisa à la lueur de cette bougie de cire rose qu’il
tenait à la main, puis abaissa avec lenteur ses lèvres sur son
front en murmurant :

– Dors sous la garde du Seigneur, ange de
pureté, et le ciel te sauve de tout contact avec les anges de
perdition que je quitte !

Puis, respectant cette immobilité qu’il
croyait être le sommeil, il sortit sur la pointe du pied, comme il
était entré, referma doucement la porte de la chambre de sa femme
et passa dans la sienne.

Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle
effacée des parois de la chambre, que la jeune femme se souleva sur
son coude, et, l’œil dilaté, l’oreille tendue, écouta.

Tout était rentré dans le silence et
l’obscurité.

Alors, elle souleva lentement la couverture de
soie jetée sur son lit, posa avec précaution son pied nu sur le
parquet de faïence, se dressa sur un genou en s’appuyant au chevet,
écouta encore, et, rassurée par l’absence de tout bruit, prit la
porte opposée à celle qui avait donné passage à son mari, regagna
le corridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de
communication, et, légère et muette comme une ombre, pénétra
jusqu’au seuil de la chambre où était couché le malade.

Il était toujours évanoui ; Michele
pilait des herbes dans un mortier de bronze, et Nanno exprimait le
jus de ces herbes sur la blessure du malade.










XIII – LE CHEVALIER SAN-FELICE.


 

Nous croyons l’avoir déjà dit dans un des
précédents chapitres, dans le premier peut-être, le chevalier
San-Felice était un savant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs
de Sterne, puissent se diviser et même se subdiviser en une foule
de catégories, on doit les diviser cependant en deux grandes
espèces :

Les savants ennuyeux.

Les savants amusants.

La première espèce est la plus nombreuse et
passe pour être la plus savante.

Nous avons connu, dans le cours de notre vie,
quelques savants amusants ; ils étaient en général reniés par
leurs confrères, comme gâtant le métier en mêlant à la science
l’esprit ou l’imagination.

Quelque tort que cela puisse lui faire dans
l’esprit de nos lecteurs, nous sommes forcés d’avouer que le
chevalier San-Felice appartenait à la seconde espèce, c’est-à-dire
à l’espèce des savants amusants.

Nous l’avons dit encore, mais il y a assez
longtemps pour qu’on l’ait oublié, le chevalier San-Felice était un
homme de cinquante à cinquante-cinq ans, d’une mise simple, mais
élégante dans sa simplicité, et qui n’ayant, dans des études qui
durèrent toute sa vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un
sachant qu’un savant.

Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant
toujours vécu soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant
beaucoup voyagé dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les
manières charmantes et l’aimable désinvolture des Buffon, des
Hélvétius et des d’Holbach, dont il partageait, avec les principes
sociaux, l’insouciance, nous dirons presque l’irréligion
philosophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et
Swammerdam, étudié les infiniment grands et les infiniment petits,
étant descendu des mondes roulants dans l’éther aux infusoires
nageant dans la goutte d’eau, ayant vu que l’astre et l’atome
tenaient la même place dans l’esprit de Dieu et avaient la même
part à l’amour immense que le Créateur répand sur toutes ses
créatures, son âme, étincelle échappée au foyer divin, s’était
prise à tout aimer dans la nature. Les humbles de la création
avaient seulement droit chez lui à une curiosité plus tendre que
les superbes, et nous oserions presque affirmer que la
transformation de la larve en nymphe et de la nymphe en scarabée,
examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi intéressante
au moins que la lente locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois
plus gros que la Terre, et mettant près de trente ans à tourner
autour du Soleil avec l’attirail monstrueux de ses sept lunes et
l’ornement encore incompris de son anneau.

Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la
vie réelle, pour le jeter dans la vie contemplative ; ainsi,
quand, de la fenêtre de sa maison, – maison qui avait été celle de
son père et de son aïeul, – par une de ces chaudes nuits
caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame du pêcheur ou sous
le sillon de sa barque, s’allumer ce feu bleuâtre qu’on croirait un
reflet de l’étoile de Vénus, et que, pendant une heure, quelquefois
une nuit, immobile à l’appui de cette fenêtre, il regardait le
golfe étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait les
vagues, nouer les unes aux autres des guirlandes de feu qui
allaient se perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se
prolongeaient à coup sûr jusqu’aux rivages d’Afrique, on
disait : « Que fait là ce rêveur de
San-Felice ? » Ce rêveur de San-Felice passait tout
simplement du monde matériel au monde invisible, de la vie bruyante
à la vie silencieuse. Il se disait que cet immense serpent de
flamme dont les replis enveloppent le globe, n’était rien autre
chose qu’une réunion d’animalcules imperceptibles, et son
imagination reculait, effrayée, devant cette épouvantable richesse
de la nature qui met au-dessous de notre monde, sur notre monde,
autour de notre monde, des mondes dont nous ne nous doutons pas, et
par lesquels l’infini supérieur, qui s’échappe à nos yeux dans des
torrents de lumière, s’enchaîne sans se rompre à l’infini
inférieur, qui, plongeant au plus profond des abîmes, se perd dans
la nuit.

Ce rêveur de San-Felice, au delà du double
infini, voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant au
milieu des tempêtes ; non pas comme le vit Moïse, dans le
buisson ardent, mais resplendissant dans la majestueuse sérénité de
l’amour éternel, gigantesque échelle de Jacob que monte et descend
la création tout entière.

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que
cette tendresse infinie répandue en portions égales sur toute la
nature ôtait une partie de leur force à ces autres sentiments qui
ont fait dire au poëte latin : Je suis homme, et rien de
ce qui appartient à l’humanité ne m’est étranger ? – Non,
c’est chez le chevalier San-Felice que l’on eût pu faire surtout
cette distinction entre l’âme et le cœur qui permet au vice-roi de
la création d’être tantôt calme et serein comme Dieu, lorsqu’il
contemple avec son âme, tantôt joyeux ou désespéré comme l’homme,
quand il éprouve avec son cœur.

Mais, de tous les sentiments qui élèvent
l’habitant de notre planète au-dessus des animaux qui vivent autour
de lui, l’amitié était celui auquel le chevalier avait voué le
culte le plus sincère et le plus dévoué, et nous nous
appesantissons sur celui-là, parce que celui-là eut une plus
profonde et plus particulière influence sur sa vie.

Le chevalier San-Felice, élevé au collège des
Nobles, fondé par Charles III, y avait eu pour condisciple un
des hommes dont les aventures, l’élégance et la haute fortune
firent le plus de bruit dans le monde napolitain, vers la fin du
dernier siècle ; cet homme était le prince Joseph
Caramanico.

Si le prince n’eût été lui-même que prince, il
est probable que le jeune San-Felice n’eût éprouvé pour lui que ce
sentiment de respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants
éprouvent pour ceux de leurs compagnons qui pèsent sur l’indulgence
des maîtres par la supériorité de leur rang ; mais, à part son
titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant enfant plein
de cœur et d’abandon, comme il fut plus tard un charmant homme
plein d’honneur et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince
Caramanico et le chevalier San-Felice, ce qui arrive inévitablement
dans toutes les amitiés : il y eut un Oreste et un
Pylade ; le chevalier San-Felice eut le rôle le moins brillant
aux yeux du monde, mais peut-être le plus méritoire aux yeux du
seigneur : il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur
savant, avec son intelligence distinguée et ses dispositions
studieuses, dut prendre sur ses rivaux de collège, et, combien, au
contraire, avec son insouciance de grand seigneur, le futur
ministre à Naples, le futur ambassadeur à Londres, le futur
vice-roi à Palerme devait être un mauvais écolier.

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui
travaillait pour deux, le paresseux Oreste se maintint toujours au
premier rang ; il eut autant de prix, autant de couronnes,
autant de récompenses que San-Felice, et plus de mérite aux yeux de
ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir le
secret de sa supériorité ; car cette supériorité, il la
maintenait comme celle de sa position sociale, sans avoir l’air de
se donner le moindre mal pour cela.

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de
dévouement, et rendons-lui cette justice de dire qu’il l’apprécia
comme il devait être apprécié, ainsi que le prouvera la suite de
notre récit, en le mettant à l’épreuve.

Les jeunes gens sortirent du collège, et
chacun suivit la carrière vers laquelle l’entraînait ou sa vocation
ou son rang. Caramanico prit celle des armes ; San-Felice,
celle de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un
régiment de Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, d’où presque
tous les soldats qui le composaient étaient tirés. Ce régiment,
formé par le roi, était commandé par le roi ; le roi portait
le titre de colonel de ce régiment, et y être admis comme officier
était la plus haute faveur à laquelle pût aspirer un noble
Napolitain.

San-Felice, au contraire, voyagea, visita la
France, l’Allemagne, l’Angleterre, resta cinq ans hors de l’Italie,
et, lorsqu’il revint à Naples, trouva le prince Caramanico premier
ministre et amant de la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au
pouvoir, avait été d’assurer une position indépendante à son cher
San-Felice ; en son absence, il l’avait fait, avec exemption
de vœux, nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, à laquelle
avaient droit tous ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui
avait fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats. Cette
rente, avec celle de mille ducats qu’il tenait de sa fortune
patrimoniale, faisait du chevalier San-Felice, dont les goûts
étaient ceux d’un savant, c’est-à-dire fort simples, un homme
comparativement aussi riche que l’homme le plus riche de
Naples.

Les deux jeunes gens avaient marché dans la
vie et étaient devenus des hommes ; ils s’aimaient
toujours ; mais, occupés, l’un de science, l’autre de
politique, ils ne se voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur
la disgrâce prochaine du prince de Caramanico, commençaient à
préoccuper la ville et à inquiéter San-Felice : on disait que
Caramanico, surchargé de besogne, comme premier ministre, et
voulant créer une marine respectable à Naples, qu’il regardait,
tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, plutôt que
comme une puissance continentale, s’était adressé au grand-duc de
Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui céder, pour le mettre à
la tête de la marine napolitaine, avec le titre d’amiral, un homme
qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition
contre les Barbaresques.

Cet homme, c’était le chevalier Jean Acton,
d’origine irlandaise, né en France.

Mais à peine Acton s’était-il trouvé, par la
protection de Caramanico, installé à la cour de Naples, dans une
position à laquelle ses rêves les plus ambitieux n’auraient jamais
cru pouvoir atteindre, qu’il combina tous ses efforts pour
remplacer son protecteur, et dans l’affection de la reine et dans
son poste de premier ministre, qu’il devait encore plus peut-être à
cette affection qu’à son rang et à son mérite.

Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme
un simple particulier et sans avoir permis qu’on l’annonçât, le
prince de Caramanico.

San-Felice, par une douce soirée du mois de
mai, était occupé, dans ce beau jardin dont nous avons essayé de
faire la description, à donner la chasse à des lucioles, sur
lesquelles il voulait étudier, au retour du matin, la dégradation
de la lumière.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince,
se jeta dans ses bras et le pressa contre son cœur.

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son
affection accoutumée, à laquelle une préoccupation triste semblait
donner encore une plus vive expression.

San-Felice voulut l’entraîner vers le
perron ; mais Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis le
matin jusqu’au soir, ne voulait point perdre cette occasion de
respirer l’air parfumé par la forêt d’orangers, dont le feuillage
métallique frissonnait au-dessus de sa tête ; une douce brise
venait de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et se
reflétait dans le golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé
au tronc d’un palmier ; tous deux s’assirent sur ce banc.

Caramanico resta un instant sans parler, comme
s’il eût hésité à troubler le silence de toute cette nature
muette ; puis enfin, avec un soupir :

– Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu,
peut-être pour toujours.

San-Felice tressaillit et le regarda en
face ; il croyait avoir mal entendu.

Le prince secoua mélancoliquement sa belle
tête pâle, et, avec une profonde expression de
découragement :

– Je suis las de lutter, reprit-il. Je
reconnais que j’ai affaire à plus fort que moi ; j’y
laisserais mon honneur peut-être, ma vie à coup sûr.

– Mais la reine Caroline ? demanda
San-Felice.

– La reine Caroline est femme, mon ami,
répondit Caramanico, par conséquent faible et mobile. Elle voit
aujourd’hui par les yeux de cet intrigant irlandais qui, j’en ai
bien peur, poussera l’État à sa ruine. Que le trône tombe !
mais sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars.

– Où vas-tu ? demanda San-Felice.

– J’ai accepté l’ambassade de Londres ;
c’est un honorable exil. J’emmène ma femme et mes enfants, que je
ne veux pas laisser exposés aux dangers de l’isolement ; mais
il y a une personne que je suis obligé de laisser à Naples ;
j’ai compté sur toi pour me remplacer près d’elle.

– Près d’elle ? répéta le savant avec une
espèce d’inquiétude.

– Sois tranquille, dit le prince essayant de
sourire ; ce n’est point une femme, c’est une enfant.

San-Felice respira.

– Oui, continua le prince, au milieu de mes
tristesses, une jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est
remontée au ciel, en me laissant un vivant souvenir d’elle, une
petite fille qui vient d’atteindre sa cinquième année.

– J’écoute, dit San-Felice, j’écoute.

– Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire
une position sociale, puisqu’elle est née pendant mon
mariage ; d’ailleurs, la reine ignore et doit ignorer
l’existence de cette enfant.

– Où est-elle ?

– À Portici. De temps en temps, je me la fais
apporter ; de temps en temps même, je vais la voir ;
j’aime beaucoup cette innocente créature, qui, j’en ai bien peur,
est née dans un jour néfaste ! et, m’en croiras-tu,
San-Felice, il m’en coûte moins, je te le jure, de quitter mon
ministère, Naples, mon pays, que de quitter cette enfant ; car
celle-là, c’est bien l’enfant de mon amour.

– Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce
simplicité, moi aussi, Caramanico, je l’aime.

– Tant mieux ! reprit le prince ;
car j’ai compté sur toi pour me remplacer près d’elle. Je veux, tu
comprendras cela, je veux qu’elle ait une fortune indépendante.
Voici, en ton nom, une police de cinquante mille ducats. Cette
somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze ou quinze ans
par l’accumulation seule des intérêts ; tu prendras, sur ta
fortune à toi, ce qui sera nécessaire à son entretien et à son
éducation, et, lors de sa majorité ou de son mariage, tu te
rembourseras.

– Caramanico !

– Pardon, mon ami, dit en souriant le prince,
je te demande un service ; c’est à moi de faire mes
conditions.

San-Felice baissa la tête.

– M’aimerais-tu moins que je ne croyais ?
murmura-t-il.

– Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es
non-seulement l’homme que j’aime le mieux, mais celui que j’estime
le plus au monde, et la preuve, c’est que je te laisse la seule
partie de mon cœur qui soit restée pure et n’ait point été
brisée.

– Mon ami, dit le savant avec une certaine
hésitation, je voudrais te demander une faveur, et, si ma demande
ne te contrariait pas, je serais heureux que tu me
l’accordasses.

– Laquelle ?

– Je vis seul, sans famille, presque sans
amis ; je ne m’ennuie jamais, parce qu’il est impossible que
l’homme s’ennuie avec le grand livre de la nature ouvert devant les
yeux ; j’aime toute chose en général : j’aime l’herbe
qui, le matin, se courbe sous le poids des gouttes de rosée, comme
sous un fardeau trop lourd pour elle ; j’aime ces lucioles que
je cherchais quand tu es arrivé ; j’aime le scarabée à l’aile
d’or dans laquelle se mire le soleil, mes abeilles qui me bâtissent
une ville, mes fourmis qui me fondent une république ; mais je
n’aime pas une chose plus que l’autre, et je ne suis aimé
tendrement par rien. S’il m’était permis de prendre ta fille avec
moi, je l’aimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-être,
elle aussi, comprenant que je l’aime beaucoup, m’aimerait-elle un
peu. L’air du Pausilippe est excellent ; la vue que j’ai de
mes fenêtres est splendide ; elle aurait un grand jardin pour
courir après les papillons, des fleurs à la portée de sa main, des
oranges à la hauteur de ses lèvres ; elle grandirait flexible
comme ce palmier, dont elle aurait à la fois la grâce et la
vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant demeure avec moi, mon
ami ?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et
l’approuvait d’un doux mouvement de tête.

– Et puis, continua San-Felice croyant que son
ami n’était pas suffisamment convaincu, et puis un savant, ça n’a
rien à faire ; eh bien, je ferai son éducation, je lui
apprendrai à lire et à écrire l’anglais et le français. Je sais
beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus instruit qu’on ne
le croit ; cela m’amuse de faire de la science, mais cela
m’ennuie d’en parler. Tous ces rats de bibliothèque napolitains,
tous ces académiciens d’Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi,
ils ne me comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce
que je ne me sers pas de grands mots et que je parle simplement des
choses de la nature et de Dieu ; mais ce n’est pas vrai,
Caramanico ; j’en sais au moins autant qu’eux et peut-être
même plus qu’eux, je t’en donne ma parole d’honneur… Tu ne me
réponds pas, mon ami ?

– Non, je t’écoute, San-Felice, je t’écoute et
je t’admire. Tu es la créature par excellence. Dieu t’a élu. Oui,
tu prendras ma fille ; oui, tu prendras mon enfant ; oui,
mon enfant t’aimera ; seulement, tu lui parleras de moi tous
les jours, et tu tâcheras qu’après toi, ce soit moi qu’elle aime le
plus au monde.

– Oh ! que tu es bon ! s’écria le
chevalier en essuyant ses larmes. Maintenant, tu m’as dit quelle
était à Portici, n’est-ce pas ? Comment reconnaîtrai-je la
maison ? Comment s’appelle-t-elle ? Tu lui as donné un
joli nom, j’espère ?

– Ami, dit le prince, voici son nom et
l’adresse de la femme qui prend soin d’elle, et, en même temps,
l’ordre à cette femme de te regarder, moi absent, comme son
véritable père… Adieu, San-Felice, dit le prince en se
levant ; sois fier, mon ami : tu viens de me donner le
seul bonheur, la seule joie, la seule consolation qu’il me soit
permis d’espérer encore.

Les deux amis s’embrassèrent comme des
enfants, en pleurant comme des femmes. Le lendemain, le prince
Caramanico partait pour Londres, et la petite Luisa Molina
s’installait avec sa gouvernante dans la maison du Palmier.










XIV – LUISA MOLINA


 

Le matin du jour où la petite Luisa Molina
devait quitter Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant
s’en rapporter à personne de ce soin si important, courir les
magasins de joujoux de la rue de Tolède et y faire une collection
de moutons blancs, de poupées marchant toutes seules, de
polichinelles faisant la cabriole, lesquels pouvaient faire croire
à ceux qui connaissaient l’inutilité de ces objets pour lui-même,
que le digne savant était chargé par quelque prince étranger de
faire pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa
plus complète extension. Ceux-là se fussent trompés : toute
cette acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la petite
Luisa Molina.

Puis on procéda à l’emménagement. La plus
belle chambre de la maison, donnant par une de ses fenêtres sur le
golfe, et par l’autre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles
locataires ; un de ces charmants petits lits de cuivre que
l’on fabrique si élégamment à Naples, fut placé près du lit de la
gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous les yeux et d’après
les conseils du savant chevalier, et dont toutes les mesures,
géométriquement prises, devaient dérouter les plus habiles
combinaisons des assiégeants, fut placée sur les montants du lit,
tente transparente destinée à garantir l’enfant de la piqûre des
cousins.

On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui
conduisent dans les rues de Naples des troupeaux de chèvres, qu’ils
font quelquefois monter jusqu’au cinquième étage des maisons, de
s’arrêter tous les matins devant la porte. On choisit dans le
troupeau une chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour donner
l’étrenne de son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut,
séance tenante, le nom mythologique d’Amalthée.

Après quoi, toute précaution paraissant prise
au chevalier pour l’amusement, le confortable et la nutrition
matérielle de l’enfant, il envoya chercher une voiture bien large
et bien douce, et partit pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et,
trois heures après le départ de San-Felice pour Portici, la petite
Luisa, prenant possession de son nouveau domicile avec cette
satisfaction que fait toujours éprouver aux enfants un changement
de résidence, habillait et déshabillait une poupée aussi grande
qu’elle et qui possédait une garde-robe aussi variée et aussi riche
que celle de la madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et même bien des
mois, le chevalier oublia toutes les autres merveilles de la nature
pour ne s’occuper que de celle qu’il avait sous les yeux ; et,
en effet, qu’est-ce qu’un bourgeon qui pousse, une fleur qui
s’ouvre ou un fruit qui mûrit près d’un jeune cerveau qui, en se
développant, donne chaque jour naissance à une idée nouvelle, en
ajoutant un peu plus de clarté à l’idée éclose la veille. Ce
progrès de l’intelligence de l’enfant, en raison du
perfectionnement des organes, lui donnait bien quelques doutes à
l’endroit de l’âme immortelle soumise au développement de ces
organes, comme la fleur et le fruit de l’arbre sont soumis à la
sève, tandis qu’au contraire, cette même âme que l’on a vue pour
ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés dans
l’adolescence, en jouir dans l’âge mûr, les perd peu à peu
insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et à mesure que
ces organes s’endurcissent et s’atrophient en vieillissant, comme
les fleurs perdent de leur parfum et les fruits de leur saveur à
mesure que la sève tarit ; mais, comme les grands esprits, le
chevalier San-Felice avait toujours été quelque peu panthéiste, et
même panthéiste psychologique : en faisant de Dieu l’âme
universelle du monde, il regardait l’âme individuelle comme une
superfluité ; il la regrettait cependant, comme il regrettait
de ne point avoir des ailes, ainsi que l’oiseau ; mais il n’en
voulait point à la nature d’avoir fait sur l’homme cette céleste
économie.

Forcé d’abandonner la continuité de
la vie, il se réfugiait dans ses transformations. Les
Égyptiens mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-aimés un
scarabée. Pourquoi cela ? Parce que le scarabée meurt trois
fois et renaît trois fois, comme la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins
pour l’homme qu’il ne fait pour l’insecte ? Tel était le cri
de ce peuple dont les nombreuses nécropoles nous ont transmis les
spécimens enveloppés dans des bandelettes sacrées.

Maintenant, le chevalier San-Felice se posait
cette question que je me pose et que vous vous êtes posée
certainement : La chenille se souvient-elle de l’œuf, la
chrysalide se souvient-elle de la chenille, le papillon se
souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le cercle
des métamorphoses, l’œuf se souvient-il du papillon ?

Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu
n’a pas voulu donner à l’homme cet orgueil de se souvenir, ne
l’ayant pas donné aux animaux. Du moment que l’homme se
souviendrait de ce qu’il était avant d’être homme, l’homme serait
immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes
ces réflexions, Luisa grandissait, avait appris sans s’en douter à
lire et à écrire, et faisait en français ou en anglais toutes les
questions qu’elle avait à faire, le chevalier ayant signifié une
fois pour toutes qu’il ne répondrait qu’aux questions faites dans
l’une ou l’autre de ces langues ; or, comme la petite Luisa
était très-curieuse, et, par conséquent, faisait force questions,
elle sut bientôt non-seulement questionner, mais répondre en
français et en anglais.

Puis, sans s’en douter, elle apprenait
beaucoup d’autres choses ; d’astronomie, ce qu’il en faut à
une femme ; ainsi, par exemple : la lune semble tout
particulièrement affectionner le golfe de Naples, probablement
parce que, plus heureuse que la chenille, le scarabée et l’homme,
elle se souvient d’avoir été autrefois la fille de Jupiter et de
Latone, d’être née sur une île flottante, de s’être appelée Phébé,
d’avoir été amoureuse d’Endymion, et que, coquette qu’elle est, en
sa qualité de femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus
limpide miroir où se regarder que le golfe de Naples.

La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel,
préoccupait beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque l’astre était
dans son plein, voulait toujours y voir un visage, et qui,
lorsqu’elle diminuait, demandait s’il y avait des rats au ciel, et
si ces rats rongeaient là-haut la lune, comme un jour ils avaient
rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San-Felice, enchanté
d’avoir une démonstration scientifique à faire à un enfant, et
voulant la lui faire claire et à la portée de son âge, s’amusait à
exécuter lui-même un modèle en grand de notre système
planétaire ; il lui montrait la lune, notre satellite,
quarante-neuf fois plus petite que la terre ; il lui faisait
accomplir autour de notre monde, en une minute, le périple qu’elle
accomplit en vingt-sept jours sept heures quarante-trois minutes,
et la révolution qu’elle accomplit sur elle en même temps ; il
lui montrait que, dans ce périple, elle se rapproche et s’éloigne
alternativement de nous, que le point le plus éloigné de son orbite
s’appelle l’apogée et qu’alors elle est à
quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de notre
globe ; que son point le plus rapproché s’appelle le
périgée et n’en est éloigné que de quatre-vingt mille
soixante-dix-sept lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la
terre, n’étant lumineuse que parce qu’elle réfléchit les rayons du
soleil, nous n’en pouvons apercevoir que la partie éclairée par le
soleil et non celle sur laquelle la terre projette son ombre :
de là vient que nous la voyons sous différentes phases ; il
lui affirmait que ce visage qu’elle s’obstinait à voir lorsque la
lune était dans son plein n’était autre chose que les accidents du
terrain lunaire, le creux de ses vallons où s’épaissit l’ombre et
la saillie de ses montagnes qui reflète la lumière ; il lui
faisait même observer, sur un grand plan de notre satellite que
l’on venait de faire à l’observatoire de Naples, que ce qu’elle
prenait pour le menton de la lune n’était qu’un volcan qui avait
autrefois, il y avait des milliers d’années, jeté des feux comme en
jetait le Vésuve et s’était éteint comme le Vésuve s’éteindra un
jour. L’enfant comprenait mal à la première démonstration ;
elle insistait, et, à la seconde ou à la troisième démonstration,
le jour se faisait dans son esprit.

Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour
remettre à neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le
chevalier très-occupé à regarder au microscope cette poussière
rougeâtre ; elle s’approcha de lui sur la pointe du pied et
lui demanda :

– Que regardes-tu là, bon ami
San-Felice ?

– Et quand je pense, répondit le chevalier se
parlant à lui-même, bien que répondant à Luisa, quand je pense
qu’il faudrait cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires
pour peser un grain !

– Cent quatre-vingt-sept millions de
quoi ? demanda la petite fille.

Cette fois, la démonstration était
grave ; le chevalier prit l’enfant sur ses genoux et lui
dit :

– La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été
ce qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire tapissée de gazon,
couverte de fleurs, ombragée par des grenadiers, des orangers et
des lauriers-roses. Avant d’être habitée par l’homme et les animaux
que tu vois, elle a été couverte d’eau d’abord, puis de grandes
fougères, puis de palmiers gigantesques. De même que les maisons
n’ont pas poussé toutes seules et qu’on est forcé de les bâtir,
Dieu, le grand architecte des mondes, a été forcé de bâtir la
terre. Eh bien, comme on bâtit les maisons avec des pierres, de la
chaux, du plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre
d’éléments divers, et un de ces éléments se compose d’animalcules
imperceptibles, ayant des coquilles comme les huîtres et des
carapaces comme les tortues. À eux seuls, ils ont fourni les masses
de cette grande chaîne de montagnes du Pérou qu’on appelle les
Cordillères ; les Apennins de l’Italie centrale, dont tu vois
d’ici les dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont
les fragments impalpables de leurs écailles qui font reluire ce
cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que frottait le
domestique.

Un autre jour, en voyant un bel arbre de
corail que venait d’apporter au chevalier un pêcheur de
Torre-del-Greco, l’enfant demanda pourquoi le corail avait des
branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail
n’était pas une végétation naturelle, comme elle le croyait, mais
une composition animale. Il lui raconta, à son grand étonnement,
que des milliers de polypes cacticifères se réunissaient pour
composer, avec la chaux dont ils vivent et que la violence des
vagues arrache aux rochers, ces branches folles d’abord, que sucent
et broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se
colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les poëtes comparent
les lèvres de la femme ; il lui apprit qu’un petit animal,
qu’il promit de lui faire voir au microscope, et que l’on nomme le
vermet, construit, en remplissant le vide que laissent
entre eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la
Sicile, tandis que d’autres animalcules, les
tubiporés,entre autres, construisent dans l’Océanie des
îles de trente lieues de tour, qu’ils relient entre elles par des
bancs de récifs qui finiront un jour par arrêter les flottes et
intercepter la navigation.

D’après ce que nous venons de raconter, on
peut se faire une idée de l’éducation que reçut de son infatigable
et savant instituteur la petite Luisa Molina ; elle eut ainsi,
mise à la portée des progrès successifs de son intelligence,
l’explication, claire, nette et précise, de toutes les choses
explicables, de sorte qu’elle ne garda dans son cerveau aucune de
ces notions troubles et vagues qui inquiètent l’imagination des
adolescents.

Et, selon que l’avait promis San-Felice à son
ami, elle grandit forte et flexible, comme le palmier au pied
duquel, la plupart du temps, toutes ces démonstrations lui étaient
faites.

Le chevalier San-Felice était en
correspondance suivie avec le prince Caramanico ; deux fois
par mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui, de son côté,
à chaque lettre de son tuteur, ajoutait quelques mots pour son
père.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de
l’ambassade de Londres à celle de Paris ; mais, lorsque Toulon
fut livré aux Anglais par les royalistes, et que le gouvernement
des Deux-Siciles, sans se déclarer pourtant l’allié de
M. Pitt, envoya des troupes contre la France, Caramanico, trop
loyal pour accepter la position qui lui était faite, demanda son
rappel ; ce rappel, Acton ne le voulait à aucun prix ; il
le fit nommer vice-roi de Sicile, en remplacement du marquis
Caraccioli, qui venait de mourir.

Il se rendit à son poste sans passer par
Naples.

L’intelligence supérieure et la bonté
naturelle du prince Caramanico, appliquées au gouvernement de ce
beau pays qu’on appelle la Sicile, y produisirent bientôt des
miracles, et cela juste au moment où, poussée par la funeste
influence d’Acton et de Caroline sur une pente contraire, Naples
marchait à grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des
citoyens les plus illustres, entendait la junte d’État réclamer les
lois de torture, abolies depuis le moyen âge, et assistait à
l’exécution d’Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani,
c’est-à-dire de trois enfants.

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs
au milieu desquelles ils vivaient, les lois de proscription et de
mort suspendues sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens et aux
lois protectrices et paternelles qui les régissaient, n’osant
accuser la reine que tout bas, accusaient tout haut Acton, rejetant
tout sur le compte de l’étranger et ne cachant pas leur désir que,
de même qu’Acton avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le
remplaçât aujourd’hui.

On disait plus : on disait que la reine,
dans un doux souvenir de son premier amour, secondait les vœux des
Napolitains, et, que, si elle n’était retenue par une fausse honte,
elle se déclarerait, elle aussi, pour Caramanico.

Ces bruits prenaient une consistance qui eût
pu faire croire qu’il y avait un peuple à Naples et que ce peuple
avait une voix, lorsqu’un jour le chevalier San-Felice reçut de son
ami une lettre conçue en ces termes :

« Ami,

» Je ne sais ce qui m’arrive, mais,
depuis dix jours, mes cheveux blanchissent et tombent, mes dents
tremblent dans leurs gencives et se détachent de leurs
alvéoles ; une langueur invincible, un abattement suprême
m’ont envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitôt cette lettre
reçue, et tâche d’arriver avant que je sois mort.

» Ton
GIUSEPPE. »

Ceci se passait vers la fin de 1795 ;
Luisa avait dix-neuf ans, et, depuis quatorze ans, n’avait pas vu
son père ; elle se rappelait son amour, mais non pas sa
personne ; la mémoire de son cœur avait été plus fidèle que
celle de ses yeux.

San-Felice ne lui révéla point d’abord toute
la vérité : il lui dit seulement que son père souffrant
désirait la voir ; puis il courut au môle pour y chercher un
moyen de transport. Par bonheur, un de ces bâtiments légers que
l’on appelle speronare, après avoir amené des passagers à
Naples, allait retourner à vide en Sicile ; le chevalier le
loua pour un mois afin de n’avoir point à s’inquiéter du retour,
et, le même jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage : le temps
fut beau, le vent fut propice ; au bout de trois jours, on
jetait l’ancre dans le port de Palerme.

Au premier pas que le chevalier et Luisa
firent dans la ville, il leur sembla qu’ils entraient dans une
nécropole ; une atmosphère de tristesse était répandue dans
les rues, un voile de deuil semblait envelopper la cité qui s’est
elle-même appelée l’Heureuse.

Le passage leur fut barré par une
procession ; on portait à la cathédrale la châsse de
Sainte-Rosalie.

Ils passèrent devant une église ; elle
était tendue de noir et on y disait les prières des agonisants.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chevalier
à un homme qui entrait à l’église, et pourquoi tous les
Palermitains ont-ils l’air si désespéré ?

– Vous n’êtes pas Sicilien ? demanda
l’homme.

– Non, je suis Napolitain et j’arrive de
Naples.

– Il y a que notre père se meurt, dit le
Sicilien.

Et, comme l’église était trop pleine de monde
pour qu’il pût y entrer, l’homme s’agenouilla sur les degrés et dit
tout haut en se frappant la poitrine :

– Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à
ton divin fils, si la vie d’un pauvre pécheur comme moi peut
racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé.

– Oh ! s’écria Luisa, entends-tu, bon
ami ? c’est pour mon père qu’on prie, c’est mon père qui se
meurt… Courons ! courons !










XV – LE PÈRE ET LA FILLE.


 

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et
Luisa étaient à la porte du vieux palais de Roger, situé à
l’extrémité de la ville opposée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux
premières atteintes du mal, sous prétexte d’affaires à régler, il
avait envoyé à Naples sa femme et ses enfants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa
mort ? mourir entre les bras de celle dont il avait été séparé
pendant toute sa vie ?

S’il pouvait nous rester des doutes sur ce
point, la lettre adressée par le prince Caramanico au chevalier
San-Felice suffirait à les dissiper.

On refusa, selon la consigne donnée, de
laisser entrer les deux nouveaux venus ; mais à peine
San-Felice se fut-il nommé, à peine eut-il nommé Luisa, que le
valet de chambre poussa une exclamation de joie et courut vers
l’appartement du prince en criant :

– Mon prince, c’est lui ! mon prince,
c’est elle !

Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait
pas quitté sa chaise longue, et que l’on était forcé de lever
par-dessous les bras pour lui faire prendre les boissons calmantes
avec lesquelles on essayait d’endormir ses douleurs, le prince se
dressa debout en disant :

– Oh ! je savais bien que Dieu, qui m’a
tant éprouvé, me donnerait cette récompense de les revoir tous deux
avant de mourir !

Le prince ouvrit les bras ; le chevalier
et Luisa apparurent sur la porte de sa chambre. Il n’y avait place
dans le cœur du mourant que pour un des deux. San-Felice poussa
Luisa dans les bras de son père en lui disant :

– Va, mon enfant, c’est ton droit.

– Mon père ! mon père ! s’écria
Luisa.

– Ah ! qu’elle est belle ! murmura
le mourant, et comme tu as bien tenu la promesse que tu m’avais
faite, saint ami de mon cœur !

Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa
poitrine, il tendit l’autre au chevalier. Luisa et San-Felice
éclatèrent en sanglots.

– Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas,
dit le prince avec un ineffable sourire. Ce jour est pour moi un
jour de fête. Ne fallait-il pas quelque grand événement comme celui
qui va s’accomplir pour que nous nous revissions encore une fois en
ce monde ! et, qui sait ? peut-être la mort sépare-t-elle
moins que l’absence. L’absence est un fait connu, éprouvé ; la
mort est un mystère. Embrasse-moi, chère enfant ; oui,
embrasse-moi, vingt fois, cent fois, mille fois ; embrasse-moi
pour chacune des années, pour chacun des jours, pour chacune des
heures qui se sont écoulées depuis quatorze ans. Que tu es
belle ! et que je remercie Dieu d’avoir permis que je pusse
enfermer ton image dans mon cœur et l’emporter avec moi dans mon
tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fût cru
lui-même incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine, comme
s’il eût voulu en effet la faire entrer matériellement dans son
cœur.

Puis, s’adressant au valet de chambre qui
s’était rangé pour laisser passer San-Felice et Luisa :

– Qui que ce soit, entends-tu bien,
Giovanni ? pas même le médecin ! pas même le
prêtre ! La mort a seule le droit d’entrer ici maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé
de l’effort qu’il venait de faire ; sa fille se mit à genoux
devant lui, le front à la hauteur de ses lèvres ; son ami se
tint debout à son côté.

Il leva lentement la tête vers
San-Felice ; puis, d’une voix affaiblie :

– Ils m’ont empoisonné, dit-il tandis que sa
fille éclatait en sanglots ; ce qui m’étonne seulement, c’est
que, pour le faire, ils aient si longtemps attendu. Ils m’ont
laissé trois ans ; j’en ai profité pour faire quelque bien à
ce malheureux pays. Il faut leur en savoir gré ; deux millions
de cœurs me regretteront, deux millions de bouches prieront pour
moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le
regardant, chercher au fond de sa mémoire :

– Oh ! tu ne te souviens pas de moi,
pauvre enfant, dit-il ; mais tu t’en souviendrais, que tu ne
pourrais pas me reconnaître, dévasté comme je le suis. Il y a
quinze jours, San-Felice, malgré mes quarante-huit ans, j’étais
presque un jeune homme encore ; en quinze jours, j’ai vieilli
d’un demi-siècle… Centenaire, il est temps que tu meures !

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur
sa tête :

– Mais, moi, moi, je te reconnais,
dit-il : tu as toujours tes beaux cheveux blonds et tes grands
yeux noirs ; tu es maintenant une adorable jeune fille, mais
tu étais une bien charmante enfant ! La dernière fois que je
la vis, San-Felice, je lui dis que j’allais la quitter pour
longtemps, pour toujours peut-être ; elle éclata en sanglots
comme elle vient de le faire tout à l’heure ; mais, comme il y
avait encore une espérance alors, je la pris dans mes bras et je
lui dis : « Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais de la
peine. » Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs :
« Va-t’en, chagrin ! dit-elle, papa le veut. » Et
elle me sourit à travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la
porte du ciel ne serait pas plus doux et plus charmant.

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la
jeune fille, et l’on vit de grosses larmes silencieuses rouler sur
ses cheveux qu’il baisait.

– Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui,
murmura Luisa ; car, aujourd’hui, ma douleur est grande… Ô mon
père, mon père, il n’y a donc pas d’espoir de vous
sauver ?

– Acton est fils d’un habile chimiste, dit
Caramanico, et il a étudié sous son père.

Puis, se tournant vers San-Felice :

– Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je
sens la mort qui vient, je voudrais rester un instant seul avec ma
fille ; ne sois pas jaloux, je te demande quelques minutes, et
je te l’ai laissée quatorze ans… Quatorze ans !… J’eusse pu
être si heureux pendant ces quatorze années !… Oh !
l’homme est bien insensé !

Le chevalier, tout attendri que le prince se
fût rappelé le nom dont il l’appelait au collège, serra la main que
son ami lui tendait et s’éloigna doucement.

Le prince le suivit des yeux ; puis,
lorsqu’il eut disparu :

– Nous voilà seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne
suis pas inquiet sur ta fortune ; car, sur ce point, j’ai pris
les mesures nécessaires ; mais je suis inquiet pour ton
bonheur… Voyons, oublie que je suis presque un étranger pour toi,
oublie que nous sommes séparés depuis quatorze ans ;
figure-toi que tu as grandi près de moi dans cette douce habitude
de me confier toutes tes pensées ; eh bien, s’il en était
ainsi et que nous fussions arrivés à cette heure suprême où nous
sommes, qu’aurais-tu à me dire ?

– Rien autre chose que ceci, mon père :
en venant au palais, nous avons rencontré un homme du peuple qui
s’agenouillait à la porte d’une église où l’on priait pour vous,
joignant cette prière à la prière universelle : « Sainte
mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie d’un
pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi
bien-aimé. » À vous et à Dieu, mon père, je n’aurais rien
autre chose à dire que ce que disait cet homme à la madone.

– Le sacrifice serait trop grand, répondit le
prince en secouant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j’ai
vécu ma vie ; à toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour
que nous te la préparions la plus heureuse possible, voyons, n’aie
point de secrets pour moi.

– Je n’ai de secrets pour personne, dit la
jeune fille en le regardant avec ses grands yeux limpides, dans
lesquels se peignait une nuance d’étonnement.

– Tu as dix-neuf ans, Luisa ?

– Oui, mon père.

– Tu n’es point arrivée à cet âge sans avoir
aimé quelqu’un ?

– Je vous aime, mon père ; j’aime le
chevalier, qui vous a remplacé près de moi ; là se borne le
cercle de mes affections.

– Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne
pas me comprendre, Luisa. Je te demande si tu n’as distingué aucun
des jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés
ailleurs ?

– Nous ne sortions jamais, mon père, et je
n’ai jamais vu chez mon tuteur d’autre jeune homme que mon frère de
lait Michele, qui y venait, tous les quinze jours, chercher la
petite pension que je faisais à sa mère.

– Ainsi, tu n’aimes personne
d’amour ?

– Personne, mon père.

– Et tu as vécu heureuse jusqu’à
présent ?

– Oh ! très-heureuse.

– Et tu ne désirais rien ?

– Vous revoir, voilà tout.

– Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux
que tu as passés jusqu’aujourd’hui, te paraîtrait un bonheur
suffisant ?

– Je ne demanderais rien autre chose à Dieu
qu’un pareil chemin pour me conduire au ciel. Le chevalier est si
bon !

– Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que
vaut cet homme.

– Si vous n’étiez point là, mon père, je
dirais que je ne connais pas un être meilleur, plus tendre, plus
dévoué que lui. Oh ! tout le monde sait ce qu’il vaut, mon
père, excepté lui-même, et cette ignorance est encore une de ses
vertus.

– Luisa, j’ai, depuis quelques jours,
c’est-à-dire depuis que je ne pense plus qu’à deux choses, à la
mort et à toi, j’ai fait un rêve : c’est que tu pouvais passer
au milieu de ce monde méchant et corrompu sans t’y mêler. Écoute,
nous n’avons point de temps à perdre en préparations vaines ;
voyons, la main sur ton cœur, éprouverais-tu quelque répugnance à
devenir la femme de San-Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le
prince.

– Ne m’as-tu point entendu ? lui demanda
celui-ci.

– Si fait, mon père ; mais la question
que vous venez de m’adresser était si loin de ma pensée.

– Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le
prince, qui crut voir une opposition déguisée sous cette réponse.
C’était pour moi, encore plus que pour toi, égoïste que je suis,
que je te faisais cette question. Quand on meurt, vois-tu, on est
plein de trouble et d’inquiétude, surtout quand on se rappelle la
vie. Je fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur en te confiant
à un si grand esprit, à un si noble cœur ; n’en parlons plus
et rappelons-le… Luciano !

Luisa serra la main de son père comme pour
l’empêcher de prononcer une seconde fois le nom du chevalier.

Le prince la regarda.

– Je ne vous ai pas répondu, mon père,
dit-elle.

– Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas
de temps à perdre.

– Mon père, dit Luisa, je n’aime
personne ; mais j’aimerais quelqu’un, qu’un désir exprimé par
vous en un pareil moment serait un ordre.

– Réfléchis bien, reprit le prince, dont une
expression de joie éclaira le visage.

– J’ai dit, mon père ! reprit la jeune
fille, qui semblait puiser la fermeté de la réponse dans la
solennité de la situation.

– Luciano ! cria le prince.

San-Felice reparut.

– Viens, viens vite, mon ami ! elle
consent, elle veut bien.

Luisa tendit sa main au chevalier.

– À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le
chevalier de sa voix douce et caressante.

– Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami,
si nous lui promettons, moi, d’être votre femme, vous, d’être mon
mari. J’ai promis de mon côté.

Si Luisa était peu préparée à une pareille
ouverture, certes, le chevalier l’était encore moins ; il
regarda tour à tour le prince et Luisa, et, avec une soudaine
exclamation :

– Mais cela n’est pas possible !
dit-il.

Cependant le regard dont il couvrait Luisa en
ce moment donnait clairement à entendre que ce n’était pas de son
côté que viendrait l’impossibilité.

– Pas possible, et pourquoi ? demanda le
prince.

– Mais regarde-nous donc tous deux !
Vois-la, elle, apparaissant au seuil de la vie dans toute la fleur
de la jeunesse, ne connaissant pas l’amour, mais aspirant à le
connaître ; et moi !… moi avec mes quarante-huit ans, mes
cheveux gris, ma tête inclinée par l’étude !… Tu vois bien que
cela n’est pas possible, Giuseppe.

– Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que
nous deux au monde.

– Eh ! voilà justement ! elle nous
aime du même amour ; à nous deux, l’un complétant l’autre,
nous avons été son père, toi par le sang, moi par
l’éducation ; mais bientôt cet amour ne lui suffira plus. À la
jeunesse, il faut le printemps ; les bourgeons poussent en
mars, les fleurs s’ouvrent en avril, les noces de la nature se font
en mai ; le jardinier qui voudrait changer l’ordre des saisons
serait non-seulement un insensé, mais encore un impie.

– Oh ! mon dernier espoir perdu !
dit le prince.

– Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est
pas moi, c’est lui qui refuse.

– Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma
raison et non avec mon cœur. Est-ce que l’hiver refuse jamais un
rayon de soleil ? Si j’étais un égoïste, je dirais :
« J’accepte. » Je t’emporterais dans mes bras comme ces
dieux ravisseurs de l’antiquité emportaient les nymphes ;
mais, tu le sais, tout dieu qu’il était, Pluton, en épousant la
fille de Cérès, ne put lui donner pour dot qu’une nuit éternelle où
elle serait morte de tristesse et d’ennui si sa mère ne lui avait
pas rendu six mois de jour. – Ne songe plus à cela,
Caramanico ; en croyant préparer le bonheur de ton enfant et
de ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs.

– Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas
de moi pour femme, dit Luisa. Je l’aimais comme mon père, et
cependant je veux bien de lui pour mon époux.

– Sois bénie, ma fille, dit le prince.

– Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je
suis exclu de la bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il en
haussant les épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé
toutes les passions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystère qu’on
appelle la vie ?

– Eh ! s’écria le prince, c’est justement
parce que j’ai épuisé toutes les passions, c’est justement parce
que j’ai mordu dans ces fruits du lac Asphalte et que je les ai
trouvés pleins de cendre, c’est justement pour cela que je lui
voulais, à elle, une vie douce, calme et sans passions, une vie
telle qu’elle l’a menée jusqu’à ce jour et qu’elle avoue être le
bonheur. M’as-tu dit avoir été heureuse
jusqu’aujourd’hui ?

– Oui, mon père, bienheureuse.

– Tu l’entends, Luciano !

– Dieu m’est témoin, dit le chevalier en
enveloppant la tête de Luisa de son bras, en approchant son front
de ses lèvres et en y déposant le même baiser qu’il lui donnait
tous les matins, Dieu m’est témoin que, moi aussi, j’ai été
heureux ; Dieu m’est témoin encore que, le jour où Luisa me
quittera pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que j’aime au
monde, tout ce qui me fait tenir à la vie m’aura abandonné ;
ce jour-là, mon ami, je vêtirai le linceul en attendant le
tombeau !

– Eh bien, alors ? s’écria le prince.

– Mais elle aimera, te dis-je ! s’écria
San-Felice avec un accent douloureux que sa voix n’avait pas pris
encore ; elle aimera, et celui qu’elle aimera, ce ne sera pas
moi. Dis ! ne vaut-il pas mieux qu’elle aime jeune fille et
libre, que femme et enchaînée ? Libre, elle s’envolera comme
l’oiseau que le chant de l’oiseau appelle ; et qu’importe à
l’oiseau qui s’envole que la branche sur laquelle il était posé
tremble, se fane et meure après son départ ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui
n’appartenait qu’à cette nature poétique :

– Si, au moins, ajouta-t-il, l’oiseau revenait
faire son nid sur la branche abandonnée, peut-être
reviendrait-elle !

– Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous
désobéir, mon père, je ne me marierai jamais.

– Rejeton stérile de l’arbre abattu par la
tempête, murmura le prince, flétris-toi donc avec lui !

Et il pencha sa tête sur sa poitrine ;
une larme échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa, qui,
soulevant sa main, montra silencieusement cette larme au
chevalier.

– Eh bien, puisque vous le voulez tous deux,
dit le chevalier, je consens à cette chose, c’est-à-dire à ce que
je redoute et désire tout à la fois le plus au monde ; mais
j’y mets une condition.

– Laquelle ? demanda le prince.

– Le mariage n’aura lieu que dans un an.
Pendant cette année, Luisa verra le monde qu’elle n’a pas vu,
connaîtra ces jeunes gens qu’elle ne connaît pas. Si, dans un an,
aucun des hommes qu’elle aura rencontrés ne lui plaît ; si,
dans un an, elle est toujours aussi prête à renoncer à ce monde
qu’elle l’est aujourd’hui ; si, dans un an enfin, elle vient
me dire : « Au nom de mon père, mon ami, sois mon
époux ! » alors je n’aurai plus aucune objection à faire,
et, si je ne suis pas convaincu, au moins serai-je vaincu par
l’épreuve.

– Oh ! mon ami ! s’écria le prince
lui saisissant les deux mains.

– Mais écoute ce qui me reste à te dire,
Joseph, et sois le témoin solennel de l’engagement que je prends,
son vengeur implacable, si j’y manquais. Oui, je crois à la pureté,
à la chasteté, à la vertu de cette enfant comme je crois à celle
des anges ; cependant elle est femme, elle peut faillir.

– Oh ! murmura Luisa en couvrant son
visage de ses deux mains.

– Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans
ce cas, je te promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix,
symbole de tout dévouement et devant lequel nos mains se joindront
tout à l’heure, si un pareil malheur arrivait, je te jure de
n’avoir pour la faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur
la pauvre pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la
femme adultère : Que celui qui est sans péché lui jette la
première pierre. Ta main, Luisa !

La jeune fille obéit. Caramanico prit le
crucifix et le leur présenta.

– Caramanico, dit San-Felice étendant sa main,
jointe à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans
un an, Luisa conserve encore ses intentions d’aujourd’hui, dans un
an jour pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et
maintenant, mon ami, meurs tranquille, j’ai juré.

Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire
la nuit du 14 au 15 décembre 1795, le prince Caramanico mourut le
sourire sur les lèvres et tenant dans sa main les mains réunies de
San-Felice et de Luisa.










XVI – UNE ANNÉE D’ÉPREUVE


 

Le deuil fut grand à Palerme ; les
funérailles qui se firent de nuit, comme d’habitude, furent
magnifiques. La ville entière suivait le convoi ; la
cathédrale, sous l’invocation de sainte Rosalie, éclairée tout
entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule ;
cette foule débordait sur la place, et, de la place, si grande
qu’elle fut, dans la rue de Tolède.

Derrière le catafalque, couvert d’un immense
velours noir chargé de larmes d’argent et chamarré des premiers
ordres de l’Europe, venait, conduit par deux pages, le cheval de
bataille du prince, pauvre animal qui piaffait orgueilleusement
sous ses caparaçons d’or, ignorant et la perte qu’il avait faite et
le sort qui l’attendait.

En sortant de l’église, il reprit sa place
derrière le char mortuaire ; mais alors le premier écuyer du
prince s’approcha, une lancette à la main, et, tandis que le cheval
le reconnaissait, le caressait, hennissait, il lui ouvrit la
jugulaire. Le noble animal poussa une faible plainte ; car,
quoique la douleur ne fût pas grande, la blessure devait être
mortelle ; il secoua sa tête ornée de panaches aux couleurs du
prince, c’est-à-dire blancs et verts, et reprit son chemin ;
seulement, un filet de sang, mince mais continu, descendit de son
cou sur son poitrail et laissa sa trace sur le pavé.

Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une
première fois et se releva en hennissant non plus de joie, mais de
douleur.

Le cortège s’avançait au milieu du chant des
prêtres, de la lumière des cierges, de la fumée de l’encens,
suivant les rues tendues de noir, passant sous des arcs funèbres de
cyprès.

Un caveau provisoire avait été préparé pour le
prince dans le campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard
être transporté dans la chapelle de sa famille à Naples.

À la porte de la ville, le cheval,
s’affaiblissant de plus en plus par la perte de son sang, butta une
seconde fois ; il hennit de terreur et son œil s’effara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une
femme conduisaient ce deuil presque royal, qui des classes
supérieures atteignait les classes les plus infimes de la
société : c’était le chevalier et Luisa, mêlant leurs pleurs,
l’une murmurant : « Mon père !… »
l’autre : « Mon ami !… »

On arriva au caveau, désigné seulement par une
grande dalle sur laquelle étaient gravés les armes et le nom du
prince ; cette dalle fut soulevée pour donner passage au
cercueil, et un De Profundis immense, chanté par cent
mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par la
route la moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux :
on eût dit que le pauvre animal, lui aussi, priait pour son
maître ; mais, lorsque s’éteignit la dernière note du chant
des prêtres, il s’abattit sur la dalle refermée, s’allongea sur
elle comme pour en garder l’accès et rendit le dernier soupir.

C’était un reste des coutumes guerrières et
poétiques du moyen âge : le cheval ne devait pas survivre au
chevalier. Quarante-deux autres chevaux, formant les écuries du
prince, furent égorgés sur le corps du premier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortège
immense, silencieux comme une procession de fantômes, rentra dans
la ville sombre, où pas une lumière ne brillait, ni dans les rues,
ni aux fenêtres. On eût dit qu’un seul flambeau éclairait la vaste
nécropole, et que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout
était rentré dans la nuit.

Le lendemain, au point du jour, San-Felice et
Luisa se rembarquèrent et partirent pour Naples. Trois mois furent
donnés à cette douleur bien sincère, trois mois pendant lesquels on
vécut de la même vie que par le passé, plus triste, voilà tout.

Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que
commençât l’année d’épreuve, c’est-à-dire que Luisa vit le
monde ; il acheta une voiture et des chevaux, la voiture la
plus élégante, les chevaux les meilleurs qu’il put trouver ;
il augmenta sa maison d’un cocher, d’un valet de chambre et d’une
camériste, et commença de se mêler avec Luisa aux promeneurs
journaliers de Tolède et de Chiaïa.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente
ans et maîtresse d’une grande fortune, recevait beaucoup de monde
et la meilleure société de Naples : elle avait, attirée par ce
sentiment sympathique si puissant sur les Italiennes, invité
souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa avait
toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son tuteur.
Cette fois, ce fut San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse
Fusco, la priant de renouveler ses invitations à sa pupille ;
ce que celle-ci fit avec plaisir.

L’hiver de 1796 fut donc à la fois une époque
de fêtes et de deuil pour la pauvre orpheline ; à chaque
nouvelle occasion que lui donnait son tuteur de se faire voir et,
par conséquent, de briller, elle opposait une véritable résistance
et une sincère douleur ; mais San-Felice répondait par le mot
charmant de son enfance : Va t’en, chagrin, papa le
veut.

Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement
il disparaissait à la surface ; Luisa le renfermait au fond de
son cœur, il jaillissait par ses yeux, se répandait sur son visage,
et cette douce mélancolie qui l’enveloppait comme un nuage, la
faisait plus belle encore.

On la savait, d’ailleurs, sinon une riche
héritière, du moins ce que l’on appelle, en matière de mariage, un
parti convenable. Elle avait, grâce à la précaution prise par son
père et aux soins donnés à sa petite fortune par San-Felice, elle
avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, c’est-à-dire un
demi-million placé dans la meilleure maison de Naples, chez
MM. Simon André, Backer et Ce, banquiers du
roi ; puis on ne connaissait à San-Felice, dont on la croyait
la fille naturelle, d’autre héritier qu’elle, et San-Felice, sans
être un capitaliste, avait, de son côté, une certaine fortune.

En ces sortes de matières, ceux qui calculent,
calculent tout.

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco
un homme de trente à trente-cinq ans, portant un des plus beaux
noms de Naples et ayant marqué d’une façon distinguée à Toulon dans
la guerre de 1793 ; il venait d’obtenir, avec le titre de
brigadier, le commandement d’un corps de cavalerie, destiné à
servir d’auxiliaire dans l’armée autrichienne, lors de la campagne
de 1796, qui allait s’ouvrir en Italie : on l’appelait le
prince de Moliterno.

Il n’avait point encore reçu à cette époque,
au travers du visage, le coup de sabre qui, en le privant d’un œil,
y mit ce cachet de courage que personne, au reste, ne songea jamais
à lui contester.

Il avait un grand nom, une certaine fortune,
un palais à Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la
duchesse Fusco d’être son intermédiaire près de sa jeune amie et
n’emporta qu’un refus.

Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à
Tolède, quand elle s’y promenait avec cette belle voiture et ces
beaux chevaux que lui avait achetés son tuteur, un charmant
cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans à peine, tout à la fois le
Richelieu et le Saint-Georges de Naples : c’était le frère
aîné de Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait
connaissance au palais de la reine Jeanne, c’était le duc de
Rocca-Romana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être
peu honorables pour un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais
qui, à Naples, pays de mœurs faciles et de morale accommodante, ne
servaient qu’à rehausser sa considération, couraient sur son compte
et le faisaient un objet d’envie pour la jeunesse dorée de
Naples ; on disait qu’il était un des amants éphémères que le
favori-ministre Acton permettait à la reine, comme Potemkine à
Catherine II, à la condition que lui resterait l’amant
inamovible, et que c’était la reine qui entretenait ce luxe de
beaux chevaux et de nombreux serviteurs, qui n’avait pas sa source
dans une fortune assez considérable pour alimenter de pareilles
dépenses ; mais on disait aussi que, protégé comme il l’était,
le duc pouvait parvenir à tout.

Un jour, ne sachant comment s’introduire chez
San-Felice, le duc de Rocca-Romana s’y présenta de la part du
prince héréditaire François, dont il était grand écuyer ; il
était porteur du brevet de bibliothécaire de Son Altesse, espèce de
sinécure que le prince offrait au mérite bien reconnu de
San-Felice.

San-Felice refusa, se déclarant incapable, non
pas d’être bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits
devoirs d’étiquette qu’entraîne une charge à la cour. Le lendemain,
la voiture du prince s’arrêtait devant la porte de la maison du
Palmier, et le prince lui-même venait renouveler au chevalier
l’offre de son grand écuyer.

Il n’y avait pas moyen de refuser un tel
honneur, offert par le futur héritier du royaume. San-Felice
objecta seulement une difficulté momentanée et demanda que Son
Altesse voulût bien remettre à six mois les effets de sa bonne
volonté ; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la femme d’un
autre ou la sienne : si elle était la femme d’un autre, il
aurait besoin de distractions pour se consoler ; si elle était
la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les portes de la cour
et de la distraire elle-même.

Le prince François, homme intelligent,
amoureux de la véritable science, accepta le délai, fit compliment
à San-Felice sur la beauté de sa pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui
épuisa en vain pendant trois mois près de Luisa, les trésors de son
éloquence et les merveilles de sa coquetterie.

Le temps approchait qui devait décider du sort
de Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions qui l’entouraient,
persistait dans sa résolution de tenir la promesse donnée à son
père ; alors, San-Felice voulut lui rendre un compte exact de
toute sa fortune afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en
fût, quoique sa femme, complétement maîtresse ; il pria donc
les banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de cinquante
mille ducats avait été placée il y avait déjà quinze ans, de lui
faire ce que l’on appelle, en termes de banque, un état de
situation. André Backer, fils aîné de Simon Backer, se présenta
chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce placement et
les preuves matérielles de la façon dont son père avait placé et
fait valoir cet argent. Quoique Luisa ne prît point un grand
intérêt à tous ces détails, San-Felice voulut qu’elle assistât à la
séance ; André Backer ne l’avait jamais vue de près, il fut
frappé de sa merveilleuse beauté ; il prit, pour revenir chez
San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui lui
manquaient ; il revint souvent et finit par déclarer à son
client qu’il était amoureux fou de sa pupille ; il pouvait
distraire, en se mariant, un million de la maison de son père en
faisant valoir comme pour lui les cinq cent mille francs de Luisa,
si elle consentait à devenir sa femme ; il pouvait en quelques
années doubler, quadrupler, sextupler cette fortune ; Luisa
serait alors une des femmes les plus riches de Naples, pourrait
lutter d’élégance avec la plus haute aristocratie et effacer les
plus grandes dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par
sa beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir par cette
brillante perspective ; et San-Felice, tout joyeux et tout
fier, au bout du compte, de voir que Luisa avait refusé pour lui
l’illustration dans Moliterno, l’esprit et l’élégance dans
Rocca-Romana, la fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice
invita André Backer à revenir dans la maison autant qu’il lui
plairait comme ami, mais à la condition qu’il renoncerait
entièrement à y revenir comme prétendant.

Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même
étant arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de la promesse faite
par lui au prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe
aucune, seulement en présence du prince François, qui voulut servir
de témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina
furent unis à l’église de Pie-di-Grotta.

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda
pour première grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où
elle était auparavant, désirant continuer de vivre avec cette même
simplicité où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le
valet de chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture
furent vendus ; on ne garda que la jeune femme de chambre
Nina, qui paraissait avoir voué un sincère attachement à sa
maîtresse ; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui
regrettait toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un
exilé qui rentre dans sa patrie.

De toutes les connaissances qu’elle avait
faites pendant ses neuf mois de passage à travers le monde, Luisa
ne garda qu’une seule amie : c’était la duchesse Fusco, veuve
et riche, âgée de dix ans plus qu’elle, comme nous l’avons dit, et
sur laquelle la médisance la plus exercée n’avait rien trouvé à
dire, sinon qu’elle blâmait peut-être un peu trop haut et trop
librement les actes politiques du gouvernement et la conduite
privée de la reine.

Bientôt les deux amies furent
inséparables ; les deux maisons n’en avaient fait qu’une
autrefois et avaient été séparées dans un partage de famille. Il
fut convenu que, pour se voir sans contrainte à toute heure du jour
et même de la nuit, une ancienne porte de communication qui avait
été fermée lors de ce partage de famille serait rouverte ; on
soumit la proposition au chevalier San-Felice, qui, loin de voir un
inconvénient à cette réouverture, mit lui-même les ouvriers à
l’œuvre ; rien ne pouvait lui être plus agréable pour sa jeune
femme qu’une amie du rang, de l’âge et de la réputation de la
duchesse Fusco.

Dès lors, les deux amies furent
inséparables.

Une année tout entière se passa dans la
félicité la plus parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième
année, et peut-être sa vie se serait-elle écoulée dans cette
sereine placidité si quelques paroles imprudentes dites par la
duchesse Fusco sur Emma Lyonna n’eussent été rapportées à la reine.
Caroline ne plaisantait pas à l’endroit de la favorite : la
duchesse Fusco reçut, de la part du ministre de la police, une
invitation d’aller passer quelque temps dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies,
compromise comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là
était accusée non-seulement d’avoir parlé, mais encore d’avoir
écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer
en exil était illimité ; un avis émané du même ministre devait
lui annoncer qu’il lui était permis de rentrer à Naples.

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses
propriétés, laissant à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin
qu’en son absence elle pût veiller elle-même à ces mille soins
qu’exige un mobilier élégant.

Luisa se trouva seule.

Le prince François avait pris en grande amitié
son bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous l’enveloppe d’un
homme du monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait
plus se passer de sa société, qu’il préférait à celle de ses
courtisans. Le prince François était, en effet, d’un caractère doux
et timide, que la crainte rendit plus tard profondément dissimulé.
Effrayé des violences politiques de sa mère, la voyant se
dépopulariser de plus en plus, sentant le trône chanceler sous ses
pieds, il voulait hériter de la popularité que perdait la reine en
paraissant complétement étranger, opposé même à la politique suivie
par le gouvernement napolitain ; la science lui offrait un
refuge : il se fit de son bibliothécaire un bouclier, et parut
complétement absorbé dans ses travaux archéologiques, géologiques
et philologiques, et cela sans perdre de vue le cours des
événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers une
catastrophe.

Le prince François faisait donc cette habile
et sourde opposition libérale que, sous les gouvernements
despotiques, font toujours les héritiers de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince François, lui
aussi, s’était marié et avait en grande pompe ramené à Naples cette
jeune archiduchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la
pâleur faisaient, au milieu de cette cour, l’effet que fait dans un
jardin une fleur de nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du
soleil.

Il avait fort invité San-Felice à amener sa
femme aux fêtes qui avaient eu lieu à l’occasion de son
mariage ; mais Luisa, qui tenait de son amie la duchesse Fusco
des détails précis sur la corruption de cette cour, avait prié son
mari de la dispenser de toute apparition au palais. Son mari, qui
ne demandait pas mieux que de voir sa femme préférer à tout son
chaste gynécée, l’avait excusée de son mieux. L’excuse avait-elle
été trouvée bonne ? L’important était qu’elle eût paru bonne
et eût été acceptée.

Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an,
la duchesse Fusco était partie et Luisa s’était trouvée
seule ; la solitude est la mère des rêves, et Luisa seule, son
mari retenu au palais, son amie envoyée en exil, Luisa s’était mise
à rêver.

À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même.
Ses rêves n’avaient point de corps, aucun fantôme ne les
peuplait ; c’étaient de douces et enivrantes langueurs, de
vagues et tendres aspirations vers l’inconnu ; rien ne lui
manquait, elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide
étrange dont le siège était sinon dans son cœur, du moins déjà
autour de son cœur.

Elle se disait à elle-même que son mari, qui
savait toute chose, lui donnerait certainement l’explication de cet
état si nouveau pour elle ; mais elle ignorait pourquoi elle
fut morte plutôt que de recourir à lui pour avoir des explications
à ce sujet.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’un
jour, son frère de lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la
sorcière albanaise, elle lui avait, après quelque hésitation, dit
de la lui amener le lendemain, dans la soirée, son mari devant
probablement être retenu une partie de la nuit à la cour par les
fêtes que l’on y donnerait en l’honneur de Nelson, et pour célébrer
la victoire que celui-ci avait remportée sur les Français. Nous
avons vu ce qui s’était passé pendant cette soirée sur trois points
différents, à l’ambassade d’Angleterre, au palais de la reine
Jeanne et à la maison du Palmier ; et comment, amenée dans
cette maison par Michele, soit hasard, soit pénétration, soit
connaissance réelle de la mystérieuse science parvenue jusqu’à nous
du moyen âge sous le nom de cabale, la sorcière avait lu dans le
cœur de la jeune femme et lui avait prédit le changement que la
naissance prochaine des passions devait produire dans ce cœur
encore si chaste et si immaculé.

L’événement, soit hasard, soit fatalité, avait
suivi la prédiction. Entraînée par un sentiment irrésistible vers
celui à qui sa prompte arrivée avait probablement sauvé la vie,
nous l’avons vue, ayant pour la première fois un secret à elle
seule, fuir la présence de son mari, faire semblant de dormir,
recevoir sur son front plein de trouble le calme baiser conjugal,
et, San-Felice sorti de la chambre, se relever furtivement pieds
nus, l’âme pleine d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet,
interroger la mort planant au-dessus du lit du blessé.

Laissons Luisa, le cœur tout plein des
bondissantes palpitations d’un amour naissant, veiller anxieuse au
chevet du moribond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi
Ferdinand le lendemain du jour où l’ambassadeur de France avait
jeté aux convives de sir William Hamilton ses terribles adieux.










XVII – LE ROI


 

Si nous avions entrepris, au lieu du récit
d’événements historiques auxquels la vérité doit donner un cachet
plus profondément terrible, et qui, d’ailleurs, ont pris une place
ineffaçable dans les annales du monde, si nous avions entrepris,
disons-nous, d’écrire un simple roman de deux ou trois cents pages,
dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite
d’aventures plus ou moins pittoresques, d’événements plus ou moins
dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice frivole ou
un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poëte latin, et,
nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister immédiatement
notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de ce conseil
auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la reine
Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une connaissance
plus intime avec ces deux souverains, dont nous avons indiqué la
silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, nous en sommes
certain, ce que notre récit gagnerait en rapidité, il le perdrait
en intérêt ; car, à notre avis, mieux on connaît les
personnages que l’on voit agir, plus grande est la curiosité qu’on
prend aux actions bonnes ou mauvaises qu’ils accomplissent ;
d’ailleurs, les personnalités étranges que nous avons à mettre en
relief dans les deux héros couronnés de cette histoire ont tant de
côtés bizarres, que certaines pages de notre récit deviendraient
incroyables ou incompréhensibles, si nous ne nous arrêtions pas un
instant pour transformer nos croquis, faits à grands traits et au
fusain, en deux portraits à l’huile, modelés de notre mieux, et qui
n’auront rien de commun, nous le promettons d’avance, avec ces
peintures officielles de rois et de reines que les ministres de
l’intérieur envoient aux chefs-lieux de département et de canton
pour décorer les préfectures et les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutôt les
individus, de plus haut.

La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759,
appela au trône d’Espagne son frère cadet, qui régnait à Naples et
qui lui succéda sous le nom de Charles III.

Charles III avait trois fils : le
premier, nommé Philippe, qui eût dû, à l’avènement au trône de son
père, devenir prince des Asturies et héritier de la couronne
d’Espagne, si les mauvais traitements de sa mère ne l’eussent rendu
fou, ou plutôt imbécile ; le second, nommé Charles, qui
remplit la vacance laissée par la défaillance de son frère aîné, et
qui régna sous le nom de Charles IV ; enfin le troisième,
nommé Ferdinand, auquel son père laissa cette couronne de Naples
qu’il avait conquise à la pointe de son épée et qu’il était forcé
d’abandonner.

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du
départ de son père pour l’Espagne, restait sous une double tutelle
politique et morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent du
royaume ; son tuteur moral était le prince de San-Nicandro,
son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut
la place assez distinguée qu’il tient dans l’histoire, non pas à
son grand mérite personnel, mais au peu de mérite des ministres qui
lui succédèrent ; grand par son isolement, il redescendrait à
une taille ordinaire s’il avait pour point de comparaison un
Colbert ou même un Louvois.

Quant au prince de San-Nicandro, – qui avait,
assure-t-on, acheté à la mère de Ferdinand, à la reine
Marie-Amélie[6], à cette même princesse qui avait rendu
fou son fils aîné à force de mauvais traitements, le droit de faire
non pas un fou, mais un ignorant de son troisième fils, et qui
avait payé ce droit trente mille ducats, à ce que l’on assurait
toujours, – c’était le plus riche, le plus inepte, le plus corrompu
des courtisans qui fourmillaient, vers la moitié du siècle dernier,
autour du trône des Deux-Siciles.

On se demande comment un pareil homme pouvait
arriver, même à force d’argent, à devenir précepteur d’un prince
dont un homme aussi intelligent que Tanucci était ministre ;
la réponse est bien simple : Tanucci, régent du royaume,
c’est-à-dire véritable roi des Deux-Siciles, n’était point fâché de
prolonger cette royauté au delà de la majorité de son auguste
pupille ; Florentin, il avait sous les yeux l’exemple de la
Florentine Catherine de Médicis, qui régna successivement sous
François II, Charles IX et Henri III ; or, lui
ne pouvait pas manquer de régner sous ou sur Ferdinand, comme on
voudra, si le prince de San-Nicandro arrivait à faire de son élève
un prince aussi ignorant et aussi nul que son précepteur.

Et, il faut le dire, si telles étaient les
vues de Tanucci, le prince de San-Nicandro entra complétement dans
ses vues : ce fut un jésuite allemand qui fut chargé
d’apprendre au roi le français, que le roi ne sut jamais ; et,
comme on ne jugea point à propos de lui apprendre l’italien, il en
résulta qu’il ne parlait encore, à l’époque de son mariage, que le
patois des lazzaroni, qu’il avait appris des valets qui le
servaient et des enfants du peuple qu’on laissait approcher de lui
pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit honte de cette
ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux choses qu’il savait
à peine, et lui fit apprendre un peu d’italien, chose qu’il ne
savait pas du tout ; aussi, dans ses moments de bonne humeur
ou de tendresse conjugale, n’appelait-il jamais Caroline que ma
chère maîtresse, faisant ainsi allusion aux trois parties de
son éducation qu’elle avait essayé de compléter.

Veut-on un exemple de l’idiotisme du prince de
San-Nicandro ? Cet exemple, le voici :

Un jour, le digne précepteur trouva dans les
mains de Ferdinand les Mémoires de Sully, que le jeune
prince essayait de déchiffrer, ayant entendu dire qu’il descendait
de Henri IV et que Sully était ministre de Henri IV. Le
livre lui fut immédiatement enlevé, et l’honnête imprudent qui lui
avait prêté ce mauvais livre fut sévèrement réprimandé.

Le prince de San-Nicandro ne permettait qu’un
livre, ne connaissait qu’un livre, n’avait jamais lu qu’un
livre : c’était l’Office de la Vierge.

Et nous appuyons sur cette première éducation
pour ne pas faire au roi Ferdinand plus grande qu’il n’est juste la
responsabilité des actes odieux que nous allons voir s’accomplir
dans le cours du récit que nous avons entrepris.

Ce premier point d’impartialité historique
bien établi, voyons ce que fut cette éducation.

Ce n’était point assez pour la tranquillité de
la conscience du prince de San-Nicandro que cette conviction
consolante que, ne sachant rien, il ne pouvait rien apprendre à son
élève ; mais, afin de le maintenir dans une éternelle enfance,
tout en développant, par des exercices violents, les qualités
physiques dont la nature l’avait doué, il écarta de lui, homme ou
livre, tout ce qui pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière
sur le beau, sur le bon et sur le juste.

Le roi Charles III était, comme Nemrod,
un grand chasseur devant Dieu ; le prince de San-Nicandro fit
tout ce qu’il put pour que, sous ce rapport du moins, le fils
marchât sur les traces de son père ; il remit en vigueur
toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées en
désuétude, même sous Charles III : les braconniers furent
punis de la prison, des fers et même de l’estrapade ; on
repeupla les forêts royales de gros gibier ; on multiplia les
gardes, et, de peur que la chasse, plaisir fatigant, ne laissât au
jeune prince, par la lassitude qui en était la suite, trop de temps
libre, et que, pendant ce temps, chose peu probable mais possible,
il ne lui prit le désir d’étudier, son précepteur lui donna le goût
de la pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir de
repos au plaisir violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le
prince de San-Nicandro pour l’avenir du peuple sur lequel son élève
était appelé à régner, c’est que celui-ci avait un naturel doux et
bon ; il était donc urgent de le corriger avant tout de ces
deux défauts, auxquels, selon le prince de San-Nicandro, il fallait
bien se garder de laisser prendre racine dans le cœur d’un roi.

Voici comment s’y prit le prince de
San-Nicandro pour corriger le jeune prince de ce double
vice :

Il savait que le frère aîné de son élève,
celui qui, devenu prince des Asturies, avait suivi son père en
Espagne, trouvait, pendant son séjour à Naples, un suprême plaisir
à écorcher des lapins vivants.

Il essaya de donner le goût de cet amusement
royal à Ferdinand ; mais le pauvre enfant y montra une telle
répugnance, que San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement le
désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner à cet exercice le
charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur qu’il ne se
blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre les mains d’un
enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour une
cinquantaine de lapins pris au filet, et, en les chassant devant
soi, on les forçait de passer par une chatière pratiquée dans une
porte ; le jeune prince se tenait derrière cette porte avec un
bâton et les assommait ou les manquait au passage.

Un autre plaisir auquel l’élève du prince de
San-Nicandro prit un goût non moins vif qu’à celui d’assommer des
lapins, fut celui de berner des animaux sur des couvertures ;
par malheur, un jour, il eut la malencontreuse idée de berner un
des chiens de chasse du roi son père, ce qui lui valut une
mercuriale sévère et une défense absolue de s’adresser jamais à
l’un de ces nobles quadrupèdes.

Le roi Charles III parti pour l’Espagne,
le prince de San-Nicandro ne vit point d’inconvénient à laisser son
élève reconquérir la liberté qu’il avait perdue, et même à
l’étendre des quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que Ferdinand
jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le
regarder faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme
maigre, poudré à blanc et vêtu de l’habit ecclésiastique. Le voir
et céder à l’irrésistible désir de le berner fut l’affaire d’une
seconde ; il dit quelques mots tout bas à l’oreille d’un des
laquais attendant ses ordres ; le laquais courut vers le
château, – la chose se passait à Portici, – en revint avec une
couverture ; la couverture apportée, le roi et trois joueurs
se détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais le patient
désigné, le firent coucher sur la couverture qu’ils tenaient par
les quatre coins, et le bernèrent au milieu des rires des
assistants et des huées de la canaille.

Celui à qui cette injure fut faite était le
cadet d’une noble famille florentine ; il se nommait Mazzini.
La honte qu’il éprouva d’avoir ainsi servi de jouet au prince et de
risée à la valetaille, fut si grande, qu’il quitta Naples le jour
même, se sauva à Rome, tomba malade en arrivant et mourut au bout
de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux
cabinets de Naples et de Madrid ; mais la mort d’un petit abbé
cadet de famille était chose de trop peu d’importance, pour qu’il
fût fait droit par le père du coupable et par le coupable
lui-même.

On comprend que, tout entier abandonné à de
pareils amusements, le roi, enfant, s’ennuyât de la société des
gens instruits, et, jeune homme, en eût honte ; aussi
passait-il tout son temps soit à la chasse, soit à la pêche, soit à
faire faire l’exercice aux enfants de son âge, qu’il réunissait
dans la cour du château et qu’il armait de manches à balai, nommant
ces courtisans en herbe sergents, lieutenants, capitaines, et
frappant de son fouet ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de
mauvais commandements. Mais les coups de fouet d’un prince sont des
faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus de coups
de fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le plus avant dans
les bonnes grâces de Sa Majesté.

Malgré ce défaut d’éducation, le roi conserva
un certain bon sens qui, lorsqu’on ne l’influençait pas dans un
sens contraire, le menait au juste et au vrai. Dans la première
partie de sa vie, celle qui fut antérieure à la révolution
française, et tant qu’il ne craignit pas l’invasion de ce qu’il
appelait les mauvais principes, c’est-à-dire de la science et du
progrès, sachant lire et écrire à peine, jamais il ne refusait ni
places ni pensions aux hommes qu’on lui assurait être
recommandables par leurs connaissances ; parlant le patois du
môle, il n’était point insensible à un langage élevé et éloquent.
Un jour, un cordelier nommé le père Fosco, persécuté par les moines
de son couvent parce qu’il était plus savant et meilleur
prédicateur qu’eux, parvint jusqu’au roi, se jeta à ses pieds et
lui raconta tout ce que lui faisaient souffrir leur ignorance et
leur jalousie ; le roi, frappé de l’élégance de ses paroles et
de la force de son raisonnement, le fit causer longtemps ;
puis enfin il lui dit :

– Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre
couvent ; je vous donne ma parole d’honneur que le premier
évêché vacant sera pour vous.

Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui
de Monopoli, dans la terre de Bari, sur l’Adriatique.

Comme d’habitude, le grand aumônier présenta
au roi trois candidats, de grande maison tous trois, pour remplir
cette place ; mais le roi Ferdinand, secouant la
tête :

– Pardieu ! dit-il, depuis que vous êtes
chargé des présentations, vous m’avez fait donner assez de mitres à
des ânes auxquels il eût suffi de mettre des bâts ; il me
plaît aujourd’hui de faire un évêque de ma façon, et j’espère qu’il
vaudra mieux que tous ceux que vous m’avez mis sur la conscience,
et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier de me
pardonner.

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui
du père Fosco.

Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu
Ferdinand, un des évêques les plus remarquables du royaume, et,
comme, un jour, quelqu’un qui l’avait entendu prêcher faisait
compliment au roi, non-seulement sur l’éloquence, mais encore sur
la conduite exemplaire de l’ex-cordelier :

– Je les choisirais bien toujours ainsi,
répondit Ferdinand ; mais, jusqu’à présent, je n’ai connu
qu’un seul homme de mérite parmi les gens d’Église ; le grand
aumônier ne me propose que des ânes pour évêques. Que
voulez-vous ! le pauvre homme ne connaît que ses confrères
d’écurie.

Ferdinand avait parfois une bonhomie de
caractère qui rappelait celle de son aïeul Henri IV.

Un jour qu’il se promenait dans le parc de
Caserte en habit militaire, une paysanne s’approcha de lui et lui
dit :

– On m’a assuré, monsieur, que le roi se
promenait souvent dans cette allée ; savez-vous si j’ai chance
de le rencontrer aujourd’hui ?

– Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je
ne puis vous indiquer quand le roi passera ; mais, si vous
avez quelque demande à lui faire, je puis me charger de la lui
transmettre, étant de service près de lui.

– Eh bien, voici la chose, dit la femme :
j’ai un procès et, comme, étant une pauvre veuve, je n’ai point
d’argent à donner au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis
trois ans.

– Avez-vous préparé une requête ?

– Oui, monsieur ; la voilà.

– Donnez-la-moi et venez demain à la même
heure, je vous la rendrai apostillée par le roi.

– Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois
dindes grasses ; mais, si vous faites cela, les trois dindes
sont à vous.

– Revenez demain avec vos trois dindes, la
bonne femme, et vous trouverez votre demande apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas
plus que le roi ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la
femme tenait les trois dindes ; il prit les trois dindes et la
femme la requête.

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir
si elles étaient effectivement aussi grasses que la femme l’avait
dit, la bonne femme ouvrait la requête pour voir si elle était
réellement apostillée.

Chacun avait tenu fidèlement sa parole ;
la femme s’en alla de son côté, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine,
tenant ses trois dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline
regardait sans y rien comprendre cette volaille qui se débattait
aux mains de son mari :

– Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse,
vous qui dites toujours que je ne suis bon à rien, et que, si je
n’étais pas né roi, je ne saurais pas gagner mon pain, cependant
voilà trois dindes que l’on m’a données pour une
signature !

Et il raconta toute l’aventure à la reine.

– Pauvre femme ! dit celle-ci quand il
eut fini son récit.

– Pourquoi, pauvre femme ?

– Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire.
Croyez-vous donc que le rapporteur aura égard à votre
signature ?

– J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un
rire narquois ; mais j’ai mon idée.

Et, en effet, la reine avait raison : la
recommandation de son auguste époux ne fit pas le moindre effet sur
le rapporteur, et le procès se continua tout aussi lentement que
par le passé.

La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne
savait pas le nom de l’officier qui lui avait rendu service, elle
demanda l’homme auquel elle avait donné trois dindes.

L’aventure avait fait du bruit ; on
prévint le roi que la plaideuse était là.

Le roi la fit entrer.

– Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous
venez m’annoncer que votre procès est jugé ?

– Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le
roi n’ait pas grand crédit ; car, lorsque j’ai remis au
rapporteur la requête apostillée par Sa Majesté, il a dit :
« C’est bon, c’est bon ! si le roi est pressé, il fera
comme les autres, il attendra. » Aussi, ajouta-t-elle, si vous
êtes un homme de conscience, vous me rendrez mes trois dindes, ou,
tout au moins, vous me les payerez.

Le roi se mit à rire.

– Avec la meilleure volonté du monde, dit-il,
je ne puis vous les rendre ; mais je puis vous les payer.

Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y
avait de pièces d’or, il les lui donna.

– Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous
sommes au 25 du mois de mars : eh bien, vous verrez qu’à la
première audience d’avril, votre procès sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à
la fin du mois pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de
la part du roi, par le trésorier :

– Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que
quand le procès qu’il vous a fait l’honneur de vous recommander
sera jugé.

Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé
à la première audience.

Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre
d’aventures de ce genre, dont nous nous contenterons de rapporter
deux ou trois.

Un jour qu’il chassait dans la forêt de
Persano avec la même livrée que ses gardes, il rencontra une pauvre
femme appuyée à un arbre et sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui
demanda ce qu’elle avait.

– J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec
sept enfants ; que, pour toute fortune, j’ai un petit champ,
et que ce petit champ vient d’être ravagé par les chiens et les
piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement d’épaules et un
redoublement de sanglots :

– Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les
sujets d’un homme qui, pour une heure de plaisir, n’hésite pas à
ruiner toute une famille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor
est venu dévaster mon champ !

– Ce que vous dites là est trop juste, ma
bonne femme, répondit Ferdinand ; et, comme je suis au service
du roi, je lui porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les
injures dont vous les accompagnez.

– Oh ! dis-lui ce que tu voudras,
continua la femme exaspérée ; je n’ai rien à attendre de bon
d’un pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant me faire plus de
mal qu’il ne m’en a fait.

– N’importe, dit le roi, fais-moi toujours
voir le champ, afin que je juge s’il est réellement aussi dévasté
que tu le dis.

La veuve le conduisit à son champ ; la
récolte était, en effet, foulée aux pieds des hommes, des chevaux
et des chiens, et entièrement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les
appela et leur dit d’estimer en conscience le dommage que la veuve
avait pu éprouver.

Ils l’estimèrent vingt ducats.

Le roi fouilla dans sa poche, il en avait
soixante.

– Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats
que je vous donne pour votre arbitrage ; quant aux quarante
autres, ils sont pour cette pauvre femme. C’est bien le moins,
lorsque les rois font un dégât, qu’ils payent le double de ce que
payeraient de simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait
d’être condamné à mort, part d’Aversa sur le conseil de l’avocat
qui a défendu le condamné et vient à pied à Naples pour demander la
grâce de son mari. C’était chose facile que d’aborder le roi,
toujours courant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et par
la rivière de Chiaïa ; cette fois, malheureusement ou plutôt
heureusement pour la suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à
Chiaïa, ni à Tolède ; il était à Capodimonte ; c’était la
saison des becfigues, et son père Charles III, de cynégétique
mémoire, avait fait bâtir le château, qui avait coûté plus de douze
millions, dans le seul but de se trouver sur le passage de ce petit
gibier si estimé des gourmands.

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle
venait de faire cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la
porte du palais royal, et, apprenant que Ferdinand était à
Capodimonte, elle demanda au chef du poste la permission d’attendre
le roi ; le chef du poste, touché de compassion en voyant ses
larmes et en apprenant le sujet qui les faisait couler, lui accorda
sa demande. Elle s’assit sur la première marche de l’escalier par
lequel le roi devait monter au palais ; mais, quelle que fût
la préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus forte que
l’inquiétude, et, après avoir, pendant quelques heures, lutté en
vain contre le sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma
les yeux et s’endormit.

Elle dormait à peine depuis un quart d’heure
lorsque revint le roi, qui était un admirable tireur, et qui avait
été, ce jour-là, plus adroit encore que d’habitude ; il était
donc dans une disposition d’esprit des plus bienveillantes, quand
il aperçut la bonne femme qui l’attendait. On voulut la
réveiller ; mais le roi fit signe qu’on ne la dérangeât
point ; il s’approcha d’elle, la regarda avec une curiosité
mêlée d’intérêt, et, voyant le bout de sa pétition qui sortait de
sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et, ayant demandé une
plume et de l’encre, il écrivit au bas : Fortuna e
duorme, ce qui correspond à peu près à notre proverbe :
La fortune vient en dormant, et signa : FERDINAND
B.

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la
paysanne sous aucun prétexte, défendit qu’on la laissât pénétrer
jusqu’à lui, veilla à ce qu’il fût sursis à l’exécution et replaça
la pétition à l’endroit où il l’avait prise.

Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse
ouvrit les yeux, s’informa si le roi était rentré et apprit qu’il
venait de passer devant elle, tandis qu’elle dormait.

Sa désolation fut grande ! elle avait
manqué l’occasion qu’elle était venue chercher de si loin et avec
tant de fatigue ! Elle supplia le chef du poste de lui
permettre d’attendre que le roi sortit ; le chef du poste
répondit que la chose lui était positivement défendue ; la
paysanne, au désespoir, repartit pour Aversa.

Sa première visite, à son retour, fut pour
l’avocat qui lui avait donné le conseil d’aller implorer la
clémence du roi ; elle lui raconta ce qui s’était passé et
comment, par sa faute, elle avait laissé échapper une occasion
désormais introuvable ; l’avocat avait des amis à la cour, il
lui dit de rendre la pétition, et qu’il aviserait au moyen de la
faire tenir au roi.

La femme remit à l’avocat la pétition
demandée ; par un mouvement machinal, celui-ci l’ouvrit ;
mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu’il poussa un cri de joie.
Dans la situation où l’on se trouvait, le proverbe consolateur
écrit et signé de la main du roi équivalait à une grâce, et, en
effet, sur les instances de l’avocat, sur la production de
l’apostille du roi, et surtout grâce à l’ordre donné directement
par le roi, huit jours après, le prisonnier était rendu à la
liberté.

Le roi Ferdinand n’était rien moins que
difficile dans la recherche de ses amours. En général, peu lui
importaient le rang et l’éducation, pourvu que la femme fût jeune
et belle ; il avait, dans toutes les forêts où il prenait le
plaisir de la chasse, de jolies petites maisons composées de quatre
ou cinq pièces, très-simplement mais très-proprement
meublées ; il s’y arrêtait pour y déjeuner, pour y dîner, ou
pour y prendre simplement quelques heures de repos. Chacune de ces
petites maisons était tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi
les plus jeunes et les plus belles filles des villages voisins, et,
comme il disait un jour au valet de chambre qui avait dans ses
attributions celle de veiller à ce que son maître ne retrouvât pas
trop souvent les mêmes visages : « Prends garde que la
reine ne sache ce qui se passe ici ! » le valet de
chambre, qui avait son franc parler, lui répondit :

– Bon ! n’ayez souci, sire : Sa
Majesté la reine en fait bien d’autres, et n’y met pas tant de
précautions !

– Chut ! répondit le roi, il n’y a point
de mal, cela croise les races.

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se
gênait si peu, avait jugé à propos de ne pas se gêner non plus à
son tour, et il avait fini par fonder sa fameuse colonie de
San-Leucio, à la tête de laquelle, comme nous l’avons raconté, il
avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta jusqu’à
cinq ou six cents habitants, qui, à la condition que les maris et
les pères ne verraient jamais entrer le roi Ferdinand dans leur
maison et n’auraient jamais la prétention de se faire ouvrir une
porte qui aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute
sorte de privilèges, comme, par exemple, d’être exempts du service
militaire, d’avoir des tribunaux particuliers, de se marier sans
avoir besoin de la permission des parents, et enfin d’être dotés
directement par le roi quand ils se mariaient. Il en résulta que la
population de cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée,
devint une espèce de collection de médailles frappées directement
par le roi, et où les antiquaires retrouveront encore le type
bourbonien, lorsqu’il aura disparu du reste du monde.

D’après toutes les anecdotes que nous venons
de raconter, il est facile de voir que le roi Ferdinand, comme
l’avait parfaitement découvert son précepteur le prince de
San-Nicandro n’était point naturellement cruel ; seulement, sa
vie, à l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à l’an 1798,
pouvait déjà se séparer en deux phases :

Avant la révolution française, – après la
révolution française.

Avant la révolution française, c’est l’homme
que nous avons vu, c’est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien
plutôt qu’au mal.

Après la révolution française, c’est l’homme
que nous verrons, c’est-à-dire craintif, implacable, défiant, et
porté, au contraire, plutôt au mal qu’au bien.

Dans l’espèce de portrait moral que nous
venons de tracer un peu longuement peut-être, mais par des faits et
non par des paroles, nous avons eu pour but de faire connaître
l’étrange personnalité du roi Ferdinand : de l’esprit naturel,
pas d’éducation, l’insouciance de toute gloire, l’horreur de tout
danger, pas de sensibilité, pas de cœur, la luxure permanente, le
parjure établi en principe, la religion du pouvoir royal poussée
aussi loin que chez Louis XIV, le cynisme de la vie politique
et de la vie privée mis au grand jour par le mépris profond qu’il
faisait des grands seigneurs qui l’entouraient, et dans lesquels il
ne voyait que des courtisans ; du peuple sur lequel il
marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves ; des
instincts inférieurs qui l’attiraient vers les amours grossiers,
des amusements physiques qui tendaient à matérialiser incessamment
le corps aux dépens de l’esprit, voilà sur quelles données il faut
juger l’homme qui monta sur le trône presque aussi jeune que
Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux que lui, qui régna
de 1759 à 1825, c’est-à-dire soixante-six ans, y compris sa
minorité ; sous les yeux duquel s’accomplit, sans qu’il sût
mesurer la hauteur des événements et la profondeur des
catastrophes, tout ce qui se fit de grand dans la première moitié
du siècle présent et dans la dernière moitié du siècle passé.
Napoléon tout entier passa dans son règne ; il le vit naître
et grandir, décroître et tomber ; né seize ans avant lui, il
le vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir
d’autre valeur que celle d’un simple comparse royal, mêlé comme un
des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui bouleversa le
monde, de Vienne à Lisbonne et du Nil à la Moskova.

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le
nomma Ferdinand III, le congrès de Vienne le nomma
Ferdinand Ier, les lazzaroni le nommèrent le roi
Nasone.

Dieu, la Sicile et le congrès se
trompèrent ; un seul de ses trois noms fut vraiment populaire
et lui resta c’est celui qui lui fut donné par les lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé
l’esprit de la nation : les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les
Anglais ont eu HENRI VIII, les Allemands ont eu MAXIMILIEN,
les Russes ont eu IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN
SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, les Français ont eu
HENRI IV, les Napolitains ont eu NASONE.










XVIII – LA REINE


 

Marie-Caroline, archiduchesse d’Autriche,
avait quitté Vienne au mois d’avril 1768, pour venir épouser
Ferdinand IV à Naples. La fleur impériale entra dans son futur
royaume avec le mois du printemps ; elle avait seize ans à
peine, étant née en 1752 ; mais, fille chérie de
Marie-Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supérieur à son
âge ; elle était, d’ailleurs, plus qu’instruite, elle était
lettrée ; elle était plus qu’intelligente, elle était
philosophe ; il est vrai qu’à un moment donné, cet amour de la
philosophie se changea en haine contre ceux qui la
pratiquaient.

Elle était belle dans la complète acception du
mot, et, lorsqu’elle le voulait, charmante ; ses cheveux
étaient d’un blond dont l’or transparaissait sous la poudre ;
son front était large, car les soucis du trône, de la haine et de
la vengeance n’y avaient point encore creusé leurs sillons ;
ses yeux pouvaient le disputer en transparence à l’azur du ciel
sous lequel elle venait régner ; son nez droit, son menton
légèrement accentué, signe de volonté absolue, lui faisaient un
profil grec ; elle avait le visage ovale, les lèvres humides
et carminées, les dents blanches comme le plus blanc ivoire ;
enfin un cou, un sein et des épaules de marbre, dignes des plus
belles statues retrouvées à Pompéi et à Herculanum, ou venues à
Naples du musée Farnèse, complétaient ce splendide ensemble. Nous
avons vu, dans notre premier chapitre, ce qu’elle conservait de
cette beauté, trente ans après.

Elle parlait correctement quatre
langues : l’allemand d’abord, sa langue maternelle, puis le
français, l’espagnol et l’italien ; seulement, en parlant, et
surtout quand un sentiment violent l’inspirait, elle avait un léger
défaut de prononciation pareil à celui d’une personne qui parlerait
avec un caillou dans la bouche ; mais ses yeux brillants et
mobiles, mais la netteté de ses pensées surtout avaient bientôt
raison de ce léger défaut.

Elle était altière et orgueilleuse comme il
convenait à la fille de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le
commandement, la puissance. Quant aux autres passions qui devaient
se développer en elle, elles étaient encore enfermées sous la
virginale enveloppe de la fiancée de seize ans.

Elle arrivait avec ses rêves de poésie
allemande, dans ce pays inconnu, où les citrons mûrissent,
comme a dit le poëte germain ; elle venait habiter la contrée
heureuse, la campania felice, où naquit le Tasse, où
mourut Virgile. Ardente de cœur, poétique d’esprit, elle se
promettait de cueillir d’une main au Pausilippe le laurier qui
poussait sur la tombe du poëte d’Auguste, de l’autre celui qui
ombrageait à Sorrente le berceau du chantre de Godefroy. L’époux
auquel elle était fiancée avait dix ans ; étant jeune et de
grande race, sans doute il était beau, élégant et brave. Serait-il
Euryale ou Tancrède, Nisus ou Renaud ? Elle était disposée,
elle, à devenir Camille ou Hermine, Clorinde ou Didon.

Elle trouva, à la place de sa fantaisie
juvénile et de son rêve poétique, l’homme que vous connaissez, avec
un gros nez, de grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte
du môle avec des gestes de lazzarone.

La première entrevue eut lieu le 12 mai à
Portella, sous un pavillon de soie brodé d’or ; la princesse
était accompagnée de son frère Léopold, qui était chargé de la
remettre aux mains de son époux. Comme Joseph II son frère,
Léopold II était nourri de maximes philosophiques ; il
voulait introduire force réformes dans ses États, et, en effet, la
Toscane se souvient qu’entre autres réformes, la peine de mort fut
abolie sous son règne.

De même que Léopold était le parrain de sa
sœur, Tanucci était le tuteur du roi. Au premier regard
qu’échangèrent la jeune reine et le vieux ministre, ils se
déplurent réciproquement. Caroline devina en lui l’ambitieuse
médiocrité qui avait enlevé à son époux, en le maintenant dans son
ignorance native, tous les moyens d’être un jour un grand roi, ou
tout simplement même un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie
d’un époux qui lui eût été supérieur, et, dans son admiration pour
lui, elle eût probablement été alors reine soumise, épouse
fidèle ; il n’en fut point ainsi ; elle reconnut, au
contraire, l’infériorité de son époux, et, de même que sa mère
avait dit à ses Hongrois : Je suis le roi
Marie-Thérèse, elle dit aux Napolitains : Je suis le
roi Marie-Caroline.

Ce n’était point ce que voulait Tanucci ;
il ne voulait ni roi ni reine, il voulait être premier
ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du
contrat de mariage des augustes époux, un petit article qui s’était
glissé sans que Tanucci, qui ne connaissait point encore la jeune
archiduchesse, y eût attaché grande importance :
Marie-Caroline avait le droit d’assister aux conseils d’État, du
moment qu’elle aurait donné à son époux un héritier de la
couronne.

C’était une fenêtre que la cour d’Autriche
ouvrait sur celle de Naples. Jusque-là, l’influence – qui, sous
Philippe II et Ferdinand VII, était venue de France, –
Charles III étant monté sur le trône d’Espagne, venait
naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte
pour Marie-Caroline, entrait l’influence autrichienne.

Il est vrai qu’ayant donné, cinq ans seulement
après son mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne
jouit que vers l’année 1774 du privilège qui lui était accordé.

En attendant, aveuglée par des illusions
qu’elle s’obstinait à conserver, Marie-Caroline espéra qu’elle
pourrait faire une éducation complétement nouvelle à son
mari ; cela lui parut d’autant plus facile que sa science à
elle avait frappé Ferdinand d’étonnement. Après avoir entendu
causer Caroline avec Tanucci et les quelques rares personnes
instruites de sa cour, il se frappait la tête avec stupéfaction en
disant :

– La reine sait tout !

Plus tard, lorsqu’il eut vu où cette science
le conduisait et combien elle le faisait dévier de la route qu’il
eût voulu suivre, il ajoutait à ces mots : La reine sait
tout !

– Et cependant elle fait plus de sottises que
moi, qui ne suis qu’un âne !

Mais il n’en commença pas moins à subir
l’influence de cet esprit supérieur, et il se soumit aux leçons
qu’elle lui proposa : elle lui apprit littéralement, comme
nous l’avons déjà dit, à lire et à écrire ; mais ce qu’elle ne
put lui apprendre, ce furent ces façons élégantes des cours du
Nord, ce soin de soi-même, si rare surtout dans les pays chauds, où
l’eau devrait être non-seulement un besoin, mais encore un
plaisir ; cette sympathie féminine pour les fleurs et pour les
parfums que la toilette leur demande ; ce babillage doux et
charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au murmure des
ruisseaux, moitié au ramage des fauvettes et des rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait
Ferdinand ; la grossièreté de Ferdinand répugnait à
Caroline.

Il est vrai que cette supériorité,
incontestable aux yeux de son époux, prévenu, pouvait être, à la
rigueur, contestée par les gens véritablement instruits, qui ne
voyaient dans le bavardage de la reine que le résultat de cette
science superficielle qui gagne en étendue ce qu’elle perd en
profondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant comme elle devait
être jugée, eût-on trouvé en elle plus de babil que de
raisonnement, et surtout ce pédantisme particulier aux princes de
la maison de Lorraine dont étaient si profondément atteints ses
frères Joseph et Léopold : Joseph parlant toujours sans jamais
laisser à personne le temps de lui répondre ; Léopold,
véritable maître d’école, plus fait pour tenir la férule d’Orbélius
que le sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit
manuscrit d’écriture très-fine, composé par elle-même à son usage
et contenant les opinions des philosophes depuis Pythagore jusqu’à
Jean-Jacques Rousseau, et, lorsqu’elle devait recevoir des hommes
sur lesquels elle voulait faire une certaine impression, elle
repassait son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait dans
sa conversation les maximes qu’il contenait.

Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout
en faisant l’esprit fort, la reine donnait dans toutes les
superstitions populaires qui agitaient les classes inférieures de
la population de Naples.

Nous citerons deux exemples de cette
superstition ; nous avons à peindre dans le livre que nous
écrivons non-seulement des rois, des princes, des courtisans, des
hommes qui sacrifient leur vie à un principe et des hommes qui
sacrifient tous les principes à l’or et aux faveurs, mais encore un
peuple mobile, superstitieux, ignorant, féroce : disons donc à
l’aide de quels moyens ce peuple est soulevé ou calmé.

Ce qui soulève l’Océan, c’est la
tempête ; ce qui soulève le peuple de Naples, c’est la
superstition.

Il y avait à Naples une femme que l’on
appelait la sainte des pierres.

Elle prétendait, sans être aucunement malade,
rendre tous les jours une certaine quantité de petites pierres
qu’elle distribuait comme des reliques, vu son état de santé, aux
fidèles qui avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin
qu’elles avaient suivi pour arriver à la lumière, avaient le
privilège de faire des miracles, et, au bout de quelque temps,
étaient entrées en concurrence avec les reliques des saints les
plus accrédités de Naples.

Cette prétendue sainte, quoique non malade,
avait été, sur la demande de son confesseur et de son médecin,
transportée au grand hôpital des Pellegrini de Naples, où elle
jouissait de la nourriture des directeurs et de la plus belle
chambre de l’établissement. Une fois établie dans cette chambre,
grâce à la connivence du confesseur et des chirurgiens qui y
trouvaient leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de
la vente des pierres miraculeuses.

Nous disons à tort la vente ;
non, les pierres ne se vendaient pas, elles se donnaient ;
mais la sainte, qui avait fait vœu de ne pas toucher d’argent
monnayé, acceptait des vêtements, des bijoux, des cadeaux de toute
espèce enfin, en toute humilité et pour l’amour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que
Naples, eût conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle
ou aux Petites-Maisons ; à Naples, c’était un miracle de plus,
voilà tout.

Eh bien, la reine fut une des plus ardentes
adeptes de la sainte des pierres ; elle lui envoyait
des présents et lui écrivait elle-même – la reine était prodigue de
son écriture – pour se recommander à ses prières, sur lesquelles
elle comptait pour l’accomplissement de ses vœux.

On comprend que, du moment qu’on vit la reine
en personne et une reine philosophe, recourir à la sainte, les
doutes, s’il en restait, disparurent ou firent semblant de
disparaître.

La science seule resta incrédule.

Or, la science, à cette époque, la science
médicale voulons-nous dire, était représentée par ce même Dominique
Cirillo, que nous avons vu apparaître au palais de la reine Jeanne
pendant cette soirée d’orage où l’envoyé de Championnet aborda avec
tant de difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais ;
or, Dominique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu voir sa
patrie suivre le mouvement de la terre, auquel elle semblait ne
point participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, au
moment où éclataient sur le monde les lumières encyclopédiques, d’y
laisser jouer cette comédie à peine digne de s’accomplir dans les
ténèbres du XIIe ou du XIIIe siècle.

Il commença, en conséquence, par aller trouver
le chirurgien qui servait de compère à la sainte et essaya
d’obtenir de lui l’aveu de sa fourberie.

Le chirurgien affirma qu’il y avait
miracle.

Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait
dire la vérité, de l’indemniser personnellement de la perte
qu’amènerait pour lui la connaissance de cette vérité.

Le chirurgien persista dans son dire.

Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à
démasquer au lieu d’un.

Il se procura plusieurs des pierres rejetées
par la sainte, les examina, se convainquit que les unes étaient de
simples cailloux ramassés au bord de la mer, les autres de la terre
calcaire durcie, les autres, enfin, des pierres ponces ;
aucune n’était du genre de celles qui peuvent se former dans le
corps humain à la suite de la pierre ou de la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une
nouvelle démarche près du chirurgien ; mais celui-ci s’entêta
à soutenir sa sainte.

Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un
grand acte de publicité.

Comme son talent et son autorité dans la
science médicale mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux sous
sa juridiction, il fit, un beau matin, irruption dans le grand
hôpital, suivi de plusieurs médecins et chirurgiens qu’il avait
réunis à cet effet, entra dans la chambre de la sainte et visita
son produit de la nuit.

Elle avait quatorze pierres à mettre à la
disposition des fidèles.

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant
deux ou trois jours, et elle continua de produire des pierres selon
son habitude ; seulement, le nombre des pierres variait, mais
toutes étaient de la même nature que celle que nous avons dite.

Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis
de garde auprès d’elle de la surveiller avec le plus grand
soin : celui-ci remarqua que la sainte tenait habituellement
les mains dans ses poches, et, de temps en temps, les portait à sa
bouche, comme quelqu’un qui mangerait des pastilles.

L’élève la força de tenir les mains hors de
ses poches et l’empêcha de les porter à sa bouche.

La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se
mettant en opposition ouverte avec son gardien, demanda une prise
de tabac, et, en portant les doigts à son nez, porta en même temps
la main à sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler trois
ou quatre pierres.

Il est vrai que ce furent les dernières :
le jeune homme avait surpris l’escamotage ; il la saisit par
les deux mains, et fit entrer des femmes qui, par son ordre, ou
plutôt par celui de Cirillo, déshabillèrent la sainte.

On trouva un sac à l’intérieur de sa
chemise ; il contenait cinq cent seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulette,
que, jusque-là, on avait pris pour un reliquaire et qui, de son
côté, en contenait environ six cents.

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo
traduisit la sainte devant le tribunal de police correctionnelle
sous prévention d’escroquerie. Le tribunal la condamna à trois mois
de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une
malle pleine de vaisselle d’argent, de bijoux, de dentelles,
d’objets précieux ; plusieurs de ces objets et des plus
précieux lui venaient de la reine, dont elle produisit les lettres
au tribunal.

La reine fut furieuse, et cependant le procès
avait eu un tel éclat, qu’elle n’osa tirer cette femme des mains de
la justice ; mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à
cette circonstance les persécutions qu’il avait éprouvées, et qui,
de l’homme de science, firent l’homme de révolution.

Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de
Cirillo, malgré le jugement du tribunal qui la déclarait coupable,
Naples ne manqua pas de cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui
envoyer des présents et de se recommander à ses prières.

Le second exemple de superstition que nous
nous sommes engagés à citer de la part de la reine est celui que
nous allons raconter.

Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à
l’époque de la naissance de ce même prince François que nous avons
vu apparaître sur la galère capitane, arrivé alors à l’âge d’homme
et duquel il a été question depuis comme protecteur du cavalier
San-Felice, il y avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans,
qui était arrivé à se faire une réputation de sainteté, propagée
par son couvent, auquel cette réputation était
très-profitable ; les moines ses collègues avaient répandu le
bruit que la calotte que le bonhomme portait habituellement avait
reçu du ciel la faculté de faciliter le travail des femmes
enceintes, de sorte que de tous côtés on s’arrachait la sainte
calotte, que les moines ne laissaient, comme on le pense bien,
sortir du couvent qu’à prix d’or. Les femmes qui, à la suite de
l’emploi de la calotte, avaient des couches heureuses, le criaient
tout haut, et fortifiaient ainsi la réputation de la bienheureuse
calotte ; celles qui accouchaient difficilement ou même qui
mouraient, étaient accusées de n’avoir pas eu la foi, et la calotte
ne souffrait pas de l’accident.

Caroline, dans les derniers jours de sa
grossesse, prouva qu’elle était femme avant d’être reine et
philosophe : elle envoya chercher la calotte en disant que,
par chaque jour qu’elle la garderait, elle enverrait cent ducats au
couvent.

Elle la garda cinq jours à la grande joie des
religieux, mais au grand désespoir des autres femmes en couches,
qui étaient obligées de courir toutes les chances de la
parturition, sans y être aidées par la bienheureuse relique.

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime
porta bonheur à la reine ; mais, à coup sûr, elle ne porta
point bonheur à Naples. Lâche et faux comme prince, François fut
faux et cruel comme roi.

Cette manie de faire de la science, qui était
commune à Caroline et à ses frères Joseph et Léopold, était telle,
que le jeune prince Charles, duc de Pouille, héritier de la
couronne, qui était né en 1775, et dont la naissance avait ouvert à
sa mère la porte du Conseil d’État, étant tombé malade en 1780, et
les plus célèbres médecins ayant été appelés pour lui donner des
soins, Caroline, non point avec les angoisses d’une mère, mais avec
l’aplomb d’un professeur, se mêlait à toutes les consultations,
donnant son avis et cherchant à prendre une influence sur le
traitement que l’on faisait suivre à l’enfant.

Ferdinand, qui se contentait d’être père et
qui était désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir
l’héritier présomptif marcher à une mort certaine, ne put, un jour,
supporter une froide dissertation de la reine sur les causes de la
goutte, tandis que son enfant agonisait de la petite vérole ;
voyant alors que, malgré les gestes réitérés qui lui imposaient
silence, elle continuait de discuter, il se leva et la prit par la
main en lui disant :

– Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit
point d’être reine pour savoir la médecine et qu’il faut encore
l’avoir apprise ? Je ne suis qu’un âne, moi, je le sais ;
aussi je me contente de me taire et de pleurer. Fais comme moi, ou
va-t’en.

Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa
théorie, il la mit à la porte en la poussant un peu plus violemment
qu’elle n’y était habituée, et en pressant sa sortie avec un geste
du pied qui appartenait bien plus a un lazzarone qu’à un roi.

Le jeune prince mourut, au grand désespoir de
son père ; quant à Caroline, elle se contenta, pour toute
consolation, de lui répéter les paroles de la Spartiate, que le
pauvre roi n’avait jamais entendues et dont il apprécia mal le
sublime stoïcisme :

– Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il
était condamné à mourir un jour.

On comprend que deux individus de caractères
si opposés ne pouvaient demeurer en bonne intelligence ;
aussi, quoique les mêmes motifs de stérilité n’existassent point
entre Ferdinand et Caroline qu’entre Louis XVI et
Marie-Antoinette, les commencements de leur union, si prolifique
depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur l’arbre
généalogique dressé par del Pozzo, je trouve que le premier né du
mariage de Ferdinand et de Caroline est la jeune princesse
Marie-Thérèse, qui voit le jour en 1772, devient-archiduchesse en
1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803.

Quatre ans s’étaient donc passés sans que
l’union des deux époux portât ses fruits ; il est vrai qu’à
partir de ce moment, l’avenir répara les lenteurs du passé :
treize princes ou princesses vinrent témoigner que les
rapprochements des deux époux étaient presque aussi fréquents que
leurs querelles ; il est donc probable que, si un sentiment de
répulsion instinctive éloigna d’abord Caroline de son époux, un
calcul politique l’en rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle,
ardente comme était la reine, avait, du moment qu’elle eut bien
étudié le tempérament de son époux, toujours à sa disposition un
moyen de l’amener à faire ce qu’elle voulait. En effet, Ferdinand
n’avait jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus forte raison
à sa femme – et quelle femme ! – Marie-Caroline d’Autriche,
c’est-à-dire une des femmes les plus séduisantes qui aient jamais
existé.

Ce qui avait surtout contribué d’abord à
éloigner cette nature fine et sensitive de cette autre nature
sensuelle et vulgaire, c’était le côté lazzarone de Ferdinand.
Ainsi, par exemple, chaque fois que le roi allait entendre l’opéra
à San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper. Ce
souper, plus substantiel que délicat, eût été incomplet sans le
plat de macaroni national ; mais c’était moins le macaroni en
lui-même qu’appréciait le roi que le triomphe populaire qu’il
tirait de sa manière de le manger. Les lazzaroni ont, dans
l’inglutition de ce plat, une adresse manuelle toute particulière
qu’ils doivent au mépris qu’ils font de la fourchette ; or,
Ferdinand, qui en toute chose ambitionnait d’être le roi des
lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat sur la table, de
s’avancer sur le devant de la loge, et, au milieu des
applaudissements du parterre, de manger son macaroni à la manière
de Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni.

Un jour qu’il s’était livré à cet exercice en
présence de la reine et qu’il avait été couvert d’applaudissements,
la reine n’y put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe à
ses deux femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la suivre.

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge
vide.

Et cependant, l’histoire consacre un plaisir
de ce genre partagé par Caroline ; mais alors la reine était
amoureuse de son premier amour et aussi timide à cette époque
qu’elle fut depuis impudente elle avait trouvé, dans la mascarade à
visage découvert que nous allons raconter, un moyen de se
rapprocher de ce beau prince Caramanico que nous avons vu mourir si
prématurément à Palerme.

Le roi avait formé un régiment de soldats
qu’il prenait plaisir à faire manœuvrer et qu’il appelait ses
Liparotis, parce que ceux qui le composaient étaient presque tous
tirés des îles Lipariotes.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était
capitaine dans ce régiment, dont le roi était colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de
son régiment privilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce
Vésuve, éternelle menace de destruction et de mort. On dressa des
tentes magnifiques sous lesquelles on transporta du château royal
des vins de tous les pays, des comestibles de toutes les
espèces.

Une de ces tentes était occupée par le roi en
habit d’hôtelier, c’est-à-dire vêtu d’une jaquette et d’une culotte
de toile blanche, la tête ornée du bonnet de coton traditionnel, et
les flancs serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle
était passé, au lieu de l’épée avec laquelle Vatel se coupa la
gorge, un immense couteau de cuisine.

Jamais le roi ne s’était senti si fort à son
aise que sous ce costume ; il eût voulu pouvoir le garder
toute sa vie.

Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme
lui, se tenaient prêts à obéir aux ordres du maître et à servir
officiers et soldats.

C’étaient les premiers seigneurs de la cour,
l’aristocratie du Livre d’or de Naples.

L’autre tente était occupée par la reine,
vêtue, en hôtesse d’opéra-comique, d’une jupe de soie bleu de ciel,
d’un casaquin noir brodé d’or, d’un tablier cerise brodé
d’argent ; elle avait une parure complète de corail rose,
collier, boucles d’oreilles, bracelets ; le sein et les bras à
moitié nus, et ses cheveux, sans poudre, c’est-à-dire dans toute
leur luxuriante abondance et avec l’éclat d’une gerbe dorée,
étaient retenus, comme une cascade prête à rompre sa digue, par une
résille d’azur.

Une douzaine de jeunes femmes de la cour,
vêtues de leur côté en caméristes de théâtre, avec toute l’élégance
et les raffinements de coquetterie qui pouvaient faire ressortir
les avantages naturels de chacune d’elles, lui faisait un escadron
volant qui n’avait rien à envier à celui de la reine Catherine de
Médicis.

Mais, nous l’avons dit, au milieu de cette
mascarade à visage découvert, l’amour seul avait un masque. En
allant et venant entre les tables, Caroline effleurait de sa robe,
laissant voir le bas d’une jambe adorable, l’uniforme d’un jeune
capitaine qui n’avait de regards que pour elle et qui ramassait et
pressait sur son cœur le bouquet qu’elle laissait tomber de sa
poitrine en lui versant à boire. Hélas ! un de ces deux cœurs
qui battaient si ardemment au souffle du même amour s’était déjà
éteint ; l’autre battait encore, mais au désir de la
vengeance, aux espérances de la haine.

Quelque chose de pareil se passait dix ans
plus tard au Petit-Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne
se mêlait point, il est vrai, une soldatesque grossière, se jouait
entre le roi et la reine de France. Le roi était le meunier, la
reine la meunière, et le garçon meunier, qu’il s’appelât Dillon ou
Coigny, ne le cédait en rien en élégance, en beauté et même en
noblesse au prince Caramanico.

Quoi qu’il en soit, le tempérament ardent du
roi s’accommodait mal des caprices conjugaux de Caroline, et il
offrait à d’autres femmes cet amour que la sienne méprisait ;
mais Ferdinand était d’une telle faiblesse avec la reine, qu’à
certaines heures il ne savait pas même garder le secret des
infidélités qu’il lui faisait ; alors, non point par jalousie,
mais pour qu’une rivale ne lui ravît pas cette influence à laquelle
elle aspirait, la reine feignait un sentiment qu’elle n’éprouvait
point, et finissait par faire exiler celle dont son mari lui avait
livré le nom. C’est ce qui arriva à la duchesse de Luciano, que le
roi lui-même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit
reléguer dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal
amant, la duchesse s’habilla en homme, vint se poster sur le
passage du roi et l’accabla de reproches. Le roi reconnut ses
torts, tomba aux genoux de la duchesse, lui demanda mille fois
pardon ; mais elle n’en fut pas moins forcée de quitter la
cour, d’abandonner Naples, de se retirer dans ses terres enfin,
d’où le roi n’osa la rappeler qu’au bout de sept ans ! Une
conduite contraire valut une punition semblable à la duchesse de
Cassano-Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour assidue,
elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses
revers que dans ses triomphes, avoua à la reine d’où venait sa
mauvaise humeur ; Caroline, pour laquelle une trop grande
vertu était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de
Cassano-Serra pour sa résistance comme elle avait fait exiler la
duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cette fois encore, le roi la laissa faire.

Il est vrai que parfois aussi la patience
échappait au roi.

Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à
s’en prendre à une favorite, s’en prit à un favori : c’était
le duc d’Altavilla, contre lequel elle croyait avoir quelque motif
de plainte ; or, comme dans ses emportements, cessant d’être
maîtresse d’elle-même, la reine ne ménageait point ses injures,
elle s’oublia jusqu’à dire au duc qu’il achetait la faveur du roi
par des complaisances indignes d’un galant homme.

Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité,
alla aussitôt trouver le roi, lui raconta ce qui venait d’arriver,
et lui demanda la permission de se retirer dans ses terres. Le roi,
furieux, passa à l’instant même chez la reine, et, comme, au lieu
de l’apaiser, elle l’irritait encore par des réponses acerbes, il
lui envoya, toute fille de Marie-Thérèse qu’elle était, et tout roi
Ferdinand qu’il était lui-même, un soufflet qui, parti de la main
d’un crocheteur, n’eût pas mieux résonné sur la joue de la fille
d’un portefaix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans
ses appartements, bouda, cria, pleura ; mais, cette fois,
Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir la première, et
force lui fut de demander au duc d’Altavilla lui-même de la
remettre bien avec son royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur
Ferdinand la révolution française ; on comprend – les
caractères si opposés des deux souverains étant connus – que cet
effet fut bien autrement terrible sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout
égoïste, un retour sur sa propre situation, une assez grande
indifférence sur le sort de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
qu’il ne connaissait pas, mais la terreur d’un sort semblable pour
lui-même.

Chez Caroline, ce fut tout à la fois
l’affection de famille frappée au cœur. Cette femme, qui voyait
mourir d’un œil sec son enfant, adorait sa mère, ses frères, sa
sœur, l’Autriche enfin, à laquelle elle sacrifia éternellement
Naples. Ce fut l’orgueil royal, mortellement blessé, moins encore
par la mort que par l’ignominie de cette mort ; ce fut la
haine la plus ardente, éveillée contre cet odieux peuple français,
qui osait traiter ainsi non-seulement les rois, mais encore la
royauté, qui amenèrent sur les lèvres de cette femme un serment de
vengeance contre la France, non moins implacable que celui qui
sortit contre Rome des lèvres du jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et à
huit mois de distance, les nouvelles de la mort de Louis XVI
et de Marie-Antoinette, Caroline devint presque folle de rage. Les
différentes impressions de terreur et de colère qui agitaient son
âme avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil de ses
idées ; elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des
Robespierre ; on ne pouvait lui parler de l’amour et de la
fidélité de ses sujets sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa
haine pour la France lui faisait voir dans ses propres États un
parti républicain qui était loin d’y exister, mais qu’elle finit
par y créer à force de persécutions ; elle donnait le nom de
jacobin à tout homme dont la distinction et la valeur personnelles
dépassaient la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une
gazette parisienne, à tout dandy imitant les modes françaises, et
particulièrement à ceux qui portaient les cheveux courts ; des
aspirations pures et simples dans un progrès social furent taxées
de crimes que la mort ou une prison perpétuelle pouvaient seules
expier. Après que ses soupçons eurent été chercher, dans le
Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois enfants
ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent
cruellement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les
Conforti, les Cirillo furent emprisonnés ; seulement, cette
première fois, les soupçons de la reine montèrent jusqu’à la plus
haute aristocratie : un prince Colonna, un Caracciolo, un
Riario, enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec
Cirillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine Jeanne,
furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme et
recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus
dangereux.

Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude
en toute chose, s’accordèrent cependant à partir de ce moment sur
un point, leur haine contre les Français ; seulement, la haine
du roi était indolente et se fût contentée de les tenir éloignés de
lui, tandis que la haine de Caroline était active et qu’à cette
haine, à laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait
leur destruction.

Le caractère altier de Caroline avait depuis
longtemps courbé sous sa volonté le caractère insoucieux de
Ferdinand, qui, ainsi que nous l’avons dit, se révoltait parfois
par boutades, quand son bon sens naturel lui indiquait qu’on le
faisait dévier du droit chemin ; mais, avec du temps, de la
patience et de l’obstination, la reine en arrivait toujours au but
qu’elle se proposait.

C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part
à quelque coalition contre la France, et même de lui faire une
guerre personnelle, elle avait, par l’intermédiaire d’Acton, levé
et organisé, presque à l’insu de son mari, une armée de 70,000
hommes, construit une flotte de cent bâtiments de toute grandeur,
réuni un matériel considérable, et pris toutes les dispositions
enfin pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du roi, la
guerre pût commencer.

Elle avait été plus loin : appréciant
l’impuissance des généraux napolitains, qui n’avaient jamais
commandé une armée en campagne, comprenant le peu de confiance
qu’auraient en eux des soldats qui connaîtraient comme elle leur
incapacité, elle avait demandé à son neveu l’empereur d’Autriche,
un de ses généraux qui passait pour le premier stratégiste de
l’époque, quoiqu’il ne fut encore célèbre que par ses échecs, le
baron Mack ; l’empereur s’était empressé de le lui accorder,
et l’on attendait de moment en moment l’arrivée de cet important
personnage, arrivée dont la reine et Acton devaient être seuls
prévenus et que le roi ignorait complétement.

Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se
sentant maître de la situation et ne connaissant au monde qu’un
seul homme qui pût le renverser et se mettre à sa place, se décida
à se débarrasser de cet homme, dont l’éloignement ne lui suffisait
plus.

Un jour, on apprit à Naples que le prince
Caramanico, vice-roi de Sicile, était malade, le lendemain qu’il
était mourant, le surlendemain qu’il était mort.

Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa
un ébranlement si terrible que dans celui de Caroline ; cet
amour, le premier de tous, y avait grandi par l’absence et ne
pouvait en être déraciné que par la mort. Pas une des fibres dont
il s’était emparé ne fut épargnée dans ce douloureux déchirement,
et l’angoisse fut d’autant plus grande, qu’elle dut la cacher aux
regards curieux qui l’enveloppaient ; elle feignit une
indisposition, s’enferma dans la chambre la plus reculée de son
appartement, et, là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés
dans ses cheveux, la figure inondée de larmes, avec des
rugissements de panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit le
roi, maudit sa couronne, maudit cette amante qu’elle n’aimait pas
et qui lui tuait le seul amant qu’elle eût aimé, se maudit
elle-même, et, par dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant
cette mort dans les rues, l’accusait d’avoir fait ce sacrifice
humain à son complice Acton ; enfin se promit de reverser sur
la France et sur les Français tout ce fiel extravasé au fond de son
cœur.

Pendant cette agonie, une seule personne,
confidente de tous ses secrets, et qu’elle allait associer à sa
haine, put pénétrer jusqu’à elle : ce fut sa favorite Emma
Lyonna.

Les deux années qui s’étaient écoulées depuis
cette mort, la plus grande douleur peut-être de toute la vie de
Caroline, avaient pu épaissir le masque d’impassibilité qu’elle
portait sur son visage, mais n’avaient en rien cicatrisé les
blessures qui saignaient en dedans.

Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte
séquestré en Égypte, l’arrivée à Naples du vainqueur d’Aboukir avec
toute sa flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma
Lyonna, elle ferait de Nelson l’allié de sa haine et le complice de
sa vengeance, lui avaient donné une de ces joies amères, les seules
qu’il soit permis de connaître aux cœurs en deuil, aux âmes
désespérées.

Dans cette situation d’esprit, la scène qui
s’était passée la veille au soir au palais de l’ambassade
d’Angleterre, c’est-à-dire les menaces de l’ambassadeur français et
sa déclaration de guerre, loin d’avoir effrayé notre implacable
ennemie, avaient, au contraire, résonné à son oreille comme le
tintement du bronze sonnant l’heure si longtemps et si impatiemment
attendue.

Il n’en était pas de même du roi, sur lequel
cette scène avait produit une très-fâcheuse impression et auquel
elle avait fait passer une fort mauvaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement,
avait-il commandé qu’on lui préparât le lendemain, pour se
distraire, une chasse au sanglier dans les bois d’Asproni.










XIX – LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE


 

Il était deux heures du matin, à peu près,
lorsque le roi et la reine, quittant l’ambassade d’Angleterre,
rentrèrent au palais. Le roi, très-préoccupé, nous l’avons dit, de
la scène qui venait de se passer, prit immédiatement le chemin de
son appartement, et la reine, qui l’invitait rarement à entrer dans
le sien, ne mit aucun obstacle à cette retraite précipitée, pressée
qu’elle paraissait être, de son côté, de rentrer chez elle.

Le roi ne s’était pas dissimulé la gravité de
la situation ; or, dans les circonstances graves, il y avait
un homme qu’il consultait toujours avec une certaine confiance,
parce que rarement il l’avait consulté sans en recevoir un bon
conseil ; il en résultait qu’il reconnaissait à cet homme une
supériorité réelle sur toute cette tourbe de courtisans qui
l’environnait.

Cet homme, c’était le cardinal Fabrizio Ruffo,
que nous avons montré à nos lecteurs, assistant l’archevêque de
Naples, son doyen au sacré collège, lors du Te Deum qui
avait été chanté, la veille, dans l’église cathédrale de Naples en
l’honneur de l’arrivée de Nelson.

Ruffo était au souper donné au vainqueur
d’Aboukir par sir William Hamilton ; il avait donc tout vu et
tout entendu, et, en sortant, le roi n’avait eu que ces mots à lui
dire :

– Je vous attends cette nuit au palais.

Ruffo s’était incliné en signe qu’il était aux
ordres de Sa Majesté.

En effet, dix minutes à peine après que le roi
était rentré chez lui en prévenant l’huissier de service qu’il
attendait le cardinal, on lui annonçait que le cardinal était là et
faisait demander si le bon plaisir du roi était de le recevoir.

– Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière
que le cardinal l’entendît ; je crois bien que mon bon plaisir
est de le recevoir !

Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’attendit
pas l’appel de l’huissier et répondit par sa présence même à ce
pressant appel du roi.

– Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous
de ce qui vient de se passer ? demanda le roi en se jetant
dans un fauteuil et en faisant signe au cardinal de s’asseoir.

Le cardinal, sachant que la plus grande
révérence dont on puisse user envers les rois est de leur obéir
aussitôt qu’ils ont ordonné, toute invitation de leur part étant un
ordre, prit une chaise et s’assit.

– Je dis que c’est une affaire très-grave,
répliqua le cardinal ; heureusement que Sa Majesté se l’est
attirée pour l’honneur de l’Angleterre et qu’il est de l’honneur de
l’Angleterre de la soutenir.

– Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue
de Nelson ? Soyez franc, cardinal.

– Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec
elle je le suis toujours, franc !

– Dites, alors.

– Comme courage, c’est un lion ; comme
instinct militaire, c’est un génie ; mais, comme esprit, c’est
heureusement un homme médiocre.

– Heureusement, dites-vous ?

– Oui, sire.

– Et pourquoi heureusement ?

– Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec
deux leurres.

– Lesquels ?

– L’amour et l’ambition. L’amour, c’est
l’affaire de lady Hamilton ; l’ambition, c’est la vôtre. Sa
naissance est vulgaire ; son éducation, nulle. Il a conquis
ses grades sans mettre les pieds dans une antichambre, en laissant
un œil à Calvi, un bras à Ténériffe, la peau de son front à
Aboukir ; traitez cet homme-là en grand seigneur, vous le
griserez, et, une fois qu’il sera gris, Votre Majesté en fera ce
qu’elle voudra. Est-on sûr de lady Hamilton ?

– La reine en est sûre, à ce qu’elle dit.

– Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose.
Par cette femme, vous aurez tout ; elle vous donnera à la fois
le mari et l’amant. Tous deux sont fous d’elle.

– J’ai peur qu’elle ne fasse la prude.

– Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo
avec l’expression du plus profond mépris. Votre Majesté n’y pense
pas.

– Je ne dis pas prude par pruderie,
pardieu !

– Et par quoi ?

– Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son
bras de moins, son œil crevé et son front fendu. S’il en coûte cela
pour être un héros, j’aime autant rester ce que je suis.

– Bon ! les femmes ont de si singulières
idées, et puis lady Hamilton aime si merveilleusement la
reine ! Ce qu’elle ne fera pas par amour, elle le fera par
amitié.

– Enfin ! dit le roi comme un homme qui
s’en remet à la Providence du soin d’arranger une affaire
difficile.

Puis, à Ruffo :

– Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un
conseil à me donner dans cette affaire-là ?

– Certainement ; le seul même qui soit
raisonnable.

– Lequel ? demanda le roi.

– Votre Majesté a un traité d’alliance avec
son neveu l’empereur d’Autriche.

– J’en ai avec tout le monde, des traités
d’alliance ; c’est bien ce qui m’embarrasse.

– Mais enfin, sire, vous devez fournir un
certain nombre d’hommes à la prochaine coalition.

– Trente mille.

– Et vous devez combiner vos mouvements avec
ceux de l’Autriche et de la Russie.

– C’est convenu.

– Eh bien, quelles que soient les instances
que l’on fera près de vous, sire, attendez, pour entrer en
campagne, que les Autrichiens et les Russes y soient entrés
eux-mêmes.

– Pardieu ! c’est bien mon intention.
Vous comprenez, Éminence, que je ne vais pas m’amuser à faire la
guerre tout seul aux Français… Mais…

– Achevez, sire.

– Si la France n’attend pas la
coalition ? Elle m’a déclaré la guerre, si elle me la
fait ?

– Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir
vous affirmer, sire, que les Français ne sont pas en mesure de vous
la faire.

– Hum ! voilà qui me tranquillise un
peu.

– Maintenant, si Votre Majesté me
permettait…

– Quoi ?

– Un second conseil.

– Je le crois bien !

– Votre Majesté ne m’en avait demandé
qu’un ; il est vrai que le second est la conséquence du
premier.

– Dites, dites.

– Eh bien, à la place de Votre Majesté,
j’écrirais de ma main à mon neveu l’empereur, pour savoir de lui,
non pas diplomatiquement, mais confidentiellement, à quelle époque
il compte se mettre en campagne, et, prévenu par lui, je réglerais
mes mouvements sur les siens.

– Vous avez raison, mon éminentissime, et je
vais lui écrire à l’instant même.

– Avez-vous un homme sûr à lui envoyer,
sire ?

– J’ai mon courrier Ferrari.

– Mais sûr, sûr, sûr ?

– Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un
homme trois fois sûr, quand il est si difficile d’en trouver qui le
soit une fois.

– Enfin, celui-là ?

– Je le crois plus sûr que les autres.

– Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa
fidélité ?

– Cent.

– Où est-il ?

– Où est-il ? Parbleu ! il est ici
quelque part, couché dans mes antichambres, tout botté et tout
éperonné, pour être prêt à partir au premier ordre, quelque heure
du jour ou de la nuit que ce soit.

– Il faut écrire d’abord, et nous le
chercherons après.

– Écrire, c’est facile à dire, Éminence ;
où diable vais-je trouver à cette heure-ci de l’encre, du papier et
des plumes ?

– L’Évangile dit : Quœre et
invenies.

– Je ne sais pas le latin. Votre Éminence.

– « Cherche et tu trouveras. »

Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les
tiroirs les uns après les autres, et ne trouva rien de ce qu’il
cherchait.

– L’Évangile ment, dit-il.

Et il retomba tout contrit dans son
fauteuil.

– Que voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il
en poussant un soupir, je déteste écrire.

– Votre Majesté est cependant décidée à en
prendre la peine cette nuit.

– Sans doute ; mais, vous le voyez, tout
me manque ; il me faudrait réveiller tout mon monde, et
encore… Vous comprenez bien, mon cher ami, quand le roi n’écrit
pas, personne n’a de plumes, d’encre ni de papier. Oh ! je
n’aurais qu’à faire demander tout cela chez la reine, elle en a,
elle. C’est une écriveuse. Mais, si l’on savait que j’ai écrit, on
croirait, ce qui est vrai, au reste, que l’État est en péril.
« Le roi a écrit… À qui ? pourquoi ? » Ce
serait un événement à remuer tout le palais.

– Sire, c’est donc à moi de trouver ce que
vous cherchez inutilement.

– Et où cela ?

Le cardinal salua le roi, sortit, et, une
minute après, rentra avec du papier, de l’encre et des plumes.

Le roi le regarda d’un air d’admiration.

– Où diable avez-vous pris cela,
Éminence ? demanda-t-il.

– Tout simplement chez vos huissiers.

– Comment ! malgré ma défense, ces
drôles-là avaient du papier, de l’encre et des plumes ?

– Il leur faut bien cela pour inscrire les
noms de ceux qui viennent solliciter des audiences de Votre
Majesté.

– Je ne leur en ai jamais vu.

– Parce qu’ils les cachaient dans une armoire.
J’ai découvert l’armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à
Votre Majesté.

– Allons, allons, vous êtes homme de
ressource. Maintenant, mon éminentissime, dit le roi d’un air
dolent, est-il bien nécessaire que cette lettre soit écrite de ma
main ?

– Cela vaudra mieux, elle en sera plus
confidentielle.

– Alors, dictez-moi.

– Oh ! sire…

– Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je
serai deux heures à écrire une demi-page. Ah ! j’espère bien
que San-Nicandro est damné, non-seulement dans le temps, mais
encore dans l’éternité, pour avoir fait de moi un pareil âne.

Le cardinal trempa dans l’encre une plume
fraîchement taillée et la présenta au roi.

– Écrivez donc, sire.

– Dictez, cardinal.

– Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo
en s’inclinant.

Et il dicta.

« Très-excellent frère, cousin et neveu,
allié et confédéré,

» Je dois vous instruire sans retard de
ce qui vient de se passer hier soir au palais de l’ambassadeur
d’Angleterre. Lord Nelson, ayant relâché à Naples, au retour
d’Aboukir, et sir William Hamilton lui donnant une fête, le citoyen
Garat, ministre de la République, a pris cette occasion de me
déclarer la guerre de la part de son gouvernement.

» Faites-moi donc, par le retour du même
courrier que je vous envoie, très-excellent frère, cousin et neveu,
allié et confédéré, savoir quelles sont vos dispositions pour la
prochaine guerre, et surtout l’époque précise à laquelle vous
comptez vous mettre en campagne, ne voulant absolument rien faire
qu’en même temps que vous et d’accord avec vous.

» J’attendrai la réponse de Votre Majesté
pour me régler en tout point sur les instructions qu’elle me
donnera.

» La présente n’étant à autre fin, je me
dis, en lui souhaitant toute sorte de prospérités, de Votre
Majesté, le bon frère, cousin et oncle, allié et
confédéré. »

– Ouf ! fit le roi.

Et il leva la tête pour interroger le
cardinal.

– Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté
n’a plus qu’à signer.

Le roi signa, selon son habitude :
Ferdinand B.

– Et quand je pense, continua le roi, que
j’aurais mis la nuit tout entière à écrire cette lettre, Merci, mon
cher cardinal, merci.

– Que cherche Votre Majesté ? demanda
Ruffo, qui voyait que le roi cherchait autour de lui avec
inquiétude.

– Une enveloppe.

– Bien, dit Ruffo, nous allons en faire
une.

– C’est encore une chose que
San-Nicandro ne m’a point appris à faire, des enveloppes ! Il
est vrai qu’ayant oublié de m’apprendre à écrire, il avait regardé
la science des enveloppes comme chose inutile.

– Votre Majesté permet-elle ? demanda
Ruffo.

– Comment, si je le permets ! dit le roi
en se levant. Asseyez-vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher
cardinal.

Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi,
et, avec une grande prestesse et une grande habileté, plia et
déchira le papier qui devait recouvrir la lettre royale.

Ferdinand le regardait faire avec
admiration.

– Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté
veut-elle me dire où est son sceau ?

– Je vais vous le donner, je vais vous le
donner, ne vous dérangez pas, dit le roi.

La lettre fut cachetée, et le roi mit
l’adresse.

Puis, appuyant son menton dans sa main, il
demeura pensif.

– Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en
s’inclinant.

– Je veux, répondit le roi toujours pensif,
que personne ne sache que j’ai écrit cette lettre à mon neveu, ni
par qui je l’ai envoyée.

– Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre
Majesté va me faire assassiner en sortant du palais.

– Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas
quelqu’un pour moi ; vous êtes un autre moi-même.

Ruffo s’inclina.

– Oh ! ne me remerciez point, allez, le
compliment n’est pas riche.

– Comment faire, alors ? Il faut
cependant que vous envoyiez chercher Ferrari par quelqu’un,
sire.

– Justement, je m’oriente.

– Si je savais où il est, dit Ruffo, j’irais
le chercher.

– Pardieu ! moi aussi, fit le roi.

– Vous avez dit qu’il était dans le
palais.

– Certainement qu’il y est ; seulement,
le palais est grand. Attendez, attendez donc ! En vérité, je
suis encore plus bête que je ne croyais.

Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et
siffla.

Un grand épagneul s’élança du tapis où il
était couché près du lit de son maître, posa ses deux pattes sur la
poitrine du roi, toute chamarrée de plaques et de cordons, et se
mit à lui lécher le visage, occupation à laquelle le maître
paraissait prendre autant de plaisir que le chien.

– C’est Ferrari qui l’a élevé, dit le
roi ; il va me trouver Ferrari tout de suite.

Puis, changeant de voix et parlant à son chien
comme il eût parlé à un enfant :

– Où est-il donc, ce pauvre Ferrari,
Jupiter ? Nous allons le chercher. Taïaut !
taïaut !

Jupiter parut parfaitement comprendre ;
il fit trois ou quatre bonds par la chambre, humant l’air et jetant
des cris joyeux ; puis il alla gratter à la porte d’un
corridor secret.

– Ah ! nous en revoyons donc, mon bon
chien ? dit le roi.

Et, allumant un bougeoir au candélabre, il
ouvrit la porte du couloir en disant :

– Cherche, Jupiter ! cherche !

Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne
pas le laisser seul, ensuite par curiosité.

Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir
et gratta à une seconde porte.

– Nous sommes donc sur la voie, mon bon
Jupiter ? continua le roi.

Et il ouvrit cette seconde porte, comme il
avait ouvert la première ; elle donnait sur une antichambre
vide.

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle
par laquelle il était entré et se dressa contre cette porte.

– Tout beau ! dit le roi, tout
beau !

Puis, se tournant vers Ruffo :

– Nous brûlons, cardinal, dit-il.

Et il ouvrit cette troisième porte.

Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter
s’y élança, monta rapidement une vingtaine de marches, puis se mit
à gratter la porte en poussant de petits cris.

– Zitto ! zitto ! dit le
roi.

Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il
avait ouvert les trois autres ; seulement, cette fois, il
était arrivé au terme de son voyage : le courrier, tout vêtu
et tout éperonné, dormait sur un lit de camp.

– Hein ! fit le roi, tout fier de
l’intelligence de son chien ; et quand je pense que pas un de
mes ministres, même celui de la police, n’aurait fait ce que vient
de faire mon chien !

Malgré l’envie qu’avait Jupiter de sauter sur
le lit de son père nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de
la main, et il se tint tranquille derrière lui.

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout
de la main, lui toucha l’épaule.

Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se
réveilla immédiatement et se mit sur son séant, regardant autour de
lui avec cet œil effaré de l’homme que l’on éveille au milieu de
son premier sommeil ; mais, aussitôt, reconnaissant le roi, il
se laissa glisser de son lit de camp et se tint debout et les
coudes au corps, attendant les ordres de Sa Majesté.

– Peux-tu partir ? lui demanda le
roi.

– Oui, sire, répondit Ferrari.

– Peux-tu aller à Vienne sans
t’arrêter ?

– Oui, sire.

– Combien de jours te faut-il pour aller à
Vienne ?

– Au dernier voyage, sire, j’ai mis cinq jours
et six nuits ; mais je me suis aperçu que je pouvais aller
plus vite et gagner douze heures.

– Et à Vienne, combien de temps te faut-il
pour te reposer ?

– Le temps qu’il faudra à la personne à
laquelle Votre Majesté écrit pour me donner une réponse.

– Alors, tu peux être ici dans douze
jours ?

– Auparavant si l’on ne me fait pas attendre,
et s’il ne m’arrive pas d’accident.

– Tu vas descendre à l’écurie, seller un
cheval toi-même ; tu iras le plus loin possible avec le même
cheval, au risque de le forcer ; tu le laisseras chez un
maître de poste quelconque et tu l’y reprendras à ton retour.

– Oui, sire.

– Tu ne diras à personne où tu vas.

– Non, sire.

– Tu remettras cette lettre à l’empereur
lui-même et point à d’autres.

– Oui, sire.

– Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne
laisseras prendre la réponse.

– Non, sire.

– As-tu de l’argent ?

– Oui, sire.

– Eh bien, pars, alors.

– Je pars, sire.

Et, en effet, le brave homme ne prit que le
temps de glisser la lettre du roi dans une petite poche de cuir
pratiquée en manière de portefeuille dans la doublure de sa veste,
de mettre sous son bras un petit paquet contenant un peu de linge
et de se coiffer de sa casquette de courrier ; après quoi,
sans en demander davantage, il s’apprêta à descendre
l’escalier.

– Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à
Jupiter ? dit le roi.

– Je n’osais, sire, répondit Ferrari.

– Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous
pas deux vieux amis, et tous les deux à mon service ?

L’homme et le chien se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre : tous deux n’attendaient que la permission du
roi.

– Merci, sire, dit le courrier.

Et il essuya une larme en se précipitant par
les degrés pour rattraper le temps perdu.

– Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou
vous avez là un homme qui se fera tuer pour vous à la première
occasion, sire !

– Je le crois, dit le roi : aussi, je
pense à lui faire du bien.

Ferrari avait disparu depuis longtemps que le
roi et le cardinal n’étaient point encore au bas de l’escalier.

Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par
le même chemin qu’ils avaient pris pour en sortir, refermant
derrière eux les portes qu’ils avaient laissées ouvertes.

Un huissier de la reine attendait dans
l’antichambre, porteur d’une lettre de Sa Majesté.

– Oh ! oh ! fit le roi en regardant
la pendule, à trois heures du matin ? Ce doit être quelque
chose de bien important.

– Sire, la reine a vu votre chambre éclairée,
et elle a pensé avec raison que Votre Majesté n’était pas encore
couchée.

Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance
qu’il mettait toujours à lire les lettres de sa femme.

– Bon ! dit-il aux premières lignes,
c’est amusant : voilà ma partie de chasse à tous les
diables !

– Je n’ose demander à Votre Majesté ce que lui
annonce cette lettre.

– Oh ! demandez, demandez, Votre
Éminence. Elle m’annonce qu’au retour de la fête et à la suite de
nouvelles importantes reçues, M. le capitaine général Acton et
Sa Majesté la reine ont décidé qu’il y aurait conseil
extraordinaire aujourd’hui mardi. Que le bon Dieu bénisse la reine
et M. Acton ! Est-ce que je les tourmente, moi ?
Qu’ils fassent donc ce que je fais, qu’ils me laissent
tranquille.

– Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je
suis obligé de donner raison à Sa Majesté la reine et à M. le
capitaine général ; un conseil extraordinaire me paraît de
toute nécessité, et plus tôt il aura lieu, mieux cela vaudra.

– Eh bien, alors, vous en serez, mon cher
cardinal.

– Moi, sire ? Je n’ai point droit
d’assister au conseil !

– Mais, moi, j’ai le droit de vous y
inviter.

Ruffo s’inclina.

– J’accepte, sire, dit-il ; d’autres y
apporteront leur génie, j’y apporterai mon dévouement.

– C’est bien. Dites à la reine que je serai
demain au conseil à l’heure qu’elle m’indiquera, c’est-à-dire à
neuf heures. Votre Éminence entend ?

– Oui, sire.

L’huissier se retira.

Ruffo allait le suivre, lorsqu’on entendit le
galop d’un cheval qui passait sous la voûte du palais.

Le roi saisit la main du cardinal.

– En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part.
Éminence, vous serez instruit un des premiers, je vous le promets,
de ce qu’aura répondu mon cher neveu.

– Merci, sire.

– Bonne nuit à Votre Éminence… Ah !
qu’ils se tiennent bien demain au conseil ! je préviens la
reine et M. le capitaine général que je ne serai pas de bonne
humeur.

– Bah ! sire, dit le cardinal en riant,
la nuit portera conseil.

Le roi rentra dans sa chambre à coucher et
sonna à briser la sonnette. Le valet de chambre accourut tout
effaré, croyant que le roi se trouvait mal.

– Que l’on me déshabille et que l’on me
couche ! cria le roi d’une voix de tonnerre ; et, une
autre fois, vous aurez soin que l’on ferme mes jalousies, afin que
l’on ne voie pas que ma chambre est éclairée à trois heures du
matin.

Disons maintenant ce qui s’était passé dans la
chambre obscure de la reine, tandis que ce que nous venons
de raconter se passait dans la chambre éclairée du
roi.










XX – LA CHAMBRE OBSCURE


 

À peine la reine était-elle rentrée chez elle,
que le capitaine général Acton s’était fait annoncer en lui mandant
qu’il avait deux nouvelles importantes à lui communiquer ;
mais sans doute ce n’était pas lui que la reine attendait ou
n’était-il point le seul qu’elle attendit ; car elle répondit
assez durement :

– C’est bien ! qu’il entre au
salon ; aussitôt que je serai libre, j’irai le rejoindre.

Acton était habitué à ces boutades royales.
Depuis longtemps, entre la reine et lui, il n’y avait plus
d’amour ; il était l’amant en titre comme il était premier
ministre ; ce qui n’empêchait point qu’il n’y eût d’autres
ministres que lui.

Un lien politique rattachait seul l’un à
l’autre ces deux anciens amants. Acton avait besoin, pour rester au
pouvoir, de l’influence que la reine avait prise sur le roi, et la
reine, pour ses vengeances ou ses sympathies, qu’elle satisfaisait
avec une égale passion, avait besoin du génie intrigant d’Acton et
de sa complaisance infinie, prête à tout supporter pour elle.

La reine se dépouilla rapidement de toute sa
toilette de gala, de ses fleurs, de ses diamants, de ses
pierreries ; elle effaça et fit disparaître le rouge dont les
femmes et surtout les princesses couvraient leurs joues à cette
époque, passa un long peignoir blanc, prit une bougie, suivit un
couloir solitaire, et, après avoir traversé tout un appartement,
elle arriva à une chambre isolée, d’un ameublement sévère et
communiquant à l’extérieur avec un escalier secret dont la reine
avait une clef, et son sbire Pasquale de Simone une autre.

Les fenêtres de cette chambre restaient
constamment fermées pendant le jour, et pas le moindre rayon de
lumière n’y pénétrait.

Une lampe de bronze occupait le centre de la
table, où elle était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière
était construit de manière à concentrer cette lumière dans la
circonférence de la table seulement, et à laisser tout le reste de
la chambre dans l’obscurité.

C’était là que l’on entendait les
dénonciations. Si les dénonciateurs, malgré l’ombre qui
s’épaississait dans les profondeurs de la salle, craignaient d’être
reconnus, ils pouvaient entrer un masque sur le visage, ou revêtir
dans l’antichambre une de ces longues robes de pénitent qui
accompagnent le cadavre au cimetière ou le patient à
l’échafaud : linceuls effrayants qui rendent l’homme pareil à
un spectre et qui, ne laissant de passage qu’à la vue, font, des
trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles aux orbites
vides d’une tête de mort.

Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à
cette table ont acquis une assez triste célébrité pour faire leurs
noms immortels ; ils se nommaient Castel-Cicala, ministre des
affaires étrangères, Guidobaldi, vice-président de la junte d’État
en permanence depuis quatre ans, et Vanni, procureur fiscal.

La reine, en récompense de ses bons services,
venait de faire ce dernier marquis.

Mais, cette nuit-là, la table était déserte,
la lampe éteinte, la chambre solitaire ; le seul être vivant
ou plutôt ayant apparence de vie qui l’habitât était une pendule
dont le balancement monotone et le timbre strident troublaient
seuls le silence funèbre qui semblait descendre du plafond et peser
sur le parquet.

On eût dit que les ténèbres qui régnaient
éternellement dans cette chambre en avaient épaissi l’air et
l’avaient rendu semblable à cette vapeur qui flotte au-dessus des
marais ; on sentait, en y entrant, que l’on changeait
non-seulement de température, mais encore d’atmosphère, et que
celle-ci, ne se composant plus des éléments qui forment l’air
extérieur, devenait plus difficile à respirer.

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette
chambre constamment fermées, l’avait appelée la chambre
obscure ; et, par les bruits vagues qui s’en étaient
échappés comme de toute chose mystérieuse, il avait, avec le
terrible instinct de divination qui le caractérise, à peu près
entrevu ce qui s’y passait, mais, comme ce n’était pas lui que
menaçait cette funèbre obscurité, comme les décrets qui sortaient
de cette chambre sombre passaient au-dessus de sa tête pour frapper
des têtes plus hautes que la sienne, c’était lui qui parlait le
plus de cette chambre, mais c’était lui aussi qui, au bout du
compte, la craignait le moins.

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée
comme lady Macbeth par le reflet de la bougie qu’elle tenait à la
main, dans cette chambre à l’atmosphère épaisse, cette espèce
d’échappement qui précède la sonnerie se fit entendre, et la
pendule sonna la demie après deux heures.

Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était
vide, et, comme si elle se fût attendue à y trouver quelqu’un, la
reine parut s’étonner de cette solitude. Un instant elle hésita à
s’avancer ; mais bientôt, surmontant cette terreur qui l’avait
prise au bruit inattendu de la pendule, elle explora les deux
angles de la chambre opposés au côté par lequel elle était entrée,
et vint, lente et pensive, s’asseoir à la table.

Cette table, tout au contraire de celle qui se
trouvait chez le roi, était couverte de dossiers comme le bureau
d’un tribunal, et offrait en triple tout ce qu’il fallait pour
écrire, papier, encre et plumes.

La reine feuilleta distraitement les
papiers ; ses yeux les parcouraient sans les lire, son oreille
tendue essayait de saisir le moindre bruit, son esprit errait loin
du corps. Au bout d’un instant, ne pouvant contenir son impatience,
elle se leva, alla à la porte donnant sur l’escalier secret, y
appuya son oreille, et écouta.

Après quelques moments, elle entendit le
grincement d’une clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce
mot, qui peignit l’impatience avec laquelle elle
attendait :

– Enfin !

Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un
escalier sombre :

– Est-ce toi, Pasquale ?
demanda-t-elle.

– Oui, Votre Majesté, répondit une voix
d’homme venant du bas de l’escalier.

– Tu viens bien tard ! dit la reine
regagnant sa place d’un air sombre et le sourcil froncé.

– Par ma foi ! peu s’en est fallu que je
ne vinsse pas du tout, répondit celui à qui l’on faisait le
reproche de manquer de diligence.

La voix se rapprochait de plus en plus.

– Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du
tout ?

– Parce que la besogne a été rude là-bas, dit
l’homme apparaissant enfin à la porte de la chambre.

– Est-elle faite, du moins ? demanda la
reine.

– Oui, madame, grâce à Dieu et à saint
Pasquale, mon patron, elle est faite et bien faite ; mais elle
a coûté cher !

Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur
un fauteuil un manteau contenant des objets qui rendirent un son
métallique au contact du meuble.

La reine le regarda faire avec une expression
mêlée de curiosité et de dégoût.

– Comment, cher ? demanda-t-elle.

– Un homme tué et trois blessés, rien que
cela.

– C’est bien. On fera une pension à la veuve
et l’on donnera des gratifications aux blessés.

Le sbire s’inclina en signe de
remercîment.

– Ils étaient donc plusieurs ? demanda la
reine.

– Non, madame, il était seul ; mais
c’était un lion que cet homme ; j’ai été obligé de lui lancer
mon couteau à dix pas ; sans quoi, j’y passais comme les
autres.

– Mais enfin ?

– Enfin, on en est venu à bout.

– Et vous lui avez pris les papiers de
force ?

– Oh ! non, de bonne volonté,
madame : il était mort.

– Ah ! fit la reine avec un léger
frisson. Ainsi, vous avez été obligé de le tuer ?

– Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et
cependant, foi de Simone ! cela m’a fait de la peine ; il
fallait bien, je vous le jure, que ce fût pour le service de Votre
Majesté.

– Comment ! cela t’a fait de la peine, de
tuer un Français ? Je ne te croyais pas le cœur si tendre aux
soldats de la République.

– Ce n’était point un Français, madame, dit le
sbire en secouant la tête.

– Quelle histoire me contes-tu là ?

– Jamais Français n’a parlé le patois
napolitain comme le parlait le pauvre diable.

– Holà ! s’écria la reine, j’espère, que
tu n’as pas commis quelque erreur. Je t’avais parfaitement annoncé
un Français venant à cheval de Capoue à Pouzzoles.

– C’est bien cela, madame, et en barque de
Pouzzoles au château de la reine Jeanne ?

– Un aide de camp du général Championnet.

– Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu
affaire. D’ailleurs, il a eu le soin de nous dire lui-même qui il
était.

– Tu lui as donc adressé la parole ?

– Sans doute, madame. En lui entendant hacher
du napolitain comme de la paille, j’ai eu peur de me tromper et je
lui ai demandé s’il était bien celui que j’étais chargé de
tuer.

– Imbécile !

– Pas si imbécile, puisqu’il m’a
répondu : « Oui. »

– Il t’a répondu :
« Oui ? »

– Votre Majesté comprend bien qu’il eût
parfaitement pu me répondre autre chose ; qu’il était de
Basso-Porto ou de Porta-Capuana, et il m’eût mis dans un grand
embarras ; car je n’eusse pas pu lui prouver le contraire.
Mais non, il n’y a pas été par trente-six chemins. « Je suis
celui que vous cherchez. » Et pif ! paf ! voilà deux
hommes à terre de deux coups de pistolet ; et vli !
vlan ! voilà deux hommes à terre de deux coups de sabre. Il
aura jugé indigne de mentir, car c’était un brave, je vous en
réponds.

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la
victime par son assassin.

– Et il est mort ?

– Oui, madame, il est mort.

– Et qu’avez-vous fait du cadavre ?

– Ah ! par ma foi, madame, une patrouille
arrivait, et, comme, en me compromettant, je compromettais Votre
Majesté, j’ai laissé à cette patrouille le soin de ramasser les
morts et de faire panser les blessés.

– Alors, on va le reconnaître pour un officier
français !

– À quoi ? Voilà son manteau, voilà ses
pistolets, voilà son sabre, que j’ai ramassés sur le champ de
bataille. Ah ! il en jouait bien, du sabre et du pistolet, je
vous en réponds ! Quant à ses papiers, il n’avait pas autre
chose sur lui que ce portefeuille et ce chiffon, qui y est resté
collé.

Et le sbire jetait sur la table un
portefeuille en basane teint de sang ; une espèce de chiffon
de papier ressemblant à une lettre adhérait en effet au
portefeuille, le sang séché l’y maintenait.

Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une
profonde insouciance et les jeta tous deux sur la table.

La reine allongea la main ; mais sans
doute hésitait-elle à toucher ce portefeuille ensanglanté ;
car, s’arrêtant à moitié chemin, elle demanda :

– Et son uniforme, qu’en as-tu fait ?

– Voilà encore une chose qui a manqué me faire
donner au diable : c’est qu’il n’avait pas plus d’uniforme que
sur ma main. Il était tout simplement vêtu, sous son manteau, d’une
houppelande de velours vert avec des tresses noires. Comme il avait
fait un grand orage, il l’aura laissé à quelque ami qui lui aura
prêté sa redingote en échange.

– C’est étrange ! dit la reine ; on
m’avait cependant bien donné le signalement ; au reste, les
papiers contenus dans ce portefeuille lèveront tous nos doutes.

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités
se teignirent de rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira une
lettre portant cette suscription :

« Au citoyen Garat, ambassadeur de la
république française à Naples. »

La reine brisa le cachet aux armes de la
République, ouvrit la lettre, et, aux premières lignes qu’elle en
lut, poussa une exclamation de joie.

Cette joie allait croissant au fur et à mesure
qu’elle avançait dans sa lecture, et, quand elle l’eut
achevée :

– Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle,
et je ferai ta fortune.

– Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté
me le promet, répondit le sbire.

– Pour cette fois, sois tranquille, je te
tiendrai parole ; en attendant, tiens, voici un à-compte.

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle
écrivit quelques lignes.

– Prends ce bon de mille ducats ; il y en
a cinq cents pour toi et cinq cents pour tes hommes.

– Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le
papier pour en faire sécher l’encre avant de le mettre dans sa
poche ; mais je n’ai pas dit à Votre Majesté tout ce que j’ai
à lui dire.

– Et moi, je ne t’ai point demandé tout ce que
j’ai à te demander ; mais, auparavant, laisse-moi relire cette
lettre.

La reine relut la lettre une seconde fois, et,
à cette seconde fois, ne parut pas moins satisfaite qu’à la
première.

Puis, cette seconde lecture achevée :

– Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à
me dire ?

– J’avais à vous dire, madame, que, du moment
où ce jeune homme est resté depuis onze heures et demie jusqu’à une
heure du matin dans les ruines du palais de la reine Jeanne ;
que, du moment où il y a troqué son uniforme militaire contre une
houppelande bourgeoise, il n’y est pas resté seul ; et sans
doute avait-il des lettres de la part de son général pour d’autres
personnes encore que l’ambassadeur français.

– C’était justement ce que je pensais en même
temps que tu me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes,
ajouta la reine, tu n’as aucun soupçon ?

– Non, pas encore ; mais nous allons, je
l’espère bien, savoir quelque chose de nouveau.

– Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en
inondant en quelque sorte le sbire de la lumière de ses yeux.

– Des huit hommes que j’avais commandés pour
l’expédition de cette nuit, j’en ai distrait deux, pensant que
c’était assez de six pour venir à bout de notre aide de camp ;
il a failli m’en coûter cher de l’avoir pesé à faux poids ;
mais cela ne fait rien… Eh bien, ces deux hommes, je les ai placés
en embuscade au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec ordre de
suivre les gens qui en sortiraient avant ou après l’homme à qui
j’avais affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou du
moins où ils demeurent.

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, je leur ai donné
rendez-vous au pied de la statue du Géant, et, si Votre Majesté le
permet, je vais voir s’ils sont à leur poste.

– Va ! et, s’ils y sont,
amène-les-moi ; je veux les interroger moi-même.

Pasquale de Simone disparut dans le corridor,
et l’on entendit le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure
qu’il descendait les marches de l’escalier.

Restée seule, la reine jeta vaguement un
regard sur la table, elle y vit ce second papier, que le sbire
avait traité de chiffon, décollé du portefeuille où il adhérait et
rejeté en même temps que lui sur la table.

Dans son désir de lire la lettre du général
Championnet, et dans sa satisfaction après l’avoir lue, elle
l’avait oublié.

C’était une lettre écrite sur un élégant
papier ; elle était d’une écriture de femme, mince, fine,
aristocratique ; aux premiers mots, la reine reconnut une
lettre d’amour.

Elle commençait par ces deux mots :
Caro Nicolino.

Par malheur pour la curiosité de la reine, le
sang avait presque entièrement envahi la page écrite ; on
pouvait seulement distinguer la date, qui était le 20 septembre, et
lire les regrets ressentis par la personne qui écrivait la lettre
de ne pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé, obligée qu’elle
était de suivre la reine, qui allait au-devant de l’amiral
Nelson.

Il n’y avait pour toute signature qu’une
lettre, une initiale, une E.

Pour cette fois, la reine s’y perdait
complétement.

Une lettre de femme, une lettre d’amour, une
lettre datée du 20 septembre, une lettre enfin d’une personne qui
s’excusait de manquer son rendez-vous habituel parce qu’elle était
obligée de suivre la reine, une pareille lettre ne pouvait être
adressée à l’aide de camp de Championnet qui, le 20 septembre,
c’est-à-dire trois jours auparavant, était à cinquante lieues de
Naples.

Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit
intelligent de la reine la lui présenta bientôt.

Cette lettre se trouvait sans doute dans la
poche de la houppelande prêtée à l’envoyé du général Championnet
par un de ses complices du palais de la reine Jeanne. L’aide de
camp avait mis son portefeuille dans la même poche après l’avoir
enlevé de son uniforme ; le sang, en coulant de la blessure,
avait collé la lettre au portefeuille, quoique cette lettre et ce
portefeuille n’eussent rien de commun entre eux.

La reine se leva alors, alla au fauteuil où
Pasquale avait déposé le manteau, examina ce manteau, et, en
l’ouvrant, trouva le sabre et les pistolets qu’il renfermait.

Le manteau était évidemment un simple manteau
d’ordonnance d’officier de cavalerie française.

Le sabre, comme le manteau, était
d’ordonnance ; il avait dû appartenir à l’inconnu ; mais
il n’en était pas de même des pistolets.

Les pistolets, très-élégants, étaient de la
manufacture royale de Naples, montés en vermeil et portaient gravée
sur un écusson la lettre N.

Un jour se faisait sur cette mystérieuse
affaire. Sans aucun doute, les pistolets appartenaient à ce même
Nicolino auquel la lettre était adressée.

La reine mit les pistolets à part avec la
lettre, en attendant mieux ; c’était un commencement d’indice
qui pouvait conduire à la vérité.

En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux
hommes.

Les renseignements qu’ils apportaient étaient
de peu de valeur.

Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide
de camp, ils avaient cru voir une barque montée par trois personnes
s’éloigner comme si elle allait à la villa, profitant de la mer qui
avait calmi.

Deux de ces personnes ramaient.

Il n’y avait point à s’occuper de cette
barque ; elle échappait naturellement à l’investigation des
deux sbires, qui ne pouvaient la suivre sur l’eau.

Mais, presque au même moment, par
compensation, trois autres personnes apparaissaient à la porte
donnant sur la route du Pausilippe, et, après avoir regardé si la
route était libre, se hasardaient à sortir en fermant avec soin
cette porte derrière eux ; seulement, au lieu de descendre la
route du côté de Mergellina, comme avait fait le jeune aide de camp
ils la remontèrent du côté de la villa de Lucullus.

Les deux sbires suivirent les trois
inconnus.

Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces
derniers gravit le talus à droite et se jeta dans un petit sentier
où il disparut derrière les aloès et les cactus ; celui-là
devait être très-jeune, autant qu’on avait pu en juger par la
légèreté avec laquelle il avait gravi les talus et par la fraîcheur
de la voix avec laquelle il avait crié à ses deux amis :

– Au revoir !

Les autres avaient gravi le talus à leur tour,
mais plus lentement, et par un sentier qui, en longeant la pente de
la montagne et en revenant sur Naples, devait les conduire au
Vomero.

Les sbires s’étaient engagés derrière eux dans
le même sentier ; mais, se voyant suivis, les deux inconnus
s’étaient arrêtés, avaient tiré de leur ceinture, chacun une paire
de pistolets, et, s’adressant à ceux qui les suivaient :

– Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous
êtes morts !

Comme la menace était faite d’une voix qui ne
laissait pas de doute sur son exécution, les deux sbires, qui
n’avaient point ordre de pousser les choses à leur extrémité, et
qui, d’ailleurs, n’étaient armés que de leurs couteaux, se tinrent
immobiles et se contentèrent de suivre des yeux les deux inconnus
jusqu’à ce qu’ils les eussent perdus de vue.

Donc, aucun renseignement à attendre de ces
hommes, et le seul fil à l’aide duquel on pût suivre la
conspiration perdue dans le labyrinthe du palais de la reine Jeanne
était cette lettre d’amour adressée à Nicolino et ces pistolets
achetés à la manufacture royale et marqués d’une N.

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses
hommes pouvaient se retirer ; elle jeta dans une armoire le
sabre et le manteau, qui, pour le moment, ne lui étaient d’aucune
utilité, et rapporta chez elle le portefeuille, les pistolets et la
lettre.

Acton attendait toujours.

Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les
pistolets et le portefeuille, ne gardant que la lettre tachée de
sang, avec laquelle elle entra au salon.

Acton, en la voyant paraître, se leva et la
salua sans manifester la moindre impatience de sa longue
attente.

La reine alla à lui.

– Vous êtes chimiste, n’est-ce pas,
monsieur ? lui dit-elle.

– Si je ne suis pas chimiste dans toute
l’acception du mot, madame, répondit Acton, j’ai du moins quelques
connaissances en chimie.

– Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang
qui tache cette lettre sans en effacer l’écriture ?

Acton regarda la lettre ; son front
s’assombrit.

– Madame, dit-il, pour la terreur et le
châtiment de ceux qui le répandent, la Providence a voulu que le
sang laissât des taches difficiles entre toutes à faire
disparaître. Si l’encre dont cette lettre est écrite est composée,
comme les encres ordinaires, d’une simple teinture et d’un mordant,
l’opération sera difficile ; car le chlorure de potassium, en
enlevant le sang, attaquera l’encre ; si, au contraire, ce qui
n’est pas probable, l’encre contient du nitrate d’argent ou est
composée de charbon animal et de gomme copale, une solution
d’hypochlorite de chaux enlèvera la tache sans porter aucune
atteinte à l’encre.

– C’est bien, faites de votre mieux ; il
est très-important que je connaisse le contenu de cette lettre.

Acton s’inclina.

La reine reprit :

– Vous m’avez fait dire, monsieur, que vous
aviez deux nouvelles graves à me communiquer. J’attends.

– Le général Mack est arrivé ce soir pendant
la fête, et, comme je l’y avais invité, est descendu chez moi, où
je l’ai trouvé en rentrant.

– Il est le bienvenu, et je crois que,
décidément, la Providence est pour nous. Et la seconde nouvelle,
monsieur ?

– Est non moins importante que la première,
madame. J’ai échangé quelques mots avec l’amiral Nelson, et il est
en mesure de faire, à l’endroit de l’argent, tout ce que Votre
Majesté désirera.

– Merci ; voilà qui complète la série des
bonnes nouvelles.

Caroline alla à la fenêtre, écarta les
tentures, jeta un coup d’œil sur l’appartement du roi, et, le
voyant éclairé :

– Par bonheur, le roi n’est pas encore couché,
dit-elle ; je vais lui écrire qu’il y a conseil extraordinaire
ce matin et qu’il est de toute nécessité qu’il y assiste.

– Il avait, je crois me le rappeler, des
projets de chasse pour aujourd’hui, répliqua le ministre.

– Bon ! dit dédaigneusement la reine, il
les remettra à un autre jour.

Puis elle prit une plume et écrivit la lettre
que nous avons vue parvenir au roi.

Alors, comme Acton, toujours debout, semblait
attendre un dernier ordre :

– Bonne nuit, mon cher général ! lui dit
la reine avec un gracieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir
retenu si tard ; mais, quand vous saurez ce que j’ai fait,
vous verrez que je n’ai pas perdu mon temps.

Elle tendit la main à Acton ; celui-ci la
baisa respectueusement, salua et fit quelques pas pour
s’éloigner.

– À propos, dit la reine.

Acton se retourna.

– Le roi sera de très-mauvaise humeur au
conseil.

– J’en ai peur, dit Acton en souriant.

– Recommandez à vos collègues de ne pas
souffler le mot, de ne répondre que quand ils seront
interrogés ; toute la comédie doit se jouer entre le roi et
moi.

– Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté
a choisi le bon rôle.

– Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs,
vous verrez.

Acton s’inclina une seconde fois et
sortit.

– Ah ! murmura la reine en sonnant ses
femmes, si Emma fait ce qu’elle m’a promis, tout ira bien.










XXI – LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE


 

Finissons-en avec les événements de cette nuit
si pleine d’événements, afin que nous puissions continuer désormais
notre récit, sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en
arrière.

Si nos lecteurs ont lu avec attention notre
dernier chapitre, ils doivent se rappeler que les conspirateurs,
après le départ de Salvato Palmieri, s’étaient séparés en deux
groupes de trois personnes chacun : l’un, qui avait remonté le
Pausilippe ; l’autre, qui avait pris la mer dans une
barque.

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se
composait de Nicolino Caracciolo, de Velasco et de Schipani.

L’autre, qui était parti à l’aide d’une barque
amarrée sous le grand portique du palais de la reine Jeanne,
portique que baigne la mer, et où elle avait bravé la tempête, se
composait de Dominique Cirillo, d’Ettore Caraffa et de
Manthonnet.

Ettore Caraffa était, comme nous l’avons dit,
caché à Portici. Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur
de la pêche, avait une barque à lui. Avec cette barque, aidé
d’Hector Caraffa, il se rendait de Portici au palais de la reine
Jeanne. Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le trajet en deux
heures par les temps calmes. Quand il y avait du vent et que le
vent était bon, ils allaient à la voile, et la voile leur
suffisait.

Cette nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que
de coutume ; seulement, ils s’en allaient à la rame, le vent
étant tombé et la mer ayant calmi ; en passant, ils devaient
déposer Cirillo à Mergellina. Cirillo demeurait à l’extrémité de la
rivière de Chiaïa : voilà pourquoi, au lieu de nager
directement sur Portici, ils avaient été vus par les sbires
longeant le rivage.

Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui
appartenant au prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre,
choisissant un endroit où la pente était facile pour atteindre le
chemin, devenu depuis une rue.

Puis ils avaient repris la mer, s’écartant
cette fois du rivage et naviguant pour passer à la pointe du
château de l’Œuf.

Cirillo avait donc atteint la rue facilement
et sans être remarqué, lorsque, après avoir fait une centaine de
pas, il vit tout à coup un groupe composé d’une vingtaine de
soldats arrêtés et paraissant discuter au milieu du chemin ;
leurs fusils brillaient à la lueur de deux torches.

À cette même lueur qui se reflétait dans leurs
armes, ils semblaient examiner deux hommes couchés en travers de la
rue.

Cirillo reconnut une patrouille dans
l’exercice de ses fonctions.

C’était, en effet, la patrouille qu’avait
entendue venir Pasquale de Simone, et devant laquelle il avait fui
pour ne pas compromettre la reine.

Comme l’avait présumé le sbire, arrivée au
lieu du combat, la patrouille avait trouvé couché sur le
lastrico un mort et un blessé ; les deux autres
blessés, celui qui avait reçu un coup de sabre à travers la figure
et celui qui avait eu l’épaule brisée par une balle, avaient eu la
force de fuir par la petite rue qui longeait la partie nord du
jardin de la San-Felice.

La patrouille avait facilement reconnu que
l’un des deux hommes était mort, et que, de celui-là, il était
parfaitement inutile de se préoccuper ; mais, quoique évanoui,
son compagnon respirait encore, et, celui-là, peut-être pouvait-on
le sauver.

On était à vingt pas de la fontaine du
Lion ; un des soldats alla y prendre de l’eau dans son bonnet
et revint vider cette eau sur le visage du blessé, qui, surpris par
cette fraîcheur inattendue, rouvrit les yeux et revint à lui.

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se
lever, mais inutilement ; il était complétement paralysé, la
tête seule pouvait tourner à droite et à gauche.

– Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai
plus qu’à mourir, ne pourrait-on pas au moins me porter sur un lit
un peu plus doux ?

– Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon
diable ; il faut, quel qu’il soit, lui accorder ce qu’il
demande.

Ils essayèrent de le soulever dans leurs
bras.

– Eh ! mordieu ! dit celui-ci,
touchez-moi comme si j’étais de verre, mannaggia la
Madonna !

Ce blasphème, un des plus grands que puisse
proférer un Napolitain, indiquait que le mouvement qu’on venait de
lui faire faire avait causé au blessé une vive douleur.

En apercevant ce groupe, la première pensée de
Cirillo fut de l’éviter ; mais, presque aussitôt, il songea
que cette patrouille, et les hommes qu’elle ramassait sur le pavé,
se trouvaient justement au beau travers de la route qu’avait dû
suivre Salvato Palmieri, pour se rendre chez l’ambassadeur
français, et il lui vint naturellement à l’idée que ce
rassemblement pouvait bien être causé par quelque catastrophe dans
laquelle le jeune envoyé du général Championnet avait eu sa part et
joué son rôle.

Il s’avança donc résolument, au moment même où
l’officier commandant la patrouille menaçait d’enfoncer la porte
d’une maison située de l’autre côté de la fontaine du Lion et
faisant l’angle de la rue, un des caractères distinctifs de la
population napolitaine étant la répugnance qu’elle éprouve
instinctivement à porter secours à son semblable, fût-il en danger
de mort.

Mais, à l’ordre de l’officier, et surtout
devant les coups de crosse de fusil des soldats, la porte finit par
s’ouvrir, et Cirillo entendit deux ou trois voix qui demandaient où
l’on pouvait trouver un chirurgien.

Son devoir et sa curiosité le poussaient
doublement à s’offrir.

– Je suis médecin et non chirurgien,
dit-il ; mais, peu importe, je puis au besoin faire de la
chirurgie.

– Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé
que l’on apportait et qui avait entendu les paroles de Cirillo,
j’ai peur que vous n’ayez en moi une mauvaise pratique.

– Bon ! dit Cirillo, la voix ne me paraît
pas mauvaise, cependant.

– Il n’y a plus que la langue qui remue, dit
le blessé, et, ma foi, j’en use.

Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du
lit, on l’avait posé sur une table au milieu de la chambre ;
on y coucha le blessé.

– Des coussins, des coussins sous la tête, dit
Cirillo ; la tête d’un blessé doit toujours être haute.

– Merci, docteur, merci ! dit le
sbire ; je vous aurai la même reconnaissance que si vous
réussissiez.

– Et qui vous dit que je ne réussirai
pas ?

– Hum ! je me connais en blessures,
allez ! Celle-la va à fond.

Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo
pencha son oreille vers la bouche du blessé.

– Ce n’est pas que je doute de votre
science ; mais vous feriez bien, je crois, comme si cela
venait de vous, d’envoyer chercher un prêtre.

– Déshabillez cet homme avec les plus grandes
précautions, dit Cirillo.

Puis, s’adressant au maître de la maison, qui,
avec sa femme et ses deux enfants, regardaient curieusement le
blessé :

– Envoyez un de vos deux bambins à l’église de
Santa-Maria-di-Porto-Salvo et faites demander don Michelangelo
Ciccone.

– Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore,
cours, tu as entendu ce que dit M. le docteur.

– J’y vais, dit l’enfant.

Et il s’élança hors de la maison.

– Il y a une pharmacie à dix pas d’ici, lui
cria Cirillo ; réveille en passant le pharmacien et dis-lui
que le docteur Cirillo va lui envoyer une ordonnance. Qu’il ouvre
sa porte et qu’il attende.

– Ah çà ! quel diable d’intérêt avez-vous
donc à ce que je vive ? demanda le blessé au docteur.

– Moi, mon ami ? répondit Cirillo.
Aucun ; l’humanité.

– Oh ! le drôle de mot ! dit le
sbire avec un ricanement douloureux ; c’est la première fois
que je l’entends prononcer… Ah ! Madonna del
Carmine !

– Qu’y a-t-il ? demanda Cirillo.

– Il y a qu’ils me font mal en me
déshabillant.

Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et
fendit la culotte, la veste et la chemise du sbire, de manière à
mettre à découvert tout son flanc gauche.

– À la bonne heure ! dit le blessé, voilà
un valet de chambre qui s’y entend. Si vous savez aussi bien
recoudre que couper, vous êtes un habile homme, docteur !

Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre
les fausses côtes :

– Tenez, c’est là, dit-il.

– Je vois bien, dit le docteur.

– Mauvais endroit, n’est-ce pas ?

– Lavez-moi cette blessure-là avec de l’eau
fraîche, et le plus doucement que vous pourrez, dit le docteur à la
maîtresse de la maison. Avez-vous du linge bien doux ?

– Pas trop, dit celle-ci.

– Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce
temps-là, on ira chez le pharmacien chercher l’ordonnance que
voici.

Et, au crayon, il écrivit en effet une potion
cordiale calmante, composée d’eau simple, d’acétate d’ammoniaque et
de sirop de cédrat.

– Et qui payera ? demanda la femme tout
en lavant la plaie avec le mouchoir du docteur.

– Pardieu ! moi, dit Cirillo.

Et il mit une pièce de monnaie dans
l’ordonnance, en disant au second bambin :

– Cours vite ! le reste de la monnaie
sera pour toi.

– Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je
me fais moine et je passe ma vie à prier pour vous.

Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa
trousse une sonde d’argent ; il s’approcha du blessé.

– Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il
s’agit d’être homme.

– Vous allez sonder ma blessure ?

– Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en
tenir.

– Est-il permis de jurer ?

– Oui ; seulement, on vous écoute et l’on
vous regarde. Si vous criez trop, on dira que vous êtes
douillet ; si vous jurez trop, on dira que vous êtes
impie.

– Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne
serais pas fâché d’en prendre une cuillerée avant l’opération.

L’enfant rentra tout essoufflé, tenant une
petite bouteille à la main.

– Mère, dit-il, il y a eu six grains pour
moi.

Cirillo lui prit la bouteille des mains.

– Une cuiller, dit-il.

On lui donna une cuiller ; il y versa ce
qu’elle pouvait contenir du cordial et le fit boire au blessé.

– Tiens ! dit celui-ci après un instant,
cela me fait du bien.

– C’est pour cela que je vous le donne.

Puis, après quelques secondes :

– Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous
prêt ?

– Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je
tâcherai de vous faire honneur.

Le docteur enfonça lentement, mais d’une main
ferme, la sonde dans la blessure. Au fur à mesure que l’instrument
disparaissait dans la plaie, le visage du patient se
décomposait ; mais il ne poussa pas une plainte. La souffrance
et le courage étaient si visibles, qu’au moment où le docteur
retira sa sonde, un murmure d’encouragement sortit de la bouche des
soldats qui assistaient curieusement à ce sombre et émouvant
spectacle.

– Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire
tout orgueilleux de lui-même.

– C’est plus que je n’attendais du courage
d’un homme, mon ami, répondit Cirillo en essuyant avec la manche de
son habit la sueur de son front.

– Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me
trouver mal, dit le blessé d’une voix éteinte.

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du
cordial.

Non-seulement la blessure était grave ;
mais, comme l’avait jugé le blessé lui-même, elle était
mortelle.

La pointe du sabre avait pénétré entre les
fausses côtes, avait touché l’aorte thoracique et traversé le
diaphragme ; tous les secours de l’art, en diminuant
l’hémorrhagie par la compression, devaient se borner à prolonger de
quelques instants la vie, voilà tout.

– Donnez-moi du linge, dit Cirillo en
regardant autour de lui.

– Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons
pas.

Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise
et la déchira par petits morceaux.

– Eh bien, que faites-vous donc ? cria
l’homme. Vous déchirez mes chemises, vous !

Cirillo tira deux piastres de sa poche et les
lui donna.

– Oh ! à ce prix-là, dit l’homme, vous
pouvez les déchirer toutes.

– Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous
avez beaucoup de pratiques comme moi, vous ne devez pas vous
enrichir.

Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un
tampon ; avec l’autre, une bande.

– Maintenant, vous sentez-vous mieux ?
demanda-t-il au blessé.

Celui-ci respira longuement et avec
hésitation.

– Oui, dit-il.

– Alors, dit l’officier, vous pouvez répondre
à mes questions ?

– À vos questions ? Pour quoi
faire ?

– J’ai mon procès-verbal à rédiger.

– Ah ! dit le blessé, votre
procès-verbal, je vais vous le dicter en quatre mots. Docteur, une
cuillerée de votre affaire.

Le sbire but une cuillerée de cordial et
reprit :

– Moi, sixième, nous attendions un jeune homme
pour l’assassiner ; il a tué l’un de nous, il en a blessé
trois, et je suis l’un des trois blessés : voilà tout.

On comprend avec quelle attention Cirillo
avait écouté la déclaration du mourant ; ses soupçons étaient
donc fondés : ce jeune homme que les sbires attendaient pour
l’assassiner, sans aucun doute c’était Salvato Palmieri ;
d’ailleurs, quel autre que lui pouvait mettre hors de combat quatre
hommes sur six ?

– Et quels sont les noms de vos
compagnons ? demanda l’officier.

Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un
sourire.

– Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop
curieux, mon bon ami. Si vous les savez par quelqu’un, ce ne sera
point par moi ; puis, quand je vous les dirais, cela ne vous
servirait pas à grand’chose.

– Cela me servirait à les faire arrêter.

– Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous
dire quelqu’un qui les sait, leurs noms ; libre à vous d’aller
les lui demander.

– Et quel est ce quelqu’un ?

– Pasquale de Simone. Voulez-vous son
adresse ? Basso-Porto, au coin de la rue Catalana.

– Le sbire de la reine ! murmurèrent à
demi-voix les assistants.

– Merci, mon ami, dit l’officier ; mon
procès-verbal est fait.

Puis, s’adressant à la patrouille :

– Allons, en route ! dit-il ; depuis
une heure, nous perdons notre temps ici.

Et on entendit le froissement des armes et le
bruit mesuré des pas qui s’éloignaient.

Cirillo resta debout près du blessé.

– Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils
ont décampé ?

– Oui, répondit Cirillo, et je comprends que
vous n’ayez rien voulu dire qui compromit vos camarades ;
mais, à moi, refuserez-vous de me donner quelques renseignements
qui ne compromettent personne et qui n’intéressent que
moi ?

– Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas
mieux ; vous avez eu la bonne volonté de me faire du bien, et
vous m’eussiez sauvé si j’avais pu l’être ; seulement,
dépêchez-vous, je sens que je m’affaiblis ; demandez-moi vite
ce que vous désirez savoir, la langue s’embarbouille ; c’est
ce que nous appelons le commencement de la fin.

– Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale
de Simone attendait pour l’assassiner, n’était-ce pas un jeune
officier français ?

– Il paraît que oui, quoiqu’il parlât le
napolitain comme vous et moi.

– Est-il mort ?

– Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce
que je puis vous dire, c’est que, s’il n’est pas mort, il est au
moins bien malade.

– Vous l’avez vu tomber ?

– Oui, mais mal vu : j’étais déjà à
terre, et, dans ce moment-là, je m’occupais plus de moi que de
lui.

– Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous
vos souvenirs : j’ai le plus grand intérêt à savoir ce qu’est
devenu ce jeune homme.

– Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la
porte du jardin au palmier, et puis alors, comme à travers un
nuage, il m’a semblé que la porte du jardin s’ouvrait et qu’une
femme vêtue de blanc attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il
est possible que ce soit une vision, et que ce que j’ai pris pour
une femme vêtue de blanc, ce fût l’ange de la mort qui venait
chercher son âme.

– Et ensuite, vous n’avez plus rien
vu ?

– Si fait. J’ai vu le beccaïo qui
s’enfuyait en tenant sa tête entre ses mains ; il était tout
aveuglé par le sang.

– Merci, mon ami ; je sais maintenant
tout ce que je voulais savoir ; d’ailleurs, il me semble que
j’entends…

Cirillo prêta l’oreille.

– Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh !
j’ai entendu aussi… Quand cette sonnette-là vient pour vous, on
l’entend de loin !

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel la sonnette se rapprocha de plus en plus.

– Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien
fini, n’est-ce pas ? il ne s’agit plus de songer aux choses de
ce monde ?

– Vous m’avez prouvé que vous étiez un
homme ; je vous parlerai comme à un homme : vous avez le
temps de vous réconcilier avec Dieu, et voilà tout.

– Amen ! fit le sbire. Et,
maintenant, une dernière cuillerée de votre cordial, afin que j’aie
la force d’aller jusqu’au bout ; car je me sens bien bas.

Cirillo fit ce que lui demandait le
blessé.

– Maintenant, serrez-moi la main bien
fort.

Cirillo lui serra la main.

– Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens
pas.

Cirillo serra de toutes ses forces la main du
mourant, déjà paralysée.

– Puis faites sur moi le signe de la croix.
Dieu m’est témoin que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne
puis.

Cirillo fit le signe de la croix, et le
blessé, d’une voix qui s’affaiblissait de plus en plus, prononça
les paroles : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
ainsi-soit-il !

En ce moment, le prêtre parut sur la porte,
précédé de l’enfant qui l’était allé chercher ; il avait à sa
gauche la croix, à sa droite l’eau bénite, et lui-même portait le
saint viatique.

À sa vue, tout le monde tomba à genoux.

– On m’a appelé ici ? demanda-t-il.

– Oui, mon père, dit le moribond ; un
pauvre pécheur est sur le point de rendre l’âme, si toutefois il en
a une, et, dans cette rude opération, il désire que vous l’aidiez
de vos prières, n’osant vous demander votre bénédiction, dont il se
reconnaît indigne.

– Ma bénédiction est à tous, mon fils,
répondit le prêtre, et plus grand est le pêcheur, plus il en a
besoin.

Il approcha une chaise du chevet du lit et
s’assit, le ciboire entre ses deux mains et l’oreille près de la
bouche du mourant.

Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet
homme, dont il avait, autant qu’il était en son pouvoir, adouci
matériellement la dernière heure ; le médecin avait achevé son
œuvre, c’était au prêtre de commencer la sienne ; il se glissa
hors de la maison, ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de
s’assurer que le sbire lui avait dit la vérité à l’endroit de
Salvato Palmieri.

On sait quelles étaient les localités. Au
palmier balançant sa tête élégante au-dessus des orangers et des
citronniers, Cirillo reconnut la maison du chevalier
San-Felice.

Le sbire avait bien désigné le terrain.
Cirillo alla droit à la petite porte du jardin, par laquelle
celui-ci avait vu ou cru voir disparaître le blessé ; il
s’inclina contre cette porte et crut y reconnaître effectivement
des traces de sang.

Mais cette tache noire était-elle du sang ou
seulement de l’humidité ? Cirillo avait laissé son mouchoir
aux mains de la femme qui avait lavé la blessure du sbire ; il
détacha sa cravate, en mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis
revint en frotter cette portion de bois, qui paraissait de teinte
plus foncée que le reste.

À quelques pas de là, en remontant vers le
palais de la reine Jeanne, une lanterne brûlait devant une
madone.

Cirillo monta sur une borne et approcha la
batiste de la lanterne.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien
du sang.

– Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant
le bras vers la maison du chevalier San-Felice ; seulement,
est-il mort ou est-il vivant ? C’est ce que je saurai
aujourd’hui même.

Il traversa la place et repassa devant la
maison où l’on avait porté le sbire.

Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur.

Le blessé venait d’expirer, et don
Michelangelo Ciccone priait à son chevet.

Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez
lui, trois heures sonnaient à l’église de Pie-di-Grotta.










XXII – LE CONSEIL D’ÉTAT.


 

Outre les séances qui se tenaient chez la
reine, dans cette chambre obscure où nous avons introduit nos
lecteurs, et que l’on eût pu à bon droit prendre pour des séances
de l’inquisition, il y avait chaque semaine, au palais, quatre
conseils ordinaires : le lundi, le mercredi, le jeudi et le
vendredi.

Les personnes qui composaient ces conseils
d’État étaient :

Le roi, lorsqu’il y était forcé par
l’importance des affaires ;

La reine, dont nous avons expliqué le droit de
présence ;

Le capitaine général Jean Acton, président du
conseil ;

Le prince de Castel-Cicala, ministre des
affaires étrangères, marine, commerce, et espion dénonciateur et
juge dans ses moments perdus ;

Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de
la guerre, homme intelligent et comparativement honnête ;

Le marquis Saverio Simonetti, ministre de
grâce et justice.

Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des
cultes et des finances, qui eût été le plus médiocre de tous les
ministres, s’il n’eût rencontré au conseil Saverio Simonetti,
encore plus médiocre que lui.

Dans les grandes occasions, on adjoignait à
ces messieurs, le marquis de la Sambucca, le prince Carini, le duc
de San-Nicolo, le marquis Balthazar Cito, le marquis del Gallo et
les généraux Pignatelli, Colli et Parisi.

Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un
de ces conseils sur dix, la reine y était fort assidue ; il
est vrai que souvent elle semblait simple spectatrice de la
discussion, se tenant éloignée de la table et assise dans quelque
coin ou quelque embrasure de fenêtre avec sa favorite Emma Lyonna,
qu’elle avait introduite dans la salle des séances comme une chose
à elle et étant de sa suite obligée, sans plus d’importance
apparente que n’en avait, derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul
favori.

Chacun jouait sa comédie : les ministres
avaient l’air de discuter, Ferdinand avait l’air d’être attentif,
Caroline avait l’air d’être distraite, le roi grattait l’occiput de
son chien, la reine jouait avec les cheveux d’Emma, favori et
favorite étaient couchés, l’un aux pieds de son maître, l’autre aux
genoux de sa maîtresse. Les ministres, soit en passant devant eux,
soit dans les intervalles des discussions, faisaient une caresse à
Jupiter, un compliment à Emma, et caresse et compliment étaient
récompensés par un sourire du maître ou de la maîtresse.

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote
chargé de la responsabilité de ce navire battu par le vent
révolutionnaire qui venait de France, et engagé, en outre, dans les
récifs de cette mer dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six
siècles huit dominations différentes ; Acton, le front plissé,
l’œil sombre, la main frémissante comme s’il eût en effet touché le
gouvernail, semblait seul comprendre la gravité de sa situation et
l’approche du danger.

Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près
sûre du concours du Nelson, forte surtout de sa haine contre la
France, la reine était décidée non-seulement à affronter le danger,
mais encore à aller au-devant de lui et à le provoquer.

Quant à Ferdinand, c’était tout le
contraire ; il avait jusqu’alors, avec toutes les ressources
de sa feinte bonhomie, louvoyé, de manière sinon à satisfaire la
France, au moins à ne lui fournir aucun moyen spécieux de se
brouiller avec lui.

Et voilà que, grâce aux imprudences de
Caroline, les événements avaient marché plus vite que ne l’avait
calculé le roi, lequel, au lieu de leur imprimer un mouvement
impulsif, eût voulu les laisser se dérouler avec une sage
lenteur ; voilà qu’on avait été, comme nous l’avons vu,
au-devant de Nelson ; voilà qu’au mépris des traités conclus
avec la France, on avait reçu la flotte anglaise dans le port de
Naples ; voilà qu’on avait donné une fête splendide au
vainqueur d’Aboukir ; voilà que l’ambassadeur de la
République, lassé de tant de mauvaise foi, de tant de mensonges et
de tant d’affronts, sans calculer si de son côté la France était
prête, avait, au nom de la France, déclaré la guerre au
gouvernement des Deux-Siciles ; voilà enfin que le roi, qui
avait, pour le mardi 27 septembre, ordonné une magnifique chasse,
dont trois fanfares devaient lui donner le signal, avait, comme
nous l’avons vu, par suite de la lettre de la reine, décommandé sa
chasse et été obligé de la convertir en conseil d’État !

Au reste, ministres et conseillers avaient été
prévenus par Acton de la mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et
invités à se renfermer dans le silence pythagoricien.

La reine était arrivée la première au conseil,
et, outre les ministres et les conseillers, elle y avait trouvé le
cardinal Ruffo ; elle lui avait alors fait demander à quelle
circonstance heureuse elle devait le plaisir de sa présence ;
Ruffo avait répondu qu’il était là par ordre exprès du roi ;
la reine et le cardinal avaient échangé, l’une une légère
inclination de tête, l’autre une profonde révérence, et l’on avait
silencieusement attendu l’arrivée du roi.

À neuf heures un quart, la porte s’était
ouverte à deux battants, et les huissiers avaient
annoncé :

– Le roi !

Ferdinand était entré doublement mécontent et
faisant opposition, par son air maussade et rechigné, à l’air
joyeux et vainqueur de la reine ; son épagneul Jupiter, avec
lequel nous avons déjà fait connaissance, ne le cédant point en
intelligence aux coursiers d’Hippolyte, le suivait, la tête basse
et la queue entre les jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée à
un autre jour, le roi, comme pour protester contre la violence qui
lui était faite, s’était vêtu en chasseur.

C’était une consolation qu’il s’était donnée
et qu’apprécieront ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme pour
l’amusement dont on l’avait privé.

À sa vue, tout le monde se leva, même la
reine.

Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête
et poussa un soupir, comme ferait un homme qui se trouve en face de
la pierre d’achoppement de tous ses plaisirs.

Puis, après un salut général à droite et à
gauche, en réponse aux révérences des ministres et des conseillers,
et un salut personnel et particulier au cardinal Ruffo :

– Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je
suis véritablement au désespoir d’avoir été forcé de vous déranger
un jour où vous comptiez peut-être, comme moi, au lieu de tenir un
conseil d’État, vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce
n’est point ma faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce
désappointement ; mais il paraît que nous avons à débattre des
choses pressées et de la plus haute importance, choses que la reine
prétend ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa Majesté va
vous raconter l’affaire ; vous en jugerez et m’éclairerez de
vos avis. Asseyez-vous, messieurs.

Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière
des autres et en face de la reine :

– Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il
en frappant sur sa cuisse avec sa main ; nous allons bien nous
amuser ; va !

Le chien vint, en bâillant, se coucher près de
lui, allongeant ses pattes et se tenant accroupi à la manière des
sphinx.

– Oh ! messieurs, dit la reine avec cette
impatience que lui inspiraient toujours les manières de faire et de
dire de son mari, si complétement en opposition avec les siennes,
la chose est bien simple, et, s’il était en humeur de parler
aujourd’hui, le roi nous la dirait en deux mots.

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la
plus grande attention :

– L’ambassadeur français, le citoyen Garat,
ajouta-t-elle, a quitté Naples cette nuit en nous déclarant la
guerre.

– Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs,
que nous ne l’avons pas volée, cette déclaration de guerre, et
notre bonne amie l’Angleterre en est arrivée à ses fins ;
reste à voir maintenant comment elle nous soutiendra. Ceci, c’est
l’affaire de M. Acton.

– Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine.
Au reste, il vient de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni
au courage.

– N’importe, madame, dit le roi, je n’hésite
pas à vous le dire franchement, la guerre avec la France est une
lourde affaire.

– Moins lourde cependant, vous en conviendrez,
reprit aigrement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout
vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue qu’il
s’intitule, est confiné en Égypte, où il restera jusqu’à ce que la
France ait construit une nouvelle flotte pour l’aller
chercher ; ce qui lui laissera le temps, je l’espère, de voir
pousser les raves dont le Directoire lui a fourni les graines pour
ensemencer les rives du Nil.

– Oui, répliqua non moins aigrement le
roi ; mais, à défaut du citoyen Buonaparte, – qui est bien bon
de ne s’intituler que le vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole
et de Mantoue, quand il pourrait s’intituler encore celui de
Roveredo, de Bassano, de Castiglione et de Millesimo, – il reste à
la France Masséna, le vainqueur de Rivoli ; Bernadotte, le
vainqueur du Tagliamento ; Augereau, le vainqueur de
Lodi ; Jourdan, le vainqueur de Fleurus ; Brune, le
vainqueur d’Alkmaer ; Moreau, le vainqueur de Radstadt ;
ce qui fait bien des vainqueurs pour nous qui n’avons jamais rien
vaincu ; sans compter Championnet, le vainqueur des Dunes, que
j’oubliais, lequel, je vous le ferai observer en passant, n’est
qu’à trente lieues de nous, c’est-à-dire à trois jours de
marche.

La reine haussa les épaules avec un sourire de
mépris qui s’adressait à Championnet, dont elle connaissait
l’impuissance momentanée, et que le roi prit pour lui.

– Si je me trompe de deux ou trois lieues,
madame, dit-il, c’est tout. Depuis que les Français occupent Rome,
j’ai demandé assez souvent à quelle distance ils étaient de nous
pour le savoir.

– Oh ! je ne conteste pas vos
connaissances en géographie, monsieur, dit la reine en laissant
retomber sa lèvre autrichienne jusque sur son menton.

– Non, je comprends, vous vous contentez de
contester mes aptitudes politiques ; mais, quoique
San-Nicandro ait travaillé de son mieux à faire de moi un âne, et
qu’à votre avis il y ait malheureusement réussi, je ferai observer
à ces messieurs qui ont l’honneur d’être mes ministres que la chose
se complique. En effet, il ne s’agit plus d’envoyer, comme en 1793,
trois ou quatre vaisseaux et cinq ou six mille hommes à
Toulon ; et ils en sont revenus dans un bel état, de Toulon,
nos vaisseaux et nos hommes ! le citoyen Buonaparte, quoiqu’il
ne fût encore le vainqueur de rien, les avait bien arrangés !
Il ne s’agit plus de fournir à la coalition, comme en 1796, quatre
régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges de valeur dans le
Tyrol, ce qui n’a pas empêché Cuto d’être fait prisonnier, et
Moliterno d’y laisser le plus beau de ses yeux ; et notez
qu’en 93 et 96, nous étions couverts par toute la largeur de la
haute Italie, occupée par les troupes de votre neveu, qui, soit dit
sans reproche, ne me paraît pas pressé d’entrer en campagne,
quoique le citoyen Buonaparte lui ait diablement rogné les ongles
par le traité de Campo-Formio. C’est que votre neveu François est
un homme prudent ; il ne lui suffit pas, pour se mettre en
campagne, des 60,000 hommes que vous lui offrez, il attend encore
les 50,000 que lui promet l’empereur de Russie ; il connaît
les Français, il s’y est frotté et ils l’ont frotté.

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un
peu de sa belle humeur, se mit à rire de l’espèce de jeu de mots
qu’il venait de faire aux dépens de l’empereur d’Autriche,
justifiant cette maxime à la fois si profonde et si désespérante de
la Rochefoucauld, qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami
quelque chose qui nous fait plaisir.

– Je ferai observer au roi, répondit Caroline,
blessée de ce mouvement d’hilarité qui se manifestait aux dépens de
son neveu, que le gouvernement napolitain n’est pas libre, comme
celui de l’empereur d’Autriche, de choisir son temps et son heure.
Ce n’est pas nous qui déclarons la guerre à la France, c’est la
France qui nous la déclare, et même qui nous l’a déclarée ; il
faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens de soutenir cette
guerre.

– Certainement qu’il faut le voir, dit le roi.
Commençons par toi, Ariola. Voyons ! On parle de 65,000
hommes. Où sont-ils, tes 65,000 hommes ?

– Où ils sont, sire ?

– Oui, montre-les-moi.

– Rien de plus facile, et le capitaine général
Acton est là pour dire à Votre Majesté si je mens.

Acton fit de la tête un signe affirmatif.

Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui
prenait parfois des caprices, non pas d’être jaloux, il était trop
philosophe pour cela, mais d’être envieux. Aussi, le roi présent,
Acton ne donnait-il signe d’existence que si Ferdinand lui
adressait la parole.

– Le capitaine général Acton répondra pour
lui, si je lui fais l’honneur de l’interroger, dit le roi ; en
attendant, réponds pour toi, Ariola. Où sont tes 65,000
hommes ?

– Sire, 22,000 au camp de San-Germano.

Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait,
Ferdinand, avec un mouvement de tête, comptait sur ses doigts.

– Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua
Ariola, 8,000 dans la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de
Gaëte, 10,000 tant à Naples que sur les côtes, enfin 3,000 tant à
Bénévent qu’à Ponte-Corvo.

– Il a, ma foi, son compte, dit le roi
finissant son calcul en même temps qu’Ariola terminait son
énumération, et j’ai une armée de 65,000 hommes.

– Et tous habillés à neuf, à
l’autrichienne.

– C’est à dire en blanc ?

– Oui, sire, au lieu d’être habillés en
vert.

– Ah ! mon cher Ariola, s’écria le roi
avec une expression de grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus
de vert, ils n’en ficheront pas moins le camp, va…

– Vous avez une triste idée de vos sujets,
monsieur, répondit la reine.

– Triste idée, madame ! Je les crois, au
contraire, très-intelligents, mes sujets, trop intelligents
même ; et voilà pourquoi je doute qu’ils se fassent tuer pour
des affaires qui ne les regardent pas. Ariola nous dit qu’il a
65,000 hommes ; parmi ces 65,000 hommes, il y a 15,000 vieux
soldats, c’est vrai ; mais ces vieux soldats n’ont jamais
brûlé une amorce ni entendu siffler une balle. Ceux-là, il est
possible, ne se sauveront qu’au second coup de fusil ; quant
aux 50,000 autres, ils datent de six semaines ou d’un mois, et ces
50,000 hommes, comment ont-ils été recrutés ? Ah ! vous
croyez, messieurs, que je ne fais attention à rien, parce que, la
plupart du temps, pendant que vous discutez, je cause avec Jupiter,
qui est un animal plein d’intelligence ; mais, au contraire,
je ne perds pas un mot de ce que vous dites ; seulement, je
vous laisse faire ; si je vous contrariais, je serais forcé de
vous prouver que je m’entends mieux que vous à gouverner, et cela
ne m’amuse point assez pour que je risque de me brouiller avec la
reine, que cela amuse beaucoup. Eh bien, ces hommes, vous ne les
avez enrôlés ni en vertu d’une loi, ni à la suite d’un tirage au
sort ; non, vous les avez enlevés de force à leurs villages,
arrachés par violence à leurs familles, et cela selon le caprice de
vos intendants et de vos sous-intendants. Chaque commune vous a
fourni huit conscrits par mille hommes ; mais voulez-vous que
je vous dise comment cela s’est fait ? On a d’abord désigné
les plus riches ; mais les plus riches ont payé rançon et ne
sont point partis. On en a désigné de moins riches alors ;
mais, comme les seconds pouvaient encore payer, ils ne sont pas
plus partis que les premiers. Enfin, de moins en moins riches,
après avoir levé trois ou quatre contributions, dont on s’est bien
gardé de te parler, mon pauvre Corradino, tout mon ministre des
finances que tu es, on est arrivé à ceux qui n’avaient pas un grain
pour se racheter. Ah ! ceux-là, il a bien fallu qu’ils
partent. Chacun de ces hommes représente donc une injustice
vivante, une flagrante exaction ; aucun motif légitime ne
l’oblige au service, aucun lien moral ne le retient sous les
drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châtiment, voilà
tout ! Et vous voulez que ces gens-là se fassent tuer pour
soutenir des ministres injustes, des intendants cupides, des
sous-intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui
chasse, qui pêche, qui s’amuse et qui ne s’occupe de ses sujets que
pour passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs
moissons ! Ils seraient bien bêtes ! Si j’étais soldat à
mon service, dès le premier jour, j’aurais déserté, et je me serais
fait brigand ; au moins, des brigands combattent et se font
tuer pour eux-mêmes.

– Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de
vérité dans ce que vous dites là, sire, répondit le ministre de la
guerre.

– Pardieu ! reprit le roi, je dis
toujours la vérité, quand je n’ai pas de raisons de mentir, bien
entendu. Maintenant, voyons ! Je t’accorde tes 65,000
hommes ; les voilà rangés en bataille, vêtus à neuf, équipés à
l’autrichienne, le fusil sur l’épaule, le sabre au côté, la giberne
au derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola ? Est-ce
toi ?

– Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la
fois ministre de la guerre et général en chef.

– Et tu aimes mieux rester ministre de la
guerre, je comprends cela.

– Sire !

– Je te dis que je comprends cela ; et
d’un. Voyons, Pignatelli, cela te convient-il, de commander en chef
les 65,000 hommes d’Ariola ?

– Sire, répondit celui auquel le roi
s’adressait, j’avoue que je n’oserais prendre une telle
responsabilité.

– Et de deux. Et toi, Colli ? continua le
roi.

– Ni moi non plus, sire.

– Et toi, Parisi ?

– Sire, je suis simple brigadier.

– Oui ; vous voulez bien tous commander
une brigade, une division même ; mais un plan de campagne à
tracer, mais des combinaisons stratégiques à accomplir, mais un
ennemi expérimenté à combattre et à vaincre, pas un de vous ne s’en
chargera !

– Il est inutile que Votre Majesté se
préoccupe d’un général en chef, dit la reine : ce général en
chef est trouvé.

– Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon
royaume, j’espère ?

– Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la
reine. J’ai demandé à mon neveu un homme dont la réputation
militaire puisse à la fois imposer à l’ennemi et satisfaire aux
exigences de nos amis.

– Et vous le nommez ? demanda le roi.

– Le baron Charles Mack… Avez-vous quelque
chose à dire contre lui ?

– J’aurais à dire, répliqua le roi, qu’il
s’est fait battre par les Français ; mais, comme cette
disgrâce est arrivée à tous les généraux de l’empereur, y compris
son oncle et votre frère le prince Charles, j’aime autant Mack
qu’un autre.

La reine se mordit les lèvres à cette
implacable raillerie, qui poussait le cynisme jusqu’à se railler
soi-même à défaut des autres, et, se levant :

– Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack
pour général en chef de votre armée ? demanda-t-elle.

– Parfaitement, répondit le roi.

– En ce cas, vous permettez…

Et elle s’avança vers la porte ; le roi
la suivait des yeux, ne pouvant pas deviner ce qu’elle allait
faire, quand tout à coup un cor de chasse, embouché par deux lèvres
puissantes et animé par une vigoureuse haleine, commença de sonner
le lancer dans la cour du palais, sur laquelle donnaient
les fenêtres de la chambre du conseil, et cela avec une telle
vigueur, que les vitres en tremblèrent et que ministres et
conseillers, ne comprenant rien à cette fanfare inattendue, se
regardèrent avec étonnement.

Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi,
comme pour lui demander l’explication de cette interruption
cynégétique.

Mais le roi paraissait aussi étonné que les
autres et Jupiter aussi étonné que le roi.

Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait
de lui-même.

Puis :

– Que fait donc ce drôle ? dit-il. Il
doit savoir cependant que la chasse est contremandée ;
pourquoi donne-t-il le premier signal ?

Le piqueur continuait de sonner avec
fureur.

Le roi se leva très-agité ; il était
visible qu’il se livrait en lui-même un combat violent.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit.

– Veux-tu te taire, imbécile !
cria-t-il.

Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il
revint, toujours suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son
fauteuil.

Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait,
un nouveau personnage était entré en scène sous la protection de la
reine ; celle-ci, en effet, pendant que le roi parlait à son
piqueur, était allée ouvrir la porte de ses appartements qui
donnait sur la salle du conseil, et l’avait introduit.

Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et
le roi avec non moins de surprise que les autres.










XXIII – LE GÉNÉRAL BARON CHARLES
MACK


 

Celui qui causait cet étonnement général était
un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle,
portant l’uniforme autrichien, les insignes de général, et, entre
autres décorations, les plaques et les cordons de Marie-Thérèse et
de Saint-Janvier.

– Sire, dit la reine, j’ai l’honneur de
présenter à Votre Majesté le baron Charles Mack, qu’elle vient de
nommer général en chef de ses armées.

– Ah ! général, dit le roi en regardant
avec un certain étonnement l’ordre de Saint-Janvier, dont le
général était décoré et que le roi ne se rappelait pas lui avoir
donné, enchanté de faire votre connaissance.

Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui
voulait dire : « Attention ! »

Mack s’inclina profondément, et sans doute
allait-il répondre à ce compliment du roi, lorsque la reine,
prenant la parole :

– Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions
pas attendre l’arrivée du baron à Naples pour lui donner un signe
de la considération que vous avez pour lui, et, avant qu’il quittât
Vienne, je lui ai fait remettre, par votre ambassadeur, les
insignes de votre ordre de Saint-Janvier.

– Et moi, sire, dit le baron avec un
enthousiasme un peu trop théâtral pour être vrai, plein de
reconnaissance pour les bontés de Votre Majesté, je suis venu avec
la promptitude de l’éclair lui dire : Sire, cette épée est à
vous.

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula
son fauteuil. Comme Jacques Ier, il n’aimait pas la
vue du fer.

Mack continua :

– Cette épée est à vous et à Sa Majesté la
reine, et elle ne dormira tranquille dans son fourreau que quand
elle aura renversé cette infâme république française, qui est la
négation de l’humanité et la honte de l’Europe. Acceptez-vous mon
serment, sire ? continua Mack en brandissant formidablement
son épée.

Ferdinand, peu porté de sa personne aux
mouvements dramatiques, ne put s’empêcher, avec son admirable bon
sens, d’apprécier tout ce que l’action du général Mack avait de
ridicule forfanterie, et, avec son sourire narquois, il murmura
dans son patois napolitain, qu’il savait inintelligible pour tout
homme qui n’était pas né au pied du Vésuve, ce seul mot :

– Ceuza !

Nous voudrions bien traduire cette espèce
d’interjection échappée aux lèvres du roi Ferdinand ; mais
elle n’a malheureusement pas d’équivalent dans la langue française.
Contentons-nous de dire qu’elle tient à peu près le milieu entre
fat et imbécile.

Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et
qui attendait, l’épée à la main, que le roi acceptât son serment,
se retourna assez embarrassé vers la reine.

– Je crois, dit Mack à la reine, que Sa
Majesté m’a fait l’honneur de m’adresser la parole.

– Sa Majesté, répondit la reine sans se
déconcerter, vous a, général, par un seul mot plein d’expression,
témoigné sa reconnaissance.

Mack s’inclina, et, tandis que la figure du
roi conservait son expression de railleuse bonhomie, remit
majestueusement son épée au fourreau.

– Et maintenant, dit le roi lancé sur cette
pente moqueuse qu’il aimait tant à suivre, j’espère que mon cher
neveu, en m’envoyant un de ses meilleurs généraux pour renverser
cette infâme république française, m’a en même temps envoyé un plan
de campagne arrêté par le conseil aulique.

Cette demande, faite avec une naïveté
parfaitement jouée, était une nouvelle raillerie du roi, le conseil
aulique ayant élaboré les plans de la campagne de 96 et de 97,
plans sur lesquels les généraux autrichiens et l’archiduc Charles
lui-même avaient été battus.

– Non, sire, répondit Mack, j’ai demandé à Sa
Majesté l’empereur, mon auguste maître, carte blanche à ce
sujet.

– Et il vous l’a accordée, je l’espère ?
demanda le roi.

– Oui, sire, il m’a fait cette grâce.

– Et vous allez vous en occuper sans retard,
n’est-ce pas, mon cher général ? car j’avoue que j’en attends
avec impatience la communication.

– C’est chose faite, répondit Mack avec
l’accent d’un homme parfaitement satisfait de lui-même.

– Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne
humeur, selon sa coutume, quand il trouvait quelqu’un à railler,
vous l’entendez, messieurs. Avant même que le citoyen Garat nous
eût déclaré la guerre au nom de l’infâme république française,
l’infâme république française, grâce au génie de notre général en
chef, était déjà battue. Nous sommes véritablement sous la
protection de Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général,
merci.

Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait
à la lettre, s’inclina devant le roi.

– Quel malheur, s’écria celui-ci, que nous
n’ayons point là une carte de nos États et des États romains, pour
suivre les opérations du général sur cette carte. On dit que le
citoyen Buonaparte a, dans son cabinet de la rue Chantereine, à
Paris, une grande carte sur laquelle il désigne d’avance à ses
secrétaires et à ses aides de camp les points sur lesquels il
battra les généraux autrichiens ; le baron nous eût désigné
d’avance ceux sur lesquels il battra les généraux français. Tu
feras faire pour le ministère de la guerre, et tu mettras à la
disposition du baron Mack, une carte pareille à celle du citoyen
Buonaparte, tu entends, Ariola ?

– Inutile de prendre cette peine, sire, j’en
ai une excellente.

– Aussi bonne que celle du citoyen
Buonaparte ? demanda le roi.

– Je le crois, répondit Mack d’un air
satisfait.

– Où est-elle, général ? reprit le roi,
où est-elle ? Je meurs d’envie de voir une carte sur laquelle
on bat l’ennemi d’avance.

Mack donna à un huissier l’ordre de lui
apporter son portefeuille, qu’il avait laissé dans la chambre
voisine.

La reine, qui connaissait son auguste époux et
qui n’était point dupe des compliments affectés qu’il faisait à son
protégé, craignant que celui-ci ne s’aperçût qu’il servait de
quintaine à l’humeur caustique du roi, objecta que ce n’était
peut-être pas le moment de s’occuper de ce détail ; mais Mack,
ne voulant point perdre l’occasion de faire admirer par trois ou
quatre généraux présents sa science stratégique, s’inclina en
manière de respectueuse insistance, et la reine céda.

L’huissier apporta un grand portefeuille sur
lequel étaient imprimés en or, d’un côté les armes de l’Autriche,
et de l’autre côté le nom et les titres du général Mack.

Celui-ci en tira une grande carte des États
romains avec leurs frontières, et l’étendit sur la table du
conseil.

– Attention, mon ministre de la guerre !
attention, messieurs mes généraux ! dit le roi. Ne perdons pas
un mot de ce que va nous dire le baron. Parlez, baron ; on
vous écoute.

Les officiers se rapprochèrent de la table
avec une vive curiosité ; le baron Mack possédait, on ne
savait pourquoi à cette époque, et on ne l’a même jamais su depuis,
la réputation de l’un des premiers stratégistes du monde.

La reine, au contraire, ne voulant point avoir
part à ce quelle regardait comme une mystification de la part du
roi, se retira un peu à l’écart.

– Comment ! madame, dit le roi, au moment
où le baron consent à nous dire où il battra ces républicains que
vous détestez tant, vous vous éloignez !

– Je n’entends rien à la stratégie, monsieur,
répondit aigrement la reine ; et peut-être, continua-t-elle en
désignant de la main le cardinal Ruffo, prendrais-je la place de
quelqu’un qui s’y entend.

Et, s’approchant d’une fenêtre, elle battit de
ses doigts contre les carreaux.

Au même instant, comme si c’eût été un signal
donné, une seconde fanfare retentit ; seulement, au lieu de
sonner le lancer, comme la première, elle sonnait la
vue.

Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent
pris tout à coup racine dans la mosaïque qui formait le parquet de
la chambre ; sa figure se décomposa, une expression de colère
prit la place du vernis de bonhomie railleuse répandue sur
elle.

– Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou
ils sont idiots, ou ils ont juré de me rendre fou. Il s’agit bien
de courre le cerf ou le sanglier ; nous chassons le
républicain.

Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la
fenêtre, qu’il ouvrit avec plus de violence encore que la
première :

– Mais te tairas-tu, double brute !
cria-t-il ; je ne sais à quoi tient que je ne descende et que
je ne t’étrangle de mes propres mains.

– Oh ! sire, dit Mack, ce serait, en
vérité, trop d’honneur pour ce manant.

– Vous croyez, baron ? dit le roi
reprenant sa bonne humeur. Laissons-le donc vivre et ne nous
occupons que d’exterminer les Français. Voyons votre plan, général,
voyons-le.

Et il referma la fenêtre avec plus de calme
qu’on ne pouvait l’espérer de l’état d’exaspération où l’avait mis
le son du cor, et dont heureusement l’avait, comme par miracle,
tiré la flatterie banale du général Mack.

– Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un
professeur qui enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont
divisés en quatre ou cinq points sur cette ligne qui s’étend de
Gaete à Aquila.

– Vous savez que nous en avons 65,000, dit le
roi ; ainsi ne vous en gênez pas.

– Je n’en ai besoin que de 60,000 sire, dit
Mack ; mes calculs sont établis sur ce chiffre, et Votre
Majesté aurait 100,000 hommes, que je ne lui prendrais pas un
tambour de plus ; d’ailleurs, j’ai les renseignements les plus
exacts sur le nombre des Français, ils ont à peine 10,000
hommes.

– Alors, dit le roi, nous serons six contre
un, voilà qui me rassure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de
97, les soldats de mon neveu n’étaient que deux contre un, quand
ils ont été battus par le citoyen Buonaparte.

– Je n’étais point là, sire, répondit Mack
avec le sourire de la suffisance.

– C’est vrai, répondit le roi avec une
parfaite simplicité ; il n’y avait là que Beaulieu, Wurmser,
Alvinzi et le prince Charles.

– Sire, sire ! murmura la reine en tirant
Ferdinand par la basque de sa veste de chasse.

– Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je
sais à qui j’ai affaire et puis je ne le gratterai que tant qu’il
me tendra la tête.

– Je disais donc, reprit Mack, que le gros de
nos troupes, vingt mille hommes à peu près, est à San-Germano, et
que les quarante mille autres sont campés sur le Tronto, à Sessa, à
Tagliacozzo et à Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto et
chassent la garnison française d’Ascoli, dont ils s’emparent, et
s’avancent sur Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille hommes
sortent d’Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur Terni ;
cinq ou six mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour faire des
courses dans la Sabine ; huit mille autres partent du camp de
Sessa et pénètrent dans les États romains par la voie
Appienne ; six mille autres enfin s’embarquent, font voile
pour Livourne et coupent la retraite aux Français, qui se retirent
par Perugia.

– Qui se retirent par Perugia… Le général Mack
ne nous dit pas précisément, comme le citoyen Buonaparte, où il
battra l’ennemi ; mais il nous dit par où il se retire.

– Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je
vous dis où je bats l’ennemi.

– Ah ! voyons cela, dit le roi, qui
paraissait prendre presque autant de plaisir à la guerre qu’il en
eût pris à la chasse.

– Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq
mille hommes, je pars de San-Germano.

– Vous partez de San-Germano avec moi.

– Je marche sur Rome.

– Avec moi toujours.

– Je débouche par les routes de Ceperano et de
Frosinone.

– Mauvaises routes, général ! je les
connais, j’y ai versé.

– L’ennemi abandonne Rome.

– Vous en êtes sur ?

– Rome n’est point une place qui puisse être
défendue.

– Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que
fait-il ?

– Il se retire sur Civita-Castellana, qui est
une position formidable.

– Ah ! ah ! Et vous l’y laissez,
bien entendu ?

– Non pas ; je l’attaque et je le
bats.

– Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le
battiez pas ?

– Sire, dit Mack en mettant la main sur sa
poitrine et en s’inclinant devant le roi, quand j’ai l’honneur de
dire à Votre Majesté que je le battrai, c’est comme s’il était
battu.

– Alors, tout va bien ! dit le roi.

– Sa Majesté a-t-elle quelques objections à
faire sur le plan que je lui ai exposé ?

– Non ; il n’y a absolument qu’un point
sur lequel il s’agirait de nous mettre d’accord.

– Lequel, sire ?

– Vous dites, dans votre plan de campagne, que
vous partez de San-Germano avec moi ?

– Oui, sire.

– J’en suis donc, moi, de la guerre ?

– Sans doute.

– C’est que vous m’en donnez la première
nouvelle. Et quel grade m’offrez-vous dans mon armée ? Ce
n’est point indiscret, n’est-ce pas, de vous demander
cela ?

– Le suprême commandement, sire ; je
serai heureux et fier d’obéir aux ordres de Votre Majesté.

– Le suprême commandement !…
Hum !

– Votre Majesté refuserait-elle ?… On
m’avait fait espérer cependant…

– Qui cela ?

– Sa Majesté la reine.

– Sa Majesté la reine est bien bonne ;
mais Sa Majesté la reine, dans la trop haute opinion qu’elle a
toujours eue de moi et qui se manifeste en cette occasion, oublie
que je ne suis pas un homme de guerre. À moi le suprême
commandement ? continua le roi. Est-ce que San-Nicandro m’a
élevé à être un Alexandre ou un Annibal ? est-ce que j’ai été
à l’École de Brienne comme le citoyen Buonaparte ? est-ce que
j’ai lu Polybe ? est-ce que j’ai lu les Commentaires
de César ? est-ce que j’ai lu le chevalier Folard,
Montecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre frère le prince
Charles ? est-ce que j’ai lu tout ce qu’il faut lire, enfin,
pour être battu dans les règles ? est-ce que j’ai jamais
commandé autre chose que mes Lipariotes ?

– Sire, répondit Mack, un descendant de
Henri IV et un petit-fils de Louis XIV sait tout cela
sans l’avoir appris.

– Mon cher général, dit le roi, allez conter
ces bourdes à un sot, mais pas à moi qui ne suis qu’une bête.

– Oh ! sire ! s’écria Mack étonné
d’entendre un roi dire si franchement son opinion sur lui-même.

Mack attendit, Ferdinand se grattait
l’oreille.

– Et puis ? demanda Mack voyant que ce
que le roi avait à dire ne venait pas tout seul.

Ferdinand parut se décider.

– Une des premières qualités d’un général est
d’être brave, n’est-ce pas ?

– Incontestablement.

– Alors, vous êtes brave, vous ?

– Sire !

– Vous êtes sûr d’être brave, n’est-ce
pas ?

– Oh !

– Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de
l’être.

La reine rougit jusqu’aux oreilles ; Mack
regarda le roi avec étonnement. Les ministres et les conseillers,
qui connaissaient le cynisme du roi, sourirent ; rien ne les
étonnait, venant de cette étrange individualité nommée
Ferdinand.

– Après cela, continua le roi, peut-être que
je me trompe et que je suis brave sans m’en douter ; nous
verrons bien.

Se retournant alors vers ses conseillers, ses
ministres et ses généraux :

– Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan
de campagne du baron ?

Tous firent signe que oui.

– Et tu l’approuves, Ariola ?

– Oui, sire, répondit le ministre de la
guerre.

– Tu l’approuves, Pignatelli ?

– Oui, sire.

– Et toi, Colli ?

– Oui, sire.

– Et toi, Parisi ?

– Oui, sire.

Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se
tenait un peu à l’écart comme il avait fait tout le reste de la
séance.

– Et vous, Ruffo ? demanda-t-il.

Le cardinal garda le silence.

Mack avait salué chacune de ces approbations
d’un sourire ; il regarda avec étonnement cet homme d’Église
qui ne se hâtait point d’approuver comme les autres.

– Peut-être, dit la reine, M. le cardinal
en avait-il préparé un meilleur ?

– Non, Votre Majesté, répondit le cardinal
sans se déconcerter ; car j’ignorais que la guerre fût si
instante, et personne ne m’avait fait l’honneur de me demander mon
avis.

– Si Votre Éminence, dit Mack d’une voix
railleuse, a quelques observations à faire, je suis prêt à les
écouter.

– Je n’eusse point osé exprimer mon opinion
sans la permission de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une
extrême courtoisie ; mais, puisque Votre Excellence m’y
autorise…

– Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack
en riant.

– Si j’ai bien compris les combinaisons de
Votre Excellence, dit Ruffo, voici le but qu’elle se propose dans
le plan de campagne qu’elle nous a fait l’honneur d’exposer devant
nous…

– Voyons mon but, dit Mack croyant avoir
trouvé à son tour quelqu’un à goguenarder.

– Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait
d’avance la victoire au cardinal, par la seule raison que la reine
le détestait.

La reine frappa du pied avec impatience ;
le cardinal vit le mouvement, mais ne s’en préoccupa point ;
il connaissait les mauvais sentiments de la reine à son égard, et
ne s’en inquiétait que médiocrement ; il continua donc avec
une parfaite tranquillité :

– Votre Excellence, en étendant sa ligne,
espère, grâce à sa grande supériorité numérique, dépasser les
extrémités de la ligne française, l’envelopper, pousser des corps
les uns sur les autres, jeter parmi eux la confusion, et, comme la
retraite leur sera coupée par la Toscane, les détruire ou les faire
prisonniers.

– Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous
ne l’eussiez pas mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les
ferai prisonniers depuis le premier jusqu’au dernier, et pas un
Français ne retournera en France pour donner des nouvelles de ses
compagnons, aussi vrai que je m’appelle le baron Charles Mack.
Avez-vous quelque chose de mieux à proposer ?

– Si j’eusse été consulté, répondit le
cardinal, j’eusse du moins proposé autre chose.

– Et qu’eussiez-vous proposé ?

– J’eusse proposé de diviser l’armée
napolitaine en trois corps seulement ; j’eusse concentré 25 ou
30,000 hommes entre Cieti et Terni ; j’eusse envoyé 12,000
hommes sur la voie Émilienne pour combattre l’aile gauche des
Français, 10,000 dans les marais Pontins pour écraser leur aile
droite ; enfin, j’en eusse envoyé 8,000 en Toscane ;
j’aurais, par un effort suprême, dans lequel j’eusse mis toute
l’énergie dont je me sens capable, tenté d’enfoncer le centre
ennemi, de prendre en flanc ses deux ailes, et de les empêcher de
se porter mutuellement secours ; pendant ce temps, la légion
toscane, recrutée de tout ce que le pays eût pu fournir, eût couru
la contrée pour se rapprocher de nous et nous aider selon les
circonstances. Cela eût permis à l’armée napolitaine, jeune et
inexpérimentée, d’agir par masses, ce qui lui eût donné confiance
en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce que j’eusse proposé ; mais
je ne suis qu’un pauvre homme d’Église, et je m’incline devant
l’expérience et le génie du général Mack.

Et, ce disant, le cardinal, qui s’était
approché de la table pour indiquer sur la carte les mouvements
qu’il eût exécutés, fit un pas en arrière en signe qu’il
abandonnait la discussion.

Les généraux se regardèrent avec
surprise ; il était évident que Ruffo venait de donner un
excellent avis. Mack, en éparpillant trop l’armée napolitaine et la
divisant en trop petits corps, exposait ces corps à être battus
séparément, fût-ce par des ennemis peu nombreux. Ruffo, au
contraire, présentait un plan complétement à l’abri de ce
danger.

Mack se mordit les lèvres ; il sentait
combien le plan qui venait d’être développé était supérieur au
sien.

– Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore
de choisir entre vous et moi, entre votre plan et le mien ;
peut-être, en effet, ajouta-t-il en riant, mais du bout des lèvres,
pour faire une guerre que l’on peut appeler la guerre sainte, mieux
vaudrait Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon.

Le roi ne savait pas précisément ce que
c’était que Pierre l’Ermite et Godefroy de Bouillon ; mais,
tout en raillant Mack personnellement, il ne voulait pas le
mécontenter.

– Que dites-vous là, mon cher général !
s’écria-t-il ; je trouve, pour mon compte, votre plan
excellent, et vous avez vu que c’était l’avis de ces messieurs,
puisque tous l’ont approuvé. Je l’approuve donc de bout en bout et
je n’y veux pas changer une étape seulement. Voilà que nous avons
l’armée. Bien. Voilà que nous avons le général en chef. Bien,
très-bien. Il ne nous manque plus que l’argent. Voyons, Corradino,
continua le roi en s’adressant au ministre des finances. Ariola
nous a fait voir ses hommes, montre-nous tes écus.

– Eh ! sire, répondit celui que le roi
interpellait ainsi à brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien que
les dépenses que l’on vient de faire pour équiper et habiller
l’armée, ont complétement vidé les caisses de l’État.

– Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise
nouvelle ; j’ai toujours entendu dire que l’argent était le
nerf de la guerre. Vous entendez, madame ? pas
d’argent !

– Sire, répondit la reine, l’argent ne vous
manquera pas plus que ne vous ont manqué l’armée et le général en
chef, et nous avons, en attendant mieux, un million de livres
sterling à votre disposition.

– Bon ! dit le roi ; et quel est
l’alchimiste qui a ainsi l’heureuse faculté de faire de
l’or ?

– Je vais avoir l’honneur de vous le
présenter, sire, dit la reine en allant à la porte par laquelle
elle avait déjà introduit le général Mack.

Puis, s’adressant à une personne encore
invisible :

– Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la
bonté de confirmer au roi ce que je viens d’avoir l’honneur de lui
annoncer, c’est-à-dire que, pour faire la guerre aux jacobins,
l’argent ne lui manquera pas ?

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et
Nelson apparut radieux sur le seuil, tandis que, derrière lui,
pareille à une ombre élyséenne, s’effaçait la forme légère d’Emma
Lyonna, laquelle venait d’acheter par un premier baiser le
dévouement de Nelson et les subsides de l’Angleterre.










XXIV – L’ÎLE DE MALTE.


 

L’apparition de Nelson en un pareil moment
était significative : c’était le mauvais génie de la France en
personne qui venait s’asseoir au conseil de Naples et soutenir de
la toute-puissance de son or les mensonges et la trahison de
Caroline.

Tout le monde connaissait Nelson, excepté le
général Mack, arrivé dans la nuit, comme nous l’avons dit ; la
reine alla à lui, et, lui prenant la main, et conduisant le futur
vainqueur de Civita-Castellana au vainqueur d’Aboukir :

– Je présente, dit-elle, le héros de la terre
au héros de la mer.

Nelson parut peu flatté du compliment ;
mais il était de trop bonne humeur en ce moment pour se blesser
d’un parallèle, quoique ce parallèle fût tout à l’avantage de son
rival ; il salua courtoisement Mack, et, se tournant vers le
roi :

– Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir
annoncer à Votre Majesté et à ses ministres que je suis porteur des
pleins pouvoirs de mon gouvernement pour traiter avec elle au nom
de l’Angleterre toute question relative à la guerre avec la
France.

Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait,
pendant son sommeil, garrotté comme Gulliver à Lilliput ; il
lui fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur ;
seulement, il essaya de se cramponner à la dernière objection qui
se présentait à son esprit.

– Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il
est question, et notre ministre des finances, sachant que nous
sommes entre amis et que l’on n’a pas de secrets pour ses amis,
nous a avoué franchement qu’il n’y avait plus d’argent dans les
caisses ; alors, je faisais cette objection que, sans argent,
il n’y avait pas de guerre possible.

– Et Votre Majesté faisait, comme toujours,
preuve d’une profonde sagesse, répondit Nelson ; mais voici,
par bonheur, des pouvoirs de M. Pitt qui me mettent à même de
remédier à cette pénurie.

Et Nelson posa sur la table du conseil un
pouvoir conçu en ces termes :

« À son arrivée à Naples, lord Nelson,
baron du Nil, est autorisé à s’entendre avec sir William Hamilton,
notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir
notre auguste allié le roi de Naples dans toutes les nécessités où
pourrait l’entraîner une guerre contre la république française.

» W. PITT.

» Londres, 7
septembre 1798. »

Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au
roi, qui appela près de lui le cardinal, comme un renfort contre le
nouvel allié de la reine qui venait d’apparaître.

– Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à
ce que disait la reine, mettre à notre disposition… ?

– Un million de livres sterling, dit
Nelson.

Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui
demander ce que faisait un million de livres sterling.

Ruffo devina la question.

– Cinq millions et demi de ducats, à peu près,
répondit-il.

– Hum ! fit le roi.

– Cette somme, dit Nelson, n’est qu’un premier
subside destiné à faire face aux nécessités du moment.

– Mais, avant que vous ayez avisé votre
gouvernement de nous expédier cette somme, avant que votre
gouvernement nous l’expédie, avant, enfin, qu’elle soit arrivée à
Naples, un assez long temps peut s’écouler. Nous sommes dans
l’équinoxe d’hiver, et ce n’est pas trop de calculer un mois ou six
semaines pour l’aller et le retour d’un bâtiment ; pendant ces
six semaines ou ce mois, les Français auront tout le temps d’être à
Naples !

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la
parole.

– Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce
point, dit-elle : les Français ne sont point en mesure de lui
faire la guerre.

– En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous
l’ont déclarée.

– Qui nous l’a déclarée ?

– L’ambassadeur de la République.
Pardieu ! on dirait que je vous apprends une nouvelle.

La reine sourit dédaigneusement.

– Le citoyen Garat s’est trop pressé,
dit-elle ; il eût attendu encore quelque temps, ou n’eût point
fait sa déclaration de guerre, s’il eût connu la situation du
général Championnet à Rome.

– Et vous connaissez mieux cette situation que
ne la connaissait l’ambassadeur lui-même, n’est-ce pas,
madame ?

– Je le crois.

– Vous avez des correspondances à l’état-major
du général républicain ?

– Je ne me fierais pas à des correspondances
avec des étrangers, sire.

– Alors, vous tenez vos renseignements du
général Championnet lui-même ?

– Justement ! et voici la lettre que
l’ambassadeur de la République eût reçue ce matin, s’il ne se fût
point tant pressé de partir hier au soir.

Et la reine tira de son enveloppe la lettre
que le sbire Pasquale de Simone avait enlevée la veille à Salvato
Palmieri et lui avait remise dans la chambre obscure ; puis
elle la passa au roi.

Le roi y jeta les yeux.

– Cette lettre est en français, dit-il du ton
dont il eût dit : « Cette lettre est en
hébreu. »

Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait
à lui seul :

– Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous
cette lettre en italien.

Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus
profond silence, lut ce qui suit :

« Citoyen ambassadeur,

» Arrivé à Rome depuis quelques jours
seulement, je crois qu’il est de mon devoir de porter à votre
connaissance l’état dans lequel se trouve l’armée que je suis
appelé à commander, afin que, sur les notes précises que je vais
vous donner, vous puissiez régler la conduite que vous avez à tenir
vis-à-vis d’une cour perfide qui, poussée par l’Angleterre, notre
éternelle ennemie, n’attend que le moment favorable pour nous
déclarer la guerre… »

À ces derniers mots, la reine et Nelson se
regardèrent en souriant. Nelson n’entendait ni le français ni
l’italien ; mais probablement une traduction anglaise de cette
lettre lui avait été faite à l’avance.

Ruffo continua, ce signe n’ayant point
interrompu la lecture.

« D’abord, cette armée, qui se monte au
chiffre de 35,000 hommes sur le papier, n’est, en réalité, que de
8,000 hommes, lesquels manquent de chaussures, de vêtements, de
pain, et, depuis trois mois, n’ont pas reçu un sou de solde. Ces
8,000 hommes n’ont que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui
nous fait quinze coups à tirer par homme ; aucune place n’est
approvisionnée même en poudre, et l’on en a manqué à Civita-Vecchia
pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu observer la
côte… »

– Vous entendez, sire, dit la reine.

– Oui, j’entends, dit le roi. Continuez,
monsieur le cardinal.

Le cardinal reprit :

« Nous n’avons que cinq pièces de canon
et un parc de quatre bouches à feu ; notre manque de fusils
est tel, que je n’ai pu armer deux bataillons de volontaires que je
comptais employer contre les insurgés qui nous enveloppent de tous
côtés… »

La reine échangea un nouveau signe avec Mack
et Nelson.

« Nos forteresses ne sont pas en meilleur
état que nos arsenaux ; dans aucune d’elles les boulets et les
canons ne sont du même calibre ; dans quelques-unes, il y a
des canons et pas de boulets ; dans d’autres, des boulets et
pas de canons. Cet état désastreux m’explique les instructions du
Directoire que je vous transmets afin que vous vous y
conformiez.

» Repousser par les armes toute agression
hostile dirigée contre la république romaine et porter la guerre
sur le territoire napolitain, mais dans le cas seulement où le roi
de Naples exécuterait ses projets d’invasion depuis si longtemps
annoncés… »

– Vous entendez, sire, dit la reine. Avec
8,000 hommes, cinq pièces de canon et 180,000 cartouches, je crois
que nous n’avons pas grand’chose à craindre de cette guerre.

– Continuez, éminentissime, dit le roi se
frottant les mains.

– Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez
ce que le général français pense lui-même de sa position.

« Or, continua le cardinal, avec les
moyens qui sont à ma disposition, citoyen ambassadeur, vous
comprenez facilement que je ne pourrais pas repousser une
agression hostile, à plus forte raison, porter la guerre
sur le territoire napolitain… »

– Cela vous rassure-t-il, monsieur ?
demanda la reine.

– Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au
bout.

« Je ne puis donc trop vous recommander,
citoyen ambassadeur, de maintenir, autant que le permettra la
dignité de la France, la bonne harmonie entre la République et la
cour des Deux-Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles
l’impatience des patriotes napolitains ; tout mouvement qui se
produirait avant trois mois, c’est-à-dire avant le temps qui m’est
nécessaire pour organiser l’armée serait prématuré et avorterait
infailliblement.

» Mon aide de camp, homme sûr, d’un
courage éprouvé, et qui, né dans les États du roi de Naples, parle
non-seulement l’italien, mais encore le patois napolitain, est
chargé de vous remettre cette lettre et de s’aboucher avec les
chefs du parti républicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite
possible avec une réponse détaillée qui m’expose exactement votre
situation vis-à-vis de la cour des Deux-Siciles.


» Fraternité.


» CHAMPIONNET.

» 18 septembre
1798. »

– Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous
n’êtes rassuré qu’à moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à
fait.

– Sur un point, oui, madame ; mais sur un
autre, non.

– Ah ! je comprends. Vous voulez parler
du parti républicain, auquel vous avez eu tant de peine à croire.
Eh bien, Votre Majesté le voit, ce n’est pas tout à fait un
fantôme ; il existe, puisqu’il faut le calmer et que ce sont
les jacobins eux-mêmes qui en donnent le conseil.

– Mais comment diable avez-vous pu vous
procurer cette lettre ? demanda le roi en la prenant des mains
du cardinal et en l’examinant avec curiosité.

– Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit
la reine, et vous me permettrez de le garder ; mais j’ai, je
crois, coupé la parole à Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il
allait répondre à une question que vous veniez de lui faire.

– Je disais qu’en septembre et en octobre, la
mer est mauvaise, et qu’il nous faudrait peut-être un mois ou six
semaines pour recevoir d’Angleterre cet argent dont nous avons
besoin le plus tôt possible.

La demande du roi fut transmise à Nelson.

– Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos
banquiers, MM. Baker père et fils, vous escompteront, avec
l’aide de leurs correspondants de Messine, de Rome et de Livourne,
une lettre de change d’un million de livres que leur fera sir
William Hamilton et que j’endosserai. Votre Majesté aura seulement
besoin, vu le chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à
l’avance.

– C’est bien, c’est bien, dit le roi ;
faites faire la lettre de change à sir William, endossez-la,
remettez-la-moi, et je m’entendrai de cela avec les Baker.

Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du
roi.

Ferdinand fit un signe de tête.

– Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il,
si amie qu’elle soit du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son
argent pour rien, je la connais. Que demande-t-elle, en échange de
son million de livres sterling ?

– Une chose bien simple, et qui ne porte aucun
préjudice à Votre Majesté.

– Laquelle, enfin ?

– Elle demande que, quand la flotte de Sa
Majesté Britannique, qui est en train de bloquer Malte, l’aura
reprise aux Français, Votre Majesté renonce à faire valoir ses
droits sur cette île, afin que Sa Majesté Britannique, qui n’a
point de possession dans la Méditerranée autre que Gibraltar,
puisse faire de Malte un point de station et d’approvisionnement
pour les vaisseaux anglais.

– Bon ! la cession sera facile de ma
part ; Malte ne m’appartient pas, elle appartient à
l’Ordre.

– Oui, sire ; mais, Malte reprise,
l’Ordre sera dissous, fit observer Nelson.

– Et, l’Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo,
Malte fait retour à la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné
par l’empereur Charles-Quint, comme héritier du royaume d’Aragon,
aux chevaliers hospitaliers qui venaient d’être chassés de Rhodes,
en 1535, par Soliman II ; or, si avec le besoin qu’a
l’Angleterre d’une station dans la Méditerranée, l’Angleterre ne
payait Malte que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas
cher.

Peut-être la discussion allait-elle s’établir
sur ce point lorsqu’une troisième fanfare se fit entendre dans la
cour et produisit un effet non moins inattendu et non moins
prodigieux que les deux premières.

Quant à la reine, elle échangea avec Mack et
Nelson un regard qui voulait dire : « Restez calmes, je
sais ce que c’est. »

Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la
fenêtre et l’ouvrit avant que la fanfare fût terminée.

Elle sonnait l’hallali.

– Voyons ! cria-t-il furieux,
m’expliquera-t-on enfin ce que veulent dire ces trois misérables
fanfares ?

– Elles veulent dire que Votre Majesté peut
partir quand elle voudra, répondit le sonneur ; elle sera sûre
de ne pas faire buisson creux, les sangliers sont détournés.

– Détournés ! répéta le roi, les
sangliers sont détournés ?

– Oui, sire, une bande de quinze.

– Quinze sangliers !… Entendez-vous,
madame ? s’écria le roi en s’adressant à Caroline. Quinze
sangliers ! entendez-vous, messieurs ? Quinze
sangliers ! entends-tu, Jupiter ? Quinze !
quinze ! quinze !

Puis, revenant au sonneur de cor :

– Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une
voix désespérée, qu’il n’y a pas de chasse aujourd’hui,
malheureux ?

La reine s’avança.

– Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse
aujourd’hui, monsieur ? demanda-t-elle avec son plus charmant
sourire.

– Mais, madame, parce que, sur le billet que
vous m’avez écrit cette nuit, je l’ai décommandée.

Et il se retourna vers Ruffo comme pour le
prendre à témoin que l’ordre avait été donné devant lui.

– C’est possible, monsieur ; mais, moi,
reprit la reine, j’ai pensé à la peine que vous causait la
privation de ce plaisir, et, présumant que le conseil finirait de
bonne heure et nous laisserait le temps de chasser pendant une
partie de la journée, j’ai intercepté le messager et n’ai rien
changé au premier ordre donné par vous, sinon que j’ai indiqué
votre départ pour onze heures au lieu de neuf. Voici onze heures
qui sonnent, le conseil est fini, les sangliers sont détournés,
rien n’empêche donc Votre Majesté de partir.

Au fur et à mesure que la reine parlait, la
figure du roi devenait rayonnante.

– Ah ! chère maîtresse ! – on se
rappelle que c’était le nom dont Ferdinand appelait Caroline dans
ses moments d’amitié, – ah ! chère maîtresse ! vous êtes
digne de remplacer non-seulement Acton comme premier ministre, mais
encore le duc della Salandra, comme grand veneur. Vous l’avez
dit : le conseil est fini, vous avez votre général de terre,
vous avez votre général de mer, nous allons avoir cinq ou six
millions de ducats sur lesquels nous ne comptions point ; tout
ce que vous ferez sera bien fait ; tout ce que je vous
demande, c’est de ne pas vous mettre en campagne avant l’empereur.
Par ma foi, je me sens tout disposé à faire la guerre : il
paraît que, décidément, j’étais brave… Au revoir, chère
maîtresse ! Au revoir, messieurs ! Au revoir,
Ruffo !

– Et Malte, sire ? demanda le
cardinal.

– Bon ! que l’on en fasse ce que l’on
voudra, de Malte ; je m’en passe depuis deux cent
soixante-trois ans, je m’en passerai bien encore. Un mauvais rocher
qui n’est bon pour la chasse que deux fois dans l’année, au passage
des cailles ; où l’on ne peut pas avoir de faisans, faute
d’eau ; où il ne pousse pas un radis et où l’on est obligé de
tout tirer de la Sicile ! Qu’ils prennent Malte et qu’ils me
débarrassent des jacobins, c’est tout ce que je leur demande…
Quinze sangliers ! Jupiter, taïaut ! Jupiter,
taïaut !

Et le roi sortit en sifflant une quatrième
fanfare.

– Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez
écrire à votre gouvernement que la cession de Malte à l’Angleterre
ne souffrira aucune difficulté de la part du roi des
Deux-Siciles.

Alors, se tournant vers les ministres et les
conseillers :

– Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie
des bons avis que vous lui avez donnés. Le conseil est levé.

Puis, enveloppant tout le monde dans un salut
qu’elle sut par un coup d’œil rendre ironique pour Ruffo, elle
rentra chez elle, suivie de Mack et de Nelson.










XXV – L’INTÉRIEUR D’UN SAVANT


 

Il était neuf heures du matin ;
l’atmosphère, épurée par l’orage de la nuit, était d’une limpidité
merveilleuse ; les barques des pêcheurs sillonnaient
silencieusement le golfe, entre le double azur du ciel et de la
mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de laquelle il
s’éloignait et se rapprochait tour à tour, le chevalier San-Felice
eût pu voir et compter, comme des points blancs, les maisons qui, à
sept lieues de là, marbraient le sombre versant d’Ana-Capri, si
deux choses ne l’eussent en ce moment préoccupé : d’abord,
cette opinion qu’a émise Buffon dans ses Époques de la
nature, – opinion qui lui paraissait quelque peu hasardée, –
que la terre avait été détachée du soleil par le choc d’une
comète ; et, en même temps, une inquiétude vague que lui
causait le sommeil prolongé de sa femme. C’était la première fois,
depuis son mariage, qu’en sortant de son cabinet, vers les huit
heures du matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer la
tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les fruits qui
composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner que
partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui l’avait
ordonné et servi, même, avec la double attention d’une fille
respectueuse et d’une tendre épouse.

Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix
heures du matin, avec la régularité qu’il mettait à toute chose,
quand une trop forte préoccupation scientifique ou morale ne
l’absorbait pas, le chevalier embrassait Luisa au front et prenait
le chemin de sa bibliothèque, chemin qu’à moins de trop mauvais
temps, il faisait toujours à pied, autant pour son plaisir et sa
distraction que pour accomplir une recommandation d’hygiène que lui
avait faite son ami Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au
palais royal, pouvait équivaloir à un kilomètre et demi.

C’était là que demeurait, six mois de l’année,
le prince héréditaire ; les six autres mois, il demeurait à la
Favorite ou à Capodimonte ; pendant ces six mois, une de ses
voitures était à la disposition de San-Felice.

Quand il habitait le palais royal, le prince
descendait invariablement vers onze heures à sa bibliothèque, et
trouvait son bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la
recherche d’un livre rare ou nouveau. En apercevant le prince,
San-Felice faisait un mouvement pour descendre, mais le prince
s’opposait à ce qu’il se dérangeât. Une conversation presque
toujours littéraire ou scientifique s’établissait entre le savant
sur son échelle et l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et
demi, le prince rentrait chez lui. San-Felice descendait de son
échelle pour le reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la
mettait sur son bureau pour ne pas oublier l’heure, oubli auquel
l’eût facilement entraîné un travail attachant, parce qu’il était
aimé. À deux heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait son
travail dans son tiroir, auquel il donnait un tour de clef,
remettait sa montre dans son gousset, prenait son chapeau, qu’il
tenait à la main jusqu’à la porte de la rue, par cette révérence
qu’avaient à cette époque les hommes vraiment royalistes pour tout
ce qui tenait à la royauté. Parfois, s’il était dans ses jours de
distraction, il faisait, tête nue, le chemin du palais à sa maison,
à la porte de laquelle il frappait deux coups, presque toujours au
même moment où sa pendule sonnait deux heures.

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle
l’attendait sur le perron.

– Le dîner était toujours prêt ; on se
mettait à table ; pendant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle
avait fait, les visites qu’elle avait reçues, les petits événements
qui étaient survenus dans le voisinage. Le chevalier, de son côté,
disait ce qu’il avait vu sur son chemin, les nouvelles que lui
avait données le prince, ce qu’il avait pu saisir de la politique,
chose qui le préoccupait assez peu et qui intéressait médiocrement
Luisa. Puis, après le dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait
au clavecin ou prenait sa guitare et chantait quelque gaie chanson
de Santa-Lucia ou quelque mélancolique mélodie de Sicile ; ou
bien encore les deux époux faisaient une promenade à pied sur la
route pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusqu’à Bagnoli ou
Pouzzoles, et, dans ces promenades, San-Felice avait toujours
quelque anecdote historique à raconter, quelque observation
intéressante à faire, sa vaste érudition lui permettant de ne se
répéter jamais et de charmer toujours.

On rentrait à la nuit ; il était rare
alors que quelque ami de San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt
pour passer la soirée, l’été sous le palmier, où l’on dressait une
table, l’hiver au salon. En hommes, c’était souvent, lorsqu’il
n’était point à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa,
l’auteur des Horaces, du Mariage secret, de
l’Italienne à Londres, du Directeur dans
l’embarras. L’illustre maestro se plaisait à faire chanter les
morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle il
trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui devait en
partie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l’on
rencontre si rarement au théâtre ; c’était quelquefois un
jeune peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien,
excellent joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet enfant
qui mourut avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gagliani,
victimes de la première réaction. C’était, rarement enfin, car sa
nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, c’était ce bon
docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous
sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer encore. C’était,
presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle était à
Naples. C’était souvent une femme remarquable sous tous les
rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste et
improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentele, élève de Métastase,
qui, lorsqu’elle était encore tout enfant, lui avait promis un
grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, c’était la femme d’un
savant, confrère de San-Felice : c’était la signora Baffi,
qui, comme Luisa, n’avait pas la moitié de l’âge de son mari, et
qui cependant l’aimait comme Luisa aimait le sien. Ces soirées
duraient jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On causait, on
chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on mangeait
des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer était
calme, si la lune semait le golfe de paillettes d’argent, on
descendait dans une barque : et, alors, de la surface de la
mer montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies adorables
qui ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou bien, debout
comme la sibylle antique, Éléonore Pimentele jetait au vent qui
faisait flotter ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple
tunique à la grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de
Pindare ou d’Alcée.

Le lendemain, la même existence recommençait,
avec la même ponctualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée
ni dérangée.

Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en
rentrant à deux heures du matin il avait trouvée couchée et dormant
d’un si bon sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours
levée à sept heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf
heures, et qu’à toutes les questions du chevalier, Giovannina eût
répondu :

– Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât
point.

Mais neuf heures un quart venaient de sonner,
et le chevalier, cédant à son inquiétude, se préparait à aller
lui-même frapper à la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le
seuil de la salle à manger, les yeux un peu fatigués, le teint un
peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que
le chevalier ne l’avait jamais vue.

Il allait à elle avec l’intention de la
gronder à la fois et de ce sommeil si prolongé et de l’inquiétude
qu’il lui avait causée ; mais, lorsqu’il vit le doux sourire
de la sérénité éclairer, comme un rayon matinal, sa charmante
physionomie, il ne put que la regarder, sourire lui-même, prendre
sa blonde tête entre ses deux mains, la baiser au front, en lui
disant avec une galanterie mythologique qui, à cette époque,
n’avait rien de suranné :

– Si la femme du vieux Tithon s’est fait
attendre, c’était pour se déguiser en amante de Mars !

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa,
elle appuya sa tête contre le cœur du chevalier, comme si elle eût
voulu se réfugier dans sa poitrine.

– J’ai fait des rêves terribles cette nuit,
mon ami, dit-elle, et cela m’a rendue un peu malade.

– Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même
temps que le sommeil, enlevé l’appétit ?

– J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se
mettant à table.

Elle fit un effort pour manger, mais c’était
chose impossible : il lui semblait avoir la gorge serrée par
une main de fer.

Son mari la regardait avec étonnement, et elle
se sentait rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet
qu’interrogateur cependant, lorsqu’on frappa trois coups également
espacés à la porte du jardin.

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle
était la bienvenue pour Luisa ; car elle faisait diversion à
l’inquiétude du chevalier et à son embarras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller
ouvrir.

– Où est donc Nina ? demanda
San-Felice.

– Je ne sais, répondit Luisa ; sortie
peut-être.

– À l’heure du déjeuner ? quand elle sait
sa maîtresse souffrante ? Impossible, ma chère
enfant !

On frappa une seconde fois.

– Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa.

– Non pas ; c’est à moi d’y aller ;
tu souffres, tu es fatiguée ; reste tranquille, je le
veux !

Le chevalier disait quelquefois : Je
le veux, mais d’une voix si douce, avec une expression si
tendre, que c’était toujours la prière d’un père à sa fille, et
jamais l’ordre d’un mari à sa femme.

Luisa laissa donc le chevalier descendre le
perron et aller lui-même ouvrir la porte du jardin ; mais,
inquiète à chaque circonstance nouvelle qui pouvait donner à son
mari soupçon de ce qui s’était passé pendant la nuit, elle courut à
la fenêtre, y passa vivement la tête, et, sans pouvoir découvrir
qui c’était, vit un homme qui paraissait d’un certain âge déjà, et
qui, abrité sous un chapeau à larges bords, examinait, avec une
attention qui lui fit passer un frisson dans les veines, la porte
contre laquelle s’était adossé Salvato, et le seuil sur lequel il
était tombé.

La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que
Luisa eût pu le reconnaître.

Au son joyeux de la voix de son mari, qui
invitait le visiteur à le suivre, Luisa comprit que c’était un
ami.

Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa
place à table.

Son mari entra, poussant devant lui
Cirillo.

Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et,
de son côté, elle avait une grande affection pour lui, parce que
Cirillo, ayant autrefois été le médecin du prince Caramanico,
parlait souvent de lui – quoiqu’il ignorât le lien de parenté qui
l’attachait à Luisa – avec amour et vénération.

En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un
cri de joie ; rien de mauvais ne pouvait lui venir de la part
de Cirillo.

Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit
qu’elle avait passée presque tout entière au chevet du blessé, elle
avait pensé au bon docteur, et, peu confiante dans la science de
Nanno, elle avait dix fois été sur le point d’envoyer Michele à sa
recherche ; mais elle n’avait point osé mettre ce désir à
exécution. Que penserait Cirillo du mystère qu’elle faisait à son
mari de ce terrible événement qui s’était passé sous ses yeux, et
comment apprécierait-il les raisons qu’elle croyait avoir de garder
sur cet événement un silence absolu ?

Mais il n’en était pas moins singulier pour
elle, ce hasard qui amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis
plusieurs mois, et cela, le matin même qui suivait la nuit où sa
présence avait été si fort désirée dans la maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son
regard sur Luisa ; puis, cédant à l’invitation de San-Felice,
il approcha sa chaise de la table où le mari et la femme
déjeunaient, et sur laquelle, selon la coutume orientale, qui est
aussi celle de Naples, cette première étape de l’Orient, Luisa lui
servit une tasse de café noir.

– Ah ! pardieu ! lui dit San-Felice
en lui posant la main sur le genou, il ne fallait pas moins qu’une
visite à neuf heures et demie du matin pour vous faire pardonner
l’abandon dans lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois,
cher ami, avant de savoir si vous êtes mort vous-même !

Cirillo regarda San-Felice avec la même
attention qu’il avait regardé sa femme ; mais autant chez
l’une il trouvait la trace mystérieuse d’une nuit agitée et
inquiète, autant il trouvait chez l’autre la naïve sérénité de
l’insouciance et du bonheur.

– Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait
plaisir, de me voir ce matin, mon cher
chevalier ?

Et il appuya sur ces deux mots : ce
matin, avec une intention marquée.

– Cela me fait toujours plaisir, de vous voir,
cher docteur, matin et soir, soir et matin ; mais justement,
ce matin, je suis plus que jamais content de vous voir.

– À quel propos ? Dites-moi cela.

– À deux propos… Prenez donc votre café…
Ah ! pour le café, par exemple, vous jouez de malheur
aujourd’hui, ce n’est pas Luisa qui l’a fait… La paresseuse s’est
levée… À quelle heure ? Devinez.

– Fabiano ! dit Luisa en rougissant.

– La voyez-vous ! elle est honteuse
elle-même !… À neuf heures !

Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à
laquelle succéda une pâleur mortelle.

Sans savoir encore quels étaient les motifs de
cette agitation, Cirillo eut pitié de la pauvre femme.

– Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher
San-Felice… Lesquels ?

– D’abord, répliqua le chevalier,
imaginez-vous que j’ai rapporté hier de la bibliothèque du palais
les Époques de la nature, de M. le comte de Buffon.
Le prince a fait venir ce livre en cachette, attendu qu’il est
défendu par la censure : peut-être – je n’en sais rien –
peut-être est-ce parce qu’il n’est pas tout à fait d’accord avec la
Bible.

– Oh ! cela me serait bien égal, répondit
Cirillo en riant, s’il était d’accord avec le sens commun.

– Ah ! s’écria le chevalier, vous ne
pensez donc pas comme lui que la terre soit un morceau du soleil
détaché par le choc d’une comète ?

– Pas plus que je ne pense, mon cher
chevalier, que la génération des êtres vivants s’opère par des
molécules organiques et des moules intérieurs ; ce qui est
encore une théorie du même auteur, non moins absurde, à mon avis,
que la première.

– À la bonne heure ! Je ne suis donc pas
si ignorant que j’en avais peur !

– Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes
l’homme le plus savant que je connaisse.

– Oh ! oh ! oh ! mon cher
docteur, parlez bas, que l’on ne vous entende pas dire une pareille
énormité. Ainsi, c’est bien arrêté, n’est-ce pas ? je n’ai pas
besoin de m’en préoccuper davantage : la terre n’est point un
morceau du soleil… Ah ! voilà l’un des deux points éclaircis,
et, comme c’était le moins important, je l’ai fait passer le
premier ; le second, vous l’avez devant les yeux. Que
dites-vous de ce visage-là ?

Et il lui montra Luisa.

– Ce visage-là est charmant comme toujours,
répondit Cirillo ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par
la peur que madame aura peut-être eue cette nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.

– Quelle peur ? demanda San-Felice.

Cirillo regarda Luisa.

– Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait
effrayée, madame ? demanda Cirillo.

– Bien, non, rien, cher docteur.

Et Luisa jeta sur Cirillo un regard
suppliant.

– Alors, répondit insoucieusement Cirillo,
c’est que vous avez mal dormi, voilà tout.

– Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de
mauvais rêves, et cependant, lorsque je suis rentré hier de
l’ambassade d’Angleterre, elle dormait d’un si bon sommeil, que je
suis entré dans sa chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se soit
réveillée.

– Et à quelle heure êtes-vous revenu de
l’ambassade d’Angleterre ?

– Mais à deux heures et demie, à peu
près ?

– C’est cela, dit Cirillo, tout était
fini.

– Qu’est-ce qui était fini ?

– Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné
cette nuit un homme devant votre porte…

Luisa devint aussi pâle que le peignoir de
batiste dont elle était vêtue.

– Mais, continua Cirillo, comme c’était à
minuit que l’assassinat avait eu lieu, que madame dormait à cette
heure, que vous êtes rentré à deux heures et demie, vous n’en avez
rien su ?

– Non, et c’est vous qui m’en donnez des
nouvelles. Par malheur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat
dans les rues de Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine
éclairée et où tout monde est couché à neuf heures du soir…
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon
matin.

– Justement, mon ami, je voulais savoir si cet
assassinat, qui a plus de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait
pas, s’étant passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la
maison.

– Aucun ! vous le voyez… Mais cet
assassinat, comment l’avez-vous appris ?

– J’ai passé devant votre porte au moment même
où il venait d’avoir lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît
qu’il était très-fort et très-brave, – a tué deux sbires et en a
blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la
bouche du docteur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas,
lui étaient inconnus.

– Comment ! demanda San-Felice en
baissant la voix, les assassins étaient des sbires ?

– Sous le commandement de Pasquale de Simone,
répondit Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du
chevalier.

– Croyez-vous donc à toutes ces
calomnies ? demanda San-Felice.

– Je suis bien forcé d’y croire.

Cirillo prit San-Felice par la main et le
conduisit à la fenêtre.

– Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt,
de l’autre côté de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison
qui fait l’angle de la place et de la rue, voyez-vous cette bière
exposée entre quatre cierges ?

– Oui.

– Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des
deux sbires blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en
mourant, m’a tout dit.

Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de
l’effet qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il venait de
prononcer.

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir
la sueur de son front.

Luisa comprit que les paroles avaient été
dites pour elle. Les forces lui manquèrent ; elle retomba sur
sa chaise les mains jointes.

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et
la rassura d’un coup d’œil.

– Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je
suis enchanté que tout cela se soit passé in partibus,
c’est-à-dire sans que vous ni madame ayez rien vu ni entendu. Mais,
comme madame n’en est pas moins un peu souffrante, vous allez me
permettre de l’interroger, n’est-ce pas, et de lui laisser une
petite ordonnance ? Puis, comme les médecins font toujours des
questions fort indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à
l’endroit de leur santé, certains secrets ou plutôt certaines
pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête pour s’épancher, vous allez
me permettre d’emmener madame dans sa chambre et de l’y interroger
tout à mon aise.

– Inutile, cher docteur ; voici dix
heures qui sonnent. Je suis en retard de vingt minutes. Restez avec
Luisa ; confessez-la à blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque…
À propos, vous savez ce qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel de
l’ambassadeur d’Angleterre ?

– Oui, à peu près du moins.

– Eh bien, cela doit avoir amené de grandes
choses ; je suis sûr que le prince descendra aujourd’hui plus
tôt que de coutume, et que déjà même peut-être il m’attend. Vous
m’avez donné des nouvelles ce matin ; eh bien, moi, peut-être
pourrai-je vous en donner ce soir, si vous repassez par ici… Mais
que je suis naïf ! on ne repasse point par ici, on y vient
quand on s’y perd… Mergellina est le pôle nord de Naples, et je
suis au milieu des banquises.

Puis, embrassant sa femme au front :

– Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il.
Conte bien toutes tes petites histoires au docteur ; songe que
ta santé est ma joie, et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher
docteur.

Puis, jetant les yeux sur la
pendule :

– Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix
heures un quart !

Et, levant au ciel son chapeau et son
parapluie, il s’élança par les degrés du perron.

Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il
n’eut pas même la patience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et,
se retournant vers Luisa :

– Il est ici, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il avec un sentiment de profonde angoisse.

– Oui ! oui ! oui ! murmura
Luisa en tombant à genoux devant Cirillo.

– Mort ou vivant ?

– Vivant !

– Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et
vous, Luisa…

Il la regarda avec une tendresse mêlée
d’admiration.

– Et moi ?… demanda celle-ci toute
tremblante.

– Vous, dit Cirillo en la relevant et en la
pressant sur son cœur, vous, soyez bénie !

Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur
une chaise en s’essuyant le front.










XXVI – LES DEUX BLESSÉS.


 

Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait
de se passer. Elle devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une
personne qui était chère à Cirillo, voilà tout.

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le
poids de l’émotion qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre
d’eau fraîche, qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié.

– Et maintenant, dit Cirillo en se levant
vivement, ne perdons pas une minute. Où est-il ?

– Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du
corridor.

Cirillo fit un mouvement dans la direction
indiquée ; Luisa le retint.

– Mais…, dit-elle en hésitant.

– Mais ? répéta Cirillo.

– Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon
ami, lui dit-elle de sa voix caressante, et en lui posant les deux
mains sur les deux épaules.

– J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il
n’est point à l’agonie, n’est-ce pas ?

– Non, Dieu merci ! il est même, je le
crois, aussi bien qu’il peut l’être dans sa position ; du
moins, il était ainsi quand je l’ai quitté, il y a deux heures.
Voilà donc ce que je voulais vous dire et ce qu’il était important
que vous sussiez avant que de le voir. Je n’osais pas vous envoyer
chercher, parce que vous êtes l’ami de mon mari, et
qu’instinctivement je sentais que mon mari ne devait rien savoir de
tout cela. Je ne voulais pas confier à un médecin dont je ne fusse
pas sûre un secret important, car il y a quelque secret important
là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ?

– Un secret terrible, Luisa !

– Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit
celle-ci.

– Silence ! Qui vous a dit
cela ?

– Le nom même de l’assassin.

– Vous le saviez ?

– Michele, mon frère de lait, a reconnu
Pasquale de Simone… Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous
dire que, n’osant vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer
chercher un autre médecin que vous, j’ai prié une personne qui se
trouvait là par hasard de donner les premiers soins au blessé…

– Cette personne appartient-elle à la
science ? demanda Cirillo.

– Non ; mais elle a prétendu avoir des
secrets pour guérir.

– Quelque charlatan, alors.

– Non ; mais excusez-moi, cher docteur,
je suis si troublée, que ma pauvre tête se perd ; mon frère de
lait, Michele, celui qu’on appelle Michele il Pazzo, vous
le connaissez, je crois ?

– Oui, et, par parenthèse, je vous dirai
même : défiez-vous de lui ! c’est un royaliste enragé
devant lequel je n’oserais point passer si j’avais des cheveux
taillés à la Titus, et si je portais des pantalons au lieu de
porter des culottes : il ne parle que de brûler et de pendre
les jacobins.

– Oui ; mais il est incapable de trahir
un secret dans lequel je serais pour quelque chose.

– C’est possible ; nos hommes du peuple
sont un composé de bon et de mauvais ; seulement, chez la
plupart d’entre eux, le mauvais l’emporte sur le bon. Vous disiez
donc que votre frère de lait Michele… ?

– Sous prétexte de me faire dire ma bonne
aventure, – Je vous jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette
idée et non pas moi, – m’avait amené une sorcière albanaise. Elle
m’avait prédit toute sorte de choses folles, et elle était là enfin
quand j’ai recueilli ce malheureux jeune homme, et c’est elle qui,
avec des herbes dont elle prétend connaître la puissance, a arrêté
le sang et posé le premier appareil.

– Hum ! fit Cirillo avec inquiétude.

– Quoi ?

– Elle n’avait point de raison d’en vouloir au
blessé, n’est-ce pas ?

– Aucune : elle ne le connaît pas, et, au
contraire, elle a paru prendre un grand intérêt à sa situation.

– Alors, vous n’avez point la crainte que,
dans un but de vengeance quelconque, elle n’ait employé des herbes
vénéneuses.

– Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant,
vous m’y faites penser ; mais non, c’est impossible. Le
blessé, à part une grande faiblesse, a paru soulagé dès que
l’appareil a été posé.

– Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se
parlait à lui-même, ont, en effets, quelquefois des secrets
excellents. Au moyen âge, avant que la science nous fût venue de la
Perse, avec les Avicenne, et de l’Espagne, avec les Averrhoës,
elles furent les confidentes de la nature, et, si la médecine était
moins fière, elle avouerait qu’elle leur doit quelques-unes de ses
meilleures découvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en
revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et
jalouses, et il y aurait danger pour le malade que votre sorcière
sût qu’un autre médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez donc de
l’éloigner afin que je voie le blessé seul.

– Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon
ami, et ce dont je voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que
vous savez tout et que vous-même avez été au-devant de mes
craintes, venez ! vous entrerez dans une chambre
voisine ; j’éloignerai Nanno sous un prétexte quelconque, et,
alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en joignant les mains comme
elle eût fait devant Dieu, alors, vous le sauverez, n’est-ce
pas ?

– C’est la nature qui sauve, mon enfant, et
non pas nous autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà
tout ; et j’espère qu’elle aura déjà fait pour notre cher
blessé tout ce qu’elle pouvait faire. Mais ne perdons point de
temps : dans ces sortes d’accidents, la promptitude des soins
est pour beaucoup dans la guérison. S’il faut se fier à la nature,
il ne faut pas non plus lui laisser tout à faire.

– Venez donc, alors, dit Luisa.

Elle marcha la première, le docteur la
suivit.

On traversa la longue file d’appartements qui
faisaient partie de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte
de communication donnant dans la maison voisine.

– Ah ! dit Cirillo remarquant cette
combinaison du hasard qui avait si bien servi l’événement, voilà
qui est excellent ! Je comprends, je comprends… Il n’est pas
chez vous ; il est chez la duchesse Fusco. Il y a une
Providence, mon enfant !

Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia
cette Providence à laquelle, en général, les médecins ont si peu de
foi.

– Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut
qu’il soit caché ?…

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.

– À tout le monde, sans exception aucune, vous
entendez ? Sa présence connue dans cette maison, quoiqu’elle
ne soit pas la vôtre, compromettrait cruellement votre mari
d’abord.

– Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne
m’étais pas trompée, et j’ai bien fait de garder mon secret pour
moi seule ?

– Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai
qu’un mot pour vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était
reconnu et arrêté, non-seulement sa vie serait en danger, mais
encore la vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de
beaucoup d’autres qui valent mieux que moi.

– Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon
ami, et nul mieux que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous
sommes à la porte, docteur ; voulez-vous rester dehors et me
laisser entrer ?

– Faites, dit Cirillo en s’effaçant.

Luisa posa la main sur la clef et, sans le
moindre grincement, fit tourner la porte sur ses gonds.

Sans doute les précautions avaient été prises
pour qu’elle s’ouvrît ainsi sans bruit.

Au grand étonnement de la jeune femme, elle
trouva le blessé seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main,
lui pressait cette petite éponge sur la poitrine et y faisait
couler goutte à goutte, au moyen de cette pression, le jus des
herbes cueillies par la sorcière.

– Où est Nanno ? où est Michele ?
demanda Luisa.

– Nanno est partie, madame, en disant que tout
allait bien et qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le
moment, tandis qu’elle avait beaucoup à faire ailleurs.

– Et Michele ?

– Michele a dit qu’à la suite des événements
de cette nuit, il y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché,
et, comme il est un des chefs de son quartier, il a ajouté que,
s’il y avait du bruit, il voulait en être.

– Ainsi, tu es seule ?

– Absolument seule, madame.

– Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ
est libre.

Le docteur entra.

Le malade était couché sur un lit dont le
chevet était appuyé à la muraille. Il avait la poitrine
complétement nue, à l’exception d’une bande de toile, qui, disposée
en croix et passant derrière ses épaules, maintenait l’appareil sur
sa blessure. C’était à l’endroit précis de cette blessure que Nina,
en passant l’éponge, exprimait le suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement,
tenant ses yeux fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En
même temps que la porte, ses yeux s’étaient ouverts, et sa figure
avait pris une expression de bonheur qui avait presque fait
disparaître celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo
apparut à son tour ; le blessé le regarda d’abord avec
inquiétude. Quel était cet homme ? Un père,
probablement ; un mari, peut-être.

Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement
pour se soulever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la
main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par
le léger effort qu’il venait de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui
fit signe de ne parler ni remuer.

Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui
serrait la poitrine, et, maintenant l’appareil, examina avec
attention les débris des herbes broyées par Michele, goûta du bout
des lèvres la liqueur qui en était tirée, et sourit en
reconnaissant la triple combinaison astringente de la fumeterre, du
plantain et de l’artémise.

– C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle
s’étaient arrêtés de nouveau le regard et le sourire du malade,
vous pouvez continuer les remèdes de la sorcière ; je n’eusse
peut-être pas ordonné cela, mais je n’eusse rien ordonné de
mieux.

Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la
plus grande attention.

Grâce aux herbes astringentes formant
l’appareil, grâce au suc des herbes dont on avait constamment
baigné la blessure, les lèvres de la plaie s’étaient
rapprochées ; elles étaient roses et du meilleur aspect, et il
était probable qu’il n’y avait pas eu d’hémorrhagie intérieure, ou
que, s’il y en avait eu un commencement, elle avait été interrompue
par ce que les chirurgiens nomment le caillot, œuvre
admirable de la nature qui combat pour les êtres créés par elle
avec une intelligence à laquelle la science n’atteindra jamais.

Le pouls était faible mais bon. Restait à
savoir dans quel état était la voix. Cirillo commença par appuyer
son oreille sur la poitrine du malade et écouter sa respiration.
Sans doute en fut-il content, car il se releva en rassurant par un
sourire Luisa, qui suivait des yeux tous ses mouvements.

– Comment vous sentez-vous, mon cher
Salvato ? demanda-t-il au blessé.

– Faible, mais très-bien, répondit-il ;
je voudrais toujours rester ainsi.

– Bravo ! dit Cirillo, la voix est
meilleure que je ne l’espérais. Nanno a fait une magnifique cure,
et je pense que, sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir
répondre à quelques questions, dont vous sentirez vous-même
l’importance.

– Je comprends, dit le malade.

Et, en effet, dans toute autre circonstance,
Cirillo eût remis au lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il
allait faire subir à Salvato ; mais la situation était si
grave, qu’il n’avait pas un instant à perdre pour prendre les
mesures qu’elle nécessitait.

– Dès que vous vous sentirez fatigué,
arrêtez-vous, dit-il au blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux
questions que je vous adresserai, je la prie de vous épargner la
peine d’y répondre vous-même.

– Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato.
C’était un des noms de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même
nom pour la femme qui m’a donné la vie et pour celle qui me l’a
sauvée. Je remercie Dieu.

– Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos
paroles ; je me reproche chaque mot que je vous force de
prononcer. Ne prononcez donc pas un seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en
signe d’obéissance.

– À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant
moitié à Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il
repris connaissance ?

Luisa se hâta de répondre pour
Salvato :

– À cinq heures du matin, mon ami, et juste au
moment où l’aube se levait.

Le blessé sourit ; c’était aux premiers
rayons de cette aube qu’il avait entrevu Luisa.

– Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans
cette chambre et en voyant près de vous une personne
inconnue ?

– Ma première idée fut que j’étais mort et
qu’un ange du Seigneur venait me chercher pour m’enlever au
ciel.

Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière
Cirillo : mais Salvato allongea vers elle la main d’un
mouvement si brusque, que Cirillo arrêta la jeune femme et la
ramena en vue du blessé.

– Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui
dit Cirillo ; prouvez-lui qu’il se trompait et que vous êtes,
au contraire, l’ange de la vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son
cœur, sans doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans
avoir la force de résister, à la contrainte que lui imposait
Cirillo, elle se rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se
croisèrent alors et ne se détachèrent plus l’un de l’autre.

– Soupçonnez-vous quels étaient vos
assassins ? demanda Cirillo.

– Je les connais, dit vivement Luisa, et je
vous les ai nommés ; ce sont des hommes à la reine.

Suivant la recommandation de Cirillo de
laisser Luisa répondre pour lui, Salvato se contenta de faire un
signe affirmatif.

– Et vous doutez-vous dans quel but ils ont
tenté de vous assassiner ?

– Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit
Salvato : c’était pour m’enlever les papiers dont j’étais
porteur.

– Ces papiers, où étaient-ils ?

– Dans la poche de la houppelande que m’avait
prêtée Nicolino.

– Et ces papiers ?

– Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru
sentir qu’on me les enlevait.

– M’autorisez-vous à visiter votre
habit ?

Le blessé fit un signe de tête ; mais
Luisa intervint.

– Je vais vous le donner si vous voulez,
dit-elle ; mais ce sera bien inutile, les poches sont
vides.

Et, comme Cirillo lui demandait des
yeux : « Comment le savez-vous ? »

– Notre premier soin, répondit Luisa à cette
interrogation muette, a été de chercher, là où il pouvait se
trouver, un renseignement qui put nous aider à établir l’identité
du blessé. S’il eût eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier
devoir, au risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir.
Nous n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, Nina ?

– Absolument rien, madame.

– Et quels étaient ces papiers qui sont à
cette heure entre les mains de vos ennemis ? vous le
rappelez-vous, Salvato ?

– Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du
général Championnet, recommandant à l’ambassadeur de France de
maintenir autant que possible la bonne intelligence entre les deux
États, attendu qu’il n’était point encore en mesure de faire la
guerre.

– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis
en communication avec lui ?

– Oui, pour lui dire de les calmer.

– Les nommait-il ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– J’en suis sûr.

Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour
répondre jusqu’au bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et
pâlit.

Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il
s’évanouissait.

À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent,
et un sourire – était-il de reconnaissance ou d’amour ? –
reparut sur ses lèvres.

– Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est
rien.

– N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de
plus. Je sais ce que je voulais savoir. Si ma vie seule eut été en
jeu, je vous eusse recommandé le silence le plus absolu ; mais
vous savez que je ne suis pas seul, et vous me pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le
docteur et la serra avec une force qui prouvait que son énergie ne
l’avait pas abandonné.

– Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et
calmez-vous ; le mal est moins grand que je ne le craignais et
qu’il pouvait être.

– Mais le général ! dit le blessé malgré
l’ordre qui lui était donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi
s’en tenir.

– Le général, répondit Cirillo, recevra avant
trois jours un messager ou un message qui le rassurera sur votre
sort. Il saura que vous êtes dangereusement, mais non mortellement
blessé. Il saura que vous êtes hors des atteintes de la police
napolitaine, si habile qu’elle soit ; il saura que vous avez
près de vous une garde-malade que vous avez prise pour un ange du
ciel avant de savoir que c’était une simple sœur de charité ;
il saura enfin, mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à
votre place, ne demanderait qu’une chose à son médecin : c’est
de ne pas le guérir trop vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se
trouvaient une plume, de l’encre et du papier, et, tandis qu’il
écrivait une ordonnance, Salvato cherchait et trouvait la main de
Luisa, que celle-ci lui abandonnait en rougissant.

L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina,
qui sortit aussitôt pour la faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui
parlant assez bas pour que le blessé ne pût pas
l’entendre :

– Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme
une sœur soignerait son frère ; ce n’est point assez, comme
une mère soignerait son enfant. Que personne, pas même San-Felice,
ne sache sa présence ici. La Providence a choisi vos douces et
chastes mains pour lui confier la précieuse vie de l’un de ses
élus. Vous en devrez compte à la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir.
Hélas ! la recommandation était inutile, et la voix de son
cœur lui recommandait le blessé, non moins tendrement que celle de
Cirillo, si puissante qu’elle fût.

– Je reviendrai après-demain, continua
Cirillo ; à moins d’accidents, ne m’envoyez pas
chercher ; car, après tout ce qui s’est passé cette nuit, la
police aura les yeux sur moi. Il n’y a rien à faire de plus que ce
qui a été fait. Veillez à ce que le blessé n’éprouve aucune
secousse matérielle ou morale ; pour tout le monde et même
pour San-Felice, c’est vous qui êtes souffrante ; et c’est
vous que je viens voir.

– Mais, cependant, murmura la jeune femme, si
mon mari savait…

– Dans ce cas, je prends tout sur moi,
répondit Cirillo.

Luisa leva les yeux au ciel et respira plus
librement.

En ce moment, Nina rentra, rapportant
l’ordonnance.

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des
herbes fraîchement triturées sur la poitrine du blessé, raffermit
la bande, lui recommanda le repos, et, à peu près rassuré sur sa
vie, il prit congé de Luisa en lui promettant de revenir le
surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte
de la rue, un carrozzellodescendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y
monta.

– Où faut-il conduire Votre Excellence ?
demanda le cocher.

– À Portici, mon ami, et voilà une piastre
pour ta course, si nous y sommes dans une heure.

Et il lui montra la piastre, mais sans la lui
donner.

– Viva san Gennaro ! cria le
cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au
galop.

En marchant de cette allure, Cirillo, en moins
d’une heure, eût atteint le but de sa course ; mais, en
arrivant à la rue Neuve-de-la-Marine, il trouva le quai encombré
par un immense attroupement qui lui coupa entièrement le
passage.










XXVII – FRA PACIFICO


 

Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu
du bruit au Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu
tout à fait la cause que lui assignait dans son esprit le frère de
lait de la San-Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait pas
été la seule.

Essayons de raconter ce qui s’était passé dans
ce tumultueux quartier du vieux Naples : espèce de cour
des Miracles, dont lazzaroni, camorristes et guappi se
disputent la royauté ; où Masaniello a improvisé sa
révolution, et d’où sont sorties, depuis cinq cents ans, toutes les
émeutes qui ont agité la capitale des Deux-Siciles, comme sont
sortis du Vésuve tous les tremblements de terre qui ont ébranlé
Resina, Portici et Torre-del-Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du
couvent de Saint-Éphrem, situé salita dei Capuccini,
avaient pu voir sortir, comme d’habitude, poussant devant lui son
âne et descendant la longue rue qui conduit de la porte du saint
édifice à la rue de l’lnfrascata, le frère quêteur chargé
d’approvisionner la communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède,
étant destinés à jouer un certain rôle dans notre récit ;
méritent, le bipède surtout, une description toute
particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des
capucins, avec le capuchon retombant derrière le dos, avait, selon
le règlement, les pieds nus dans des sandales à semelles de bois
qui, retenues sur le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune,
battaient le pavé d’un côté et ses talons de l’autre ; la tête
rasée, à part cette étroite couronne de cheveux destinée à
représenter la couronne d’épines de Notre-Seigneur, et la taille
serrée par ce miraculeux cordon de Saint-François, qui exerce une
si grande influence sur la vénération que les fidèles portent à
l’ordre, et dont les trois nœuds symboliques rappellent trois vœux
que les moines de cet ordre font en renonçant au monde ;
c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de chasteté et le vœu
d’obéissance.

Fra Pacifico, en français frère
Pacifique – tel était le nom du moine quêteur que nous venons
de mettre en scène – semblait, en revêtant la robe de
Saint-François, s’être imposé le nom qui paraissait le plus en
opposition avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d’une
quarantaine d’années, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras
musculeux, aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux
jambes robustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit
et fortement dilaté, les dents pareilles à une tenaille d’ivoire,
le teint brun, et de ces yeux dont l’expression terrible
n’appartient, en France, qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en
Italie, qu’aux montagnards des Abruzzes, descendants de ces
Samnites que les Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces
Marses qu’ils ne vainquirent jamais.

Quant à son caractère, c’était celui qui
pousse en général les hommes bilieux aux querelles sans cause.
Aussi, du temps qu’il était marin, – frère Pacifique avait commencé
par être marin, et nous dirons plus tard à quelle occasion il
quitta le service du roi pour celui de Dieu ; – aussi, du
temps qu’il était marin, il était bien rare que frère Pacifique,
qui se nommait alors François Esposito, son père ayant oublié de le
reconnaître et sa mère n’ayant pas cru devoir se donner la peine de
le nourrir[7] ; il était bien rare, disons-nous,
qu’un jour se passât sans que frère Pacifique en vint aux mains,
soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses camarades,
soit place du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à Santa-Lucia,
avec quelque camorricce ou quelque guappo qui prétendait avoir sur
la terre les mêmes droits que le susdit Francesco Esposito
prétendait avoir sur l’Océan ou sur la Méditerranée.

Francesco Esposito avait, comme matelot à bord
de la Minerve,commandée par l’amiral Caracciolo, fait
partie de l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistes
français qu’il était, et avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque,
Toulon vendu aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les
jacobins. Il avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cette
complicité par l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que
l’entente cordiale fût poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au
lieu que cette punition l’eût guéri de sa haine pour les
sans-culottes, elle n’avait fait, au contraire, que la
redoubler ; de sorte que la seule vue d’un homme qui, adoptant
les modes nouvelles, avait fait sur l’autel de la patrie le
sacrifice de sa queue et de sa culotte pour adopter la titus et les
pantalons, le faisait entrer dans des convulsions qui, au moyen
âge, eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito
était resté excellent chrétien ; il n’eût jamais manqué de
faire, matin et soir, sa prière. Il portait sur sa poitrine la
médaille de la Vierge que sa mère y avait attachée avant de
l’introduire dans le tour des enfants trouvés, mais à laquelle elle
s’était bien gardée de faire aucune marque qui pût laisser au jeune
Esposito l’espérance d’être réclamé un jour. Tous les dimanches où
il lui était permis d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec une
dévotion exemplaire, et pour tout l’or du monde il ne fût point
sorti de l’église pour aller vider au cabaret, avec ses camarades,
la bouteille de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc
de Cassis, avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ;
ce qui n’empêchait point que cette opération de vider la bouteille
au liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à
enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques
égratignures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou moins
profondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents dans la
classe interlope à laquelle François Esposito appartenait et pour
laquelle l’homicide n’est qu’un geste.

On sait comment se termina le siège ; ce
fut d’une façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du
petit Gibraltar ; le lendemain, on prit les forts de
l’Aiguillette et de Balaguier, dont on tourna immédiatement les
canons contre les vaisseaux anglais, portugais et napolitains. Il
n’y avait plus même à essayer de se défendre. Caracciolo, maître de
sa frégate comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir
la Minerve de toile depuis ses basses voiles jusqu’à ses
cacatois. François Esposito, un des plus habiles et des plus
vigoureux matelots, fut envoyé dans les œuvres hautes de la frégate
pour déployer la voile de perroquet. Il venait, malgré un roulis
assez fort, de s’acquitter de cette manœuvre à la plus grande
satisfaction de son capitaine, lorsqu’un boulet français coupa, à
un demi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses deux pieds
reposaient. La secousse lui fit perdre l’équilibre, mais il se
retint des deux mains à la voile flottante, où il demeura suspendu
à la force des poignets. La situation était précaire ;
François sentait la voile se déchirer peu à peu : en
s’élançant, il pouvait profiter du moment où le roulis lui
permettait de choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquante
chances sur cent de se sauver ; en attendant, au contraire,
que la voile se déchirât tout à fait, il pouvait tomber sur le
pont, et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur une de se
casser les reins. Il s’arrêta au premier parti, c’est-à-dire à
celui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre cinquante
mauvaises, et, afin de faire passer les mauvaises du côté des
bonnes, il fit vœu, à son patron saint François, de dépouiller –
s’il en revenait – l’habit de marin, et de revêtir celui de moine.
Or, le capitaine, qui, au bout du compte, tenait à Esposito, malgré
sa mauvaise tête, attendu que c’était un de ses meilleurs marins,
avait fait signe à une chaloupe de s’approcher et de se tenir prête
à secourir Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur de soixante
pieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au moment
où il remontait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa chute, il
n’eut qu’à choisir entre les mains et les avirons étendus vers lui.
Il préféra les mains comme étant plus solides, saisit les premières
qu’il trouva à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et réintégré à
bord, où Caracciolo s’empressa de lui faire son compliment sur la
façon dont il exécutait les exercices de voltige ; mais
Esposito écouta les compliments de son capitaine d’un air distrait,
et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir du motif de sa
distraction, il lui fit part du vœu qu’il avait fait, affirmant
qu’il était certain qu’il lui arriverait malheur en ce monde ou
dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu, même par une
circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne voulait
point avoir à se reprocher la perte de l’âme d’un si bon chrétien,
promit à Esposito qu’aussitôt son retour à Naples, il lui donnerait
son congé dans toutes les formes, mais à une condition : c’est
que, le lendemain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où,
par conséquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait le voir à
bord de la Minerve avec son nouvel uniforme, et
recommencerait, avec son froc, le même saut qu’il avait fait en
costume de marin ; bien entendu que la même chaloupe et les
mêmes hommes seraient là pour lui prêter assistance à la seconde
chute, comme ils avaient fait à la première. Esposito était dans un
moment de foi ; il répondit qu’il avait une telle confiance
dans l’aide de son saint patron, qu’il n’hésitait point à accepter
la condition et à renouveler l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo
ordonna qu’on lui administrât deux rations d’eau-de-vie, et
l’envoya se coucher dans son hamac, en le dispensant de tout
service pendant vingt-quatre heures. Esposito remercia son
capitaine, se laissa glisser par les écoutilles, avala la double
ration d’eau-de-vie, et s’endormit, malgré le carillon infernal que
faisaient les trois forts français, tirant à la fois sur la ville
et sur les trois escadres alliées, lesquelles se hâtèrent de sortir
du port à la lueur de l’incendie de l’arsenal, auquel les Anglais,
en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la
poursuivirent en sortant de la rade, malgré la tempête qui
l’accueillit après en être sortie, la frégate la Minerve,
bravement conduite par son capitaine, regagna Naples sans trop
d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolo
signa le congé de François Esposito, en lui imposant de vive voix,
et sur sa parole de marin, les conditions qu’il lui avait
prescrites, et que celui-ci promit d’accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous
croyons l’avoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon,
avait complétement oublié Esposito, son congé et les conditions
auxquelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794,
jour de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate
pavoisée et tirant des salves d’honneur pour la fête du prince
héréditaire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit une
douzaine de barques pleines de capucins, avec croix et bannières,
se détacher du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un
capitaine expérimenté, s’avancer en bon ordre vers la
Minerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière à
l’ordre de Saint-François, les litanies des saints. Un instant, il
put croire qu il s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il ne
devait pas faire battre le branle-bas de combat, lorsque ces deux
mots coururent du mât de misaine au mât d’artimon, sur les bouches
des matelots montés dans les haubans pour voir cet étrange
spectacle :

– Francesco Esposito ! Francesco
Esposito !

Caracciolo commença à comprendre ce dont il
était question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il
reconnut en effet, dans la première barque, c’est-à-dire dans celle
qui avait l’air de conduire et de commander les autres, Francesco
Esposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait d’une voix de
tonnerre sa partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les
louanges de son saint patron.

La barque qui portait Esposito s’arrêta par
humilité à l’échelle de bâbord ; mais Caracciolo lui fit
donner par son lieutenant l’ordre de passer à tribord, et alla
attendre le néophyte en haut de l’escalier d’honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier
degré, il fit le salut militaire en disant ces seuls
mots :

– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma
parole.

– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je
te remercie, en mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas
l’avoir oubliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins de
Saint-Éphrem et à l’équipage de la Minerve ; mais,
avec ta permission, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je
l’espère, sera aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête :

– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela
ne peut pas se passer comme cela.

– Pourquoi donc, si cela me satisfait
ainsi ?

– Votre Excellence ne voudrait pas faire un
pareil tort à notre pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chance
d’être canonisé après ma mort ?

– Explique-toi.

– Votre Excellence, je dis que c’est un grand
triomphe pour les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer
aujourd’hui.

– Je ne comprends pas.

– C’est cependant clair comme l’eau du Lion,
mon amiral, ce que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent
couvents de tous les ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à
quelque règle qu’il appartienne, qui soit capable de faire ce que
mon vœu m’oblige de faire aujourd’hui.

– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit
Caracciolo en riant.

– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral,
ou je me noie et je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis un
saint. Dans l’un et l’autre cas, j’assure la suprématie de mon
ordre sur tous les autres, et je fais la fortune du couvent.

– Oui ; mais, si je ne veux pas, moi,
qu’un brave garçon comme toi s’expose à se noyer, et si je m’oppose
à ce que l’expérience s’accomplisse ?

– Eh ! nom d’un diable, mon amiral,
n’allez pas faire une pareille chose ! En voyant leur
spéculation manquée, ils croiraient que c’est moi qui ai demandé
grâce, et ils me fourreraient dans quelque in pace.

– Mais tu tiens donc bien à devenir
moine ?

– Je ne tiens pas à le devenir, mon
amiral ; depuis hier, je le suis, et l’on m’a même donné des
dispenses de trois semaines pour mon noviciat, afin que le saut
périlleux se fasse le jour de Saint-François. Vous comprenez, cela
donne plus de solennité à la chose et plus d’émulation au
patron.

– Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas
exécuter ?

– Oh ! j’ai fait mes conditions.

– Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être
supérieur ?

– Oh ! pas si bête, mon amiral !

– Merci.

– Non ; j’ai demandé et obtenu la place
de frère quêteur. Il y a de la distraction dans l’emploi. Si
j’avais été obligé de m’enfermer dans le couvent avec tous ces
imbéciles de moines, je serais mort d’ennui, Votre Excellence
comprend bien. Mais le frère quêteur n’a pas le temps de
s’ennuyer ; il court dans tous les quartiers de Naples, depuis
la Marinella jusqu’au Pausilippe, depuis le Vomero jusqu’au
môle ; puis on rencontre des amis sur le port, et l’on boit un
verre de vin que personne ne paye.

– Comment ! que personne ne paye ?
Esposito, mon ami, il me semble que tu t’égares.

– Au contraire, je suis le droit chemin.

– Est-ce que les commandements de Dieu ne
disent pas : « Le bien d’autrui tu ne
prendras ?… »

– Est-ce que le cordon de Saint-François n’est
pas là, mon amiral ? Est-ce que tout ce qui touche ce
bien-heureux cordon n’est point la roba du moine ? On
touche une carafe, deux carafes, trois carafes ; on offre une
prise de tabac au marchand de vin, sa manche à baiser à la
marchande, et tout est dit.

– C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce
privilège.

– Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un
air satisfait de lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l’on
n’a point trop mauvaise mine sous la robe ; moins bonne mine,
je le sais, que sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pour
tous les goûts, et, si je crois ce que l’on dit dans le
couvent…

– Eh bien ?

– Eh bien, mon amiral, on dit que les moines
de Saint-François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font
pas maigre tous les jours où le maigre est ordonné par
l’almanach.

– Veux-tu te taire, impie ! si tes
confrères t’entendaient…

– Ah ! bon ! ils en disent bien
d’autres, par notre saint patron ! c’est-à-dire qu’il y a des
moments où j’en arrive à croire que c’était du temps que je servais
dans la marine que j’étais au couvent, et que c’est depuis mon
entrée au couvent que je suis marin ; mais je m’aperçois
qu’ils s’impatientent, mon amiral. Oh ! ce n’est pas pour eux,
ce que j’en dis ; mais voyez sur le quai.

L’amiral regarda dans la direction indiquée
par Esposito, et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres
de la rue del Piliero, encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce
qui allait se passer, s’apprêtaient à applaudir au triomphe des
capucins de Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres.

– Soit ! dit Caracciolo, je vois bien
qu’il faut que j’en passe par où tu veux. Allons, vous autres,
cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses
ordres avec cette promptitude particulière aux manœuvres de la
marine :

– Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel
côté comptes-tu faire le saut ?

– Mais du même côté que je l’ai déjà
fait : à bâbord ; cela m’a trop bien réussi. D’ailleurs,
c’est le côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces braves gens
qui sont venus pour voir le spectacle.

– Va pour bâbord. Le canot à bâbord,
enfants ! Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux
hommes de surcharge, se trouva à la mer au moment où Caracciolo
achevait son commandement.

Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner
à ce spectacle populaire toute la solennité dont il était
susceptible, prit son porte-voix et cria :

– Tout le monde sur les vergues !

Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit
alors deux cents hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans les
agrès comme une troupe de singes et se ranger sur les vergues,
depuis les plus basses jusqu’aux plus hautes, tandis qu’au son du
tambour les soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont
faisant face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne
demeurèrent pas indifférents à tous ces préparatifs, qui
s’exécutaient, en manière de prologue du grand drame qu’ils étaient
venus voir représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs
mouchoirs, et crièrent selon qu’ils étaient plus ou moins dévots au
fondateur de l’ordre des capucins, les uns : Vive saint
François, les autres : Vive
Caracciolo !

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples
presque aussi populaire que saint François.

Les douze barques qui avaient amené les
capucins formèrent alors un grand hémicycle, s’allongeant de la
poupe à la proue de la Minerve,réservant un grand espace
vide entre elles et la carène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien
marin, et, le voyant parfaitement résolu :

– Cela va toujours ? dit-il.

– Plus que jamais, mon amiral ! répondit
celui-ci.

– Tu ne veux pas ôter ta robe et ton
cordon ? Ce serait toujours une chance de plus.

– Non, mon amiral ; car il faut que ce
soit le moine qui accomplisse le vœu du marin.

– Tu n’as pas de recommandations à me faire,
dans le cas où les choses tourneraient mal ?

– Dans ce cas, Excellence, je vous prierais
d’être assez bon de faire dire une messe pour le repos de mon âme.
Ils m’ont promis d’en dire des centaines ; mais je les
connais, mon amiral. Moi mort, il n’y en a pas un qui remuerait le
bout du doigt pour me tirer du purgatoire.

– Je t’en ferai dire non pas une, mais
dix.

– Vous me le promettez ?

– Foi d’amiral !

– C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon
commandant, faites-les dire, s’il vous plaît, car je présume que la
chose vous sera indifférente, non pas au nom d’Esposito, mais à
celui de frère Pacifique. Il y a tant d’Esposti à Naples,
que mes messes seraient escroquées au passage, et que le bon Dieu
ne s’y reconnaîtrait pas.

– Tu t’appelles donc fra Pacifico,
maintenant ?

– Oui, mon amiral ; c’est un frein que
j’ai voulu me donner à moi-même contre mon ancien caractère.

– N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce
nouveau nom, Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier,
ne te reconnaisse pas ?

– Alors, mon amiral, saint François, dont je
vais glorifier le nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque
c’est sous sa robe et ceint de son cordon que je serai mort.

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras ;
en tout cas, comptes sur tes messes.

– Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo
dit : « Je ferai, » répliqua le moine, c’est plus
sûr que si un autre disait : « J’ai fait. » Et
maintenant, quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit qu’en effet le moment était
arrivé.

– Attention ! cria-t-il d’une voix qui
fut entendue non-seulement de toutes les parties du bâtiment, mais
encore de tous les points de la plage.

Puis le contre-maître tira de son sifflet
d’argent un son aigu suivi d’une modulation prolongée.

Cette modulation n’était pas encore éteinte,
que fra Pacifico, sans être le moins du monde embarrassé par sa
robe de moine, s’était élancé dans les haubans de tribord, afin de
faire face au public, et, avec une agilité qui prouvait que son
noviciat de moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de
matelot, atteignait la grande hune, se glissait à travers son
ouverture, s’élançait vers la petite hune, puis, sans s’y arrêter,
passait de celle-ci sur les barres de perroquet, et, enthousiasmé
par les cris d’encouragement qui partaient de tous côtés à la vue
d’un moine voltigeant dans les cordages, montait jusqu’aux
cacatois, ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, sans
hésitation, sans retard, se contentant de crier : « Que
saint François me soit en aide ! » s’élançait dans la
mer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le
spectacle, qui, pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés,
promettait de n’être que grotesque, avait pris ce caractère
grandiose que revêt toujours une action où la vie de l’homme est en
jeu, quand cette action est bravement exécutée par le joueur.
Aussi, à ce cri, auquel se mêlaient la terreur, la curiosité et
l’admiration, succéda le silence de l’angoisse, chacun attendant la
réapparition du plongeur, et tremblant que, comme celui de
Schiller, il ne restât sous les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux
spectateurs, s’écoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce
silence. Puis on vit la vague, encore agitée par la chute de fra
Pacifico, se fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête
rasée du moine, qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une voix
formidable ce cri de louange et de reconnaissance :

– Vive saint François !

À peine le moine avait-il reparu sur l’eau,
que, d’un seul coup d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint.
Les deux hommes dont les mains étaient libres le prirent chacun par
un bras et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins
qui chargeaient les barques entonnèrent d’une seule voix le Te
Deum laudamus, tandis que les matelots de l’équipage
poussaient trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai,
des fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples,
accompagne les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève à
des proportions fantastiques quand une question religieuse est, par
ce triomphe, résolue en l’honneur de quelque madone en vogue, ou de
quelque saint en renom.










XXVIII – LA QUÊTE


 

Inutile de dire, après ce que nous venons de
raconter, que les capucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à
la mode et leur couvent le couvent en renom.

Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce
moment, le héros du populaire de Naples. Pas un homme, pas une
femme, pas un enfant qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour
un saint, du moins pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la
popularité du frère quêteur. Il avait d’abord accompli cette
opération comme ses confrères des autres ordres mendiants, avec une
besace à l’épaule. Mais, au bout d’une heure de
perlustration[8] dans les rues de Naples, la besace
déborda ; il en prit deux, et la seconde déborda au bout d’une
autre heure ; si bien que fra Pacifico déclara un jour, en
rentrant, que, s’il avait un âne et s’il pouvait étendre ses
courses jusqu’au Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella et jusqu’à
Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la charge de son
âne de fruits, de légumes, de poissons, de viandes, de victuailles
de toute espèce enfin, et cela, de premier choix et de qualité
supérieure.

La demande fut prise en considération ;
la communauté se réunit, et, après une courte délibération entre
les fortes têtes du couvent, délibération où les mérites de fra
Pacifico furent pleinement reconnus, on vota l’âne à l’unanimité.
Cinquante francs furent consacrés à l’achat de l’animal, que fra
Pacifico reçut l’autorisation de choisir à sa guise.

La délibération avait été prise un dimanche.
Fra Pacifico ne perdit point de temps ; dès le lendemain
lundi, c’est-à-dire le premier des trois jours où se tient le
marché de bestiaux à Naples, – les deux autres sont le jeudi et le
samedi, – fra Pacifico se rendit à la porte Capuana, lieu du
marché, et arrêta son choix sur un vigoureux
ciuccio[9] des Abruzzes.

Le marchand le lui fit cent francs, et il est
juste de dire que le prix n’était point exagéré ; mais fra
Pacifico déclara à l’ânier qu’en vertu des privilèges de son ordre,
qui devaient être bien connus d’un bon chrétien comme lui, il
n’avait qu’à poser son cordon sur le dos de l’âne en disant :
Saint François, et qu’à partir de ce moment, l’âne
appartiendrait à saint François et, par conséquent, à lui, fra
Pacifico, son délégué, et cela, sans avoir aucunement besoin de
donner les cinquante francs qu’il offrait bénévolement. Le marchand
reconnut la vérité des arguments du moine et la légitimité des
droits de son patron ; seulement, comme il lui paraissait que
l’honneur qu’avait son âne de passer au service de saint François
ne compensait pas les cinquante francs que cet honneur lui faisait
perdre, il essaya de dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant
qu’il lui conseillait, en ami, de se rabattre sur tout autre,
l’animal qu’il avait choisi ayant le fâcheux avantage de réunir en
lui tous les défauts de la race à laquelle il appartenait :
étant gourmand, entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos,
ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son
dos, et n’étant bon en somme qu’à la reproduction ; si bien
que, pour lui donner un nom qui offrit à la première audition le
catalogue de tous les vices dont le malheureux animal était doué,
il avait, après y avoir réfléchi, cru devoir l’appeler
Giacobino, seul nom dont il fût digne et qui fût digne de
lui.

Inutile de dire que Giacobino,
traduit en français, donne pour résultante Jacobin.

Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en
temps, le vieil homme reparaissait en lui, et il était pris du
besoin de quereller, de jurer, de frapper, comme au temps où il
était marin. Un âne rétif s’appelant Jacobin !c’était
tout simplement le salut de son âme qu’il rencontrait au moment où
il s’en doutait le moins. Avec un animal si vicieux, les occasions
légitimes de se mettre en colère ne lui manqueraient plus, et,
quand sa colère aurait besoin de se traduire en actions au lieu de
se répandre en paroles, il saurait au moins sur qui frapper !
Ainsi tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles ! jusqu’au nom caractéristique donné à l’animal par
son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples
la haine que frère Pacifique portait au seul nom de
jacobin. En attaquant, en insultant, en maudissant
l’animal par son nom, il attaquait, il insultait, il maudissait la
secte tout entière, laquelle faisait – si l’on en croyait les têtes
tondues et les pantalons de toutes les couleurs qui allaient chaque
jour augmentant par les rues, – laquelle faisait tous les jours les
progrès les plus inquiétants à Naples. Le choix de fra Pacifico
était donc fixé sur Jacobin, et plus on en disait de mal, plus on
l’affermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine
de jeter son cordon sur le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de
le confisquer à son profit, il n’y avait pas moyen au marchand de
se montrer difficile sur le prix ; il consentit donc à
recevoir les cinquante francs offerts par fra Pacifico, craignant
de ne rien recevoir du tout, et, en échange des dix piastres à
l’effigie de Charles III, sur lesquelles fra Pacifico se fit
rendre quatre-vingt-seize grains, la piastre valant douze carlins
et huit grains, l’animal devint la propriété du couvent, ou plutôt
la sienne.

Mais, soit sympathie pour son ancien maître,
soit antipathie pour le nouveau, l’animal parut résolu à donner,
séance tenante, à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises
qualités dont le vendeur avait fait l’énumération.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être
vendu avec sa bride, et l’âne avec sa longe.

En conséquence de cet axiome de droit,
Giacobino avait été non-seulement vendu, mais livré avec sa longe.
Fra Pacifico prit donc l’animal par la longe et se mit à tirer en
avant. Mais Giacobino s’arc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne
put le déterminer à prendre le chemin de l’Infrascata. Après
quelques efforts qui furent inutiles, et qui pouvaient porter
atteinte à l’influence de saint François, fra Pacifico résolut de
recourir aux grands moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était
marin, il avait vu, sur les côtes d’Afrique, les chameliers
conduire leurs chameaux avec une corde passée dans la cloison du
nez. Il tira son couteau de la main droite, pinça les narines de
Giacobino de la main gauche, incisa la cloison nasale, et, avant
même que l’âne, qui ne pouvait se douter de l’opération à laquelle
il allait être soumis, eût même songé à y mettre opposition, la
corde était passée par l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez,
au lieu de l’être par la bouche ; l’animal voulut poursuivre
sa résistance et tira de son côté, mais fra Pacifico tira du sien.
Jacobin poussa un hennissement de douleur, jeta un regard désespéré
à son ancien maître, comme pour lui dire : « Tu vois,
j’ai fait ce que j’ai pu, » et suivit fra Pacifico au couvent
de Saint-Éphrem, avec la même docilité qu’un chien en laisse.

Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier
qui devait lui servir d’écurie, fra Pacifico alla au jardin,
choisit un pied de laurier qui tenait le milieu entre le bâton de
Roland le Furieux et la massue d’Hercule ; il le coupa d’une
longueur de trois pieds et demi, l’écorça, lui laissa passer deux
heures sous les cendres chaudes, et, armé de ce caducée d’une
nouvelle espèce, il rentra dans le cellier et ferma la porte
derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère
Pacifique resta un secret entre l’homme et l’animal ; mais, le
lendemain, frère Pacifique, son bâton au poing et Jacobin ses
paniers sur le dos, sortirent côte à côte, comme deux bons
amis ; seulement, la peau de Jacobin, lisse et luisante la
veille, aujourd’hui meurtrie, fendue et ensanglantée en différents
endroits, témoignait que cette amitié ne s’était pas consolidée
sans quelque protestation de la part de Jacobin et sans une
insistance obstinée de la part de fra Pacifico.

Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le
cercle de sa course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et
revint le soir ramenant Jacobin porteur d’une telle charge de
chair, de poisson, de gibier, de fruits et de légumes, que la
communauté, abondamment pourvue, put du superflu faire une vente,
et établir à la porte même du couvent, trois fois par semaine, un
petit marché, où désormais s’approvisionnèrent les âmes dévotes et
les estomacs pieux de la rue de l’Infrascata et de la salita dei
Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses
marchaient ainsi, et que fra Pacifico et son ami vivaient dans une
bonne intelligence que jamais Jacobin n’avait plus essayé de
rompre, lorsque tous deux, comme c’était leur habitude trois fois
la semaine, sortirent du couvent et descendirent cette pente qui a
donné son nom à la rue, Jacobin marchant devant, ses paniers vides
sur le dos, et fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la
main.

Dès les premiers pas que le moine et l’âne
firent dans la rue de l’Infrascata, l’homme le plus étranger aux
mœurs de Naples eût pu reconnaître la popularité dont ils
jouissaient tous deux : l’âne, auprès des enfants, qui lui
apportaient à pleines mains des fanes de carotte et des feuilles de
chou que Jacobin dévorait avec une visible satisfaction tout en
marchant, et fra Pacifico, auprès des femmes, qui lui demandaient
sa bénédiction, et des hommes, qui lui demandaient des numéros pour
mettre à la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de
frère Pacifique, que, si Jacobin acceptait tout ce qu’on lui
offrait, frère Pacifique ne refusait rien de ce qui lui était
demandé et donnait libéralement bénédiction et numéros, mais sans
plus garantir l’efficacité des unes que la bonté des autres. De
temps en temps, une dévote, plus démonstrative que ses compagnes se
jetait à genoux devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra
Pacifico lui donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui
permettait de lui caresser le menton, petite sensualité à laquelle
il n’était point indifférent. Si elle était vieille et laide, au
contraire, il se contentait de lui abandonner son cordon, qu’elle
pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle devait s’arrêter au
cordon, toute autre faveur lui étant impitoyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand
il en était à la période primitive de la besace, en récompense de
ses bénédictions et de ses numéros, les habitants de la rue de
l’Infrascata, de la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo, de
Porta-Alba et des autres quartiers qu’il avait l’habitude de
parcourir, avaient offert de payer les bontés que fra Pacifico
avait pour eux avec des fruits, des légumes, du pain, de la viande
et même du poisson, quoique le poisson monte rarement jusqu’aux
hauteurs où sont situées les rues que nous venons de citer, – et
fra Pacifico avait accepté. La besace n’était pas fière ; mais
il avait remarqué que toutes les denrées offertes par les gens
habitant des maisons éloignées des quartiers marchands étaient de
second choix, et c’était surtout ce qui l’avait fait insister pour
avoir un âne. Une fois l’âne acheté, fra Pacifico avait poussé
jusqu’aux endroits où se trouvait la fleur de toute chose, et avait
complétement dédaigné les productions ou les offrandes des
quartiers intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du
Vieux-Marché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la
Marinella et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico
écrémait les plus beaux produits, n’eussent pas autant aimé que le
moine commençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses
paniers, au lieu de leur venir complétement vides, arrivassent aux
deux tiers, ou tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, en
l’apercevant, les marchands avaient essayé de dissimuler quelque
belle pièce qu’ils voulaient garder pour de riches pratiques ;
mais fra Pacifico avait un flair admirable pour découvrir toute
fraude. Il allait droit à l’objet qu’on essayait de lui dérober,
et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne volonté, le
cordon de Saint-François faisait son office. Or, pour éviter toutes
ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à ne plus
attendre qu’on lui donnât : il touchait de son cordon, prenait
et tout était dit. Et les marchands, qui, du temps de Masaniello,
s’étaient révoltés pour un impôt que le duc d’Arcos avait voulu
mettre sur les fruits, supportaient, non pas joyeusement, mais du
moins patiemment cette dîme, que le quêteur du couvent de
Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs produits ; si bien que
jamais l’idée n’était venue à aucun de se révolter contre cette
tyrannie. Si fra Pacifico, son choix fait, voyait quelques traces
de mécontentement sur le visage de celui à qui il faisait l’honneur
de s’adresser, il tirait de sa poche une tabatière de corne étroite
et profonde comme un étui, offrait une prise au marchand lésé dans
ses intérêts, et il était rare que cette faveur particulière ne
ramenât point le sourire sur les lèvres de ce dernier. Si cette
attention était insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré le nom
qu’il s’était imposé, avait été toujours facile à remuer, de bronzé
qu’il était, devenait couleur de cendre ; ses yeux lançaient
un double éclair, son bâton de laurier résonnait sur le
lastrico, et, à cette triple démonstration, il n’était
jamais arrivé que la bonne humeur ne reparût pas immédiatement sur
le visage du mauvais catholique qui ne se trouvait pas trop heureux
de faire à saint François l’hommage de son oie la plus grasse, de
son melon le plus savoureux, de son entre-côte la plus tendre ou de
son poisson le plus luisant.

Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco
descendit donc sans s’arrêter autrement que pour donner sa
bénédiction et la manche de sa robe à baiser, et indiquer des
ambes, des ternes, des quaternes et des quines aux joueurs de
loterie, à travers ce dédale de petites rues qui s’étend de la
Vicaria à la strada Egiziaca-a-Foriella ; arrivé là, il prit
la via Grande, le vico Berrettari et déboucha sur la place du
Vieux-Marché juste derrière la petite église de la Sainte-Croix,
dont les prêtres conservent, non point par vénération, mais pour en
faire montre, le billot blasonné sur lequel Coradino et le duc
d’Autriche eurent la tête tranchée par le duc d’Anjou, ce roi au
visage basané, qui, dit Villani, « dormait peu et ne riait
jamais. »

L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait
dans un nouveau pays.

Véritable pays de Cocagne, où le règne animal
et le règne végétal sont confondus, où grognent les cochons, où
gloussent les poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs,
où glougloutent les dindons, où cancanent les canards, où
roucoulent les pigeons, où, près du faisan mordoré de Capodimonte,
du lièvre de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix
d’Acerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses
des marais de Lincola et les sarcelles du lac d’Agnano ; où
des montagnes de choux-fleurs et de broccolis, des pyramides de
pastèques et de melons d’eau, des murailles de fenouil et de céleri
dominent des couches de péperones écarlates, de tomates cramoisies,
au milieu desquelles s’arrondissent des corbeilles de ces petites
figues violettes du Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant
un an, grava l’effigie sur sa monnaie comme le symbole de son
éphémère liberté.

C’était au milieu de ces richesses que fra
Pacifico moissonnait tous les deux jours à pleins paniers.

Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais,
tout en la levant, il lui sembla qu’une grande préoccupation
planait ce jour-là sur la place. Les marchands causaient
ensemble ; les femmes chuchotaient tout bas ; les enfants
faisaient des amas de pierres, et, contre toute habitude, à quelque
marchand que fra Pacifico s’adressât, celui-ci ne faisait qu’une
médiocre attention aux denrées, légumes, volailles, gibiers ou
fruits que le frère quêteur choisissait, et dont il bourrait ses
paniers ; or, comme les susdits paniers étaient déjà aux deux
tiers remplis, fra Pacifico pensa qu’il était temps de passer à la
viande de boucherie, et il s’achemina vers San-Giovanni-al-Mare, où
tenaient plus particulièrement leur commerce les
macellaïet les beccaï, c’est-à-dire les bouchers
et les tueurs de chèvres et de moutons, ces deux industries se
côtoyant, mais cependant étant séparées à Naples. Il s’achemina
donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare, au milieu de cette
incompréhensible indifférence que lui témoignait la population.
Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait
demandé sa bénédiction, et pas un homme ne l’avait prié de lui dire
d’avance les numéros qui gagneraient au prochain tirage de la
loterie.

Qui pouvait à ce point préoccuper la
population du vieux Naples ?

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car
un grand bourdonnement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle
qui donne, d’un côté, sur le Vieux-Marché, de l’autre, sur le quai,
et que l’on appelait à cette époque vico dei
Sospiri-dell’abisso[10], nom
poétique que la municipalité moderne a cru devoir lui enlever et
qui lui venait de ce que c’était par là que passaient les condamnés
à mort, que l’on suppliciait d’habitude sur le Vieux-Marché, et
qui, en entrant dans cette ruelle et voyant pour la première fois
l’échafaud, poussaient presque toujours à cette vue un soupir si
profond, qu’il semblait sortir de l’abîme.

Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico
passât par ce même vico dei Sospiri, mais encore il comptait
prendre un gigot de mouton à un beccaïodont la boutique
faisait le coin de cette ruelle et de la rue Sant-Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont
il s’agissait.

Au reste, ce devait être quelque chose
d’important qui était arrivé ; car, à mesure qu’il approchait
de la rue Sant-Eligio, la foule devenait plus épaisse et plus
agitée ; il lui semblait entendre prononcer, d’une voix sourde
et menaçante, ces mots Français et jacobins.
Cependant, comme cette foule s’ouvrait devant lui avec son respect
accoutumé, il ne tarda point d’arriver à la boutique où il
comptait, nous l’avons dit, prendre un des sept ou huit gigots qui
devaient constituer pour le lendemain le rôti de la communauté.

La boutique était encombrée d’hommes et de
femmes hurlant et gesticulant comme des possédés.

– Holà, beccaïo ! cria le
moine.

La maîtresse de la maison, espèce de mégère
aux cheveux gris et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant
les discuteurs à coups de poing, d’épaule et de coude :

– Venez, mon père, dit-elle ; c’est le
bon Dieu qui vous envoie. Il a grand besoin de vous et du cordon de
Saint-François, allez, votre pauvre beccaïo !

Et, donnant Jacobin à garder au garçon
écorcheur, elle entraîna fra Pacifico dans la chambre du fond, où
le beccaïo, le visage fendu de la tempe à la bouche,
gisait tout sanglant sur un lit.










XXIX – ASSUNTA


 

C’était l’accident arrivé au beccaïo
qui causait toute cette préoccupation au Vieux-Marché, et toute
cette rumeur dans la rue Sant-Eligio, et dans la ruelle des
Soupirs-de-l’abîme.

Seulement, comme on le comprend bien, cet
accident était interprété de cent façons différentes.

Le beccaïo, avec sa joue fendue, ses
trois dents cassées, sa langue mutilée, n’avait pas pu ou n’avait
pas voulu donner de grands renseignements. On avait seulement cru
comprendre, aux mots giacobiniet Francesi,
murmurés par lui, que c’étaient les jacobins de Naples, amis des
Français, qui l’avaient équipé ainsi.

Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un
autre ami du beccaïoavait été trouvé mort sur le lieu du
combat et que deux autres encore avaient été blessés, dont l’un si
gravement, qu’il était mort dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur
ses causes ; et c’était le bavardage de cinq ou six cents voix
qui causait cette rumeur qu’avait entendue de loin fra Pacifico et
qui l’avait attiré vers la boutique du tueur de moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou
vingt-huit ans, appuyé au chambranle de la porte, demeurait pensif
et muet. Seulement, aux différentes conjectures qui étaient émises
et particulièrement à celle-ci que le beccaïoet ses trois
camarades avaient été, en revenant de faire un souper à la taverne
de la Schiava, attaqués par quinze hommes à la hauteur de la
fontaine du Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules avec
un geste plus significatif que si c’eût été un démenti formel.

– Pourquoi ris-tu et hausses-tu les
épaules ? lui demanda un de ses camarades nommé Antonio
Avella, et que l’on appelait Pagliucchella,par suite de
l’habitude qu’ont les gens du peuple à Naples de donner à chaque
homme un surnom tiré de son physique ou de son caractère.

– Je ris parce que j’ai envie de rire,
répondit le jeune homme, et je hausse les épaules parce que cela me
plaît de les hausser. Vous avez bien le droit de dire des bêtises,
vous ; j’ai bien, moi, le droit de rire de ce que vous
dites.

– Pour que tu saches que nous disons des
bêtises, il faut que tu sois mieux instruit que nous.

– Il n’est pas difficile d’être mieux instruit
que toi, Pagliucchella ; il ne faut que savoir lire.

– Si je n’ai point appris à lire, répondit
celui à qui Michele reprochait son ignorance, – car le railleur
était notre ami Michele, – c’est l’occasion qui m’a manqué. Tu l’as
eue, toi, parce que tu as une sœur de lait riche et qui est la
femme d’un savant ; mais il ne faut pas pour cela mépriser les
camarades.

– Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant
s’en faut ! car tu es un bon et brave garçon, et, si j’avais
quelque chose à dire, au contraire, c’est à toi que je le
dirais.

Et peut-être Michele allait donner à
Pagliucchella une preuve de la confiance qu’il avait en lui, en le
tirant hors de la foule et en lui faisant part de quelques-uns des
détails qui étaient à sa connaissance, lorsqu’il sentit une main
qui s’appuyait sur son épaule et qui pesait lourdement.

Il se retourna et tressaillit.

– Si tu avais quelque chose à dire, c’est à
lui que tu le dirais, fit au jeune railleur celui qui lui mettait
la main sur l’épaule ; mais, crois-moi, si tu sais quelque
chose sur toute cette aventure, ce dont je doute, et que tu dises
ce quelque chose à qui que ce soit, c’est alors que tu mériteras
véritablement d’être appelé Michele le Fou.

– Pasquale de Simone ! murmura
Michele.

– Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire,
et c’est plus sûr pour toi, aller rejoindre à l’église de la
Madone-del-Carmine, – où elle accomplit un vœu, Assunta, que tu
n’as pas trouvée chez elle ce matin, absence qui te met de mauvaise
humeur, – que de rester ici pour dire ce que tu n’as pas vu, et ce
qu’il serait malheureux pour toi d’avoir vu.

– Vous avez raison, signor Pasquale, répondit
Michele tout tremblant, et j’y vais. Seulement, laissez-moi
passer.

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui
et le mur une ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de
dix ans. Michele y passa à l’aise, tant la peur le faisait
petit.

– Ah ! par ma foi, non !
murmurait-il en s’éloignant à grands pas dans la direction de
l’église del Carmine, sans regarder derrière lui ; par ma foi,
non ! je ne dirai pas un mot, tu peux être tranquille,
monseigneur du couteau ! j’aimerais mieux me couper la langue.
Mais c’est qu’aussi, continua-t-il, cela ferait parler un muet,
d’entendre dire qu’ils ont été attaqués par quinze hommes, quand ce
sont eux, au contraire, qui se sont mis six pour en attaquer un
seul. C’est égal, je n’aime pas les Français ni les jacobins ;
mais j’aime encore moins les sbires et les sorici[11], et je ne suis pas fâché que
celui-là les ait un peu houspillés. Deux morts et deux blessés sur
six, viva san Gennaro ! il n’avait pas un rhumatisme
dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là !

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la
tête et en dansant seul un pas de tarentelle au milieu de la
rue.

Quoique l’on prétende que le monologue n’est
point dans la nature, Michele, que l’on appelait Michele le Fou,
justement parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul et de
gesticuler en parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier
Salvato s’il ne se fût pas trouvé, tant il allongeait le pas,
poussant son éclat de rire, sur la place del Carmine, et dansant
son pas de tarentelle sous le porche même de l’église.

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend
devant la porte, entra et regarda autour de lui.

L’église del Carmine, dont il nous est
impossible de ne pas dire un mot en passant, est l’église la plus
populaire de Naples, et sa Madone passe pour être une des plus
miraculeuses. D’où lui vient cette réputation, et qui lui vaut ce
respect que partagent toutes les classes de la société ?
Est-ce parce qu’elle renferme la dépouille mortelle de ce jeune et
poétique Conradin, neveu de Manfred, et de son ami Frédéric
d’Autriche ? Est-ce à cause de son Christ, qui, menacé par un
boulet de René d’Anjou, baissa la tête sur sa poitrine pour éviter
le boulet, et dont les cheveux poussent si abondamment, que le
syndic de Naples vient, une fois l’an, en grande pompe, les lui
couper avec des ciseaux d’or ? Est-ce, enfin, parce que
Masaniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné dans son cloître
et y dort dans quelque coin inconnu, tant le peuple est oublieux,
même de ceux qui sont morts pour lui ? Mais il n’en est pas
moins vrai que, l’église del Carmine étant, comme nous l’avons dit,
la plus populaire de Naples, c’est à elle que se font la plupart
des vœux, et que le vieux Tomeo avait fait le sien, dont nous ne
tarderons point à savoir la cause.

Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de
l’église del Carmine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine
à trouver celle qu’il cherchait ; cependant, il finit par la
découvrir faisant dévotement sa prière au pied d’un des autels
latéraux placés à main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était
consacré à saint François.

Michele avait, selon que vous serez pessimiste
ou optimiste en amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le
bonheur d’être amoureux. L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait
donnée à Nina pour raison de son départ, n’était qu’une cause
secondaire. Celle qui passait avant toutes les autres était le
désir de voir et d’embrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce
vieux pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant
laquelle son bateau était amarré aux fondations du palais de la
reine Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la
pointe du poignard que son sommeil était de bon aloi ; puis,
enfin, convaincu qu’il dormait, remonter et disparaître dans les
ruines.

On doit se rappeler encore que cette
apparition avait causé un tel effroi au vieux pêcheur,
qu’abandonnant Mergellina, et mettant, entre son ancien logement et
le nouveau, la rivière de Chiaïa, Chiatamone, le château de l’Œuf,
Santa-Lucia, le Castel-Nuovo, le môle, le port, la strada Nuova, et
enfin la porte del Carmine, il avait transporté son domicile à la
Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi
sa maîtresse au bout de Naples : il l’eût suivie au bout du
monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés,
quand il avait trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au lieu
de la trouver ouverte comme de coutume, il n’avait pas été sans
inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause
l’avait éloignée de la maison ?

Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa
maîtresse, si bien aimé qu’il se croie par elle, Michele n’était
point sans avoir éprouvé quelques traverses dans ses amours.

Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la
crainte de Dieu, de la vénération des saints, de l’amour du
travail, n’avait point une considération bien grande pour Michele,
qu’il traitait non-seulement de fou, comme tout le monde, mais
encore de paresseux et d’impie.

Les trois frères d’Assunta, Gaetano, Gennaro
et Luigi, étaient des enfants trop respectueux pour ne point
partager les opinions de leur père à l’endroit de Michele ; de
sorte que le pauvre Michele, à chaque nouveau grief soulevé contre
lui, n’avait dans la maison Tomeo qu’un seul défenseur, Assunta,
tandis qu’au contraire, il avait quatre accusateurs : le père
et les trois fils ; ce qui constituait contre lui, dans la
discussion qu’on avait à son sujet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude
métier, et Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas
être des paresseux comme Michele, tenant à exercer le leur en
conscience, passaient une partie de la soirée à poser leurs filets,
une partie de la nuit à attendre que le poisson s’y engageât, et
une partie de la matinée à les tirer hors de l’eau. Il en résultait
que, sur vingt-quatre heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en
restaient dix-huit dehors et dormaient les six autres ; ce qui
n’en faisait pas des surveillants bien insupportables pour les
amours de Michele et d’Assunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en
patience. Basso-Tomeo lui avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille
que lorsqu’il exercerait un métier lucratif et honnête, ou
lorsqu’il aurait fait un héritage. Michele, par malheur, prétendait
ne connaître aucun métier lucratif et honnête à la fois, affirmant
que l’une de ces deux épithètes excluait l’autre, ce qui, à Naples
n’était point tout à fait un paradoxe ; et il en donnait pour
preuve à Basso-Tomeo que lui, par exemple, qui exerçait un métier
honnête, qui, aidé par ses trois fils, consacrait dix-huit heures
par jour à ce métier, n’avait, depuis cinquante ans à peu près
qu’il avait, pour la première fois, jeté ses filets à la mer, pas
réussi à mettre cinquante ducats de côté. Il attendait donc
l’héritage, parlant d’un oncle qui n’avait jamais existé, et qui,
sur les indications de Marco Polo, était parti pour le royaume du
Cathay. Si l’héritage ne venait pas, ce qui, au bout du compte,
était possible, il ne pouvait manquer, un jour ou l’autre, d’être
colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est vrai qu’il
n’avait rendu publique, dans la maison de Basso-Tomeo, que la
première partie de la prédiction, ayant gardé pour lui celle qui
aboutissait à la potence et n’ayant jugé à propos de s’ouvrir à ce
sujet qu’à sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu dans
l’entretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre encore
que la sorcière lui avait faite à elle-même.

Or, la présence d’Assunta dans l’église de la
Madone-del-Carmine, sa présence à l’autel de saint François et
l’illumination a giorno de cet autel, étaient autant de
preuves que Michele, tout fou qu’on le disait, ne s’était point
trompé à l’endroit du médiocre produit que Basso-Tomeo, malgré la
fatigue qu’il prenait, tirait de son pénible métier. En effet, les
trois dernières journées avaient été si mauvaises, que le vieux
pêcheur avait fait vœu de brûler douze cierges à l’autel de saint
François, dans l’espérance que le saint, qui était son patron, lui
accorderait une pêche dans le genre de celle que les pêcheurs de
l’Évangile avaient faite dans le lac de Génézareth, et avait exigé
que, pendant toute la matinée, c’est-à-dire pendant le temps qu’il
serait occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât le vœu
qu’il avait fait, de ses plus ferventes prières.

Or, comme le vœu avait été fait la veille,
après la dernière pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les
deux précédentes ; que Michele, ayant consacré toute la soirée
à Luisa, et toute la nuit au blessé, n’avait pu être prévenu par
Assunta, Michele avait trouvé la porte de la maison fermée, et
Assunta agenouillée à l’autel de saint François, au lieu de
l’attendre à sa porte.

En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit
vrai, Michele fit un si gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se
retourna à son tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire
qui n’était autre chose qu’un remercîment pour sa pénétration, lui
fit signe de venir s’agenouiller près d’elle. Michele n’eut pas
besoin qu’on lui répétât l’invitation. Il ne fit qu’un bond de la
place où il était jusqu’aux degrés de l’autel, et tomba à genoux
sur la même marche où priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de
ce moment la prière de la jeune fille fut aussi fervente que
lorsque Michele était absent, et qu’il ne se mêla point à cette
prière quelques distractions. Mais la chose était peu importante à
cette heure, la pêche devant être faite et les filets tirés. On
pouvait bien, à tout prendre, risquer quelques paroles d’amour, au
milieu des pieuses paroles auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit
d’Assunta les faits qu’en notre qualité d’historien, nous avons
fait connaître à nos lecteurs, avant que Michele les connût
lui-même, – et, en échange de ces faits, il lui fit, de son côté,
l’histoire la plus probable qu’il put agencer sur une indisposition
de Luisa, sur un assassinat qui avait eu lieu à la fontaine du
Lion, et sur le bruit qui se faisait à cette heure, rue Sant-Eligio
et ruelle des Soupirs-de-l’Abîme, à la porte de la boutique du
beccaïo.

Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle
était, sut à peine qu’il y avait du bruit au Vieux-Marché, qu’elle
voulut connaître les véritables causes de ce bruit. Or, ce que lui
en disait son amant lui paraissant couvert d’un certain nuage, elle
prit congé de saint François, auquel sa prière était finie ou bien
près de l’être ; elle fit une révérence à l’autel du saint,
trempa ses ongles dans le bénitier de la porte, toucha du bout de
ses doigts humides les doigts de son amant, fit un dernier signe de
croix, prit, avant même d’être sortie de l’église, le bras de
Michele, et, légère comme une alouette prête à s’envoler, en
chantant comme elle, elle sortit avec lui de l’église del Carmine,
pleine de confiance dans l’intervention du saint et ne doutant pas
que son père et ses frères n’eussent fait une pêche
miraculeuse.










XXX – LES DEUX FRÈRES


 

Assunta avait bien raison d’avoir confiance en
saint François : son père et ses frères avaient fait une pêche
vraiment miraculeuse.

Au moment où ils avaient commencé de tirer
leurs filets, leurs filets leur avaient paru si lourds, qu’ils
avaient cru d’abord avoir accroché quelque rocher ; mais, ne
sentant point cette résistance absolue que présente une masse
enracinée au fond de la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui
arrive quelquefois et qui est d’un triste présage pour ceux à qui
elle arrive, ils avaient eu la crainte de tirer à eux le cadavre de
quelque suicidé ou de quelque noyé par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se
rapprochait de la plage, ils sentaient des soubresauts et des
secousses indiquant que c’étaient des corps vivants et bien vivants
qui, malgré eux, cédaient à la traction du filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et
aux gerbes liquides qui en jaillissaient, que les captifs,
commençant à comprendre leur position, faisaient des efforts
désespérés pour rompre la traîne ou pour sauter par-dessus.

Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et,
tandis que le vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs
efforts, luttaient contre la proie indocile, ils passèrent derrière
les filets, et, quoiqu’ils eussent de l’eau jusqu’aux épaules,
parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs
exclamations, on pouvait comprendre que saint François avait
largement fait les choses.

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à
peu près de la strada Nuova, en face d’une grande maison qui
donnait d’un côté sur le quai, de l’autre sur la rue
Sant’-Andrea-degli-Scopari.

Cette maison, que l’on désignait sous le nom
de palais della Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement
historique, nous sommes forcés de donner quelques détails sur cette
maison où le fait s’est passé et sur ceux qui l’habitaient.

À la fenêtre du premier étage se tenait un
jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode
de Paris, si ce n’est qu’au lieu d’avoir la redingote à carrick ou
l’habit aux longues basques et au haut collet piqué que l’on
portait à cette époque, il était enveloppé d’une élégante robe de
chambre de velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des
brandebourgs de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps
avaient renoncé à la poudre, quoique coupés court, frisaient en
boucles naturelles ; une fine chemise de batiste, ornée d’un
jabot d’élégante dentelle, s’ouvrait pour laisser voir un cou
juvénile et blanc comme un cou de femme ; ses mains étaient
blanches, longues et minces, signe d’aristocratie, il portait, au
petit doigt de la gauche, un diamant, et, distrait, l’œil perdu
dans l’espace, suivait les nuages glissant dans le ciel, tout en
faisant de la main droite ces mouvements dénonciateurs que fait un
poëte qui scande des vers.

C’était un poëte, en effet, un poëte dans le
genre de Sannasar, de Bertin, de Parny, c’était don Clemente
Filomarino, frère cadet du duc della Torre, un des jeunes gens les
plus élégants de Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux
Nicolino, aux Caracciolo et aux Roccamana ; en outre, beau
cavalier, grand chasseur, excellant dans les exercices de
l’escrime, du tir, de la natation ; riche, quoique cadet de
famille, attendu que son frère, le duc della Torre, qui avait
vingt-cinq ans de plus que lui, avait déclaré vouloir mourir
garçon, afin de laisser toute sa fortune à son jeune frère, lequel
avait reçu de son aîné l’honorable mission de perpétuer la race des
ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci paraissait avoir
renoncé.

Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un
travail bien autrement intéressant – et il en était convaincu –
pour ses contemporains et même pour l’avenir, que celui de procréer
des héritiers de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane
acharné, il faisait une collection de livres rares et de manuscrits
précieux. La bibliothèque royale elle-même – celle de Naples, bien
entendu, – n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion
d’Elzévirs, ou, pour parler plus correctement, d’Elzéviers. En
effet, il avait un spécimen à peu près complet de toutes les
éditions publiées par Louis, Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le
père, le fils et le neveu[12]. Nous
disons à peu près complète, parce que nul bibliomane ne peut se
vanter d’avoir la collection entière, depuis le premier volume,
publié en 1572, auquel est attaché le nom d’Elzévir, et qui porte
pour titre : Eutropii historiæ romanæ, lib X,
jusqu’au Pastissier françois, publié chez Louis et Daniel,
et qui porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec orgueil
aux amateurs cette collection presque unique, où se trouvaient
successivement, servant d’enseigne au frontispice, l’ange tenant
d’une main un livre, de l’autre une faux ; un cep de vigne
embrassant un orme, avec la devise Non solus ; la
Minerve et l’olivier, avec l’exergue Ne extra oleas ;
le fleuron au masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent en
1629 ; la sirène, qui lui succéda en 1634 ; le
cul-de-lampe représentant la tête de Méduse ; la guirlande de
roses trémières, et enfin les deux sceptres croisés sur un
bouclier, qui sont leur dernière marque. En outre, ses éditions,
toutes de choix, étaient remarquables par la grandeur et la largeur
de leurs marges, dont quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit
lignes.

Quant à ses autographes, c’était bien la plus
riche collection qui existât au monde. Elle commençait au sceau de
Tancrède de Hauteville, et se continuait, en rois, princes,
vice-rois ayant régné sur Naples, jusqu’aux signatures de Ferdinand
et de Caroline, actuellement régnants.

Chose bizarre ! Ce profond amour de la
collection, dont le plus signalé symptôme est de rendre indifférent
à tous les sentiments humains, n’avait eu aucune influence sur
l’amour presque paternel que le duc della Torre portait à son jeune
frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui l’avait si
profondément attaché à cet enfant le jour même de sa naissance,
c’était probablement cette idée que, dès ce jour-là, il était
déchargé de l’obligation de prendre une femme, qui ne l’eût point
détourné entièrement, mais qui l’eût distrait de sa vocation de
collectionneur. Aussi, nous serait-il impossible d’énumérer les
soins dont l’enfant chargé de le dispenser de l’accomplissement de
ses obligations conjugales avait été l’objet de sa part. Dans
toutes ces indispositions plus ou moins graves auxquelles l’enfance
est soumise, il avait été son seul garde-malade, passant les nuits
près de son lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses
livres rares ces fautes d’impression qui marquent un exemplaire du
sceau de l’identité. D’enfant, don Clemente était devenu
adolescent ; d’adolescent, jeune homme ; de jeune homme,
il était en train de passer homme, sans que cette profonde et
tendre affection de son frère pour lui se fût altérée et eût changé
de nature. À l’âge de vingt-six ans, don Clemente était encore
traité par son frère comme un enfant. Il ne montait pas une fois à
cheval, il n’allait pas une fois à la chasse que son frère ne lui
criât par la fenêtre : « Prends garde de te noyer !
Prends garde que ton fusil ne soit mal chargé ! Prends garde
que ton cheval ne s’emporte ! »

Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à
Naples, don Clemente Filomarino, comme les autres jeunes gens de
son âge, fraternisa avec les officiers français, et, poëte doué
d’une imagination ardente, révolté des abus d’un pays livré au
triple despotisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla
aux rangs des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux.

Tout entier à ses recherches d’autographes et
à ses études de bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le
passage de la flotte française, et, en tout cas, n’y avait attaché
aucune importance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune
façon la politique à sa philosophie, il ne s’était point étonné des
railleries de son frère contre le gouvernement, l’armée et les
moines. Tout à coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait
été arrêté et conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus
étourdi que cette nouvelle ; il fut quelque temps à rassembler
ses idées, et courut chez le régent de la vicairie, charge qui
correspond, chez nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce qu’avait fait son
frère.

Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut
répondu que son frère conspirait, que les accusations les plus
graves pesaient sur lui, et que, si ces accusations étaient
prouvées, il y allait de sa tête.

L’échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano,
Emmanuele de Deo et Gagliani était à peine enlevé de la place du
Château ; il crut le voir se dresser de nouveau pour dévorer
son frère. Il courut chez les juges, assiégea les portes des Vanni,
des Guidobaldi, des Castelcicala ; il offrit sa fortune tout
entière ; il offrit ses autographes, ses Elzévirs ; il
s’offrit lui-même si l’on voulait mettre son frère en liberté. Il
supplia le premier ministre Acton, il se jeta aux pieds du roi, aux
pieds de la reine ; tout fut inutile. Le procès suivit son
cours ; mais, cette fois, malgré l’influence néfaste de cette
sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus innocents et
mis en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper
la vengeance légale, établit cette fameuse chambre obscure où nous
avons introduit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont
Vanni, Castelcicala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale de
Simone l’exécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son
frère, le duc della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer
à la compilation de ses Elzévirs et à la recherche de ses
autographes, ne guérirent aucunement don Clemente Filomarino de ses
principes libéraux, de ses tendances philosophiques et de ses
instincts railleurs ; au contraire, ils le poussèrent plus
avant que jamais dans la voie de l’opposition. Fort de cette
impartialité du tribunal, qui, malgré les instances secrètes de la
reine, qui, malgré les instances publiques de ses accusateurs,
l’avait déclaré innocent, et l’avait mis en liberté, il pensait
n’avoir plus autre chose à craindre, et était devenu un des
habitués les plus assidus des salons de l’ambassadeur français,
tandis qu’au contraire il s’était complétement éclipsé des salons
de la cour, dans lesquels son rang lui donnait entrée.

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le
sort de Clemente, s’était remis à la poursuite de ses autographes
et de ses Elzévirs, et ne s’inquiétait plus de cet enfant prodigue
que pour lui recommander comme toujours la prudence, quand il
montait à cheval, allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau
dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient
satisfaits.

Don Clemente Filomarino avait appris le départ
de l’ambassadeur français, ainsi que la déclaration de guerre faite
par lui au roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde
l’emportant sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant
un mois voir ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la
reine à tous les diables.

De son côté, le duc della Torre venait de
recevoir une lettre du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste
de Naples, qui lui annonçait qu’il avait découvert un des deux
Elzévirs manquant à sa collection, et qui lui faisait demander s’il
devait le lui porter chez lui ou attendre sa visite à son
magasin.

En lisant la lettre du libraire, le duc della
Torre avait poussé un cri de joie, et, n’ayant pas la patience
d’attendre la visite, il avait noué sa cravate, passé sa
houppelande, et, descendant du second étage, occupé tout entier par
sa bibliothèque, il était entré au premier, qui lui servait de
logement, ainsi qu’à son frère, et avait fait son apparition dans
la chambre, juste au moment où celui-ci venait de rimer les
derniers vers d’un poëme comique, dans le genre du Lutrin
de Boileau, et où il attaquait les trois gros péchés, non-seulement
des moines de Naples, mais des moines de tous les pays : la
luxure, la paresse et la gourmandise.

À la seule vue de son frère, don Clemente
Filomarino devina qu’il venait d’arriver à celui-ci un de ces
grands événements bibliomaniques qui le mettaient hors de lui.

– Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il,
auriez-vous trouvé, par hasard, le Térence de 1661 ?

– Non, mon cher Clemente ; mais juge de
mon bonheur : j’ai trouvé le Perse de 1664.

– Mais trouvé… ce qui s’appelle trouvé,
hein ? Vous savez bien que, plus d’une fois déjà, vous m’avez
dit : « J’ai trouvé, » et que, quand il s’est agi de
vous livrer l’exemplaire en question, on essayait de vous fourrer
quelque faux Elzévir, quelque édition avec la sphère, au lieu de
l’édition de l’olivier ou de celle de l’orme.

– Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce
n’est pas un vieux renard comme moi que l’on attrape !
D’ailleurs, c’est Dura qui m’écrit, et Dura ne me ferait point un
tour comme celui-là. Il a sa réputation à conserver. Regarde
plutôt, voici sa lettre : « Monsieur le duc, venez
vite ; j’ai la joie de vous annoncer que je viens de trouver
le Perse de 1664, avec les deux sceptres croisés sur l’écu ;
édition magnifique ; les marges ont quinze lignes de hauteur
en tout sens. »

– Bravo, mon frère ! Et vous allez chez
Dura, je présume ?

– J’y cours ! il va m’en coûter soixante
ou quatre-vingts ducats au moins ; mais qu’importe !
c’est à toi que ma bibliothèque reviendra un jour ; et, si
maintenant j’ai le bonheur de trouver le Térence de 1661, j’aurai
la collection complète ; et sais-tu ce que vaut une collection
complète d’Elzévirs ? Vingt mille ducats comme un
grain !

– Il y a une chose dont je vous supplie, mon
cher frère, c’est de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me
laisserez ou ne me laisserez pas. J’espère que, comme Cléobis et
Biton, quoique nous n’ayons pas les mêmes mérites qu’eux, les dieux
nous aimeront assez pour nous faire mourir le même jour et à la
même heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m’aimerez, je serai
riche.

– Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui
posant les deux mains sur les deux épaules et en le regardant avec
une ineffable tendresse, tu sais bien que je t’aime comme mon
enfant, mieux que mon enfant même ; car, si tu n’avais été que
mon enfant, j’eusse couru tout droit chez Dura, et je ne t’eusse
embrassé qu’à mon retour.

– Eh bien, embrassez-moi, et courez vite
chercher votre Térence.

– Mon Perse, ignorant ! mon Perse !
Ah ! continua le duc avec un soupir, tu ne feras qu’un
bibliomane de troisième ordre, et encore ! encore !… Au
revoir, Clemente, au revoir !

Et le duc della Torre s’élança hors de la
maison.

Don Clemente revint à la fenêtre.

Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer
leurs filets sur la plage, au milieu d’un immense concours de
pêcheurs et de lazzaroni, accourus pour voir le résultat de la
pêche de Basso-Tomeo et de ses trois fils.










XXXI – OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN
SCÈNE


 

Nous l’avons dit au commencement du chapitre
précédent, saint François avait bien fait les choses, et la pêche
était vraiment miraculeuse.

On eût dit que le saint, si religieusement
prié par Assunta et si généreusement gratifié par Basso-Tomeo d’une
messe et de douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du
vieux pêcheur et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons
du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle
apparut sur le rivage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que
c’était non pas la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait
toutes ses richesses sur la plage.

La dorade aux reflets d’or, la bonite aux
mailles d’acier, la spinola à la robe d’argent, la trille au
corsage rose, le dentiche aux nageoires lie de vin, le mulet au
museau arrondi, le poisson-soleil que l’on croirait un tambour de
basque tombé à la mer, enfin le poisson Saint-Pierre, qui porte sur
ses flancs l’empreinte des doigts de l’apôtre, faisaient escorte,
et semblaient la cour, les ministres, les chambellans d’un thon
magnifique qui pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait ce
roi de la mer que, dans la Muette de Portici, promet
Masaniello à ses compagnons sur un air si charmant.

Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux
mains, ne pouvait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les
paniers apportés par le vieillard et ses fils, dans l’espoir d’une
pêche abondante, une fois remplis jusqu’aux bords, ne contenaient
pas le tiers de cette magnifique moisson faite dans la plaine qui
se laboure toute seule.

Les enfants se mirent à la recherche de
nouveaux récipients, tandis que Basso-Tomeo, dans sa
reconnaissance, racontait à tout venant qu’il devait ce miracle à
la faveur toute particulière de saint François, son patron, à
l’autel duquel il avait fait dire une messe et brûler douze
cierges.

Le thon faisait surtout l’admiration du vieux
pêcheur et des assistants : c’était un miracle qu’après les
secousses qu’il avait données au filet, il ne l’eût pas rompu, et,
en s’ouvrant à travers ses mailles une fuite pour lui-même, n’eût
pas ouvert en même temps un passage à toute la gent écaillée qui
bondissait autour de lui.

Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la
vue de sa pêche, se signait et criait : Evviva san
Francisco ! Don Clemente seul, qui, de sa fenêtre,
dominait toute cette scène, paraissait mettre en doute
l’intervention du saint, et attribuer tout simplement ce miraculeux
coup de filet à une de ces chances heureuses et comme en
rencontrent parfois les pêcheurs.

Placé d’ailleurs comme il l’était,
c’est-à-dire à la fenêtre du premier étage de son palais et pouvant
plonger du regard jusqu’au coude que fait le quai de la Marinella,
il voyait ce que Basso-Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu
d’un cercle de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait
pas.

Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait
point Basso-Tomeo, c’était fra Pacifico, arrivant du côté du marché
avec son âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme
d’habitude, et devant infailliblement, s’il suivait la ligne
droite, se heurter au monceau de poissons que venait de tirer de la
mer le vieux Basso-Tomeo.

Ce fut ce qui arriva ; en voyant un
attroupement qui lui barrait le passage, sans savoir la cause de
cet attroupement, fra Pacifico, pour le fendre plus facilement,
prit Jacobin par la longe et marcha le premier en disant :

– Place ! au nom de saint François,
place !

On comprend facilement que, dans une foule
chantant les louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau
venu, quel qu’il fût, se présentant au nom du saint, devait trouver
place ; mais place fut faite par cette même foule avec
d’autant plus de promptitude et de vénération, que l’on reconnut
fra Pacifico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l’honneur
d’être attachés au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule,
ignorant ce qu’elle contenait à son centre, lorsque tout à coup il
se trouva face à face avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher
contre la montagne de poissons qui se mouvaient encore dans les
dernières convulsions d’agonie !

C’était ce moment qu’attendait don
Clemente ; car il pouvait prévoir qu’il allait se passer une
lutte curieuse entre le pêcheur et le moine ; en effet, à
peine Basso-Tomeo eut-il reconnu Pacifico traînant derrière lui
Jacobin, que, comprenant à quelle dîme exorbitante il allait être
soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit, tandis qu’au contraire
le visage de fra Pacifico s’illumina d’un formidable sourire en
voyant vers quelle belle aubaine sa bonne étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson
si mal fourni, qu’il n’avait, quoique le lendemain fût jour maigre,
rien jugé digne de la bouche si finement connaisseuse des capucins
de Saint-Éphrem.

– Ah ! ah ! fit don Clemente assez
haut pour être entendu d’en bas, c’est-à-dire du quai, voilà qui
devient intéressant.

Quelques personnes levèrent la tête ;
mais, ne comprenant pas ce que voulait dire le jeune homme à la
robe de chambre de velours, ils reportèrent presque aussitôt leurs
regards sur Basso-Tomeo et fra Pacifico.

Au reste, frère Pacifique ne laissa point
longtemps Basso-Tomeo dans les transes du doute ; il prit son
cordon, l’étendit sur le thon et prononça les paroles
sacramentelles :

– Au nom de saint François !

C’était ce que prévoyait don Clemente ;
il éclata de rire.

Il était évident qu’il allait assister au
combat de deux des plus puissants mobiles des actions
humaines : la superstition et l’intérêt.

Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa
pêche de saint François, défendrait-il le plus beau morceau de
cette pêche contre saint François lui-même, ou, ce qui était
exactement la même chose, contre son représentant ?

D’après ce qui allait se passer, don Clemente
apprécierait dans la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour
la conquête de ses droits, quel fond les patriotes pouvaient faire
sur le peuple, et si ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au
moment du renversement des préjugés, combattrait en faveur de ces
préjugés, ou contre eux.

L’épreuve ne fut pas heureuse pour le
philosophe.

Après un combat intérieur qui ne dura au reste
que quelques secondes, l’intérêt fut vaincu par la superstition, et
le vieux pêcheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa
propriété en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour
avec les paniers qu’ils étaient allés prendre, fit un pas en
arrière, et, démasquant l’objet en litige, dit
humblement :

– Saint François me l’avait donné, saint
François me le reprend. Vive saint François ! Ce poisson est à
vous, mon père.

– Ah ! l’imbécile ! ne put
s’empêcher de s’écrier don Clemente.

Tous levèrent la tête, et les regards de la
foule se fixèrent sur le jeune homme à la physionomie
railleuse ; l’expression des visages de ceux qui regardaient
ne dépassait pas encore l’étonnement, car personne ne comprenait
parfaitement à qui s’adressait l’épithète d’imbécile.

– Oh ! c’est toi, Basso-Tomeo, et non un
autre que j’appelle imbécile ! s’écria don Clemente.

– Et pourquoi cela, Excellence ?

– Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes
d’honnêtes gens, de braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux
gaillards, vous vous laissez enlever le prix de votre labeur par un
moine fripon, paresseux, et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération
attachée à son habit le mettait hors de la question, attaqué ainsi
en face et à l’improviste, chose qu’il n’eût jamais crue possible,
poussa un rugissement de colère et montra son bâton à don
Clemente.

– Garde ton bâton pour ton âne, moine ;
il n’y a qu’à lui que ton bâton puisse faire peur.

– Oui ; mais je vous en préviens, don
Cicillo[13], mon âne s’appelle Jacobin.

– Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le
nom de l’homme, et c’est toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire : elle commence
toujours, lorsqu’elle écoute une dispute, par être du parti de
celui qui a de l’esprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher
don Clemente de ce nom qui était pour lui la plus terrible
injure.

– Je te dis que tu es un jacobin ! Cet
homme est un jacobin, mes frères ; le voyez-vous avec ses
cheveux coupés à la Titus et son pantalon sous sa robe de
chambre ? Jacobin ! jacobin ! jacobin !

– Jacobin tant que tu voudras, et je me vante
d’être jacobin.

– Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue
qu’il est jacobin !

– D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce
que c’est qu’un jacobin ?

– C’est un démagogue, un sans-culotte, un
septembriseur, un régicide.

– En France, c’est possible ; mais, à
Naples, écoute bien ceci et tâche de ne pas l’oublier :
jacobin veut dire un honnête homme qui aime son pays, qui
voudrait le bonheur du peuple, et, par conséquent, l’abolition des
préjugés qui l’abrutissent ; qui demande l’égalité,
c’est-à-dire les mêmes lois pour les petits comme pour les
grands ; la liberté pour tous, afin que tous les pêcheurs
puissent jeter également leurs filets dans toutes les parties du
golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même pour le roi, à
Portici, à Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer est à
tout le monde, comme l’air que nous respirons, comme le soleil qui
nous éclaire ; un jacobin, enfin, c’est un homme qui veut la
fraternité, c’est-à-dire qui regarde tous les hommes comme ses
frères, et qui dit : « Il n’est pas juste que les uns se
reposent et mendient, tandis que les autres se fatiguent et
travaillent, » ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a passé
la nuit à poser ses filets et la journée à les tirer, quand il a,
une fois par hasard, ce qui lui arrive tous les dix ans, pris un
poisson qui vaut trente ducats…

La foule sembla trouver le prix trop élevé et
se mit à rire.

– J’en donne trente ducats, moi, continua
Filomarino. Eh bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne
veut pas que, quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut
trente ducats, il lui soit volé par un homme, – je me trompe, un
moine ! – un moine n’est pas un homme ; celui qui mérite
le nom d’homme est celui qui rend des services à ses frères, et non
celui qui les vole, celui qui rend des services à la société et non
celui qui est à sa charge, qui travaille et qui touche
honorablement le prix de son labeur pour nourrir une femme et des
enfants, et non celui qui, la plupart du temps, détourne la femme
des autres et débauche ses enfants au profit de la paresse et de
l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un jacobin, moine, et, si c’est
là ce que c’est qu’un jacobin, oui, je suis jacobin !

– Vous l’entendez ! s’écria le moine
exaspéré, il insulte l’Église, il insulte la religion, il insulte
saint François… C’est un athée !

Plusieurs voix demandèrent :

– Qu’est-ce qu’un athée ?

– C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui
ne croit pas en Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit
pas en Jésus-Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint
Janvier.

À chacune de ces accusations, don Clemente
Filomarino avait vu les yeux de la foule s’animer et briller de
plus en plus. Il était évident que, si la lutte continuait entre
lui et le moine, et avait pour arbitre une foule ignorante et
fanatique, le résultat serait contre lui. À la dernière accusation,
quelques hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant le
poing et en répétant après fra Pacifico :

– C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un
homme qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.

– Enfin, continua le moine, qui avait gardé
cet argument pour le dernier, c’est un ami des Français.

Quelques hommes, à cette dernière invective,
ramassèrent des pierres.

– Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes
des ânes auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et
auxquels on ne fera jamais porter de charges assez lourdes.

Et il referma sa fenêtre.

Mais, au moment où il refermait sa fenêtre,
une voix cria :

– À bas les Français ! Mort aux
Français !

Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre
derrière don Clemente.

Une de ces pierres, l’atteignant au visage,
lui fit une légère blessure.

Peut-être, si le jeune homme eût eu la
prudence de ne point reparaître, la colère de cette multitude se
fût-elle calmée par cette vengeance ; mais, furieux à la fois
de l’insulte et de la douleur, il s’élança sur son fusil de chasse
chargé à balle, rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant de
colère et splendide de dédain :

– Qui a jeté la pierre ? qui m’a atteint
là, là, là ? dit-il en montrant sa joue ensanglantée.

– Moi, répondit un homme d’une quarantaine
d’années, court de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d’un
chapeau de paille, vêtu d’une veste et d’une culotte blanches, en
croisant ses bras sur sa poitrine et en faisant jaillir par le
geste un flot de farine de sa veste ; moi, Gaetano
Mammone.

À peine l’homme à la veste blanche avait-il
prononcé ces paroles, que don Clemente Filomarino appuyait son
fusil à son épaule et lâchait le coup.

L’amorce seule brûla.

– Miracle ! cria don Pacifico en
chargeant son poisson sur son âne, et en laissant don Clemente aux
prises avec la foule ; miracle !

Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en
criant :

– Miracle ! miracle !

Deux cents voix crièrent après lui :
« Miracle ! » Mais, au milieu de toutes ces voix, la
même voix qui s’était déjà fait entendre répéta :

– Mort au jacobin ! mort à l’athée !
mort à l’ami des Français !

Et toutes les voix qui avaient crié :
« Miracle ! » crièrent :

– À mort ! à mort !

La guerre était déclarée.

Une partie de la foule s’engouffra dans la
grande porte pour venir attaquer don Clemente par
l’intérieur ; d’autres appuyèrent une échelle à la fenêtre et
commencèrent de l’escalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au
hasard, au milieu de la foule : un homme tomba.

C’était, de la part de l’imprudent jeune
homme, renoncer à toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu’à
vendre chèrement sa vie.

Il assomma d’un coup de crosse de fusil le
premier dont la tête parut au niveau de la fenêtre ; l’homme
ouvrit les bras et tomba à la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le
bois s’était cassé par la violence du coup, il prit de chaque main
un pistolet de tir, et les deux premiers assaillants qui se
montrèrent, reçurent, l’un une balle dans la tête, l’autre une
balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent
sans mouvement sur le pavé.

Les cris de rage redoublèrent ; de tous
les côtés du quai, on accourait pour prêter main-forte aux
assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment
craquer la porte d’entrée et des pas s’approcher de la chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la
clef.

C’était un bien faible rempart contre la
mort.

Il n’avait pas eu le temps de recharger ses
pistolets, et son fusil était brisé ; mais il lui restait le
canon, armé des batteries, dont il pouvait se servir comme d’une
masse ; il lui restait ses épées de duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa
derrière lui sur une chaise, ramassa le canon de son fusil, et
résolut de se défendre jusqu’à la dernière extrémité.

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le
fusil s’abattit sur lui ; s’il eût atteint la tête, il l’eût
fendue ; mais, par un mouvement rapide, l’homme sauva son
crâne et reçut le coup de massue sur l’épaule. Il saisit le fusil,
se cramponna des deux mains aux parties saillantes, sous-garde et
batterie. Don Clemente vit que c’était une lutte à soutenir,
pendant laquelle on pouvait enfoncer la porte ; il abandonna
l’arme au moment où son adversaire s’attendait à la
résistance : le point d’appui lui manquant, l’homme tomba à la
renverse ; mais don Clemente perdait son arme la plus
terrible.

Il sauta sur ses épées.

Un craquement terrible se fit entendre ;
le fer d’une hache passa à travers le faible battant de la porte de
sa chambre.

Au moment où le fer se retirait pour frapper
un second coup, le jeune homme darda son épée par l’ouverture que
la hache avait faite, il entendit un blasphème.

– Touché ! dit-il en riant de ce rire
sauvage que font entendre, dans les joies de la vengeance, ceux qui
n’ont plus rien à espérer que de mourir en faisant le plus de mal
possible à leurs ennemis.

Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit
entendre derrière lui ; un homme venait de sauter du balcon
dans la chambre, un poignard à la main.

La fine lame de l’épée se croisa avec le
poignard, pareille à un éclair ; l’homme poussa un soupir et
tomba ; le fer lui était ressorti de six pouces entre les deux
épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la
porte. Don Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires,
lorsqu’il vit passer dans l’air, venant d’en haut et tombant dans
la rue, des papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au
second étage, avaient brisé la porte de l’appartement de son frère,
qui peut-être même, ne soupçonnant aucun danger, l’avait laissée
ouverte dans sa hâte à se rendre chez Dura ; et que ces
papiers, c’étaient les autographes, les livres, les Elzévirs du duc
della Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors
qu’ils gaspillaient, jetaient par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri
de rage ; à la vue de cette profanation, il poussa un cri de
douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son
désespoir lorsqu’il rentrerait !

Don Clemente oublia son danger, oublia que,
quand le duc de la Torre rentrerait, il aurait probablement une
bien autre perte à déplorer que celle de ses autographes et de ses
Elzévirs. Il ne vit que cet abîme ouvert dans sa vie, par son
imprudence à lui, au moment où il s’y attendait le moins, abîme
dans lequel s’engloutissaient en un instant trente longues années
de soins incessants et de recherches assidues, et sa rage en
redoubla contre ces brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme
ne suffisait pas et qui l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils
détruisaient sans en connaître la valeur et par un simple instinct
de destruction.

Il eut un instant l’idée de parlementer avec
ses ennemis, de se livrer à eux et de faire de sa mort la rançon
des livres et des manuscrits précieux de son frère. Mais, à
l’aspect de ces visages où la colère le disputait à la stupidité,
il comprit que ces hommes, certains qu’il ne pouvait leur échapper,
ne transigeraient pas avec lui, mais que, leur indiquant seulement
la valeur des objets qu’il voulait sauver, il rendrait le salut de
ces objets moins probable qu’en le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme
sa mort était certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre
seulement, par un effort désespéré, cette mort plus facile et plus
prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient
peut-être pas plus loin leur vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa
position avec sang-froid et à en tirer, au point de vue de la
vengeance, le meilleur parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant
d’un abord trop dangereux ; il y courut ; trois mille
lazzaroni peut-être encombraient le quai ; par bonheur, pas un
n’avait d’armes à feu : il put donc regarder par la
fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient
un immense amas de bois qu’ils allaient chercher sur la plage,
laquelle, à l’endroit dont nous parlons, forme un gigantesque
chantier où sont réunis bois à brûler et bois de construction,
tandis que d’autres fourraient, sous cet amas de bois disposé en
bûcher, les livres et les papiers que les dévastateurs continuaient
de leur envoyer par la fenêtre du deuxième étage et qui étaient
destinés à y mettre le feu.

D’un autre côté, la porte était près de céder
sous les efforts des assaillants et surtout sous les coups de hache
de l’homme à la veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix
secondes ; avec de la présence d’esprit et une main sûre,
c’était à peu près le temps qu’il fallait à don Clemente pour
recharger ses pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se
chargent les pistolets de tir, où la balle presse directement la
poudre. Les pistolets étaient chargés et amorcés au moment où la
porte céda.

Un flot d’hommes se répandit dans la
chambre ; les deux coups partirent en même temps comme deux
éclairs ; deux hommes roulèrent sur le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les
épées ; mais, avant qu’il eût eu le temps d’étendre les mains
vers elles, il se trouva littéralement enveloppé de couteaux et de
poignards.

Il allait être percé de vingt coups à la fois
et s’élançait de toutes les puissances de son cœur au-devant de
cette mort si prompte qui lui sauvait l’agonie, lorsque l’homme à
la hache et à la veste blanche, faisant tournoyer sa hache
au-dessus de sa tête, s’écria :

– Que personne ne le touche ! Le sang de
cet homme est à moi.

L’ordre arriva à temps pour sauver à don
Clémente dix-neuf coups de couteau sur vingt ; mais un
vingtième, plus pressé que les autres, avait déjà frappé au-dessous
de la gorge. Tout ce que put faire l’assassin pour obéir fut donc
de reculer d’un pas en laissant le couteau dans la plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme
un homme qui va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit
jusqu’à lui, l’appuya et le maintint d’une main à la muraille, de
l’autre déchira, sans que don Clemente eût la volonté ou la force
de s’y opposer, la robe de chambre, la chemise de batiste du
blessé, lui mit la poitrine nue, arracha le couteau resté dans la
gorge, et appliqua avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillissait
un long filet incarnat.

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval,
dont il ouvre l’artère, et dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt
cette bête fauve lui tirait violemment la vie du corps ;
instinctivement il lui appuya les mains aux épaules et essaya de le
repousser, comme Anthée essaye de repousser Hercule qui l’étouffe.
Mais, ou son adversaire était trop robuste, ou don Clemente était
trop affaibli ; ses bras se détendirent lentement. Il lui
sembla que cet homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui
son âme ; une sueur froide passa sur son front, un frisson
mortel courut dans ses veines à moitié vides ; il poussa un
long soupir et s’évanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le
vampire se détacha d’elle ; sa bouche se tordit dans un
sourire d’effroyable volupté.

– La ! dit-il, je suis désaltéré ;
maintenant, vous autres, faites ce que vous voudrez de ce
cadavre.

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de
maintenir contre la muraille le corps de don Clemente, qui,
s’affaissant sur lui-même, tomba inerte sur le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui
vient d’obtenir le joujou qu’il désire, le duc della Torre avait
reçu des mains du libraire Dura, le Perse de 1664, s’était bien
assuré de l’identité de l’édition en reconnaissant que les livres
portaient pour frontispice l’écu avec les deux sceptres croisés, et
n’avait point reculé devant le prix de soixante-deux ducats que lui
avait demandé le libraire. En effet, que maintenant il se procure
le Térence de 1661, et sa collection d’Elzévirs sera complète,
bonheur auquel trois amateurs seulement, un à Paris, un à
Amsterdam, un à Vienne, pouvaient se vanter d’être
arrivés !

Maître du précieux volume, le duc ne songea
plus qu’à remonter dans le carrozzello qui l’avait amené,
et à reprendre le chemin de son palais. Avec quel bonheur il allait
revoir don Clemente, lui montrer son trésor et lui prouver la
supériorité des joies du bibliomane sur celles des autres
hommes ! Ah ! s’il pouvait y amener ce jeune homme, qui
avait de si belles qualités, mais à qui manquait celle-là, ce
serait un cavalier complet ; tandis que don Clemente était
encore comme la collection du duc : il avait toutes les
qualités hors une ; comme lui, l’heureux bibliomane avait
toutes les éditions des Elzévirs père, fils et neveu, moins le
Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc
revenait, retournant dans sa pensée tous ces concetti où
son esprit avait moins de part que son cœur, regardant son précieux
volume, le serrant entre ses deux mains, le pressant contre sa
poitrine, mourant d’envie de le baiser, ce qu’il eût fait bien
certainement s’il eût été seul, lorsque, en arrivant à
Supportico-Strettela, il commença à distinguer un immense
attroupement qui lui paraissait s’être formé devant son palais.
Cependant, sans doute se trompait-il ; que feraient ces hommes
devant son palais ?

Mais une chose lui paraissait bien plus
extraordinaire encore que ces hommes réunis à cet endroit.

C’étaient tous ces livres et ces papiers qui,
pareils à une troupe d’oiseaux, semblaient s’envoler des fenêtres
de sa bibliothèque ! Sans doute, la perspective le
trompait ; ces fenêtres auxquelles de temps en temps
apparaissaient des hommes correspondant par des gestes de colère
avec ceux de la rue, ces fenêtres n’étaient point les siennes.

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello
avançait, il n’était plus permis au duc de douter, et son cœur se
serrait d’une invincible angoisse ; quoique plus rapproché à
chaque pas, à chaque pas il voyait moins distinctement. Un nuage
s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a en songe, et, à
voix basse, mais d’une voix de plus en plus anxieuse, il se disait
les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du corps :

– Je rêve ! je rêve ! je
rêve !

Mais force lui fut bientôt de s’avouer à
lui-même qu’il ne rêvait pas, et que quelque catastrophe
inattendue, formidable, s’accomplissait chez lui et sur lui.

L’attroupement venait jusqu’au vico
Marina-del-Vino, et chacun des hommes qui formaient cet
attroupement, pris d’une folle frénésie, hurlait :

– À mort le jacobin ! à mort
l’athée ! à mort l’ami des Français ! au bûcher ! au
bûcher !

Un éclair terrible traversa l’esprit du
duc ; des hommes débraillés, à moitié nus, sanglants,
gesticulaient aux fenêtres de l’appartement de son frère. Il sauta
à bas du carrozzello, pénétra comme un insensé dans cette foule,
poussant des cris inarticulés, écartant, avec une force qu’il ne se
connaissait pas lui-même, des hommes dix fois plus robustes que
lui, et, à mesure qu’il entrait dans cet océan dont chaque flot
était un homme, il le sentait plus irrité, plus grondant, plus
passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au
centre, et, arrivé là, jeta un cri.

Il se trouvait en face d’un bûcher composé de
bois de toute espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son
frère était couché à moitié nu. Il n’y avait point à le
méconnaître, il n’y avait point à dire : « Ce n’est pas
lui. » Non, non ! c’était bien lui, don Clemente,
l’enfant de son cœur, le frère de ses entrailles !

Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait
besoin de comprendre que celle-là : c’est que ces tigres qui
rugissaient, c’est que ces cannibales qui hurlaient, c’est que ces
démons qui riaient et chantaient autour de ce bûcher étaient les
assassins de son frère.

Il faut rendre cette justice au duc que,
croyant son frère mort, il n’eut pas un seul instant l’idée de lui
survivre ; la possibilité ne s’en présenta même point à son
esprit.

– Ah ! misérables ! traîtres et
lâches assassins ! Ah ! bourreaux immondes !
s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins nous empêcher de mourir
ensemble !

Et il se jeta sur le corps de son frère.

Toute la bande hurla de joie : elle avait
deux victimes au lieu d’une, et, au lieu d’une victime insensible,
inerte, aux trois quarts morte, une victime vivante, sur laquelle
on pouvait épuiser les tortures en les prolongeant.

Domitien disait en parlant des
chrétiens :

« Ce n’est point assez qu’ils
meurent ; il faut qu’ils se sentent mourir. »

Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le
digne héritier de Domitien.

En une seconde, le duc della Torre fut lié sur
le corps de son frère aux poutres du bûcher.

Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti
sur ses lèvres la pression d’une bouche amie.

Il reconnut le duc.

Déjà noyé dans le vague de la mort, il
murmura :

– Antonio ! Antonio !
pardonne-moi !

– Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc,
les dieux nous aiment ; ainsi que Cléobis et Biton, nous
mourrons ensemble ! Je te bénis, frère de mon cœur ! je
te bénis, Clemente !

En ce moment, au milieu des cris de joie, des
railleries impies, des blasphèmes sanglants de cette multitude, un
homme approcha une torche des papiers et des livres amassés au pied
du bûcher et auxquels le duc n’avait donné ni un regard ni un
soupir, tandis qu’un autre s’écriait :

– De l’eau ! de l’eau ! il ne faut
pas qu’ils meurent trop vite !

Et, en effet, le supplice des deux frères dura
trois heures !

Ce fut au bout de trois heures seulement que,
rassasié de souffrances, le peuple se dispersa, chaque homme
emportant un lambeau de chair brûlée, au bout de son couteau, de
son poignard ou de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de
les consumer lentement.

Le docteur Cirillo put alors passer et
continuer sa route vers Portici ; c’était l’agonie de ces deux
martyrs qui lui barrait le chemin.

Ainsi périrent le duc della Torre et son
frère, don Clemente Filomarino, les deux premières victimes des
fureurs populaires de Naples.

Les armes de la ville au beau ciel sont une
cavale passante ; mais cette cavale, issue des
chevaux de Diomède, s’est bien souvent nourrie de chair
humaine.

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo
était à Portici et le cocher avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il
avait déjà suivi pour sortir une première fois du royaume de
Naples, Hector Caraffa gagnait la frontière pontificale et se
rendait en toute hâte à Rome pour annoncer au général Championnet
l’accident arrivé à son aide de camp, et conférer avec lui des
mesures à prendre en cette grave circonstance.
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Nous laisserons Hector Caraffa suivre les
sentiers des montagnes ; et, dans l’espérance d’arriver avant
lui, nous prendrons, avec la permission de nos lecteurs, la grande
route de Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre ambassadeur,
Dominique-Joseph Garat ; et, sans nous arrêter au camp de
Sessa, où manœuvrent les troupes du roi Ferdinand ; sans nous
arrêter à la tour de Castellone de Gaete, faussement appelée le
tombeau de Cicéron ; sans nous arrêter même à la voiture de
notre ambassadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux, descend
rapidement la pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, où
Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capiton
et couché chez Murena.

Murena præbente domum, Capitone
culinam.

Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y
conduisons nos lecteurs, la petite ville d’Itri n’est plus
l’urbs Mamurrarum ; elle ne compte plus au nombre de
ses quatre mille cinq cents habitants des hommes qui aient atteint
la célébrité du fameux jurisconsulte romain ou du beau-frère de
Mécène.

D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y
faire, pas d’hospitalité à y demander ; il s’agit tout
simplement d’une halte de quelques heures chez le maître charron de
la localité, où notre ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans
lequel il est engagé, ne tardera point à nous rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota – ainsi
nommé, à la fois à cause de la noblesse de son origine, qu’il
prétend remonter aux Espagnols, et de la grâce avec laquelle il
fait prendre au frêne et à l’orme le plus rebelle la forme d’une
roue, – est située, dans une prévoyance qui fait honneur à
l’intelligence de son propriétaire, à deux pas de la maison de
poste et en face de l’hôtel del Riposo d’Orazio, enseigne
qui indique la prétention – nous parlons pour l’hôtel – d’être
situé sur l’emplacement même de la maison de Murena. Don Antonio
della Rota avait pensé, avec beaucoup de sagacité, qu’en se logeant
près de la poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs, et en
face de l’hôtel où, attirés par leurs souvenirs classiques, ils
prenaient leurs rafraîchissements, aucune des voitures disloquées
par ces fameux chemins où Ferdinand lui-même se rappelait avoir
versé deux fois, ne pouvait échapper à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie
des inspecteurs des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait
d’excellentes affaires ; nos lecteurs ne s’étonneront donc
point d’entendre, en entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur,
les sons du tambourin national, mêlés à ceux de la guitare
espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la
gaieté que donne à tout industriel la prospérité croissante de sa
maison, don Antonio avait, ce jour-là, un motif particulier
d’allégresse : il mariait sa fille Francesca à son premier
ouvrier Peppino, auquel, en se retirant des affaires, il comptait
laisser son établissement ; aussi, traversons l’allée sombre
qui perce la maison d’une façade à l’autre, et jetons un coup d’œil
sur la cour et sur le jardin, et nous verrons qu’autant la façade
officielle, c’est-à-dire celle de la rue, est grave, déserte et
silencieuse, autant la façade opposée est joyeuse, brillante et
peuplée.

Cette partie de la propriété de don Antonio
dans laquelle nous pénétrons, se compose d’une terrasse avec
balustrade, descendant par un escalier de six marches dans une cour
dont le sol est formé d’une espèce de terre glaise, servant, à
l’époque de la moisson, d’aire à battre le blé ; cette cour et
cette terrasse ne font qu’une immense tonnelle, couvertes qu’elles
sont par des rameaux de vigne partant des arbres voisins et venant
se rattacher à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper
en tapissant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts
festons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent, adoucissent par des
demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte trop
crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de la
nature, s’harmonise admirablement avec les tuiles rouges du toit,
qui se découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le
soleil jette sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières
matinées d’automne, et, pénétrant à travers les interstices du
feuillage si serré qu’il soit, marbre de plaques dorées les dalles
de la terrasse et le sol battu de la cour.

Au delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une
plantation de peupliers irrégulièrement semés et se rattachant les
uns aux autres par de longs cordages de vigne auxquels se balancent
des grappes de raisin à faire honneur à la terre promise ; ces
grappes, d’un pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque passant
se croit le droit d’en détacher du cep ce qu’il lui faut pour
satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, tandis que les
grives, les merles et les moineaux francs détachent de leur côté
les grains des grappes comme les passants les grappes de
l’arbre ; quelques poules qui courent çà et là dans la
plantation sous l’œil dominateur d’un coq grave et presque
immobile, prennent leur part de la curée, soit en ramassant les
graines qui tombent, soit en sautant jusqu’aux grappes inférieures,
auxquelles elles restent parfois pendues par le bec, tant elles les
attaquent avec voracité. Mais qu’importe ce monde de larrons, de
maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature ! il en
restera toujours assez pour faire une vendange suffisant aux
besoins de l’année suivante ; la Providence a été tout
particulièrement inventée pour les âmes inactives et les esprits
insoucieux.

Au delà du jardin sont les premières rampes de
ces montagnes apennines, lesquelles, dans l’antiquité, abritaient
ces rudes pasteurs samnites qui firent passer les légions de
Posthumus sous le joug, et ces Marses invincibles que les Romains
hésitaient à combattre et recherchaient pour alliés depuis deux
mille ans ; c’est là que se réfugie et se maintient, à chaque
commotion politique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage
et hostile indépendance des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur
le théâtre, mettons en scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.

Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non
point parce que la raison leur est venue, mais parce que la
jeunesse les a quittés, assis sur la terrasse, autour d’une table
couverte de bouteilles au long cou et au ventre garni de paille,
forment le premier groupe, présidé par maître Antonio della
Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant
la tarentelle ou plutôt des tarentelles présidées par Peppino et
Francesca, c’est-à-dire par les deux fiancés qui vont devenir
époux, forment le second groupe.

Le troisième enfin se compose des trois
musiciens de l’orchestre ; un de ces musiciens racle une
guitare, les deux autres battent du tambour de basque ; le
racleur de guitare est assis sur la dernière marche de l’escalier
qui relie la terrasse à la cour ; les deux autres sont restés
debout à ses côtés pour conserver la liberté de leurs mouvements et
pouvoir, à certains moments, frapper, en manière de points d’orgue,
leurs tambourins, du coude, de la tête et du genou.

Ces trois groupes ont pour unique spectateur
un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé,
sur un mur à demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison de
don Antonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son compère et
son voisin, de sorte que l’on ne saurait dire si ce jeune homme est
chez le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et
tout indifférent qu’il semble, est sans doute un sujet d’inquiétude
pour don Antonio, pour Francesca et pour Peppino ; car, de
temps en temps, leurs regards se portent sur lui avec une
expression qui signifie qu’ils aimeraient autant cet incommode
voisin loin que près, absent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons
de faire passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des
comparses, ou à peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme
seul y doit jouer un rôle d’une certaine importance, c’est de lui
particulièrement que nous allons nous occuper.

Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de
vingt à vingt-deux ans, bien découplé ; il a les cheveux
blonds, presque roux, de grands yeux bleu-faïence d’une
intelligence remarquable, et, dans certains moments, d’une férocité
inouïe ; son teint, qui dans sa jeunesse n’a point été exposé
aux intempéries de l’air, laisse transparaître quelques taches de
rousseur ; son nez est droit ; ses lèvres minces, en se
relevant aux deux coins, découvrent deux rangées de dents petites,
blanches et aiguës comme celles d’un chacal ; ses moustaches
et sa barbe naissantes sont de couleur fauve ; enfin, pour
achever le portrait de cet étrange jeune homme, moitié paysan,
moitié citadin, il y a, dans son allure, dans ses vêtements et
jusque dans le chapeau à larges bords placé près de lui, quelque
chose qui dénonce l’ex-séminariste.

C’est le cadet de trois frères du nom de
Pezza ; plus faible que ses deux aînés, qui sont valets de
charrue, ses parents, en effet, l’ont d’abord destiné à
l’Église : la grande ambition d’un paysan de la Terre de
Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou des Calabres est d’avoir
un enfant dans les ordres. En conséquence, son père l’a mis à
l’école à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a obtenu pour lui
du curé de l’église Saint-Sauveur la place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de
quinze ans, et l’onction avec laquelle l’enfant servait la messe,
l’air béat dont il balançait l’encensoir aux processions,
l’humilité avec laquelle il secouait la sonnette en accompagnant le
viatique, lui avaient attiré toutes les sympathies des âmes
dévotes, qui, anticipant sur l’avenir, lui avaient d’avance donné
le titre de fra Michele, auquel il s’était, de son côté, habitué à
répondre ; mais le passage de l’adolescence à la virilité
produisait probablement sur le jeune chierico[14] un changement physique qui ne tarda
point à réagir sur le moral ; on le vit se rapprocher des
plaisirs dont il s’était tenu éloigné jusque-là ; sans qu’il
se mêlât aux danseurs, on le vit regarder d’un œil d’envie ceux qui
avaient une belle danseuse ; on le rencontra un soir sous les
peupliers, un fusil à la main, poursuivant les grives et les
merles ; une nuit, on entendit les sons d’une guitare
inexpérimentée sortir de sa chambre ; s’appuyant de l’exemple
du roi David, qui avait dansé devant l’arche, il fit, un dimanche,
sans trop de gaucherie, son début dans la tarentelle, flotta encore
un an entre le désir pieux de ses parents et sa vocation
mondaine ; enfin, à l’heure même où il atteignait sa
dix-huitième année, il annonça qu’après avoir consciencieusement
consulté ses goûts et ses penchants, il renonçait décidément à
l’Église et réclamait sa place dans la société et sa part des
pompes et des œuvres de Satan. C’était juste le contraire de ce que
font les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à Satan, à
ses pompes et à ses œuvres.

En conséquence de ces idées, fra Michele
demanda à entrer chez maître Giansimone comme garçon bourrelier,
prétendant que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait
dévié en passant par l’Église, l’entraînait irrésistiblement vers
la confection des bâts de mulet et des colliers de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza,
qui perdait sa plus chère espérance, celle d’avoir un de ses
membres curé, ou tout au moins capucin ou carme ; mais fra
Michele manifesta son désir avec tant de netteté, qu’il fallut
consentir à tout ce qu’il voulait.

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain
désirait transporter son domicile, il n’y avait, dans ce désir,
rien que de flatteur pour son amour-propre. Fra Michele n’était
point précisément le pieux aspirant au ciel que son nom
indiquait ; mais ce n’était pas non plus un mauvais garçon.
Dans deux ou trois circonstances seulement, où les torts n’étaient
point de son côté, il avait montré les dents et fermé carrément les
poings ; en outre, un jour où son adversaire avait tiré un
couteau de sa ceinture, fra Michele, qu’il avait probablement cru
prendre sans vert, en avait tiré un de sa poche et s’en était
escrimé de telle façon, que personne ne lui avait plus proposé le
même jeu ; en outre, peu après, sournoisement, comme il
faisait tout, – ce qui était peut-être une suite de son éducation
cléricale, – il s’était formé tout seul à la danse, était devenu, à
ce que l’on assurait, sans que personne pût cependant en donner la
preuve, un des meilleurs tireurs de la ville, et grattait enfin si
doucement et si harmonieusement sa guitare, quoiqu’on ne lui connût
pas de maître, que, lorsqu’il se livrait à cet exercice, la fenêtre
ouverte, les jeunes filles, pour peu qu’elles eussent l’oreille
musicale, s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.

Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une
seule avait le privilège d’arrêter les regards du jeune chierico,
et c’était justement celle-là qui seule, parmi toutes ses
compagnes, paraissait insensible à la guitare de fra Michele.

Cette insensible était Francesca, la fille de
don Antonio.

Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien
et de romancier, savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses
concitoyens eux-mêmes ignorent encore, n’hésiterons-nous point à
dire que ce qui avait principalement déterminé notre héros dans le
choix de l’état de bourrelier, et surtout dans le choix de
Giansimone pour son maître, c’était le voisinage de sa maison avec
celle de don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moitié
ruiné qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard aussi
agile que l’était fra Michele, faisait des deux jardins un seul
enclos, et nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu
d’être bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier,
pourvu qu’il eût excercé un état dans la même localité, fra Michele
se serait senti, pour la taille des habits ou le maniement de la
lime, une vocation égale à celle qu’il s’était sentie pour
rembourrer des bâts et piquer des colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de
divulguer apparut clairement fut don Antonio : la ténacité
avec laquelle le jeune bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la
fenêtre donnant sur la terrasse, la cour et le jardin du charron,
parut à celui-ci un fait qui méritait toute son attention ; il
examina la direction des regards de son voisin ; ces regards,
vagues et sans expression en l’absence de Francesca, devenaient, du
moment que celle-ci entrait en scène, d’une fixité et d’une
éloquence qui, depuis longtemps, n’avaient plus laissé de doutes à
Francesca, sur le sentiment qu’elle avait inspiré, et qui bientôt
n’en laissèrent plus à son père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele
était entré en apprentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio
fit cette découverte ; la chose ne l’inquiétait pas beaucoup à
l’endroit de sa fille, qu’il avait consultée et qui lui avait avoué
qu’elle n’avait rien contre Pezza, mais qu’elle aimait Peppino.

Comme cet amour entrait dans les vues de don
Antonio, il y applaudit de tout son cœur ; mais, jugeant
néanmoins que l’indifférence de Francesca n’était point une assez
sûre défense contre les entreprises du jeune chierico, il résolut
d’y ajouter son éloignement ; la chose lui paraissait la plus
facile du monde : de charron à bourrelier, il n’y a que la
main ; d’ailleurs, don Antonio et Giansimone étaient
non-seulement voisins, mais compères, ce qui, dans l’Italie
méridionale surtout, est un grand lien ; il alla donc trouver
Giansimone, lui exposa la situation et lui demanda, comme une
preuve d’amitié qu’il ne pouvait lui refuser, de mettre fra Michele
à la porte ; Giansimone trouva la demande du père de sa
filleule parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la
première occasion de mécontentement que lui donnerait son apprenti.
Mais ce fut comme un fait exprès ; on eût dit que fra Michele,
comme Socrate, avait un génie familier qui le conseillait. À partir
de ce moment, le jeune homme, qui n’était qu’un bon apprenti,
devint un apprenti excellent ; Giansimone cherchait vainement
un reproche à lui faire, il n’y avait point à le reprendre sur son
assiduité : il devait à son patron huit heures de travail par
jour, et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf quelquefois.
Il n’y avait point à le reprendre sur les défectuosités de son
ouvrage : il faisait chaque jour de tels progrès dans son
état, que la seule observation que Giansimone eût pu lui faire,
c’est que les pratiques commençaient à préférer les pièces
confectionnées par l’ouvrier à celles qui l’étaient par le maître.
Il n’y avait point à le reprendre sur sa conduite : aussitôt
sa tâche terminée, fra Michele montait à sa chambre, n’en
descendait plus que pour souper, et, le souper fini, il y remontait
jusqu’au lendemain matin. Giansimone pensa bien à l’entreprendre
sur son goût pour la guitare et à lui déclarer que les vibrations
de cet instrument lui agaçaient horriblement les nerfs ; mais,
de lui-même, le jeune homme cessa d’en jouer dès qu’il s’aperçut
que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne l’écoutait
pas.

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait
à son compère de ce qu’il n’avait pas encore mis son apprenti à la
porte, et, à chaque plainte de son compère, Giansimone répondait
que ce serait pour la semaine suivante ; mais la semaine
suivante s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa
fenêtre, plus assidu à chaque dimanche nouveau qu’il ne l’avait été
le dimanche précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio,
Giansimone se détermina à signifier un beau matin à son apprenti
qu’ils devaient se séparer, et cela le plus tôt possible.

Fra Michele se fit répéter deux fois cette
signification de congé ; puis, fixant son œil clair et résolu
sur l’œil trouble et vague de son patron :

– Et pourquoi devons-nous nous séparer ?
lui demanda-t-il.

– Bon ! répliqua le bourrelier en
essayant de faire de la dignité, voilà que tu m’interroges ?
L’apprenti interroge le maître !

– C’est mon droit, répondit tranquillement fra
Michele.

– Ton droit, ton droit !… répéta le
bourrelier étonné.

– Sans doute ; quand nous avons fait un
contrat ensemble…

– Nous n’avons pas fait de contrat,
interrompit Giansimone, je n’ai rien signé.

– Nous n’en avons pas moins fait un contrat
ensemble : pour faire un contrat, il n’est pas besoin de
papier, de plume et d’encre ; entre honnêtes gens, la parole
suffit.

– Entre honnêtes gens, entre honnêtes
gens !… murmura le bourrelier.

– N’êtes-vous pas un honnête homme ?
demanda froidement fra Michele.

– Si fait, pardieu ! répondit
Giansimone.

– Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes
gens, je le répète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit
que je dois vous servir comme apprenti ; que vous, de votre
côté, vous devez m’apprendre votre état, et qu’à moins que je ne
vous donne des sujets de mécontentement, vous n’avez pas le droit
de me renvoyer de chez vous.

– Oui ; mais, si tu me donnes des sujets
de mécontentement ? Ah !…

– Vous en ai-je donné ?

– Tu m’en donnes à chaque instant.

– Lesquels ?

– Lesquels, lesquels !…

– Je vais vous aider à les trouver, s’il y en
a. Suis-je un paresseux ?

– Je ne puis pas dire cela.

– Suis-je un tapageur ?

– Non.

– Suis-je un ivrogne ?

– Ah ! pour cela, tu ne bois que de
l’eau.

– Suis-je un débauché ?

– Il ne te manquerait plus que cela,
malheureux !

– Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un
ivrogne, ni un tapageur, ni un paresseux, quels sujets de
mécontentement puis-je donc vous donner ?

– Il y a incompatibilité d’humeur entre
nous.

– Incompatibilité d’humeur entre nous ?
dit-il. Voilà la première fois que nous ne sommes pas du même
avis ; d’ailleurs, dites-moi mes défauts de caractère, je les
corrigerai.

– Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas
entêté, j’espère ?

– Parce que je ne veux pas m’en aller de chez
vous !

– Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller
de chez moi ?

– Certainement que je ne veux pas.

– Et si je te chasse ?

– Si vous me chassez, c’est autre chose.

– Tu t’en iras, alors ?

– Oui ; mais, comme vous aurez commis
envers moi une injustice que je n’aurai pas méritée, vous m’aurez
fait une insulte que je ne vous pardonnerai pas…

– Eh bien ? demande Giansimone.

– Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la
voix d’une note, mais en regardant plus fermement et plus fixement
que jamais Giansimone, aussi vrai que je m’appelle Michele Pezza,
je vous tuerai.

– Il le ferait comme il le dit, s’écria le
bourrelier en faisant un bond en arrière.

– Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce
pas ? répondit fra Michele.

– Ma foi, oui.

– Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque
vous avez eu la chance de trouver un apprenti qui n’est point
débauché, qui n’est point ivrogne, qui n’est point paresseux, qui
vous respecte de toute son âme et de tout son cœur ; il vaut
donc mieux que vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous
êtes trop honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon
dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu ainsi ?

– Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me
paraît, en effet, le plus juste.

– Et le plus prudent, ajouta le jeune homme
avec une légère teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu,
n’est-ce pas ?

– Quand on te dit que oui.

– Votre main ?

– La voilà.

Fra Michele serra cordialement la main de son
patron et se remit à l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût
passé.










XXXIII – FRA MICHELE


 

Le lendemain, qui était un dimanche, Michele
Pozza s’habilla, selon son habitude, pour aller entendre la messe,
devoir auquel il n’avait pas manqué une seule fois depuis qu’il
s’était refait laïque. À l’église, il rencontra son père et sa
mère, les salua pieusement, les reconduisit chez eux la messe dite,
leur demanda leur agrément, qu’il obtint, pour épouser la fille de
don Antonio, si par hasard celui-ci la lui accordait ; puis,
afin de n’avoir rien à se reprocher, il se présenta chez don
Antonio dans l’intention de demander Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur
gendre, et, à l’entrée de Michele Pezza, son étonnement fut grand.
Le compère Giansimone n’avait point osé lui raconter ce qui s’était
passé entre lui et son apprenti ; il lui avait, comme
toujours, dit de prendre patience et qu’il verrait à le satisfaire
dans le courant de la semaine suivante.

À la vue de fra Michele, la conversation
s’interrompit si brusquement, qu’il fut facile au nouvel arrivant
de deviner qu’il était question d’affaires de famille dont on ne
comptait aucunement lui faire part.

Pezza salua avec beaucoup de politesse les
trois personnes qu’il trouvait réunies, et demanda à don Antonio la
faveur de lui adresser quelques paroles en particulier.

Cette faveur lui fut accordée en
rechignant ; le descendant des conquérants espagnols se
demandait s’il ne courait point quelque danger à demeurer en
tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il était loin cependant de
soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se
retirer.

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit
avec elle en riant au nez de fra Michele.

Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un
signe de mécontentement, pas un geste de menace, quoiqu’il lui
semblât être mordu par plus de vipères que don Rodrigue dans son
tonneau.

– Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que
la porte se fut refermée sur le couple heureux qui probablement à
cette heure raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de
vous dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille
Francesca ?

– Si c’est inutile, répliqua en goguenardant
don Antonio, alors, pourquoi le dis-tu ?

– Inutile pour vous, monsieur, mais non pour
moi qui viens vous la demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.

– Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur,
dit Michele Pezza sans s’emporter le moins du monde ; et, vous
parlant sérieusement, j’ai le droit d’être écouté sérieusement.

– En effet, quoi de plus sérieux ? dit le
charron en continuant de railler. M. Michele Pezza fait à don
Antonio l’honneur de lui demander sa fille en mariage !

– Je ne crois pas, monsieur, vous faire
particulièrement honneur, à vous, répliqua Pezza conservant le même
sang-froid ; je crois l’honneur réciproque, et vous allez me
refuser ma demande, je le sais bien.

– Pourquoi t’exposes-tu à un refus,
alors ?

– Pour mettre ma conscience en repos.

– La conscience de Michele Pezza ! fit
don Antonio en éclatant de rire.

– Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le
même sang-froid, pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une
conscience comme don Antonio ? Comme don Antonio, il a deux
bras pour travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour
voir, une langue pour parler, un cœur pour aimer et haïr. Pourquoi
n’aurait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour lui
dire : « Ceci est bien, ceci est mal ? »

Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point
de la part d’un si jeune homme dérouta entièrement le
charron ; cependant, s’attachant au vrai sens des paroles de
Michele Pezza :

– Mettre ta conscience en repos,
ajouta-t-il ; ce qui veut dire que, si je te refuse ma fille,
il arrivera quelque malheur.

– Probablement, répondit Michele Pezza avec le
laconisme d’un Spartiate.

– Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda
le charron.

– Dieu seul et la sorcière Nanno le
savent ! dit Pezza ; mais il arrivera un malheur, attendu
que, moi vivant, Francesca ne sera jamais la femme d’un autre.

– Tiens, va-t’en ! tu es fou.

– Je ne suis pas fou, mais je m’en vais.

– C’est bien heureux ! murmura don
Antonio.

Michele Pezza fit quelques pas vers la
porte ; mais, à mi-chemin, il s’arrêta.

– Vous me voyez partir si tranquillement,
dit-il, parce que vous comptez qu’un jour ou l’autre, sur votre
demande, votre compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui,
comme vous venez de me mettre à la porte de chez vous.

– Hein ? fit don Antonio étonné.

– Détrompez-vous ! nous nous sommes
expliqués et je resterai chez lui tant qu’il me fera plaisir d’y
rester.

– Ah ! le malheureux ! s’écria don
Antonio, il m’avait cependant promis…

– Ce qu’il ne pouvait pas tenir… Vous avez le
droit de me mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux
pas de m’y mettre, parce que je suis un étranger ; mais il
n’en avait pas le droit, lui, parce que je suis son apprenti.

– Eh bien, après ? dit don Antonio se
redressant. Que tu restes ou ne restes pas chez le compère, peu
importe ! nous sommes chacun chez nous ; seulement, je te
préviens, à mon tour, après les menaces que tu viens de me faire,
que, si désormais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de
nuit, rôder dans mon bien, comme je connais par toi-même tes
mauvaises intentions, je te tue comme une bête enragée.

– C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai
pas ; maintenant, réfléchissez.

– Oh ! c’est tout réfléchi.

– Vous me refusez la main de
Francesca ?

– Plutôt deux fois qu’une.

– Même dans le cas où Peppino y
renoncerait ?

– Même dans le cas où Peppino y
renoncerait.

– Même dans le cas où Francesca consentirait à
me prendre pour mari ?

– Même dans le cas où Francesca consentirait à
te prendre pour mari.

– Et vous me renvoyez sans avoir la charité de
me laisser le moindre espoir ?

– Je te renvoie en te disant : Non, non,
non.

– Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas
les désespérés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir.

– Ce sont les gens d’Église qui prétendent
cela.

– Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment.
Adieu, don Antonio ; que Dieu vous fasse paix !

Et Michele Pezza sortit.

À la porte du charron, il rencontra deux ou
trois jeunes gens d’Itri auxquels il sourit comme d’habitude.

Puis il rentra chez Giansimone.

Il était impossible, en voyant son visage si
calme, de penser, de soupçonner même qu’il fut un de ces désespérés
dont il parlait un instant auparavant.

Il monta à sa chambre et s’y enferma ;
seulement, cette fois, il ne s’approcha point de la fenêtre ;
il s’assit sur son lit, appuya ses deux mains sur ses genoux,
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes
silencieuses coulèrent de ses yeux le long de ses joues.

Il était depuis deux heures dans cette
immobilité, muet et pleurant, lorsqu’on frappa à sa porte.

Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux
et écouta.

On frappa une seconde fois.

– Qui frappe ? demanda-t-il.

– Moi, Gaetano.

C’était la voix et le nom d’un de ses
camarades ; Pezza n’avait point d’amis.

Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla
ouvrir la porte.

– Que me veux-tu, Gaetano ?
demanda-t-il.

– Je voulais te demander si tu ne serais pas
disposé à faire, sur la promenade de la ville, une partie de boules
avec les amis ? Je sais bien que ce n’est pas ton
habitude ; mais j’ai pensé qu’aujourd’hui…

– Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui
aux boules que les autres jours ?

– Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu
as plus besoin de distraction que les autres jours.

– J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ?

– Je le présume ; on a toujours du
chagrin quand on est véritablement amoureux et qu’on vous refuse la
femme que l’on aime.

– Tu sais donc que je suis amoureux ?

– Oh ! quant à cela, toute la ville le
sait.

– Et tu sais que l’on m’a refusé celle que
j’aimais ?

– Certainement, et de bonne source, c’est
Peppino qui nous l’a dit.

– Et comment vous a-t-il dit cela ?

– Il a dit : « Fra Michele est venu
demander Francesca en mariage à don Antonio, et il a emporté une
veste. »

– Il n’a rien ajouté ?

– Si fait ; il a ajouté que, si la veste
ne te suffisait pas, il se chargerait de te donner la culotte, ce
qui te ferait le vêtement complet.

– Ce sont ses paroles ?

– Je n’y change pas une syllabe.

– Tu as raison, dit Michele Pezza après un
moment de silence, pendant lequel il s’était assuré que son couteau
était bien dans sa poche, j’ai besoin de distraction ; allons
jouer aux boules.

Et il sortit avec Gaetano.

Les deux compagnons descendirent d’un pas
rapide mais calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano que
par Michele, la grande rue conduisant à Fondi ; puis ils
appuyèrent à gauche, c’est-à-dire du côté de la mer, vers une
double allée de platanes qui servait de promenade aux gens
raisonnables d’Itri, et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens.
Là, vingt groupes divers jouaient à vingt jeux différents, mais
particulièrement à ce jeu qui consiste à se rapprocher le plus
possible d’une petite boule avec de grosses boules.

Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq
ou six de ces groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait
sa partie ; enfin ils aperçurent l’ouvrier charron au milieu
du groupe le plus éloigné de la promenade ; Michele marcha
directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait
sur un coup, en se redressant, aperçut Pezza.

– Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui
sous la gerbe d’éclairs que lançaient les yeux de son rival, c’est
toi, Michele !

– Comme tu vois, Peppino ; cela
t’étonne ?

– Je croyais que tu ne jouais jamais aux
boules.

– C’est vrai, je n’y joue pas.

– Que viens-tu faire ici, alors ?

– Je viens chercher la culotte que tu m’as
promise.

Peppino tenait dans sa main droite la petite
boule qui sert de but aux joueurs et qui était de la grosseur d’un
boulet de quatre ; devinant dans quelle intention hostile
Michele venait à lui, il prit son élan et, de toute la vigueur de
son bras, lui lança le projectile.

Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des
mouvements de Peppino, et qui, à l’altération de sa physionomie,
avait deviné son intention, se contenta d’incliner la tête. Le
boulet de bois, lancé avec la force d’une catapulte, passa en
sifflant à deux doigts de sa tempe, et alla se fendre en dix éclats
contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.

– Je pourrais, comme le jeune David, dit-il,
te briser la tête avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce
que tu as voulu me faire ; mais, au lieu de te le mettre au
milieu du front, comme fit David au Philistin Goliath, je me
contenterai de te le mettre au milieu de ton chapeau.

Le caillou partit en sifflant et enleva le
chapeau de la tête de Peppino en le traversant de part en part
comme eût fait une balle de fusil.

– Et, maintenant, continua Pezza fronçant les
sourcils et serrant les dents, les braves ne se battent pas de loin
avec du bois et des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.

– Ils se battent de près et le fer à la
main.

Puis, s’adressant aux jeunes gens qui
regardaient cette scène si intéressante pour eux, parce qu’elle
était dans les mœurs du pays, et se présentait rarement avec de
tels symptômes d’hostilité :

– Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins
que Peppino a été l’agresseur, soyez en même temps juges de ce qui
va se passer.

Et il s’avança sur Peppino, dont il était
séparé par une vingtaine de pas et qui l’attendait le fer à la
main.

– À combien de pouces de fer nous
battons-nous ? demanda Peppino[15].

– À toute la lame, répondit Pezza. De cette
façon, il n’y aura pas moyen de tricher.

– Au premier ou au second sang ? demanda
Peppino.

– À mort ! répondit Pezza.

Ces mots, comme des éclairs sinistres,
s’étaient croisés au milieu d’un silence sépulcral. Chaque
combattant dépouilla sa veste et la roula autour du bras gauche,
pour s’en faire un bouclier ; puis Peppino et Michele
marchèrent l’un contre l’autre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu
duquel se trouvèrent isolés les deux adversaires ; le même
silence continua, car on comprit qu’il allait se passer quelque
chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées,
c’étaient celles de ces deux rivaux : l’une était toute
musculaire, l’autre était toute nerveuse ; l’un devait
combattre à la manière du taureau, l’autre, à la manière du
serpent.

Peppino attendit Michele, replié sur lui-même,
la tête dans les épaules, les deux bras en avant, le sang au visage
et en injuriant son adversaire.

Michele s’avança lentement, silencieusement,
pâle jusqu’à la lividité ; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient
avoir la fascination de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal
uni à la force musculaire ; on devinait dans le second une
puissance de volonté invincible et suprême.

Michele était visiblement le plus faible et
probablement le moins adroit ; mais, chose étrange et les
paris eussent été dans les mœurs des spectateurs, les trois quarts
eussent parié pour lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans
l’air, soit dans les plis des vestes ; les deux lames se
croisaient comme des dards de vipères qui jouent.

Tout à coup, la main droite de Peppino se
couvrit de sang : du tranchant de son couteau, Michele lui
avait ouvert les quatre doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner
le temps à son adversaire de changer son couteau de main, s’il ne
pouvait plus se servir de sa main droite.

En refusant toute grâce pour lui, Michele
avait interdit à son adversaire d’en demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents,
banda avec son mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de
bras et reprit son couteau de la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur
son adversaire un avantage que celui-ci avait perdu, il changea
donc son couteau de main comme lui.

Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu
une seconde blessure au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais
de rage ; il commençait à entrevoir le dessein de son
ennemi : Pezza voulait le désarmer, non le tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et
qui n’avait rien perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche
de Peppino et l’enveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux,
comme d’une tenaille à plusieurs branches.

Peppino essaya de dégager son poignet de
l’étreinte qui paralysait son arme dans sa main et laissait à son
ennemi toute liberté de lui plonger dix fois, s’il l’eût voulu, son
couteau dans la poitrine ; tout fut inutile, la liane
triomphait du chêne.

Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau
de son adversaire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture,
le blessé perdait à la fois sa force et son sang ; au bout de
quelques secondes, ses doigts, énervés par la pression, se
détendirent et laissèrent tomber le couteau.

– Ah ! fit Pezza indiquant par cette
joyeuse exclamation qu’il était enfin arrivé au résultat qu’il
poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.

Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus
qu’une ressource : il s’élança sur son adversaire et
l’enveloppa de ses bras nerveux, mais blessés et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat,
dans lequel on eût pu croire qu’il allait être étouffé comme Antée,
Pezza, pour indiquer que son intention n’était pas de profiter de
la situation, mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour
son adversaire à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier
d’efforts, tout ce que l’adresse peut suggérer de ruses fut employé
par les deux lutteurs ; seulement, au grand étonnement des
spectateurs, Peppino, qui, dans ce genre d’exercice, avait vaincu
tous ses jeunes compagnons, excepté Pezza avec lequel il n’avait
jamais lutté, Peppino paraissait être destiné, comme dans le combat
précédent, à avoir le dessous.

Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux
chênes frappés de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le
sol. Pezza avait réuni toutes ses forces, que rien n’avait
diminuées, et, d’une secousse terrible à laquelle Peppino était
loin de s’attendre de la part d’un si chétif ennemi, il avait
déraciné son adversaire et était tombé sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de
leur étonnement, Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui
tenait le couteau sur la gorge et le genou sur la poitrine.

Les dents de Pezza grincèrent de joie.

– Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé
loyalement et de franc jeu ?

– Loyalement et de franc jeu, dirent les
spectateurs à l’unanimité.

– La vie de Peppino est-elle bien à
moi ?

– Elle est à toi.

– Est-ce ton avis, Peppino ? demanda
Pezza en faisant sentir au vaincu la pointe de son couteau.

– Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou
plutôt râla Peppino d’une voix étranglée.

– M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme
je te tiens ?

– Oui ; mais je ne t’aurais pas fait
languir.

– Donc, tu conviens que ta vie est à
moi ?

– J’en conviens.

– Bien à moi ?

– Oui.

Pezza se pencha à son oreille, et, à voix
basse :

– Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou
plutôt je te la prête ; seulement, le jour où tu épouseras
Francesca, je te la reprendrai, tu entends ?

– Ah ! misérable ! s’écria Peppino,
tu es le démon en personne ! et ce n’est pas fra Michele qu’il
faut t’appeler, c’est fra Diavolo !

– Appelle-moi comme tu voudras, dit
Pezza ; mais souviens-toi que ta vie m’appartient et que, le
cas que tu sais échéant, je ne te demanderai pas la permission de
te la reprendre.

Et il se releva, essuya le sang de son couteau
à la manche de sa chemise, et, le remettant tranquillement dans sa
poche :

– Maintenant, continua-t-il, tu es libre,
Peppino, et personne ne t’empêche plus de reprendre ta partie de
boules.

Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête
et de la main ses jeunes compagnons, qu’il laissait abasourdis et
se demandant ce qu’il avait pu dire à Peppino qui maintint celui-ci
immobile et à demi soulevé de terre, dans l’attitude du gladiateur
blessé.










XXXIV – LOQUE ET CHIFFE


 

On comprend que, malgré la menace de Pezza,
Peppino n’en persista pas moins dans ses projets de mariage avec
Francesca ; personne n’avait entendu ce que Michele lui avait
dit tout bas ; mais, en le voyant renoncer à la main de
Francesca, dont on savait Michele Pezza amoureux, tout le monde
l’eût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et
les vendanges, et l’événement que nous venons de raconter s’était
passé vers la fin du mois de mai.

Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que
rien révélât les intentions tragiques annoncées par Pezza à son
rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé
annonça au prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et
de Peppino.

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza
à quelques pas d’eux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre
fit cette annonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus
d’attention que s’il ne l’eût point entendue ; seulement, au
sortir de l’église, Pezza s’approcha de Peppino, et, assez bas pour
qu’elles parvinssent à celui-là seul auquel elles étaient
adressées, il lui dit ces paroles :

– C’est bien ! tu as encore dix-huit
jours à vivre.

Peppino tressaillit de telle façon, que
Francesca, qui était à son bras, se retourna avec inquiétude :
elle vit Michele Pezza, qui la salua en s’éloignant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino,
avait donné à celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de
saluer Francesca, mais Francesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs
qui, comme on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le
prêtre. Au même endroit que le dimanche précédent, Michèle Pezza
s’approcha de Peppino, et, de la même voix menaçante et calme tout
ensemble, il lui dit :

– Tu as encore dix jours à vivre.

Le dimanche suivant, même publication, même
menace ; seulement, comme huit jours s’étaient écoulés, ce
n’étaient plus que deux jours d’existence qui étaient accordés par
Pezza à Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré
tout à la fois arriva : c’était un mercredi. Après une nuit
d’orage, le jour, comme nous l’avons dit dans un de nos précédents
chapitres, s’était levé magnifique, et, le mariage devant avoir
lieu à onze heures du matin, les conviés, amis de don Antonio, amis
et amies de Peppino et de Francesca, s’étaient réunis à la maison
de la fiancée, où la noce devait se faire et dont l’hôte principal
avait clos sa boutique pour transporter le repas sur la terrasse et
la fête dans la cour et le jardin.

Cette terrasse, cette cour et ce jardin,
ruisselants de soleil, teintés d’ombre, retentissaient de cris
joyeux. Nous avons essayé de les peindre en montrant les vieillards
buvant sur la terrasse, les jeunes gens dansant au son des tambours
et de la guitare, les musiciens groupés, l’un assis, les autres
debout sur les marches de la terrasse, le tout dominé par ce
spectateur immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis
que le paysan, couché sur sa charrette chargée de paille, prolonge
dans des improvisations sans fin, ce chant lent et criard,
particulier aux contadini des provinces napolitaines, et que
poules, grives, merles et moineaux francs pillent gaiement les
treilles courant de peuplier en peuplier, dans l’enclos qui, sous
le nom de jardin, s’étend de la cour au pied de la montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau
sur le passé, nos lecteurs comprennent pourquoi don Antonio,
Francesca et surtout Peppino regardent de temps en temps avec
inquiétude ce jeune homme qu’ils n’ont point le droit de chasser du
mur mitoyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du
tempérament duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout à
fait, le compère Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a
eu maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quitter
la maison, n’a jamais eu qu’à se louer de son caractère.

Onze heures et demie sonnèrent, juste au
moment où l’une des tarentelles les plus animées venait de
finir.

Le dernier vagissement du timbre était à peine
éteint, qu’un bruit bien connu de don Antonio lui succéda :
c’était celui des grelots des chevaux de poste, du roulement sourd
et pesant d’une voiture et les cris de deux postillons appelant don
Antonio d’une voix de basse qui eût fait honneur à un
gran’cartello du théâtre Saint-Charles.

À ce triple bruit, le digne charron et toute
l’honorable société comprirent que, selon son habitude, le chemin
de Castellone à Itri avait fait des siennes et qu’il lui arrivait
de la besogne qu’il partageait parfois avec le chirurgien de
l’endroit, les voitures et les voyageurs rompant, la plupart du
temps, les voitures leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs
leurs bras ou leurs jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on
réclamait les bons soins de don Antonio, par bonheur ne s’était
rien rompu, et il réclamait le charron pour sa voiture sans avoir
besoin de chirurgien pour lui.

Ce fut, au reste, une certitude que l’on
acquit quand, à ces mots d’un des postillons : « Venez
vite, don Antonio, c’est pour un voyageur très-pressé, »
Antonio ayant répondu : « Tant pis pour lui s’il est
pressé, on ne travaille pas aujourd’hui, » on vit, à
l’extrémité de l’allée donnant sur la cour, apparaître ce voyageur
en personne, qui demanda :

– Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen
Antonio, ne travaille-t-on pas aujourd’hui ?

Le digne charron, mal disposé à cause du
moment où on le demandait, plus mal disposé encore par ce titre de
citoyen, dont la substitution à son titre de noblesse lui
paraissait blessante, allait répondre par quelque brutalité, comme
c’était sa noble habitude, lorsqu’en jetant les yeux sur le
voyageur, il reconnut que c’était un trop grand personnage pour le
traiter avec son sans façon ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don
Antonio au milieu de sa fête de famille n’était autre que notre
ambassadeur, parti de Naples, vers le milieu de la nuit, et qui,
n’ayant pas voulu permettre aux postillons, tant il était pressé de
sortir du royaume des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la
descente de Castellone, avait brisé une des roues de derrière de sa
voiture, en traversant un des nombreux ruisseaux qui coupent la
grande route et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la
côtoie.

Il résultait de cet accident qu’il avait été
forcé, si pressé qu’il fût d’arriver à la frontière romaine, de
faire la dernière demi-lieue à pied ; ce qui donnait un
nouveau mérite au calme avec lequel il avait demandé :
« Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen, Antonio, ne
travaille-t-on pas aujourd’hui ? »

– Excusez-moi, mon général, répondit, en
faisant un pas vers le voyageur, don Antonio, qui, à son costume
guerrier, prenait le citoyen Garat pour un militaire, et qui
pensait que, pour courir la poste à quatre chevaux, il fallait au
moins qu’un militaire fût général, je ne savais pas avoir l’honneur
de parler à un haut personnage comme paraît être Votre
Excellence ; car alors j’eusse répondu, non pas :
« On ne travaille point aujourd’hui, » mais :
« On ne travaille que dans une heure. »

– Et pourquoi ne peut-on travailler tout de
suite ? demanda le voyageur de son ton le plus conciliant et
qui annonçait que, s’il ne s’agissait que d’un sacrifice d’argent,
il était prêt à le faire.

– Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre
Excellence, et que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa
Majesté le roi Ferdinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre
M. le curé.

– En effet, dit le voyageur en regardant
autour de lui, je crois que je suis tombé dans une noce.

– Justement, Votre Excellence.

– Et, demanda le voyageur sur le ton d’une
bienveillante interrogation, cette belle fille qui se
marie ?

– C’est ma fille.

– Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour
de ses beaux yeux, j’attendrais.

– Si Votre Excellence veut nous faire
l’honneur de venir à l’église avec nous, peut-être cela lui
fera-t-il paraître le temps moins long ; M. le curé
débitera un très-beau sermon.

– Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici.

– Eh bien, restez ; et, à notre retour,
vous boirez un verre de vin de ces vignes-là à la santé de la
mariée ; cela lui portera bonheur, et nous n’en travaillerons
que mieux après.

– C’est convenu, mon brave. Et combien cela
va-t-il durer, votre cérémonie ?

– Ah ! trois quarts d’heure, une heure
tout au plus. Allons, les enfants, à l’église !

Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par
don Antonio, qui s’était constitué pour toute la journée maître des
cérémonies, excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se
trouva seul avec Michele Pezza.

– Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers
lui la main ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que ce
sourire fût peut-être un peu forcé, il s’agit aujourd’hui d’oublier
nos vieilles rancunes et de faire une paix sincère.

– Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza :
il s’agit de te préparer à paraître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur :

– Fiancé de Francesca, lui dit-il
solennellement, tu as encore une heure à vivre !

Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone,
il disparut derrière le mur.

Peppino regarda autour de lui, et, voyant
qu’il était seul, il fit le signe de la croix, en disant :

– Seigneur ! Seigneur ! je remets
mon âme entre vos mains.

Puis il alla rejoindre sa fiancée et son
beau-père, qui étaient déjà sur le chemin de l’église.

– Comme tu es pâle ! lui dit
Francesca.

– Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il,
ne pas être plus pâle encore que je ne le suis
maintenant !

L’ambassadeur, auquel il restait pour toute
distraction pendant son heure d’attente, le plaisir de regarder
passer les habitants d’Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs
affaires, suivit des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu
disparaître à l’angle de la rue qui conduisait à l’église.

En reportant son regard du côté opposé avec ce
vague de l’homme qui attend et qui s’ennuie d’attendre, il crut, à
son grand étonnement, apercevoir des uniformes français à
l’extrémité de la rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route opposée
à celle qu’il venait de faire, et allant, par conséquent, de Rome à
Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier
et quatre dragons qui escortaient une voiture de voyage dont la
marche, quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des
chevaux qui la traînaient, mais sur celle des chevaux qui
l’escortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait
être promptement satisfaite : la voiture et son escorte
venaient à lui et ne pouvaient échapper à son investigation, soit
que la voiture se contentât de changer de chevaux à la poste, soit
que les voyageurs qu’elle renfermait fissent une halte à l’hôtel,
puisque la poste était la première maison à sa droite, et l’hôtel
la maison en face de lui.

Mais il n’eut pas même besoin d’attendre cette
halte ; en l’apercevant, en reconnaissant l’uniforme d’un haut
fonctionnaire de la République, le brigadier mit son cheval au
galop, précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas, et
s’arrêta devant l’ambassadeur en portant la main à son casque et en
attendant d’être interrogé.

– Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son
affabilité ordinaire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la
République à Naples, ce qui me donne le droit de vous demander
quelles sont les personnes renfermées dans cette voiture de voyage
que vous escortez.

– Deux vieilles ci-devant en assez mauvais
état, mon ambassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui,
lorsqu’il leur parle, les appelle princesses.

– Les connaissez-vous par leurs
noms ?

– L’une s’appelle madame Victoire et l’autre
madame Adélaïde.

– Ah ! ah ! fit l’ambassadeur.

– Oui, continua le brigadier, il paraît
qu’elles étaient tantes du feu tyran que l’on a guillotiné ;
au moment de la Révolution, elles se sont sauvées en
Autriche ; puis, de Vienne, elles sont venues à Rome ; à
Rome, elles ont eu peur quand la République est venue, comme si la
République faisait la guerre à ces vieux bonnets de nuit-là !
De Rome, elles eussent bien voulu se sauver comme elles s’étaient
sauvées de Paris et de Vienne ; mais il paraît qu’il y avait
une troisième sœur, la plus vieille, une décrépite que l’on
appelait madame Sophie : elle est tombée malade, les autres
n’ont pas voulu la quitter, ce qui était bien de leur part. Au bout
du compte, elles ont donc demandé un permis de séjour au général
Berthier… Mais je vous embête avec tout mon bavardage, n’est-ce
pas ?

– Non, mon brave, au contraire, et ce que tu
me racontes m’intéresse beaucoup.

– Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile
à intéresser, mon ambassadeur. Je disais donc qu’une semaine après
l’arrivée du général Championnet, qui m’envoyait tous les deux
jours prendre des nouvelles de la malade, la malade étant morte et
enterrée, les deux autres sœurs ont demandé à quitter Rome et à se
rendre à Naples, où elles ont des parents dans une bonne position,
à ce qu’il paraît ; mais elles avaient peur d’être arrêtées
comme suspectes le long de la route ; alors, le général
Championnet m’a dit : « Brigadier Martin, tu es un homme
d’éducation, tu sais parler aux femmes ; tu vas prendre quatre
hommes et tu vas accompagner jusqu’au delà des frontières ces deux
vieilles créatures, qui sont des filles de France, après tout.
Ainsi, brigadier Martin, toute sorte d’égards, tu entends ; ne
leur parle qu’à la troisième personne et la main au casque, comme à
des supérieurs. – Mais, citoyen général, lui ai-je répondu, si
elles ne sont que deux, comment pourrai-je parler à la troisième
personne ? » Le général s’est mis à rire de la bêtise
qu’il venait de dire, et il m’a répondu : « Brigadier
Martin, tu es encore plus fort que je ne croyais ; elles sont
trois, mon ami ; seulement, la troisième est un homme, c’est
leur chevalier d’honneur ; on l’appelle le comte de Châtillon.
– Citoyen général, lui ai-je répondu, je croyais qu’il n’y avait
plus de comtes ? – Il n’y en a plus en France, c’est vrai,
a-t-il répliqué à son tour ; mais, à l’étranger et en Italie,
il y en a encore quelques-uns par-ci par-là. – Et moi, général,
dois-je l’appeler comte ou citoyen, le Châtillon ? –
Appelle-le comme tu voudras ; mais je crois que tu lui feras
plus de plaisir, ainsi qu’aux personnes qu’il accompagne, si tu
l’appelles monsieur le comte que si tu l’appelles citoyen ;
et, comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort à
personne, tu peux lui dire monsieur le comte gros comme le
bras. » Ainsi ai-je agi tout le long du chemin ; et, en
effet, cela a paru faire plaisir aux pauvres vieilles dames qui ont
dit : « Voilà un garçon bien élevé, mon cher comte.
Comment t’appelles-tu, mon ami ? » J’avais envie de leur
répondre qu’en tout cas j’étais mieux élevé qu’elles, puisque, moi,
je ne tutoyais pas leur comte et qu’elles me tutoyaient ; mais
je me suis contenté de leur répondre : « C’est bon, c’est
bon, je m’appelle Martin. » De sorte que, tout le long de la
route, quand elles ont eu quelque chose à demander, c’est à moi
qu’elles se sont adressées : « Martin par-ci, Martin
par-là ; » mais vous comprenez bien, citoyen ambassadeur,
que cela ne tire point à conséquence, puisque la plus jeune des
deux a soixante-neuf ans.

– Et jusqu’où Championnet vous a-t-il ordonné
de les conduire ?

– Jusqu’au delà de la frontière, et même plus
loin si elles le désiraient.

– C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli
tes instructions, puisque tu as franchi la frontière et que tu es
même venu deux postes au delà ; d’ailleurs, il y aurait danger
à aller plus loin.

– Pour moi ou pour elles ?

– Pour toi.

– Oh ! si ce n’est que cela, citoyen
ambassadeur, vous savez, ça ne fait rien. Le brigadier Martin
connaît le danger, il a été plus d’une fois son camarade de
lit.

– Mais ici le danger est inutile et pourrait
avoir de graves résultats ; tu vas donc signifier à tes deux
princesses que ton service près d’elles est fini.

– Elles vont jeter les hauts cris, je vous en
préviens, citoyen ambassadeur. Mon Dieu ! les pauvres filles,
que vont-elles devenir sans leur Martin ? Vous voyez, elles se
sont aperçues que je n’étais plus auprès d’elles, et les voilà qui
me cherchent avec des yeux tout effarés.

En effet, pendant cette conversation ou
pendant ce récit, – car le peu de paroles qu’avait prononcées le
citoyen Garat n’avaient été placées dans le discours du brigadier
Martin que comme des points d’interrogation, – la voiture des
vieilles princesses s’était arrêtée devant l’hôtel del Riposo
d’Orazio, et, les pauvres filles voyant leur protecteur engagé
dans une conversation des plus animées avec un personnage revêtu du
costume des hauts fonctionnaires républicains, elles avaient eu
peur que quelque complot ne se tramât à l’endroit de leur sûreté ou
que contre-ordre ne fut donné à leur voyage ; voilà pourquoi,
avec un air d’anxiété qui flattait infiniment l’amour-propre du
brigadier, elles appelaient de leur voix la plus tendre leur chef
d’escorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et
tandis que celui-ci, pour s’épargner un colloque embarrassant,
rentrait dans l’allée du charron et allait s’asseoir sur la
terrasse déserte, Martin se rendait à la portière du carrosse, et,
la main au casque, comme l’y avait invité Championnet, transmettait
aux royales voyageuses l’invitation, qu’il venait de recevoir d’un
supérieur, de retourner à Rome.

Comme l’avait fort judicieusement pensé le
brigadier Martin, cette notification jeta un grand trouble dans
l’esprit des vieilles filles ; elles se consultèrent, elles
consultèrent leur chevalier d’honneur, et le résultat de cette
double consultation fut que celui-ci irait s’informer, près de
l’inconnu à l’habit bleu et au panache tricolore, des motifs qui
pouvaient empêcher le brigadier Martin et ses quatre hommes d’aller
plus loin.

Le comte de Châtillon descendit de voiture,
suivit le chemin qu’il avait vu prendre au fonctionnaire
républicain, et, en arrivant à l’autre bout de l’allée, le trouva
assis sur la terrasse de don Antonio et suivant des yeux
machinalement, et sans le voir peut-être, un jeune homme qui, au
moment où il était entré, sautait du mur mitoyen dans le jardin du
charron et traversait ce jardin dans toute sa longueur, un fusil
sur l’épaule.

C’était chose si simple dans ce pays
d’indépendance, où tout homme marche armé et où les clôtures ne
semblent être faites que pour exercer l’agilité des passants, que
l’ambassadeur ne parut prêter qu’une médiocre attention à ce fait,
attention d’ailleurs dont il fut aussitôt distrait par l’apparition
du comte de Châtillon.

Le comte s’avança vers lui ; le citoyen
Garat se leva.

Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait
reçu une éducation distinguée, était lettré, ayant vécu dans
l’intimité des philosophes et des encyclopédistes, et ayant, par
ses différents éloges de Suger, de M. de Montausier et de
Fontenelle, obtenu des prix académiques.

C’était un homme du monde, avant tout élégant
parleur et ne se servant du vocabulaire jacobin que dans les
occasions d’apparat et lorsqu’il ne pouvait faire autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui,
il se leva et fit la moitié du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une
courtoisie qui sentait bien plus son Louis XV que son
Directoire.

– Dois-je dire monsieur ou citoyen ?
demanda le comte de Châtillon en souriant.

– Dites comme vous voudrez, monsieur le
comte ; cela me sera toujours un honneur de répondre aux
questions que vous venez probablement me faire de la part de Leurs
Altesses royales.

– À la bonne heure ! dit le comte ;
au milieu de ces pays sauvages, je suis heureux de rencontrer un
homme civilisé. Je venais donc, au nom de Leurs Altesses royales,
puisque vous me permettez de conserver ce titre aux filles du roi
Louis XV, vous demander, non point à titre de reproche, mais
comme renseignement essentiel à leur tranquillité, quelle est la
volonté ou l’obstacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent jusqu’à
Naples l’escorte que le général Championnet a eu l’obligeance de
leur donner.

Garat sourit.

– Je comprends très-bien la différence qu’il y
a entre le mot obstacle et le mot volonté,
monsieur le comte, et je vais vous répondre de manière à vous
prouver que l’obstacle existe, et que, s’il y a volonté en même
temps, cette volonté est plutôt bienveillante que mauvaise.

– Commençons par l’obstacle alors, fit en
s’inclinant le comte.

– L’obstacle, le voici, monsieur : depuis
hier minuit, il y a déclaration de guerre entre le royaume des
Deux-Siciles et la république française ; il en résulte qu’une
escorte composée de cinq ennemis serait plutôt, vous devez le
comprendre, pour Leurs Altesses royales un danger qu’une
protection. Quant à la volonté, qui est la mienne, et que vous
voyez maintenant ressortir naturellement de l’obstacle, elle est de
ne point exposer les illustres voyageuses à subir des insultes et
leur escorte à être assassinée. À demande catégorique, ai-je
répondu catégoriquement, monsieur le comte ?

– Si catégoriquement, monsieur, que je serais
heureux que vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales,
ce que vous venez de me faire l’honneur de me dire.

– Ce serait avec grand plaisir, monsieur le
comte, mais un sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, j’en
suis sûr, s’il vous était connu, me prive, à mon grand regret, de
l’honneur de leur présenter mes hommages.

– Avez-vous quelque motif de tenir ce
sentiment secret ?

– Aucun, monsieur ; je crains seulement
que ma présence ne leur soit désagréable.

– Impossible.

– Je sais à qui j’ai l’honneur de parler,
monsieur ; vous êtes le comte de Châtillon, chevalier
d’honneur de Leurs Altesses royales, et c’est un avantage que j’ai
sur vous, car vous ne savez pas qui je suis.

– Vous êtes, je puis le certifier, monsieur,
un homme du monde et de parfaite courtoisie.

– Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été
choisi par la Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi
Louis XVI sa sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière,
comme s’il se fut trouvé tout à coup en face d’un serpent.

– Mais, alors, vous êtes le conventionnel
Garat ? s’écria-t-il.

– Lui-même, monsieur le comte ; vous
voyez, si mon nom fait cet effet sur vous qui n’étiez point parent,
que je sache, du roi Louis XVI, quel effet il produirait sur
ces pauvres princesses, qui étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta
l’ambassadeur avec son fin sourire, qu’elles n’aimaient guère leur
neveu de son vivant ; mais, aujourd’hui, je sais qu’elles
l’adorent ; la mort est comme la nuit : elle porte
conseil.

M. le comte de Châtillon salua et alla
reporter le résultat de la conversation qu’il venait d’avoir à
mesdames Victoire et Adélaïde.
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Les deux vieilles princesses qu’avait été
chargé de protéger le brigadier Martin, et près desquelles
retournait le comte de Châtillon, tout effaré d’avoir vu en face,
non-seulement un régicide, mais encore celui-là même qui avait lu à
Louis XVI son arrêt de mort, les deux vieilles princesses,
disons-nous, ne sont pas tout à fait de nouvelles connaissances
pour ceux de nos lecteurs qui sont quelque peu familiarisés avec
nos œuvres ; ils les ont vues apparaître, plus jeunes de
trente ans, dans notre livre de Joseph Balsamo,
non-seulement sous les noms par lesquels nous venons de les
désigner, mais encore sous le sobriquet moins poétique de
Loque et de Chiffe, que dans sa familiarité
paternelle, leur donnait le roi Louis XV.

Nous avons vu que la troisième, la princesse
Sophie, que son royal géniteur, pour ne point dépareiller la
trilogie de ses filles, avait baptisée du nom harmonieux de
Graille, était morte à Rome, et, par sa maladie, avait
retardé le départ de ses deux sœurs, et que, de cette façon, le
hasard avait fait que leur passage à Itry avait coïncidé avec celui
de l’ambassadeur français dans la même ville.

La chronique scandaleuse de la cour avait
toujours respecté madame Victoire, que l’on assurait avoir, toute
sa vie, été de mœurs irréprochables ; mais, comme il leur faut
toujours une victime expiatoire, les mauvaises langues s’étaient
rabattues sur madame Adélaïde ; celle-ci, en effet, passait
pour avoir été l’héroïne d’une aventure passablement scandaleuse,
dans laquelle le héros était son propre père. Quoique Louis XV
ne fût point un patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la
moderne Sodome, qu’il l’eût fait prévenir comme Loth par un de ses
anges d’abandonner à temps la ville maudite, cette aventure, non
point dans ses détails, mais dans le fond, passait pour avoir eu
son antécédent dans la famille du Chananéen Loth, qui, on s’en
souvient, devint, par un oubli déplorable des liens de famille, le
père de Moab et d’Ammon ; l’oubli du roi Louis XV et de
sa fille madame Adélaïde avait été de moitié moins fécond, et il en
était résulté seulement un enfant du sexe masculin, né à Colorno,
dans le grand-duché de Parme, et devenu, sous le nom de comte Louis
de Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, mais en même temps
un des cerveaux les plus vides de la cour du roi
Louis XVI ; madame de Staël, qui, à la retraite de son
père, M. de Necker, avait perdu la présidence du conseil,
mais qui avait gardé une certaine influence, l’avait fait nommer,
en 1791, ministre de la guerre, et, se trompant, sinon à la valeur
morale et intellectuelle de ce beau cavalier, avait tenté de lui
introduire un peu de son génie dans la tête et un peu de son cœur
dans la poitrine ; elle échoua ; il eût fallu un géant
pour dominer la situation, et M. de Narbonne était un
nain, ou, si vous voulez, un homme ordinaire : la situation
l’écrasa.

Décrété d’accusation le 10 août, il passa le
détroit et alla rejoindre à Londres les princes émigrés, mais sans
jamais tirer l’épée contre la France. Fils impuissant à la sauver,
il eut le mérite du moins de ne point chercher à la perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses
décidèrent de quitter Versailles, ce fut M. de Narbonne
qui fut chargé de tous les préparatifs de leur fuite ; elle
eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un des derniers discours de
Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé à ce sujet et eut pour
texte : De la liberté d’émigration.

Nous avons vu, dans le récit du brigadier
Martin, comment Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne
et Rome, et comment, reculant devant la République, qui, après
avoir envahi le nord, envahissait le midi de l’Italie, elles
avaient décidé d’aller trouver les parents en bonne
position qu’elles avaient dans le royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne
devaient point tarder à se trouver en mauvaise position, étaient le
roi Ferdinand et la reine Caroline.

Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la
nouvelle que le comte de Châtillon reportait aux deux princesses
les troubla fort ; l’idée de continuer leur route sans autre
escorte que celle de leur chevalier d’honneur, qui cependant, pour
ménager les nerfs des deux pauvres filles, leur avait caché le
voisinage du terrible conventionnel, n’avait, en effet, rien de
bien rassurant. Elles étaient au plus violent de leur désespoir,
lorsqu’un domestique de l’hôtel frappa respectueusement à la porte
et avertit M. le comte de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé
depuis la veille, demandait la faveur de lui dire quelques
mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque
aussitôt, annonçant à Mesdames que le jeune homme en question était
un soldat de l’armée de Condé, porteur d’une lettre de M. le
comte Louis de Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, mais
plus particulièrement à madame Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles
des deux princesses : d’abord le titre de soldat de l’armée de
Condé, ensuite la recommandation de M. le comte de
Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lettre.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, blond de barbe et de cheveux, agréable de visage,
frais et rose comme une femme ; il était proprement vêtu sans
être vêtu élégamment ; sa manière de se présenter, quoique
n’étant pas exempte d’une certaine roideur contractée sous
l’uniforme, annonçait une bonne naissance et une certaine habitude
du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux
princesses. M. de Châtillon lui désigna de la main madame
Adélaïde ; il fit trois pas dans la chambre, mit un genou en
terre et tendit la lettre à la vieille princesse.

– Lisez, Châtillon, lisez, dit madame
Adélaïde ; je ne sais pas ce que j’ai fait de mes
lunettes.

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe
au jeune homme de se relever.

M. de Châtillon lut la lettre, et,
se retournant vers les princesses :

– Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en
effet, de M. le comte Louis de Narbonne, qui recommande
dignement à Vos Altesses M. Giovan-Battista de Cesare, Corse
de nation, qui a servi avec ses compagnons dans l’armée de Condé,
et qui lui est recommandé à lui-même par M. le chevalier de
Vernègues ; il ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux
pieds de Vos Altesses royales, qu’elles n’auront jamais à se
repentir de ce qu’elles feront pour ce digne jeune homme.

Madame Victoire laissa la parole à sa sœur et
se contenta d’approuver de la tête.

– Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous
êtes noble ?

– Madame, répondit le jeune homme, nous autres
Corses, nous avons tous la prétention d’être nobles ; mais,
comme je veux commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale
par ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement
d’une ancienne famille de caporali ; un de nos
ancêtres a, sous ce titre de caporale, commandé un
district de la Corse pendant une de ces longues guerres que nous
avons soutenues contre les Génois ; un seul de mes compagnons,
M. de Bocchechiampe, est de noblesse, dans le sens où
l’entend Votre Altesse royale ; les cinq autres, comme moi,
quoique l’un deux porte l’illustre nom de Colonna, n’ont aucun
droit au livre d’or.

– Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit
madame Victoire, que ce jeune homme s’exprime fort bien ?

– Cela ne m’étonne point, dit madame
Adélaïde ; vous devez bien comprendre, ma chère, que
M. de Narbonne ne nous eût point recommandé des
espèces.

Puis, se tournant vers de Cesare :

– Continuez, jeune homme. Vous dites donc que
vous avez servi dans les armées de M. le prince de
Condé ?

– Moi et trois de mes compagnons, madame,
M. de Bocchechiampe, M. Colonna et M. Guidone,
nous étions avec Son Altesse royale à Weissembourg, à Haguenau, à
Bentheim, où M. de Bocchechiampe et moi fûmes blessés.
Par malheur, intervint la paix de Campo-Formio : le prince fut
forcé de licencier son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre,
sans fortune et sans position ; ce fut là que M. le
chevalier de Vernègues voulut bien se rappeler nous avoir vus au
feu et affirma à M. le chevalier de Narbonne que nous ne
faisions pas déshonneur à la cause que nous avions embrassée. Ne
sachant que devenir, nous demandâmes à M. le comte son
avis ; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le
roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos états de services,
nous ne pouvions pas manquer d’être employés. Nous ne connaissions,
par malheur, personne à Naples ; mais M. le comte Louis
leva cette difficulté en nous disant que, sinon à Naples, du moins
à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses royales ; ce fut
alors qu’il me fit l’honneur de me donner la lettre que je viens de
remettre à M. le comte de Châtillon.

– Mais comment, monsieur, demanda la vieille
princesse, se fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que
vous ne nous ayez pas remis cette lettre plus tôt ?

– Nous eussions pu, en effet, madame, avoir
l’honneur de la remettre à Vos Altesses royales à Rome ; mais,
d’abord, vous étiez au lit de mort de madame la princesse Sophie,
et, tout à votre douleur, vous n’eussiez pas eu le loisir de vous
occuper de nous ; puis nous n’étions pas sans être observés
par la police républicaine ; nous avons craint de compromettre
Vos Altesses royales. Nous avions quelques ressources ; nous
les avons ménagées et nous avons vécu dessus en attendant un moment
plus favorable de vous demander votre protection. Il y a huit jours
que vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale la
princesse Sophie et que vous vous êtes décidées à partir pour
Naples ; nous nous sommes tenus au courant des intentions de
Vos Altesses royales, et, la veille de votre départ, nous sommes
venus vous attendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la nuit.
Un instant, en voyant l’escorte qui accompagnait le carrosse de Vos
Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous ; mais, au
contraire, la Providence a voulu qu’ici justement l’ordre fût donné
à votre escorte de retourner à Rome. Nous venons offrir à Vos
Altesses royales de la remplacer ; s’il ne s’agit que de se
faire tuer pour leur service, nous en valons d’autres, et nous vous
demandons la préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles
avec beaucoup de dignité, et le salut dont il les accompagna était
si plein de courtoisie, que la vieille princesse, se retournant
vers M. de Châtillon, lui dit :

– Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de
gentilshommes s’exprimer avec plus de noblesse que ce jeune Corse,
qui n’était cependant que caporal.

– Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en
souriant de la méprise, c’est un de mes ancêtres, madame, qui était
caporale, c’est-à-dire commandant d’une province ;
j’avais, moi, l’honneur d’être, ainsi que
M. de Bocchechiampe, lieutenant d’artillerie dans l’armée
de monseigneur le prince de Condé.

– Espérons que vous n’y ferez pas le chemin
que le petit Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans
l’artillerie, ou que ce sera du moins dans une voie opposée.

Puis, se retournant vers le comte :

– Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez
que cela s’arrange à merveille ; au moment où notre escorte
nous manque, la Providence, comme l’a très-bien dit M. de…
M. de… Comment m’avez-vous dit déjà que vous vous appeliez,
mon bon ami ?

– De Cesare, Votre Altesse.

– La Providence, comme l’a très-bien dit
M. de Cesare, nous en envoie une autre ; mon avis, à
moi, est de l’accepter. Qu’en dites-vous, ma sœur ?

– Ce que je dis ? Je dis que je remercie
Dieu de nous avoir délivrées de ces jacobins de Français, dont les
plumets tricolores me donnaient des attaques de nerfs.

– Et moi de leur chef, le citoyen brigadier
Martin, qui avait la rage de s’adresser toujours à moi pour
demander les ordres de Mon Altesse royale ; et dire que
j’étais obligée de lui faire les blanches dents et de lui sourire,
quand j’aurais voulu lui tordre le cou.

Puis, se retournant vers Cesare :

– Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter
vos compagnons ; j’ai hâte, en vérité, de faire leur
connaissance.

– Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs
Altesses royales attendissent le départ du brigadier Martin et de
ses soldats, fit observer M. de Châtillon.

– Et pourquoi cela, comte ?

– Mais pour qu’il ne rencontre pas ces
messieurs chez Leurs Altesses royales en venant prendre congé
d’elles.

– En venant prendre congé de nous ?… Pour
mon compte, j’espère bien que le drôle n’aura pas l’impudence de se
représenter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les
au brigadier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas qu’il
soit dit que ces odieux jacobins nous aient rendu un service sans
en être payés.

– Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse
royale ; mais je doute que le brigadier accepte.

– Qu’il accepte quoi ?

– Les dix louis que Votre Altesse royale lui
offre.

– Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce
pas ? Cette fois, il faudra bien qu’il se contente de les
recevoir ; mais qu’est-ce que c’est donc que cette
musique ? Est-ce que nous serions reconnues et que l’on nous
donnerait une sérénade ?

– Ce serait le devoir de la population,
madame, répondit en souriant le jeune Corse, si elle savait qui
elle a l’honneur de posséder dans ses murs ; mais elle
l’ignore, à ce que je suppose du moins, et cette musique est tout
simplement celle d’une noce qui revient de l’église ; la fille
du charron qui demeure en face de cet hôtel se marie, et, comme il
y a un rival, on présume que la journée ne se passera point sans
tragédie ; nous qui sommes ici depuis hier au soir, nous avons
eu le temps de nous mettre au courant des nouvelles de la
localité.

– Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous
n’avons rien à faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos
compagnons, monsieur de Cesare, présentez-nous-les. S’ils vous
ressemblent, notre bienveillance leur est acquise. Et vous,
Châtillon, portez ces dix louis au citoyen brigadier Martin, et,
s’il demande à nous remercier, dites-lui que ma sœur et moi sommes
indisposées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant de
Cesare sortirent pour exécuter les ordres qu’ils venaient de
recevoir.

De Cesare rentra le premier avec ses
compagnons, et c’était tout simple : les jeunes gens, dans
leur empressement à savoir ce que décideraient Leurs Altesses
royales, attendaient dans l’antichambre.

Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que
venait de leur ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui avait
toujours eu un penchant à la dévotion, avait pris son livre
d’heures et lisait sa messe, qu’elle n’avait pu entendre :
elle se contenta de jeter un coup d’œil rapide sur les jeunes gens
et de faire un signe approbatif ; mais il n’en fut point de
même de madame Adélaïde : elle passa une véritable revue.

De Cesare lui présenta ses compagnons :
tous étaient Corses ; nous savons déjà le nom de leur
introducteur et de trois d’entre eux : Francesco
Bocchechiampe, Ugo Colonna et Antonio Guidone ; les trois
autres se nommaient Raimondo Cordara, Lorenzo Durazzo et Stefano
Pittaluga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous
ces détails ; mais, l’inexorable histoire nous forçant
d’introduire un grand nombre de personnages de toutes nations et de
tous rangs dans notre récit, nous appuyons un peu plus longuement
sur ceux qui doivent y acquérir une certaine importance.

Nous le répétons, c’est une immense épopée que
celle que nous écrivons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des
poëtes épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos
soldats.

Comme nous, de Cesare suivit en petit
l’exemple de l’auteur de l’Iliade, il nomma les uns après
les autres ses six compagnons à madame Adélaïde ; mais ce que
lui avait dit le jeune Corse de la noblesse de Bocchechiampe
l’avait frappée, et ce fut particulièrement à lui qu’elle
s’adressa.

– M. de Cesare m’a annoncé que vous
étiez gentilhomme, lui dit-elle.

– Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse
royale : je suis noble tout au plus.

– Ah ! vous faites une distinction entre
noble et gentilhomme, monsieur ?

– Sans doute, madame, et j’ai l’honneur
d’appartenir à une caste trop jalouse de ses droits, justement par
cela même qu’ils sont méconnus aujourd’hui, pour que j’empiète sur
ceux qui ne m’appartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de
deux cents ans et être chevalier de Malte, s’il y avait encore un
ordre de Malte ; mais je serais très-embarrassé de faire mes
preuves de 1399, pour monter dans les carrosses du roi.

– Vous monterez cependant dans le nôtre,
monsieur, dit la vieille princesse en se redressant.

– C’est seulement lorsque j’en serai descendu,
madame, dit le jeune homme en s’inclinant, que je me vanterai
d’être gentilhomme.

– Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria
madame Adélaïde ; mais c’est fort joli, ce qu’il dit là.
Enfin, nous voilà donc avec des gens de notre bord !

Et la vieille princesse respira plus
librement.

En ce moment, M. de Châtillon
rentra.

– Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier
Martin ? demanda madame Adélaïde.

– Il a dit tout simplement que, si Votre
Altesse royale lui avait fait faire cette offre par un autre que
moi, il aurait coupé les oreilles à cet autre.

– Et à vous ?

– À moi, il a bien voulu me faire grâce ;
il a même accepté ce que je lui ai offert.

– Et que lui avez-vous offert ?

– Une poignée de main.

– Une poignée de main, Châtillon ! vous
avez offert une poignée de main à un jacobin ! Pourquoi
n’êtes-vous pas rentré avec un bonnet rouge, pendant que vous y
étiez ? C’est incroyable, un brigadier qui refuse dix louis,
un comte de Châtillon qui donne une poignée de main à un
jacobin ! En vérité, je ne comprends plus rien à la société
telle qu’ils l’ont faite.

– Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit
madame Victoire en lisant ses heures.

– Défaite, vous avez bien raison, ma sœur,
défaite, c’est le mot ; seulement, vivrons-nous assez pour la
voir refaire, c’est ce dont je doute. En attendant, Châtillon,
donnez vos ordres ; nous partons à quatre heures ; avec
une escorte comme celle de ces messieurs, nous pouvons nous
hasarder à voyager de nuit. Monsieur de Bocchechiampe, vous dînerez
avec nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de
commandement que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept
défenseurs sans avoir le moins du monde remarqué ce qu’il y avait
de blessant dans le choix qu’elle avait fait du plus noble d’entre
eux, à l’exclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de
sa sœur.

Bocchechiampe demanda pardon par un signe à
ses compagnons de la faveur qui lui était faite ; ils lui
répondirent par une poignée de main.

Comme l’avait dit de Cesare, cette musique que
l’on avait entendue était celle qui précédait le cortège nuptial de
Francesca et de Peppino ; le cortège était nombreux ;
car, ainsi que l’avait dit encore de Cesare, on s’attendait
généralement à quelque catastrophe suscitée par Michele
Pezza ; aussi, à leur entrée sur la terrasse, les regards des
deux époux se portèrent-ils tout d’abord sur le mur à demi écroulé
où, depuis le matin, s’était tenu celui qui causait leur
inquiétude.

Le mur était solitaire.

Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte
sombre qui, aux yeux du prétendu roi de la création, semble
toujours devoir annoncer sa disparition de ce monde. Il était
midi ; le soleil dans toute sa splendeur, tamisait ses rayons
à travers la treille qui formait un dais de verdure au-dessus de la
tête des convives ; les merles sifflaient, les grives
chantaient, les moineaux francs pépiaient, et les carafes, pleines
de vin, reflétaient, au milieu de leurs rubis liquides, une
paillette d’or.

Peppino respira ; il ne voyait la mort
nulle parts mais, au contraire, il voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient
d’épouser la femme que l’on aime, et que l’on est enfin arrivé au
jour attendu depuis deux ans !

Un instant il oublia Michele Pezza et sa
dernière menace, dont il était pâle encore.

Quant à don Antonio, moins préoccupé que
Peppino, il avait retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur
la terrasse, le propriétaire de la voiture.

Il alla à lui en se grattant l’oreille.

Le travail faisait tache dans un pareil
jour.

– Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il
continuait de prendre purement et simplement pour un voyageur de
distinction, Votre Excellence tient absolument à continuer sa route
aujourd’hui ?

– Absolument, répondit le citoyen Garat. Je
suis attendu à Rome pour affaire de la plus haute importance, et
j’ai déjà perdu, à l’accident qui m’est arrivé aujourd’hui, quelque
chose comme trois ou quatre heures.

– Allons, allons, un honnête homme n’a que sa
parole ; j’ai dit que, quand vous nous auriez fait l’honneur
de boire avec nous un verre de vin à l’heureuse union de ces
enfants, on travaillerait ; buvons et travaillons.

On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur
la table, on donna à l’étranger le verre d’honneur, orné d’un filet
d’or. L’ambassadeur, pour tenir sa parole, but à l’heureuse union
de Francesca et de Peppino ; les jeunes filles crièrent :
« Vive Peppino ! » les jeunes garçons :
« Vive Francesca ! » et tambours et guitares firent
éclater leur tarentelle la plus joyeuse.

– Allons, allons, dit maître della Rota à
Peppino, il ne s’agit point ici de faire les yeux doux à notre
amoureuse, mais de se mettre à la besogne ; il y a temps pour
tout. Embrasse ta femme, garçon, et à l’ouvrage !

Peppino ne se fit point répéter deux fois la
première partie de l’invitation : il prit sa femme entre ses
bras, et, avec un regard de reconnaissance au ciel, il l’appuya
contre son cœur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers
elle avec cette indéfinissable expression de l’amour qui a
longtemps attendu et qui va enfin être satisfait, il approchait ses
lèvres de celles de Francesca, la détonation d’une arme à feu
retentit, et le sifflement d’une balle se fit entendre, suivi d’un
bruit mat.

– Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà
une balle qui m’a bien l’air d’être à mon adresse.

– Vous vous trompez, balbutia Peppino en
s’affaissant aux pieds de Francesca, elle est à la mienne.

Et il rendit par la bouche une gorgée de
sang.

Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant
le corps de son mari.

Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où
le coup était parti : une légère fumée blanchâtre montait, à
cent pas peut-être, à travers les peupliers. On vit alors parmi les
arbres un jeune homme qui, par des élans rapides, gravissait la
montagne un fusil à la main.

– Fra Michele ! s’écrièrent les
assistants, fra Michele !

Le fugitif s’arrêta sur une espèce de
plate-forme, et, avec un geste de menace :

– Je ne m’appelle plus fra Michele,
dit-il ; à partir de ce moment, je m’appelle fra Diavolo.

C’est, en effet, le nom sous lequel il fut
connu plus tard ; le baptême du meurtre l’emporta sur celui de
la rédemption.

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le
dernier soupir.










XXXVI – LE PALAIS CORSINI À ROME


 

Pendant que nous sommes sur la route de Rome,
précédons notre ambassadeur chez Championnet, comme nous l’avons
précédé chez le charron don Antonio.

Dans une des plus grandes salles de l’immense
palais Corsini, qui vient d’être successivement occupé par Joseph
Bonaparte, ambassadeur de la République, et par Berthier, qui est
venu y venger le double assassinat de Basseville et de Duphot, deux
hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre onze heures et
midi, s’arrêtant de temps en temps près de grandes tables sur
lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la fois antique et
moderne, un plan des États romains réduits par le traité de
Tolentino, et toute une collection des gravures de Piranèse ;
d’autres tables plus petites supportaient des livres d’histoire
ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait pêle-mêle, un
Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les Commentaires de
César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal, un Machiavel,
une collection presque complète enfin de livres classiques se
rapportant à l’histoire de Rome ou aux guerres des Romains ;
chacune de ces tables portait, en outre, de l’encre, des plumes,
des feuilles de papier couvertes de notes, à côté de feuilles
blanches attendant leur tour d’être noircies et qui indiquaient que
l’hôte passager de ce palais se reposait des fatigues de la guerre,
sinon par les études du savant, du moins par les loisirs de
l’érudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du
même âge, c’est-à-dire que l’un avait trente-six ans et l’autre
trente-trois.

Le plus âgé des deux était en même temps le
plus petit ; il portait encore la poudre de 89, avait conservé
la queue et brillait par un certain air d’aristocratie qu’il devait
sans doute à l’extrême propreté de ses vêtements, à la finesse et à
la blancheur de son linge ; son œil noir était vif, déterminé,
plein de résolution et d’audace ; sa barbe était faite avec le
plus grand soin ; il ne portait ni moustaches ni
favoris ; son costume était celui des généraux républicains du
Directoire ; son chapeau, son sabre et ses pistolets étaient
déposés sur une table assez voisine de la chaise sur laquelle il
avait l’habitude d’écrire, pour qu’en allongeant la main il pût les
atteindre.

Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà
entretenu longuement nos lecteurs : Jean-Étienne Championnet,
commandant en chef l’armée de Rome.

L’autre, plus grand de taille, comme nous
l’avons dit, blond de cheveux, accusait, par la fraîcheur de son
teint, une origine septentrionale ; il avait l’œil bleu,
limpide, plein de lumière ; le nez moyen, les lèvres minces et
ce menton fortement accentué qui est le signe dominant des races
fauves, c’est-à-dire des races conquérantes ; un grand
sentiment de calme et de placidité était répandu sur toute sa
personne et devait en faire au feu non-seulement un soldat
intrépide, mais encore un général plein de toutes les ressources
que donne un véritable sang-froid. Il était de famille irlandaise,
mais né en France ; il avait servi d’abord dans le corps
irlandais de Dillon, s’était distingué à Jemmapes, avait été nommé
colonel après la bataille, avait battu le duc d’York dans
différentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la glace,
s’était emparé de la flotte hollandaise à la tête de son
infanterie, avait été nommé général de division, et enfin venait
d’être envoyé à Rome, où il commandait une division sous
Championnet.

Celui-là, c’était Joseph-Alexandre Macdonald,
qui fut depuis maréchal de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent
regardés causant, étaient deux soldats ; mais, pour ceux qui
les auraient entendus causer, ils eussent été deux philosophes,
deux archéologues, deux historiens.

Ce fut le propre de la révolution française –
et cela se comprend, puisque toutes les classes de la société
concoururent à former l’armée, – d’introduire, près des Cartaux,
des Rossignol et des Luckner, les Miollis, les Championnet, les
Ségur, c’est-à-dire, près de l’élément matériel et brutal,
l’élément immatériel et lettré.

– Tenez, mon cher Macdonald, disait
Championnet à son lieutenant, plus j’étudie cette histoire romaine
au milieu de Rome, et particulièrement celle de ce grand homme de
guerre, de ce grand orateur, de ce grand législateur, de ce grand
poëte, de ce grand philosophe, de ce grand politique qu’on appelle
César, et dont les Commentaires doivent être le catéchisme
de tout homme qui aspire à commander une armée, plus je suis
convaincu que nos professeurs d’histoire se trompent complétement à
l’endroit de l’élément que représentait César à Rome. Lucain a eu
beau faire, en faveur de Caton, un des plus beaux vers latins qui
aient été faits, César, mon ami, c’était l’humanité ; Caton
n’était que le droit.

– Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ?
demanda Macdonald avec le sourire de l’homme mal convaincu.

– Brutus et Cassius, – je vais vous faire
sauter au plafond, car je vais toucher, je le sais, à l’objet de
votre culte, – Brutus et Cassius étaient deux républicains de
collège, l’un de bonne, l’autre de mauvaise foi ; des espèces
de lauréats de l’école d’Athènes, des plagiaires d’Harmodius et
d’Aristogiton, des myopes qui n’ont pas vu plus loin que leur
stylet, des cerveaux étroits qui n’ont pas su comprendre
l’assimilation du monde que rêvait César ; et j’ajouterai,
que, nous autres républicains intelligents, c’est César que nous
devons glorifier et ses meurtriers que nous devons maudire.

– C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon
cher général ; mais, pour le faire adopter comme une vérité,
il ne faudrait pas moins que votre esprit et votre éloquence.

– Eh ! mon cher Joseph, rappelez-vous
notre promenade d’hier au musée du Capitole ; ce n’était pas
sans raison que je vous disais : « Macdonald, regardez ce
buste de Brutus ; Macdonald, regardez cette tête de
César. » Vous les rappelez-vous ?

– Certainement.

– Eh bien, comparez ce front puissant, mais
comprimé avec ces cheveux qui viennent jusqu’aux sourcils,
caractère du vrai type romain, au reste ; comparez ces
sourcils, épais et contractés écrasant un œil sombre, avec le front
large et ouvert de César, avec ses yeux d’aigle.

– Ou de faucon, occhi griffagni, a
dit Dante.

– Nigris et vegetis oculis, a dit
Suétone, et, si vous voulez bien, je m’en rapporterai à Suétone,
ses yeux noirs et pleins de vie ; contentons-nous
donc de cela, et vous verrez de quel côté était l’intelligence. On
reprochait à César d’avoir ouvert le Sénat à des sénateurs qui n’en
savaient pas même le chemin : c’était là son génie et en même
temps le génie de Rome. Athènes, et par Athènes j’entends la Grèce,
Athènes n’est que la colonie, elle essaime et se rejette au
dehors ; Rome, c’est l’adoption, elle aspire l’univers et se
l’assimile : la civilisation orientale, l’Égypte, la Syrie, la
Grèce, tout y a passé ; la barbarie occidentale, l’Ibérie, la
Gaule, l’Armorique même, tout y passera. Le monde sémitique,
représenté par Carthage, et la Judée résistent à Rome :
Carthage est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le monde entier
régnera sur Rome, parce que le monde entier est dans Rome ;
après les Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, les Néron,
c’est-à-dire après les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne
sont déjà qu’Italiens ; puis les Antonins, qui sont Espagnols
et Gaulois ; puis Septime, Caracalla, Héliogabale, Alexandre
Sévère, qui sont Africains et Syriens ; il n’y a pas jusqu’à
l’Arabe Philippe et jusqu’au Goth Maximin qui ne viennent, après
les Aurélien et les Probus, ces durs paysans de l’Illyrie,
s’asseoir sur le trône qui s’écroulera sous le Hun Augustule,
lequel mourra en Campanie avec une rente de six mille livres d’or
que lui fera Odoacre, roi des Hérules, Tout s’est écroulé autour de
Rome, Rome seule est encore debout. Capitoli immobile
saxum.

– Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange
de races que les Italiens doivent l’affaiblissement de leur courage
et la mollesse de leur caractère ? demanda Macdonald.

– Ah ! vous voilà comme les autres, mon
cher Macdonald, jugeant le fond par la surface. Parce que les
lazzaroni sont lâches et paresseux, – et peut-être encore
reviendrons-nous un jour sur cette opinion, – faut-il en augurer
que tous les Napolitains sont lâches et paresseux ? Voyez ces
deux spécimens que Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et
Ettore Caraffa : connaissez-vous, dans toutes nos légions,
deux plus puissantes personnalités ? La différence qui existe
entre les Italiens et nous, mon cher Joseph, et j’ai bien peur que
cette différence ne soit à notre désavantage, c’est que, fidèles à
nos habitudes d’hommes liges[16], nous
mourons pour un homme, et qu’en Italie on ne meurt, en général, que
pour les idées. Les Italiens, c’est vrai, n’ont pas, comme nous, la
recherche aventureuse des dangers inutiles, mais ceci est un
héritage de nos pères les vieux Gaulois ; ils n’ont pas, comme
nous, la déification chevaleresque de la femme, parce qu’ils n’ont
dans toute leur histoire ni une Jeanne d’Arc ni une Agnès
Sorel ; ils n’ont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du
monde féodal, parce qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni un saint
Louis ; mais ils ont autre chose, ils ont un génie sévère,
étranger aux vagues sympathies. Chez eux, la guerre est devenue une
science ; les condottieri italiens sont nos maîtres en fait de
stratégie. Qu’étaient nos capitaines du moyen âge, nos chevaliers
de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, près des Sforza, des
Malatesta, des Braccio, des Gangrande, des Farnese, des Carmagnola,
des Baglioni, des Ezzelino ? Le premier capitaine de
l’antiquité, César, est un Italien, et ce Bonaparte, qui nous
mangera tous, les uns après les autres, comme César Borgia voulait
manger l’Italie feuille à feuille, ce petit Bonaparte, que l’on
croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira d’une façon ou de
l’autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou
l’hippogriphe[17] d’Astolphe, c’est encore un homme de
race italienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et sec profil pour
cela : il a tout à la fois du César, du Dante et du
Machiavel.

– Vous avouerez au moins, mon cher général, si
enthousiaste que vous soyez d’eux, qu’il y a une grande différence
entre les Romains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et
ceux d’aujourd’hui.

– Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La
vocation du Romain antique, c’était l’action militaire ou
politique : conquérir le monde d’abord et le gouverner
ensuite. Conquis et gouverné à son tour, ne pouvant plus agir, il
rêve. Tenez, depuis trois semaines que je suis ici, je ne fais pas
autre chose que de contempler, dans ses rues et dans ses places
publiques, cette race monumentale ; eh bien, mon cher, ces
hommes sont pour moi des bas-reliefs de la colonne Trajane
descendus de leur colonne de bronze, pas autre chose, mais qui
vivent et qui marchent ; chacun d’eux est le cives
romanus, trop grand seigneur, trop maître du monde pour
travailler. Leurs moissonneurs, ils les font venir des
Abruzzes ; leurs portefaix, ils vont les chercher à
Bergame ; ils ont des trous à leur manteau, ils les feront
raccommoder par un juif, non par leur femme : n’est-elle pas
la matrone romaine ? non plus celle du temps de Lucrèce, qui
file la laine et garde la maison ; non, mais celle du temps de
Catilina et de Néron, qui serait déshonorée de tenir une aiguille
si ce n’est pour percer la langue de Cicéron ou crever les yeux
d’Octavie. Comment voulez-vous que la descendance de ceux qui
allaient recueillant la sportule de porte en porte, de ceux qui
vivaient six mois de la vente de leurs votes au champ de Mars, à
qui Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux,
pour qui Pompée bâtissait des forums et des bains, qui avaient un
préfet de l’annone chargé de les nourrir, et qui en ont encore un
aujourd’hui, mais qui ne les nourrit plus, se mettent à faire œuvre
servile de leurs nobles doigts ? Non, vous ne pouvez pas
exiger que ces hommes-là travaillent. Le peuple roi n’était-il pas
un peuple de mendiants ? Tout ce que vous pouvez exiger de ce
même peuple, lorsqu’il a perdu sa couronne, c’est qu’il mendie
noblement, et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si vous
voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait pour lui.
Son couteau ne le quitte pas plus que l’épée ne quittait le
légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le couteau est le glaive
de l’esclave.

– Nous en savons quelque chose. De cette
fenêtre qui donne sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place
où ils ont assassiné Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue,
celle où ils ont assassiné Basseville… Eh ! mais que vois-je
donc là-bas ? fit Macdonald en s’interrompant avec une
exclamation de surprise. Une voiture de poste qui nous arrive. Dieu
me pardonne ! mais c’est le citoyen Garat.

– Quel Garat ?

– L’ambassadeur de la République à Naples.

– Impossible !

– Lui-même, général.

Championnet jeta un coup d’œil sur la rue,
reconnut Garat à son tour, et, jugeant aussitôt l’importance de
l’événement, courut à la porte du salon, transformé par lui en
bibliothèque et en cabinet de travail.

Au moment où il ouvrait cette porte,
l’ambassadeur montait la dernière marche de l’escalier et
apparaissait sur le palier.

Macdonald voulut se retirer, mais Championnet
le retint.

– Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et
quelquefois mon bras droit ; restez, mon cher général.

Tous deux attendaient avec impatience les
nouvelles que Garat apportait de Naples.

Les compliments furent courts :
Championnet et Garat échangèrent une poignée de main ;
Macdonald fut présenté, et Garat commença son récit.

Ce récit se composait des choses que nous
avons vues s’accomplir sous nos yeux : de l’arrivée de Nelson,
des fêtes qui lui avaient été données et de la déclaration que
l’ambassadeur s’était cru obligé de faire pour sauvegarder la
dignité de la République.

Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta
l’accident arrivé à sa voiture entre Castellane et Itri, comment
cet accident l’avait forcé de s’arrêter chez le charron don
Antonio ; comment il avait rencontré les vieilles princesses
avec leur escorte, qu’il avait empêchée d’aller plus loin ;
comment il avait assisté au meurtre du gendre de don Antonio par un
jeune homme appelé fra Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été
chercher dans la montagne, en se faisant bandit, l’impunité de son
crime, et comment enfin il avait démonté le brigadier Martin, qu’il
avait laissé à Itri pour lui ramener sa voiture, tandis qu’il en
louait une autre à Fondi, avec laquelle il venait d’arriver à Rome,
sans autre accident qu’un retard de six heures.

Le brigadier Martin et les quatre hommes
d’escorte arriveraient, selon toute probabilité, dans la journée du
lendemain.

Championnet avait laissé l’ambassadeur aller
jusqu’au bout sans l’interrompre, espérant toujours entendre un mot
sur son envoyé ; mais, le citoyen Garat ayant terminé son
récit sans prononcer le nom de Salvato Palmieri, Championnet
commença à craindre que l’ambassadeur ne fût déjà parti de Naples
quand son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se fussent, par
conséquent, croisés en route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant
pas ce qui avait pu arriver à Salvato après le départ de
l’ambassadeur, allait lui adresser une série de questions sur ce
point, quand un bruit qui se faisait dans l’antichambre attira son
attention ; au même instant, la porte s’ouvrit et le soldat de
planton annonça qu’un homme vêtu en paysan voulait absolument
parler au général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre
voix vigoureusement accentuée s’écria :

– C’est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa.
Je vous apporte des nouvelles de Salvato.

– Laissez entrer, morbleu ! laissez
entrer, cria à son tour Championnet. J’allais justement en demander
au citoyen Garat. Venez, Hector, venez ! vous êtes deux fois
le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et
sauta au cou du général.

– Ah ! mon général, mon cher
général ! s’écria-t-il, que je suis content de vous
revoir !

– Vous parliez de Salvato, Hector ?
Quelles nouvelles nous apportez-vous de lui ?

– Bonnes et mauvaises tout ensemble :
bonnes puisqu’il devrait être mort et qu’il ne l’est pas ;
mauvaises en ce que, pendant son évanouissement, ils lui ont volé
la lettre que vous lui aviez donnée pour le citoyen Garat.

– Vous lui aviez donné une lettre pour
moi ? demanda Garat.

Hector se retourna.

– Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes
l’ambassadeur de la République ? demanda-t-il à Garat.

Garat s’inclina.

– Mauvaises nouvelles ! mauvaises
nouvelles ! murmura Championnet.

– Et pourquoi ? comment ?
Expliquez-moi cela, fit l’ambassadeur.

– Eh ! mon Dieu, voici : nous ne
sommes point en mesure de nous battre, je vous l’écrivais ; je
vous disais dans ma lettre que nous manquions de tout, d’hommes,
d’argent, de pain, de vêtements, de munitions. Je vous priais de
faire tout ce que vous pourriez pour maintenir quelque temps encore
la paix entre le royaume des Deux-Siciles et la République ;
il paraît que mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez
déjà parti, qu’il a été blessé, que sais-je, moi ?
Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma lettre est tombée entre
leurs mains, c’est en vérité un grand malheur ; mais un
malheur plus grand encore, ce serait que mon cher Salvato mourût de
ses blessures ; car vous m’avez dit qu’il était blessé,
n’est-ce pas, qu’ils avaient voulu l’assassiner, quelque chose
comme cela enfin ?

– Et ils y ont réussi aux trois quarts !
Il avait été épié, suivi ; on l’attendait au sortir du palais
de la reine Jeanne, à Mergellina, six hommes ! Vous comprenez
bien, vous qui connaissez Salvato, qu’il ne s’est pas laissé
égorger comme un poulet : il en a tué deux et blessé deux
autres ; mais enfin un des sbires, leur chef, je crois,
Pasquale de Simone, le tueur de la reine, lui a lancé son couteau,
le couteau lui est entré jusqu’au manche dans la poitrine.

– Et où, comment est-il tombé ?

– Oh ! tranquillisez-vous, mon général,
il y a des gaillards qui ont de la chance, il est tombé dans les
bras de la plus jolie femme de Naples, qui l’a caché à tous les
yeux, à commencer par ceux de son mari.

– Et la blessure ? la blessure ?
s’écria le général. Vous savez, Hector, que j’aime Salvato comme
mon fils.

– La blessure est grave, très-grave, mais
n’est pas mortelle ; d’ailleurs, c’est le premier médecin de
Naples, un des nôtres, qui le soigne et qui en répond. Oh ! il
a été magnifique, notre Salvato ; il ne vous a jamais raconté
son histoire, un roman et un roman terrible, mon cher
général ; comme le Macduff de Shakspeare, il a été tiré vivant
des flancs d’une morte. Il vous contera tout cela un jour ou plutôt
un soir au bivac, pour vous faire passer le temps ; mais il
s’agit d’autre chose maintenant : les égorgements contre les
nôtres ont commencé à Naples ; Cirillo a été retardé de deux
heures sur le quai en venant m’annoncer la nouvelle que je vous
apporte, et par quoi ? par un bûcher qui obstruait le passage
et où les lazzaroni brûlaient vivants les deux frères della
Torre.

– Quels misérables ! s’écria
Championnet.

– Imaginez-vous, mon général, un poëte et un
bibliomane, je vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient
leur avoir fait ! On parle, en outre, d’un grand conseil qui
aurait été tenu au palais : je sais cela par Nicolino
Caracciolo, qui est l’amant de la San-Clemente, une des dames
d’honneur de la reine ; la guerre contre la République y a été
décidée, l’Autriche fournit le général.

– Le connaissez-vous ?

– C’est le baron Charles Mack.

– Ce n’est pas une réputation bien
effrayante.

– Non ; mais ce qui est plus effrayant,
c’est que l’Angleterre s’en mêle et fournit l’argent ; ils ont
60,000 hommes prêts à marcher sur Romedans huit jours,
s’il le faut, et puis… Ma foi, je crois que voilà tout.

– La peste ! c’est bien assez, ce me
semble, répondit Championnet.

Puis, se tournant vers
l’ambassadeur :

– Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas
un instant à perdre ; par bonheur, j’ai reçu hier deux
millions de cartouches ; nous n’avons pas de canons, mais,
avec deux millions de cartouches et dix ou douze mille baïonnettes
au bout, nous prendrons les canons des Napolitains.

– Je croyais que Salvato nous avait dit que
vous n’aviez que neuf mille hommes.

– Oui, mais je compte sur trois mille hommes
de renfort. Êtes-vous fatigué, Hector ?

– Jamais, mon général.

– Alors, vous êtes prêt à partir pour
Milan ?

– Quand j’aurai déjeuné et changé d’habits,
car je meurs de faim, et, vous le voyez, je suis couvert de
boue ; je suis venu par Isoletta, Agnani, Frosinone, des
chemins épouvantables, tout détrempés par l’orage. Je comprends que
vos plantons ne voulussent pas me laisser entrer dans l’état où je
suis.

Championnet tira une sonnette
particulière ; son valet de chambre entra.

– Un déjeuner, un bain et des habits pour le
citoyen Hector Caraffa ; que tout cela soit prêt, le bain dans
dix minutes, les habits dans vingt, le déjeuner dans une
demi-heure.

– Mon général, dit le valet de chambre, aucun
de vos habits n’ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que
vous.

– Tenez, dit Garat, voici la clef de ma
malle ; ouvrez-la et prenez-y du linge et des habits pour le
comte de Ruvo ; il est à peu près de ma taille, et puis, c’est
ici le cas de le dire, à la guerre comme à la guerre !

– À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est
à vous que je parle, Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.

– Je ne perds pas un mot, mon général.

– À Milan, vous trouverez Joubert ; vous
lui direz qu’il s’arrange comme il voudra, mais qu’il me faut trois
mille hommes, ou que Rome est perdue ; qu’il les donne à
Kellermann, s’il peut ; c’est un excellent général de
cavalerie, et c’est la cavalerie qui nous manque surtout ;
vous les ramènerez, Hector, et vous les dirigerez sur
Civita-Castellana ; c’est là probablement que nous nous
retrouverons. Je n’ai pas besoin de vous recommander la
diligence.

– Mon général, ce n’est point à un homme qui
vient de faire soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit
heures qu’il faut recommander cela.

– Vous avez raison.

– D’ailleurs, dit Garat, je me charge du
citoyen Caraffa jusqu’à Milan ; ma chaise de poste ne peut
manquer d’arriver demain.

– Vous n’attendrez pas votre chaise de poste,
mon cher ambassadeur ; vous prendrez la mienne, dit
Championnet. Dans les circonstances où nous sommes, il n’y a pas
une minute à perdre. Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom,
à tous les chefs de corps qui tiennent Terracine, Piperno,
Prossedi, Frosinone, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de
ne faire aucune résistance, et, aussitôt qu’ils sauront que
l’ennemi a passé la frontière, de se replier, en évitant tout
engagement, sur Civita-Castellane.

– Comment ! s’écria Garat, vous
abandonnerez Rome aux Napolitains sans essayer de la
défendre ?

– Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un
coup de fusil ; mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour
longtemps.

– Mon cher général, vous en savez plus que moi
sur ce point.

– Moi ? Je ne sais absolument de la
guerre que ce qu’en dit Machiavel.

– Et qu’en dit Machiavel ?

– Il faut que je vous apprenne cela, à vous,
un diplomate qui devrait savoir par cœur Machiavel ? Eh bien,
il dit… Écoutez, Hector ; écoutez cela, Macdonald… Il
dit : « Tout le secret de la guerre consiste en deux
choses : à faire tout ce que l’ennemi ne peut soupçonner, et à
lui laisser faire tout ce qu’on avait prévu qu’il ferait ; en
suivant le premier de ces préceptes, vous rendrez inutiles ses
plans de défense ; en observant le second, vous déjouerez ses
plans d’attaque. » Lisez Machiavel, c’est un grand homme, mon
cher Garat, et, quand vous l’aurez lu…

– Eh bien, quand je l’aurai lu ?

– Relisez-le.

La porte s’ouvrit et le valet de chambre
reparut.

– Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui
vient vous dire que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald
écrira ses lettres, je dirai à Garat tout ce qu’il doit raconter au
Directoire des pilleries que ses agents font ici ; après quoi,
nous nous mettrons à table, et nous boirons du vin de la cave de Sa
Sainteté à notre prochaine et heureuse entrée à Naples.

FIN DU PREMIER
TOME.
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[1] Nom italien de la
guillotine.

[2] L’auteur a connu ce même
Nicolino Caracciolo dont il est question ici ; il habitait
encore, en 1860, cette maison, où il est mort à l’âge de
quatre-vingt-trois ans, en 1863.

[3] Inutile de dire que la
traduction de San-Felice est sainte
heureuse…

[4] Voir, du reste, pour les
études sur la main, le livre de mon excellent ami
Desbarrolles.

[5] C’était le nom du bourreau de
Naples à cette époque.

[6] Inutile de dire que cette
reine Marie-Amélie,quoique portant les mêmes prénoms, n’a
rien de commun que la parenté avec la respectable et respectée
reine Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe.

[7] On nomme, à Naples, du nom
d’esposito ou exposé, tout enfant abandonné par ses
parents et confié à l’hospice de l’Annunziata, qui est
l’établissement des enfants trouvés de Naples.

[8] Du latin
perlustrare : « parcourir, explorer »,
« examiner avec soin, passer en revue ». (Note du
correcteur – ELG.)

[9] Nom populaire des ânes à
Naples. – Inutile de dire que les imbéciles ont le privilège de
partager ce nom.

[10] Ruelle des
Soupirs-de-l’abîme.

[11] Nom que l’on donne, à
Naples, aux agents de la police secrète.

[12] Les savants ne sont pas
d’accord sur ce point : les uns disent qu’Isaac est le fils de
Louis, les autres disent qu’il n’est que son neveu…

[13] Nom que l’on donne à Naples
aux muscadins, mirliflores, dandys, etc.

[14] On appelle
chierico, dans l’Italie méridionale, les gens d’Église de
position inférieure.

[15] Souvent, dans les duels au
couteau, si communs dans l’Italie méridionale, on convient à
combien de pouces de fer on se battra ; un morceau de liège au
travers duquel passe la lame, mesure en ce cas les différentes
longueurs…

[16] Qui est lié plus étroitement
que d'autres envers son suzerain. (Note du correcteur –
ELG.)

[17] Sic. L’orthographe exacte
est hippogriffe (ou hippogrife dans les siècles
passés) ; c’est un animal fabuleux, moitié cheval, moitié
griffon. [(Note du correcteur – ELG.)



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/cover.png
ALEXANDRE. DIMAS





