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Titre original :
The Debut of Bimbashi Joyce (1900).



Ceci se passait à l’époque où la marée du
mahdisme qui avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux
confins de l’Égypte commençait enfin à être étale, et même à
montrer des signes de reflux. Terrible à son origine, elle avait
englouti l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon trouva la mort,
roulé sur les arrières des troupes anglaises pendant qu’elles se
repliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à l’est et à
l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se
retirer légèrement sur le flanc de l’Égypte. Une accalmie dura dix
ans. Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de
loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes
violettes qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et
d’horreurs. De temps à autre, un aventurier tenté par le caoutchouc
et l’ivoire se hasardait vers le sud en direction de ces
montagnes ; aucun n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien
mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de
terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls
rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le soleil couchant
transformait les brumes lointaines en un nuage cramoisi, les
sommets sombres se posaient sur lui comme des îles sur une mer de
sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants
des forts de Ouadi Halfa, tout proches.

Après dix années de convoitise à Khartoum et
de travail silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en
excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le
faisait volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât du
dernier chameau. Et pourtant personne ne le soupçonnait, tant sont
réels les avantages d’un gouvernement inconstitutionnel. Un grand
administrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand
soldat avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail
de la livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une
conférence, après une poignée de main, le soldat avait disparu pour
une tâche de son ressort. Au lendemain de ce départ, le bimbashi
Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et temporairement affecté au
9e soudanais, fit sa première apparition au Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait
noté, que c’était seulement en Orient que s’établissaient les
grandes réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre
malles en fer-blanc, un sabre, un revolver et un exemplaire de
l’Introduction à l’Étude de l’Arabe de Green. Avec ce
bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans ses veines,
tout paraissait facile. Il avait un peu peur du général ; il
avait entendu parler de sa sévérité envers les jeunes officiers
mais il espérait qu’avec du tact et de la souplesse il s’en
tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à l’Hôtel Shepheard, il
alla se présenter au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le reçut,
puisqu’il était parti, mais le chef du service des renseignements.
Hilary Joyce se trouva en présence d’un officier petit et gros,
dont la voix aimable et l’expression placide masquaient une
intelligence remarquablement alerte et un tempérament plein
d’énergie. Avec son sourire tranquille et ses manières candides, il
avait mis dans sa poche des Orientaux très malins. Tenant une
cigarette entre ses doigts, il dévisagea le nouvel arrivant.

– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le
général ne soit pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la
frontière, vous savez.

– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose,
monsieur, que je dois le rejoindre immédiatement ?

– Non. J’ai des ordres pour vous…

Il se dirigea vers une carte murale et indiqua
un point du bout de sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est
l’oasis de Kurkur, un peu calme, j’en ai peur, mais l’air y est
excellent. Vous allez vous y rendre le plus vite possible. Vous y
trouverez une compagnie du 9e et un demi-escadron de
cavalerie. Vous en prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé à
l’intersection de deux lignes noires ; il n’y avait pas
d’autre point sur la carte à moins de plusieurs centimètres.

– C’est un village, monsieur ?

– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse,
mais vous vous y habituerez vite. C’est un poste important, à la
jonction de deux routes de caravanes. Certes, toutes les routes
sont maintenant fermées, mais on ne sait jamais.

– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les
razzias ?

– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à
razzier. Vous êtes là pour intercepter des messagers. Ils
s’arrêtent obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites
qu’arriver, mais vous en savez déjà assez, je suppose, sur l’état
du pays pour ne pas ignorer qu’un certain mécontentement se fait
jour, et que le calife essaie de se maintenir en rapport avec ses
partisans. D’autre part, Senoussi habite par là…

Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.

« Il est donc possible que le calife lui
dépêche des messagers par cette route. De toute manière, votre
devoir consiste à arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du
nez avant de le relâcher. Vous ne parlez pas arabe,
probablement ?

– Je suis en train de l’apprendre,
monsieur.

– Bien, bien ! Vous aurez le temps de
l’étudier à fond. Vous bénéficierez du concours d’un officier
indigène, Ali je ne sais quoi, qui parle anglais et qui vous
servira d’interprète. Voilà. Au revoir. Je dirai au général que
vous vous êtes présenté ici. Rejoignez votre poste sans perdre une
heure.

Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste
jusqu’à Assouan. Deux jours à dos de chameau dans le désert de
Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement lents. Le
troisième soir cependant, du sommet d’une colline noire comme un
crassier qui s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut une
palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraîche dans un
décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs
qu’il eût jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le
campement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène
le salua en un anglais excellent. Tout allait bien.

Pour une résidence de longue durée, l’endroit
ne prêtait guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse
descendait vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie
était très belle à regarder, mais assez désolante si l’on songeait
que la nature avait disposé ses arbres les moins feuillus là où
l’ombre était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et
assez ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste
équilibre. Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait,
quand la fraîcheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils
avaient des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et
joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati
en rond. Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la discipline,
mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur
bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et
se ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la
nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de trois
semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis quantité
d’années. Enfin un événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary
Joyce monta à cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes.
Elle le fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de
grosses pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle
se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de l’Afrique. D’innombrables
pattes de chameaux s’y étaient doucement appuyées au cours des
siècles, maintenant encore, inutilisée et abandonnée, elle
continuait de s’étirer, large d’un pied mais longue peut-être de
trois mille kilomètres. Joyce était en train de se demander depuis
combien de temps elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du
Sud quand il leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il
s’agissait de l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le
détrompa. L’inconnu était vêtu de la robe flottante des Arabes et
non de l’uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature,
avec son turban il avait l’air d’un géant. Il marchait d’un pas
rapide et il levait la tête comme un homme qui n’avait rien à
craindre.

Qui pouvait être ce géant formidable
surgissant de l’inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde
de sauvages. Et d’où venait-il ? Le puits le plus proche était
situé à plus de cent cinquante kilomètres de là. En aucun cas le
poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe d’accueillir
des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa
vers le camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il
ressortit en reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en dépit de ces
préparatifs hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la
cavalerie, mais comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il
alla au-devant de l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur. Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les
mains de deux soldats se posèrent sur ses épaules, il marcha
tranquillement entre les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des
patrouilles rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle
trace de derviches. L’homme était un isolé. À une certaine distance
de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un magnifique
chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de l’inconnu s’expliquait
ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’où venait-il ?
Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé devait
trouver une réponse.

Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il
n’y avait pas de derviches dans les environs. Une petite action
militaire menée dans son secteur aurait constitué pour lui
d’excellents débuts dans l’armée égyptienne. Mais, en tout état de
cause, il tenait une splendide occasion d’impressionner ses
supérieurs. Il allait montrer ses capacités au chef du service des
renseignements, et plus encore à ce général sévère qui n’oubliait
jamais un succès mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La
robe et l’allure du prisonnier attestaient qu’il était un
personnage d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un
chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau froide,
but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche imposant, et
se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de l’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent,
encadré par deux plantons noirs, avec son officier indigène à côté
de lui. Il s’assit derrière une table du camp, il ordonna que le
prisonnier, sous bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était bel
homme ; il avait de hardis yeux gris et une longue barbe
noire.

– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me
fait de l’œil ?

Une contraction bizarre avait traversé le
visage du prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un
tic nerveux. À présent, il personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il
vient faire par ici.

L’officier indigène traduisit ces questions
mais l’inconnu ne répondit rien. Simplement la même petite
contraction passa encore une fois sur sa figure.

« Voilà bien ma chance ! s’écria
Joyce. Je suis tombé sur le plus impudent des Arabes ! Il me
fait de l’œil, décidément ! Qui es-tu, bandit ? Dis-nous
qui tu es ! Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi imperméable à
l’anglais qu’à l’arabe. L’Égyptien essaya à plusieurs reprises de
le faire parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux
impénétrables ; par intermittence, un spasme déformait ses
traits ; mais il n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le
bimbashi se gratta la tête.

« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que
nous tirions quelque chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il
n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier, monsieur.

– Aucun indice quelconque ?

– Il vient de loin, monsieur. Un chameau
trotteur ne meurt pas facilement. Il vient au moins du Dongola.

– Il faut que nous le fassions parler.

– Peut-être est-il sourd et muet ?

– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme
accablé d’infirmités.

– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.

– Et reporter sur un autre le crédit de
l’affaire ? Non, merci ! Cet oiseau-là m’appartient. Mais
comment l’aiderons-nous à trouver sa langue ?

Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour
du campement et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.

– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y
consent…

Il désigna successivement le prisonnier et le
bois qui brûlait.

– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce
serait aller trop loin !

– Rien qu’un petit peu…

– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle
histoire si la presse l’apprenait ! Par exemple, nous
pourrions lui faire un peu peur. Il n’y aurait aucun mal à
cela.

– Non, monsieur.

– Dites aux plantons de défaire sa gandoura.
Donnez des ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval.

Le prisonnier assista à ces préparatifs avec
un visage plus amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le
sergent noir s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux
baïonnettes.

– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le
bimbashi.

Le prisonnier sourit avec infiniment de
gentillesse et se frappa la barbe.

–… Oh ! retirez-moi ce fer à
cheval ! soupira Joyce. Ce n’est pas la peine d’essayer de
bluffer un type pareil. Il sait que nous ne le torturerons pas.
Mais je peux le fustiger d’importance, et je le ferai. Dites-lui de
ma part que si demain matin il n’a pas retrouvé sa langue, je lui
pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !… Vous le
lui avez dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !

Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours
aussi imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un plat de
riz à l’eau.

Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La
perspective de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain
troubla son sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf queues
prévaudrait sur l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne
serait-il pas terriblement choquant pour le cas où l’Arabe, après
tout, serait muet ? Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup
de sérieux, et, au moment où il décidait de l’envoyer préalablement
à Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente.

– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier
s’est évadé !

– Évadé ?

– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau
trotteur a disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est
faufilé par là au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement. Des
détachements de cavalerie s’élancèrent sur les diverses
pistes ; des éclaireurs examinèrent le sable pour déceler des
traces du fugitif, mais tout se révéla inutile. L’Arabe s’était
volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un rapport officiel
sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours plus tard,
il reçut du général un ordre bref d’avoir à se présenter au
quartier général. Il redouta le pire, car son chef ne badinait pas
sur les principes.

Ses pressentiments se réalisèrent le soir de
son arrivée. Derrière une table encombrée de papiers et de cartes,
le célèbre général et son chef du service des renseignements
étaient plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut
plutôt frais.

– Je crois, capitaine Joyce, commença le
général, que vous avez laissé un prisonnier très important glisser
entre vos doigts.

– Je le regrette, monsieur.

– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent
rien. Aviez-vous tiré quelque chose de lui avant son
évasion ?

– Non, monsieur.

– Comment cela ?

– Je n’ai pas pu le faire parler,
monsieur.

– Avez-vous essayé ?

– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai
pu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user
de contrainte physique.

– Qu’a-t-il dit alors ?

– Il n’a rien dit.

– À quoi ressemblait-il ?

– C’était un homme de grande taille, monsieur.
Un tempérament de fanatique, je pense.

– Aucun indice qui nous permette de
l’identifier ?

– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux
gris. Et un tic nerveux.

– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le
général de sa voix sévère et inflexible, je ne peux pas vous
féliciter de votre premier exploit dans l’armée égyptienne. Vous
n’êtes pas sans savoir que les officiers anglais qui servent dans
cette armée sont tous des sujets d’élite. L’armée anglaise entière
est à ma disposition pour que j’y puise les meilleurs. Il est donc
indispensable que j’obtienne de mes subordonnés un maximum
d’efficacité. Je commettrais une injustice à l’égard des autres si
je fermais les yeux sur un manque évident de zèle ou
d’intelligence. Vous êtes détaché des Royal Mallows, m’a-t-on
dit ?

– Oui, monsieur.

– Je pense que votre colonel sera heureux de
vous récupérer dans son unité…

Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour
parler. Il se tut.

– Je vous ferai connaître ma décision
définitive demain matin…

Joyce salua et pivota sur ses talons.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !

Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il
entendu ces mots-là ? Qui les avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le chef
du service des renseignements riait également. Joyce contempla,
ahuri, la haute stature du général, les yeux gris…

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

– Allons, capitaine Joyce, nous voilà
quittes ! dit le général, en lui tendant la main. Vous m’avez
fait passer dix mauvaises minutes avec votre fer à cheval rougi à
blanc. Je vous les ai rendues. Je ne crois pas que nous puissions
nous priver si tôt de vos services et vous expédier aux Royal
Mallows avant quelque temps.

– Mais, monsieur ! Mais…

– Moins vous me poserez de questions, mieux
cela vaudra. Mais naturellement vous devez être assez étonné.
J’avais une petite affaire personnelle en train de l’autre côté de
la frontière. Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et
je suis revenu en passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de
cligner de l’œil pour vous faire comprendre que je désirais vous
parler seul à seul.

– Oui. Je commence à deviner.

– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces
Noirs. Autrement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma
fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une
situation très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête
à tête avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé
mon évasion.

– Lui ! Mahomet Ali !

– Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous
dire. J’avais un compte à régler avec vous. Mais nous dînons à huit
heures, capitaine Joyce. Nous menons ici une existence frugale,
néanmoins je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus
abondant que celui que vous m’avez offert à Kurkur.
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Titre original : The
Surgeon of Gaster Fell (1890).





    
  
    
      

    
    
      


  Une arrivée inattendue à Kirkby Malhouse


  




  
    
    
      
Triste et battue par le vent est la petite
ville de Kirkby Malhouse, rudes et rébarbatives les roches sur
lesquelles elle s’étire. Ses maisons en pierre grise et aux toits
d’ardoise jalonnent en ligne droite la côte couverte d’ajoncs qui
remonte de la lande à la crête.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James
Upperton, je me suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait
pas grand-chose à m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus
tout, la solitude et la liberté ; dans cette retraite, il
m’était possible de me consacrer aux problèmes supérieurs,
considérables, qui sollicitaient mon esprit. Mais l’indiscrétion de
ma propriétaire m’obligea à chercher un nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais découvert
au cœur de la lande ondulée une habitation très distante des
autres. Je résolus de m’y établir. Cette petite maison de deux
pièces avait jadis appartenu à un berger ; depuis longtemps,
elle avait été abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le
ruisseau torrentiel qui s’appelait le Gaster et qui serpentait le
long de la colline de Gaster (le Gaster Fell) où elle était située,
avait débordé, et une partie du mur s’était effondré. Le toit était
en mauvais état, l’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégâts mis à
part, la maison constituait un abri solide. Je pus faire procéder
sans difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai les deux pièces dans un style très
différent. Mes goûts étant volontiers spartiates, ma chambre les
respecta. Pour faire ma cuisine, j’installai un poêle à
pétrole ; deux grands sacs de farine et de pommes de terre
assurèrent mon indépendance pour la nourriture. Mon régime
alimentaire était celui d’un disciple de Pythagore, les moutons
efflanqués qui paissaient l’herbe rare de la colline n’avaient rien
à redouter de leur nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit
de buffet. Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas
à roulettes complétaient mon mobilier. À la tête de ce lit, j’avais
accroché deux étagères, la plus basse pour mes assiettes et mes
ustensiles de cuisine, la plus haute pour quelques portraits ;
ils me rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli au cours
de cette longue quête épuisante de fortune et de plaisir qui avait
été l’essentiel de mon existence.

Si cette chambre paraissait d’une simplicité
qui frôlait le dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant
par le luxe de la pièce dont j’avais fait mon bureau. J’avais
toujours soutenu que l’esprit se trouvait mieux d’être entouré
d’objets en harmonie avec les études qui l’occupaient, et que les
pensées vraiment élevées et éthérées avaient besoin, pour se faire
jour, d’une ambiance qui satisfît l’œil et contentât les sens. La
pièce que j’avais installée en vue de mes recherches spirituelles
relevait donc d’un style aussi sombre et imposant que les idées et
les inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le plafond
étaient recouverts d’un papier noir, brillant, que parcourait une
arabesque d’or mat. L’unique fenêtre était protégée par un rideau
de velours noir ; également en velours noir, un tapis épais et
élastique absorbait le bruit de mes pas pendant que j’arpentais la
pièce, et permettait à ma pensée de demeurer dans l’état de
concentration désirable. Aux corniches pendaient des baguettes d’or
qui soutenaient six tableaux où s’était déchaînée l’imagination la
plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux à ma fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant même que
j’eusse gagné ce havre de paix, j’apprendrais que j’appartenais
encore à l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir briser
les liens qui nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la
date que j’avais fixée pour mon déménagement), j’entendis un
brouhaha dans la maison, au-dessous de ma chambre ; on
transporta des colis sur l’escalier qui gémit ; la voix
revêche de ma propriétaire poussa des exclamations de joie et de
bienvenue. Par intermittence, je distinguai dans le tourbillon des
phrases une voix aux modulations douces et aimables, je peux dire
qu’elle charma mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je
n’entendais que le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure,
le dialogue se poursuivit au rez-de-chaussée entre la voix aiguë et
la voix douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers. Enfin un
pas vif et léger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle
locataire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne
heure, comme d’habitude. Mais, regardant par la fenêtre, je
m’aperçus avec étonnement que ma voisine avait été encore plus
matinale. Elle descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de
la colline rocheuse. Elle était grande et mince. Elle marchait la
tête baissée et elle avait les bras chargés de fleurs sauvages
qu’elle venait de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi
que le rouge foncé du ruban de son chapeau à larges bords
tranchaient agréablement sur le paysage brun foncé. Quand je la
vis, elle se trouvait à une certaine distance de la maison, mais je
compris tout de suite, à son allure pleine de grâce et de
raffinement, qu’elle n’était pas une habitante des environs.
Pendant que je la regardais, elle arriva devant la petite porte à
claire-voie qui ouvrait sur l’autre bout du jardin, la poussa,
s’assit sur le banc vert en face de ma fenêtre et, posant les
fleurs devant elle, se mit en devoir de les disposer en
bouquet.

Le soleil levant l’éclairait, la lumière du
matin auréolait sa tête majestueuse et fière. J’eus tout loisir de
constater que sa beauté personnelle était extraordinaire. Son type
était plutôt espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le
teint mat, des yeux noirs, brillants, une bouche adorablement
sensible. Du large chapeau de paille s’échappaient deux nattes de
cheveux noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque côté
de son cou gracile. En l’examinant plus attentivement, je remarquai
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les traces
d’une véritable excursion, et non d’une simple promenade. Sa robe
légère était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de la
lande collait à ses chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune
beauté semblait contrariée par l’ombre d’un ennui. D’ailleurs, elle
ne tarda pas à fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses
fleurs et rentra en courant dans la maison.

Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des
manières du monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce
chagrin au spectacle de cette explosion de désespoir qui
bouleversait une femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans
mes livres, je ne parvenais pas à oublier sa jolie figure, sa robe
souillée, son air las et la douleur que reflétait chacun de ses
traits.

Ma propriétaire, Mme Adams, me
montait mon frugal petit déjeuner chaque matin, cependant il était
rare que je lui permisse d’interrompre le cours de mes pensées et
de me distraire par son bavardage stupide des choses sérieuses de
l’existence. Ce matin-là toutefois (et par extraordinaire), elle me
trouva d’humeur attentive, aussi se hâta-t-elle de me confier ce
qu’elle savait de notre belle visiteuse.

– Mlle Eva Cameron, qu’elle
s’appelle ! me dit-elle. Mais qui elle est, ou d’où qu’elle
vient, j’en sais à peine plus que vous. Peut-être bien que si elle
est venue à Kirkby Malhouse, c’est pour la même raison que vous,
monsieur ?

– Possible ! répondis-je en négligeant le
sous-entendu. Mais je n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse
pouvait présenter un attrait quelconque pour une jeune
personne.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà
bien le miracle ! La jeune personne, comme vous dites, arrive
de France. Et c’est un vrai miracle que sa famille me connaisse. La
semaine dernière, un homme frappe à ma porte. Un bel homme,
monsieur ! Un gentleman, ça se devinait les yeux fermés !
« Vous êtes Madame Adams ? » qu’il me dit. « Je
loue une chambre pour Mlle Cameron », qu’il me
dit. « Elle arrivera dans une semaine », qu’il me dit.
Là-dessus, il s’en va, sans même me demander mon prix. Hier soir,
la voilà qui arrive, la jeune demoiselle, toute abattue, et douce,
douce !… Quand elle parle, elle a un petit accent français.
Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un peu de thé, car
elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand elle se
réveillera sous un toit étranger !
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Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que
j’entendis un
bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, elle se dirigeait
vers la
chambre de sa nouvelle locataire. Un instant plus tard, elle
refluait en hâte
dans le couloir et se précipitait chez moi, les yeux hors de la
tête.

– Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous
aussi,
monsieur, parce que je vous dérange ! Mais j’ai peur pour la
jeune demoiselle,
monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre.

– Eh bien ! elle est dehors !
répondis-je en me
levant et en allant me poster derrière la fenêtre. Elle est
retournée chercher
les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc.

– Oh ! monsieur, regardez ses souliers et
sa
robe ! s’exclama la propriétaire consternée. Ah ! je
voudrais que sa
mère soit ici ! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande
où qu’elle
est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans son lit.

– Elle n’avait probablement pas envie de
dormir et elle est
sortie se promener, à une heure inhabituelle j’en conviens.

Mme Adams se mordit les lèvres
et hocha la
tête. Mais la jeune fille leva la tête et lui sourit tout en lui
faisant
gaiement signe d’ouvrir la fenêtre.

– Est-ce que mon thé est prêt ?
demanda-t-elle d’une
voix claire, avec un soupçon d’accent français.

– Il est dans votre chambre, mademoiselle.

– Regardez mes souliers, madame Adams !
fit-elle en les
découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles,
effroyables ! Il y a
cinq, dix centimètres de boue. Jamais je n’en avais vu
autant ! Et ma
robe… Voilà !

– Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant
terrible !
cria la propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous
devez être
fatiguée, avoir envie de dormir !

– Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas
envie de dormir.
Qu’est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher,
respirer à
pleins poumons, voilà ce que j’appelle vivre. Je n’étais pas
fatiguée. Aussi,
toute la nuit, j’ai exploré ces collines du Yorkshire.

– Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où
êtes-vous allée ?

Elle désigna d’un large geste tout l’horizon
de l’ouest.

– Par là ! dit-elle. Oh ! comme
elles sont tristes
et sauvages, ces collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs.
Vous me
donnerez bien un peu d’eau ? Autrement, elles se
faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra contre
elle, et nous entendîmes
son pas rapide et léger gravir prestement l’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors,
cette jeune
fille ? Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre
douillette et lui
avait-elle préféré les collines mornes et balayées par le
vent ? Était-ce
simple nervosité, goût de l’aventure ? Ou bien cette excursion
nocturne
avait-elle une signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problèmes que mes
études m’avaient
appris à résoudre, voici qu’un problème humain se posait devant
moi, et
échappait pour l’instant à ma compréhension. Je sortis pour faire
un tour sur
la lande avant le déjeuner ; en revenant, alors que
j’escaladais la
hauteur qui dominait la petite ville, je reconnus ma voisine au
milieu des
ajoncs. Elle avait dressé un petit chevalet sur lequel elle avait
disposé une
planche à dessin, et elle se préparait à peindre le très beau
paysage de roches
et de lande qui s’étendait devant elle. Je remarquai qu’elle
inspectait les environs
comme si elle cherchait quelque chose. Près de moi, il y avait une
mare. J’y
plongeai le gobelet de mon flacon de poche, et je le lui
portai.

– Mademoiselle Cameron, je crois ?
dis-je. Je suis
votre voisin. Je m’appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous
sommes obligés
de nous présenter l’un l’autre sans cérémonie si nous ne voulons
pas demeurer
éternellement des étrangers.

– Oh ! vous habitez donc aussi chez
Mme Adams ?
s’exclama-t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil il n’y
avait que
des paysans !

– Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et
je suis venu
ici pour trouver du calme et de la tranquillité.

– Du calme, oui ! répéta-t-elle en
embrassant du regard
la vaste lande silencieuse.

– Et cependant pas si calme que cela,
répondis-je en riant.
Car j’ai été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la
tranquillité
absolue qui m’est indispensable.

– Auriez-vous par hasard construit une maison
sur les collines ?
me demanda-t-elle en relevant les sourcils.

– En effet. J’espère pouvoir l’occuper dans
quelques jours.

– Ah ! c’est triste !
s’écria-t-elle. Et où
est-elle donc, cette maison que vous avez construite ?

– Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui
dessine un fil
d’argent sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente à
travers le Gaster
Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands
yeux noirs, interrogateurs.
La surprise, l’incrédulité et un sentiment voisin de l’horreur s’y
exprimaient.

– Et vous habiterez sur le Gaster Fell ?
murmura-t-elle.

– C’est mon intention. Mais que
connaissez-vous du Gaster
Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je croyais que vous
veniez dans
ce pays pour la première fois.

– En vérité, je n’y étais jamais venue, me
répondit-elle.
Mais mon frère m’a souvent parlé de ces landes du Yorkshire. Et si
je ne me
trompe pas, il m’a cité le Gaster Fell comme l’un des endroits les
plus
sauvages de la région.

– Cela ne me surprend pas, dis-je avec
insouciance. C’est en
effet un endroit sinistre.

– Alors pourquoi l’habiter ?
s’écria-t-elle avec passion.
Réfléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de confort
et de
secours, si vous avez besoin de secours un jour.

– Du secours ! De quel secours
pourrais-je avoir besoin
au Gaster Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.

– On peut tomber malade partout, dit-elle. Si
j’étais un
homme, je crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster
Fell.

– J’ai bravé de pires dangers que celui-là,
répondis-je en
riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les nuages
se
condensent, déjà je sens quelques gouttes de pluie.

De fait, il était temps que nous rentrions
pour nous mettre
à l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une averse subite se
déclencha.
Avec bonne humeur, la jeune fille mit son foulard sur sa tête,
saisit son
chevalet et sa planche à dessin, et descendit avec toute la grâce
d’une biche
la côte couverte d’ajoncs. Je suivis en portant son tabouret et sa
boîte à
couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby Malhouse,
nous étions
assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait d’un œil sombre et
mélancolique les collines. Moi, un livre sur les genoux, je
contemplais son
beau profil à la dérobée, et je me demandais comment vingt années
de vie
avaient pu y imprimer tant de tristesse.

– Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui
dire. Les
femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs mères n’ont
jamais
connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des études, voire
d’embrasser une
carrière culturelle ?

Elle eut un sourire las.

– Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon
avenir est noir,
confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces sentiers sur
les
collines. Vous les avez vus, monsieur Upperton. À leur début, ils
sont droits,
lisses, nets. Et puis bientôt ils deviennent tortueux, ils
s’insinuent à droite
ou à gauche, parmi les rochers et les pierres, pour se terminer
dans un
marécage. À Bruxelles, mon sentier était tout droit, mais à
présent, mon Dieu,
qui pourrait me dire où il mène ?

– Il n’est pas nécessaire d’être grand
prophète pour le prévoir,
répondis-je du ton paternel que l’on peut employer vis-à-vis d’un
être deux
fois moins âgé. Si je devais prédire votre vie, je me risquerais à
déclarer que
vous aurez une existence semblable à celle de beaucoup de
femmes : vous
rendrez heureux un honnête homme et vous déploierez dans un cercle
plus vaste
le charme que votre compagnie m’a procuré depuis que je vous ai
vue.

– Je ne me marierai jamais ! fit-elle
d’un ton résolu
qui me surprit et m’amusa.

– Vous ne vous marierez jamais ? Et
pourquoi
donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle arracha
nerveusement
quelques brins d’herbe.

– Je n’oserai pas me marier, répondit-elle,
d’une voix qui
tremblait d’émotion.

– Vous n’oserez pas ?

– Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre
chose à faire.
Le sentier dont je parle est un sentier de solitaire.

– Mais voici qui est très morbide !
m’exclamai-je.
Pourquoi votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de
celui de mes
propres sœurs ou de ces milliers d’autres jeunes filles qui, chaque
saison,
font leur entrée dans le monde ? Peut-être éprouvez-vous pour
l’humanité
de l’aversion ou de la crainte ? Le mariage est évidemment un
risque
autant qu’une bonne chose.

– Le risque serait pour l’homme qui
m’épouserait !
s’écria-t-elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton…

Comme si elle m’en avait trop dit, elle se
leva et
s’enveloppa de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas alerte,
me laissant
méditer sur les mots étranges qu’elle avait prononcés.

Décidément, il était temps de partir ! Je
serrai les
dents et jurai qu’une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse
rompu ce
nouveau lien avec le monde, et que je me fusse réfugié dans la
retraite qui
m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, pendant que
j’achevais mon petit
déjeuner, un paysan amena devant la porte la charrette qui devait
transporter
mes bagages personnels à mon nouveau domicile. Ma voisine était
restée dans sa
chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son influence, je
ressentis la
pointe d’une déception, me laisserait-elle partir sans une phrase
d’adieu ? Ma charrette et mes livres étaient déjà en route, je
serrais la
main de Mme Adams, je m’apprêtais à sortir quand je
l’entendis
descendre en toute hâte.

– Vous… Vous vous en allez donc ? me
demanda-t-elle.

– Mes travaux m’y obligent.

– Et vous allez au Gaster Fell ?

– Oui. Dans la maison que j’ai installée.

– Et vous vivrez seul là-bas ?

– Avec les cent compagnons qui sont dans cette
charrette.

– Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle
en haussant
les épaules. Mais voulez-vous me promettre quelque chose ?

– Quoi donc ? interrogeai-je avec
étonnement.

– Une toute petite chose. Vous ne me la
refuserez pas ?

– Vous n’avez qu’à la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage, qui prit
soudain une
intense expression de gravité.

– Vous mettrez les verrous chaque soir,
n’est-ce pas ?

Là-dessus, elle disparut sans me permettre de
répondre à
cette requête inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange que de me
trouver enfin
vraiment installé dans ma demeure solitaire. À présent, mon horizon
était cerné
par un cercle d’herbes folles parsemées d’ajoncs et de rocs de
granit. Jamais
je n’avais eu sous les yeux paysage plus morne, plus monotone. Mais
c’était
justement pour cela qu’il me plaisait.

Et cependant, au cours de la première nuit que
je passai sur
le Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore une
fois mes pensées
vers le monde que je venais de quitter.

La soirée avait été très lourde, maussade, de
gros nuages livides
se rassemblaient à l’ouest. À la tombée de la nuit, l’atmosphère de
ma petite
maison devint suffocante. J’avais l’impression d’étouffer avec un
poids sur mon
front et sur ma poitrine. De très loin, le grondement du tonnerre
vint déferler
sur la lande. Incapable de dormir, je m’habillai et, devant la
porte, me plongeai
dans la contemplation de la nuit qui m’entourait.

Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres
qui longeait
le ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de mètres ;
je venais
de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se dissimula derrière
un nuage
noir comme de l’encre, l’obscurité devint telle que subitement je
ne pus plus
distinguer ni le sentier sous mes pieds, ni le ruisseau sur ma
droite, ni les
rochers sur ma gauche. Un coup de tonnerre heureusement
s’accompagna d’un
éclair si éblouissant que toute la colline et chaque buisson en
furent
illuminés, que chaque roc se détacha dans cette lumière fugitive.
Mais ce qu’il
me montra aussi sur le sentier, à une vingtaine de mètres devant
moi, me confondit
de surprise et de frayeur, je vis une femme que je reconnus à son
visage et à
sa robe.

Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs,
sur cette
silhouette grande et mince. C’était elle, Eva Cameron, que j’avais
cru avoir
quittée pour toujours. Pendant quelques instants, je demeurai
pétrifié, me
demandant si c’était vraiment elle ou une fiction surgie de mon
cerveau
surexcité. Je courus dans la direction d’où elle m’était apparue.
Je l’appelai,
mais elle ne me répondit pas. J’appelai, j’appelai encore, seul me
répondit le
hululement d’une chouette. Un deuxième éclair illumina le paysage,
et la lune
émergea du nuage. J’escaladai une petite hauteur qui dominait la
lande, mais je
n’aperçus aucune trace de cette étrange promeneuse de minuit.
Pendant plus
d’une heure, j’arpentai la colline avant de regagner ma petite
maison, et je
rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais vu une femme ou une
ombre.
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Le quatrième ou le cinquième jour après mon
installation sur
la lande, j’entendis au-dehors un bruit de pas sur l’herbe, que
suivit bientôt
un coup sec comme celui d’une canne contre ma porte. L’explosion
d’une machine
infernale ne m’aurait pas plus étonné ni déconcerté. J’avais espéré
en avoir
terminé avec les intrus, et voilà que quelqu’un cognait à ma porte
sans plus de
cérémonie qu’à une taverne de village. Furieux, je refermai mon
livre et ôtai
le verrou au moment précis où mon visiteur levait une deuxième fois
sa canne
pour solliciter avec la même grossièreté la permission d’entrer
chez moi. Il
était grand et musclé, il portait une barbe tirant sur le
roux ; il était
vêtu d’un ample costume de tweed coupé pour le confort davantage
que pour
l’élégance. Comme il se tenait en plein soleil, j’enregistrai le
moindre détail
de son visage : le gros nez charnu, les yeux bleus et sérieux,
les
sourcils épais et retombants, le large front sillonné de rides qui
s’accordait
mal avec sa jeunesse apparente. En dépit de son chapeau de feutre
abîmé, du
mouchoir de couleur qui était noué autour de son cou puissant et
bronzé,
c’était visiblement un homme cultivé et de bonne éducation. Je
m’attendais à un
berger ou à un vagabond. Son aspect me décontenança.

– Vous semblez surpris, me dit-il en souriant.
Auriez-vous
cru que vous étiez le seul être au monde qui possédât le goût de la
solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans les
environs.

– Est-ce à dire que vous habitez par
ici ? m’enquis-je
d’une voix peu aimable.

– Là-haut, me répondit-il en me désignant la
colline d’un
mouvement de tête. J’ai pensé, monsieur Upperton, que du moment que
nous étions
voisins, je ne pouvais moins faire que venir voir si je pouvais
vous rendre un
service quelconque.

– Je vous remercie, répondis-je non sans
froideur, et en
gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts sont simples,
et vous ne
pouvez me rendre aucun service. Vous avez sur moi l’avantage de
connaître le
nom de votre voisin.

Il sembla déçu par mes manières peu
courtoises.

– Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé
ici, me
dit-il. Quant à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell.
Tel est le nom
que l’on m’a donné dans le pays, et il me convient aussi bien que
n’importe
quel autre.

– La clientèle doit être rare ?
demandai-je.

– En dehors de vous, pas une âme sur des
kilomètres de
chaque côté.

– Il me semble que c’est vous qui avez besoin
de certains
services, dis-je en regardant une large tache blanche sur sa joue
hâlée.

Cette tache faisait penser à la récente action
d’un acide
puissant.

– Ce n’est rien du tout, répondit-il
sèchement, en se tournant
à demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car quelqu’un
m’attend. Si jamais
je puis faire quelque chose pour vous, prévenez-moi. Vous n’aurez
qu’à suivre
la côte pendant quinze cents mètres environ pour trouver ma
demeure. Avez-vous
un verrou intérieur ?

– Oui.

J’étais assez surpris par la question.

– Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le
Fell est un endroit
bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut mieux se tenir
sur ses
gardes. Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons
et remonta le
sentier qui longeait le petit torrent.

Ma main n’avait pas quitté la poignée de la
porte. Je regardai
s’éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai pas à déceler
dans mon désert
la présence d’un autre habitant. À une certaine distance sur le
chemin qu’avait
pris le médecin du Gaster Fell, un petit vieillard s’appuyait
contre une grosse
roche grise, il se mit en marche pour aller à sa rencontre. Tous
deux
échangèrent quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois la
tête dans ma
direction, comme s’il racontait ce qui s’était passé entre nous.
Puis ils
remontèrent ensemble le chemin, disparurent dans un creux,
reparurent un peu
plus haut. Le médecin du Gaster Fell avait passé un bras autour de
son ami,
soit par affection soit pour l’aider dans leur ascension. Sa
silhouette trapue
et carrée, celle menue et ratatinée de son compagnon se détachèrent
sur
l’horizon. Ils se retournèrent pour me regarder encore une fois.
Alors je
claquai la porte, pour le cas où ils auraient eu envie de revenir.
Mais
lorsqu’un peu plus tard je me postai derrière ma fenêtre, je ne les
vis plus.

Toute la journée, je me penchai sur le papyrus
égyptien dont
je m’occupais. Mais ni les subtils raisonnements de l’ancien
philosophe de
Memphis ni le sens mystique de ses écrits ne purent détacher mon
esprit des
choses de la terre. Lorsque le soir tomba, je repoussai mon travail
avec
désespoir. J’étais très en colère contre l’auteur de cette
intrusion. Je me
rendis auprès du ruisseau qui coulait devant ma porte et je
rafraîchis mon
front pour mieux réfléchir à l’affaire. De toute évidence, c’était
le petit
mystère qui entourait mes voisins qui me hantait. Une fois ce
mystère éclairci,
plus rien ne contrarierait le cours de mes travaux. Qu’est-ce qui
m’empêchait,
après tout, de me diriger vers leur habitation et d’observer sans
être vu pour
savoir quel genre d’hommes c’était ? Sans doute
découvrirais-je d’ailleurs
une explication à leur mode de vie simple et prosaïque… De toute
façon, la
soirée s’annonçait belle, une petite marche me délasserait le corps
et
l’esprit. J’allumai ma pipe et je me mis en route.

À peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage,
il y avait un
bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une mince colonne de
fumée noire
s’élevait dans l’air tranquille. J’avais trouvé la maison de mes
voisins. En
prenant sur la gauche, je gagnai l’abri d’une rangée de roches d’où
je pus
avoir une vue d’ensemble sur la demeure sans risquer d’être repéré.
C’était une
petite villa au toit d’ardoise, à peine plus importante que les
grosses pierres
parmi lesquelles elle était située. Comme ma propre maison, elle
avait dû être
construite pour un berger. Mais ses locataires n’y avaient rien
fait pour la
réparer ou l’embellir. Deux fenêtres minuscules, une porte
fendillée et décolorée,
un baquet pour recueillir l’eau de pluie, tels étaient les seuls
signes extérieurs
à partir desquels je pouvais opérer des déductions sur mes voisins.
Encore ces
objets banaux autorisaient-ils des réflexions sérieuses car,
m’approchant le
long de la ligne de roches, je découvris que les fenêtres et la
porte étaient
défendues par de grosses barres de fer. Ces précautions insolites,
au sein
d’une solitude inviolée, me donnèrent fort à penser ; j’y vis
des indices
de mauvais augure. Je mis ma pipe dans ma poche, et je rampai à
quatre pattes
dans les ajoncs et la fougère jusqu’à une centaine de mètres de
leur porte.
Comme je ne pouvais pas approcher davantage sans me trouver à
découvert, je
m’accroupis pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma cachette
quand la porte de
la villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était présenté à moi
comme le médecin
du Gaster Fell sortit, tête nue, une bêche à la main. Devant la
porte, un petit
jardin potager contenait des pommes de terre, des pois et divers
légumes verts.
Il se mit au travail, creusant, sarclant, cueillant, et il entonna
une chanson
d’une voix plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en
plein labeur, le
dos tourné à la villa, le vieux bonhomme que j’avais aperçu le
matin apparut
sur le seuil. Je constatai alors que c’était un individu d’une
soixantaine
d’années, tordu, courbé, affaibli, pâle, aux cheveux gris mais
rares. Il
s’avança vers son compagnon, qui ne l’avait pas vu. Sa démarche
avait quelque
chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le léger bruit de ses pas ?
Fut-ce sa
respiration ? Toujours est-il que le médecin du Gaster Fell se
retourna
d’un bond et lui fit face. Ils avancèrent tous deux d’un pas l’un
vers l’autre,
comme pour se serrer la main, puis (je n’oublierai jamais l’horreur
que j’éprouvai
à cet instant) le plus jeune et le plus fort s’élança, frappa
l’autre d’un
formidable coup de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le
corps inerte
et courut à toutes jambes vers la maison où il disparut avec son
fardeau.

J’avais beau être endurci par l’existence que
j’avais menée,
la soudaineté et la violence de cette scène me firent frémir. L’âge
de la
victime, sa faiblesse, son attitude, humble et suppliante, autant
de motifs de
honte pour l’agresseur. Bouillant de colère, j’allais sortir de ma
cachette et
marcher vers la maison quand un bruit de voix à l’intérieur
m’apprit que la
victime avait repris connaissance. Le soleil avait disparu derrière
l’horizon,
le ciel était gris, la lumière baissait rapidement. J’en profitai
pour me
rapprocher et tenter d’entendre ce qui se disait. Le vieil homme
parlait d’une
voix aiguë et dolente, l’autre avait des accents rudes, graves. Au
dialogue se
mêlaient des bruits métalliques étranges. Peu après le médecin
sortit, ferma la
porte derrière lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en
tapant du
pied, en s’arrachant les cheveux et en agitant les bras comme un
dément. Puis
il s’éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bientôt de vue
au milieu des
roches.

Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai
vers la maison
grise. Le prisonnier continuait à parler, par moments, il gémissait
comme un
homme qui souffre. Les phrases qu’il prononçait, à ce que je
compris, étaient
des prières, des prières scandées d’une voix stridente, avec une
grande volubilité
et la gravité intense de quelqu’un que menace un danger imminent.
Il y avait
quelque chose de terrible dans cet élan solennel d’adjurations qui
ne
s’adressaient pas à des oreilles humaines et qui trouaient le
silence de la
nuit. Je me demandai si je devais intervenir ou non. Alors que
j’hésitais
encore, j’entendis les pas du médecin qui revenait. Avant de me
cacher, je
voulus jeter un coup d’œil à l’intérieur et je me suspendis aux
barreaux de fer
pour regarder par la fenêtre. La pièce était éclairée par une lueur
blafarde
qui provenait (je le découvris ultérieurement) d’un fourneau
chimique.
J’aperçus une grande quantité de cornues, d’éprouvettes, de
distillateurs qui
jonchaient la table et qui projetaient sur les murs des ombres
fantastiques.
Dans un angle de la pièce, une carcasse de bois ressemblait à une
cage à
poules : au-dedans était agenouillé l’homme qui priait encore.
La lueur
rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu des ombres
faisait
songer à un tableau de Rembrandt, toutes ses rides se dessinaient
sur sa peau
parcheminée. Je n’avais pas le temps de m’attarder. Je me laissai
tomber de la
fenêtre et je partis très vite à travers les roches et les ajoncs.
Je ne
ralentis point avant de me retrouver chez moi. Là, je me jetai sur
mon lit,
plus bouleversé et distrait que je ne l’avais jamais été.

Si j’avais pu avoir des doutes quant à ma
vision de la nuit
d’orage, ils furent dissipés dès le lendemain matin. En me
promenant sur le sentier,
je vis à un endroit où le sol était mou l’empreinte d’un soulier de
femme. Ce
petit talon ne pouvait appartenir qu’à ma voisine de Kirkby
Malhouse. Je suivis
sa trace pendant quelque temps, elle se dirigeait, tant que je pus
la repérer,
vers la villa du médecin. Quel pouvoir attirait donc cette tendre
jeune fille,
en dépit du vent, de la pluie et de l’obscurité à travers la lande
redoutable,
vers cet étrange rendez-vous ?

J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne
coulait dans la
vallée et passait près de ma porte. Une semaine environ après les
événements
que je viens de décrire, j’étais assis auprès de ma fenêtre quand
j’aperçus
quelque chose de blanc qu’emportaient lentement les eaux. Je crus
d’abord qu’il
s’agissait d’un mouton noyé. Je sortis avec ma canne et je ramenai
l’objet sur
la berge. C’était un grand drap, déchiré et rapiécé, qui portait
dans un angle
les initiales J. C. D’un bout à l’autre, il était trempé et
décoloré.

Je refermai la porte de ma demeure et je
partis dans la direction
de la maison du médecin. Au bout de quelques pas, je l’aperçus en
personne. Il
marchait à grandes enjambées, à flanc de colline. Il battait les
buissons avec
un bâton et beuglait comme un fou. Je m’étais déjà demandé si cet
homme
jouissait de toutes ses facultés mentales, à le voir déambuler
ainsi, je
n’hésitai plus à répondre par la négative.

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en
écharpe. Lorsqu’il
me vit, il s’arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à m’aborder.
Comme de mon
côté je ne désirais pas causer avec lui, je pressai le pas et le
laissai
derrière moi. Il continua à beugler et à battre les buissons avec
son bâton.
J’étais résolu à trouver le début d’une explication. En
m’approchant, je
constatai avec étonnement que la porte bardée de fer était ouverte.
À
l’extérieur, le sol portait des traces évidentes de lutte. Les
appareils
chimiques et le mobilier étaient brisés et éparpillés devant la
porte. Le fait
qui me frappa le plus fut que la sinistre cage de bois était toute
tachée de
sang et que son occupant avait disparu. Je me dis avec
consternation que je ne
reverrais jamais plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui pût
m’apprendre
l’identité de mes voisins. La pièce était encombrée d’appareils de
chimie. Dans
un coin, une petite bibliothèque contenait quelques livres
scientifiques. Dans
un autre étaient entassés des échantillons géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne rencontrai
point le médecin.
Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné et indigné,
quelqu’un s’était
introduit en mon absence. Des valises avaient été tirées de dessous
mon lit,
les rideaux déplacés, les chaises éloignées du mur. Mon bureau
n’avait pas été
épargné, l’empreinte d’un gros soulier se détachait nettement sur
mon tapis
noir.
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Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, la
lune était
entourée de nuages déchiquetés. Des rafales déversaient sur la
lande sanglots
et soupirs, faisaient gémir tous les buissons d’ajoncs. De temps à
autre, une
petite pluie fine crépitait contre mes vitres. Je demeurai assis
jusqu’à minuit
en méditant sur le morceau dédié à l’immortalité par Iamblichus,
platonicien
d’Alexandrie, dont l’empereur Julien disait qu’il venait après
Platon selon la
chronologie, mais non selon le génie. Finalement, je refermai mon
livre,
j’allai ouvrir ma porte et je jetai un dernier regard sur cette
colline
sinistre et sur le ciel encore plus lugubre. Je passai ma tête à
l’extérieur,
un coup de vent me surprit et balaya les cendres rouges de ma pipe
qui
s’enfuirent en dansant dans l’obscurité. Au même moment, la lune
émergea entre
deux nuages et j’aperçus, assis sur la colline, à deux cents mètres
de ma
porte, l’homme qui se disait le médecin du Gaster Fell. Il était
recroquevillé
dans la fougère, les coudes sur les genoux, le menton sur les
mains, immobile
comme une pierre, le regard fixé sur la porte de ma maison.

À la vue de cette sentinelle de mauvais aloi,
je fus d’abord
secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis
et me
dirigeai hardiment vers lui. Il se leva à mon approche. La lune
éclairait son
visage barbu.

– Que signifie cela ? m’écriai-je. De
quel droit
m’espionnez-vous ?

La colère empourpra son visage.

– Votre séjour dans ce pays vous a fait
oublier les bonnes
manières, me répondit-il. La lande appartient à tout le monde.

– Vous direz bientôt que ma maison aussi
appartient à tout
le monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller cet après-midi
en mon absence.

Il sursauta. Une immense surexcitation
s’empara de lui.

– Je vous jure que je n’ai pris aucune part à
cela !
s’exclama-t-il. Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh !
monsieur, monsieur,
si vous m’en croyez, un danger vous menace ! Vous feriez bien
d’être
prudent !

– J’en ai assez ! J’ai été le témoin de
votre lâcheté
quand vous avez frappé un être plus faible que vous alors que vous
pensiez que
personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi aussi, chez vous, et
je saurai
quoi dire. S’il y a une loi en Angleterre, vous serez pendu pour ce
que vous
avez fait. En ce qui me concerne, monsieur, je suis un vieux
militaire, et je
suis armé. Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais si vous, ou un
autre bandit,
tentez de franchir mon seuil, ce sera à vos risques et
périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez
moi.

Pendant deux jours, le vent fraîchit et
augmenta de violence.
Finalement, au cours de la troisième nuit, une tempête éclata, je
ne me rappelle
pas en avoir jamais vu une aussi forte en Angleterre. Je compris
qu’il était
parfaitement inutile que je me misse au lit. De même, je ne pouvais
pas me
concentrer suffisamment pour lire. Je baissai ma lampe pour en
modérer la
lumière, et je m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant à la
rêverie. Je
devais avoir perdu toute notion du temps, car je suis dans
l’impossibilité de
me rappeler jusqu’à quand je demeurai assis, aux frontières du
sommeil et de la
réflexion. Enfin, vers trois ou quatre heures, j’eus une sorte de
sursaut, et
tous mes sens se mirent en alerte. Je regardai autour de moi, rien
ne
justifiait pourtant cet émoi soudain. La pièce confortable, la
fenêtre
barbouillée de pluie, la porte de bois étaient dans le même état.
Je pensai
qu’un cauchemar m’avait secoué les nerfs. Mais non !
J’entendis un bruit.
Le bruit d’un pas d’homme au-dehors.

Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent,
je l’entendis.
C’était un pas furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe, tantôt les
pierres. Il
s’arrêtait, repartait, se rapprochait. Je demeurai immobile,
retenant mon
souffle, l’oreille tendue. Le pas s’arrêta juste derrière ma porte.
Le bruit
changea. J’entendis maintenant une respiration haletante. La
respiration de
quelqu’un qui a marché vite et qui vient de loin.

À la lueur tremblante de ma lampe, je vis la
poignée de ma
porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de quelques
secondes.
J’avais tiré mon sabre et j’attendais, les yeux dilatés. Maniée
avec des
précautions infinies, la porte commença à pivoter sur ses gonds, et
l’air frais
de la nuit pénétra en sifflant à travers l’entrebâillement. Elle
s’ouvrit tout
à fait. Les gonds rouillés ne gémirent pas. J’entrevis une
silhouette sombre,
une figure blême qui me regardait. Les traits étaient ceux d’un
homme, pas les
yeux. Les yeux semblaient, dans l’obscurité, brûler d’un éclat
verdâtre. J’y
lus le meurtre. Je bondis de ma chaise, je levai mon sabre nu. Mais
un deuxième
personnage poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte.
Le premier
émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit à travers
les roches,
glapissant comme un chien battu.

Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les
cris des deux
fugitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair illumina
tout le
décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres qui se
poursuivaient parmi les
rochers. Même à cette distance, leur contraste physique me révéla
leur identité
sans doute possible. Le premier était le petit vieillard que je
croyais mort,
le deuxième était mon voisin, le médecin. L’instant d’après, la
nuit les avait
enveloppés de ses ténèbres ; ils avaient disparu. Quand je
voulus rentrer
dans ma maison, mon pied buta contre un objet. Je le ramassai, et
je découvris
que c’était un couteau droit, entièrement fait de plomb, si mou et
si fragile
que je m’étonnai qu’un meurtrier eût choisi une arme pareille. Pour
la rendre
plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré. Le
tranchant toutefois
avait été soigneusement aiguisé contre une pierre, cela se voyait
d’après
certaines marques qui subsistaient. Tel quel, c’était un instrument
dangereux
dans la main d’un homme déterminé.

Que signifie tout cela ? me
demanderez-vous. Bien des
drames ont traversé ma vie aventureuse ; plusieurs aussi
étranges, aussi
peu ordinaires ; beaucoup ne m’ont pas fourni l’ultime
explication que
vous me réclamez. Le destin tisse quantité de contes, mais il les
conclut généralement
en dehors de toutes les lois artistiques, sans se soucier de la
propriété littéraire.
Néanmoins, je possède une lettre qui se trouve devant moi pendant
que j’écris,
que je vais recopier sans commentaires, et qui éclaircira tout ce
qui vous
paraîtrait obscur.


Asile de fous de
Kirkby,

4
septembre 1885.

Monsieur,

Je suis absolument certain que je vous dois
des excuses
et une explication, relativement aux événements récents qui ont dû
vous
surprendre et vous sembler très mystérieux. Événements qui ont
gravement
compromis l’existence retirée que vous désiriez mener. Il aurait
été correct de
ma part de vous rendre visite le lendemain matin, après avoir
rattrapé mon
père, mais je connaissais votre aversion pour les intrus ainsi que
(permettez-moi de le dire) votre très mauvais caractère. Aussi
ai-je pensé
préférable de communiquer avec vous par lettre.

Mon pauvre père a été un médecin de
médecine
générale ; il a beaucoup travaillé à Birmingham, où son nom
est encore
l’objet du respect unanime. Il y a près de dix ans, il a commencé à
manifester
des symptômes d’aliénation mentale, que nous avons attribués au
surmenage et à
un coup de soleil. Comme je me jugeais incompétent pour me
prononcer sur un cas
d’une telle importance, j’ai recherché des avis autorisés à
Birmingham et à
Londres. Entre autres, nous avons consulté l’éminent aliéniste
Fraser Brown, il
m’a déclaré que le mal serait intermittent, mais très dangereux
pendant les
crises : « Il peut revêtir soit un aspect homicide, soit
un aspect
religieux, m’a-t-il dit, à moins qu’il ne revête les deux aspects
simultanément.
Pendant des mois, il pourra être aussi équilibré que vous et moi,
mais un jour
il déraillera. Vous encourriez une lourde responsabilité si vous le
laissiez
sans surveillance. »

Je n’ai pas besoin de vous en dire
davantage, monsieur.
Vous comprendrez quelle tâche terrible a incombé à ma pauvre sœur
et à
moi-même, essayer de lui épargner l’asile qui, dans ses heures
saines, le
remplit d’horreur. Je ne puis que regretter que votre repos ait été
troublé par
nos malheurs, et je vous présente, au nom de ma sœur et au mien,
les excuses
qui vous sont dues.

Sincèrement à vous,

J.
Cameron.
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Titre original : Borrowed Scenes (1918).[1]





« Rien à faire. Impossible.

Je le
sais parce que j’ai essayé. »


(Extrait d’un article non publié


sur George Borrow et son œuvre.)



Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut
intéresser d’autres personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé
de George Borrow, spécialement de son Lavengro et de son
Romany Rye, que j’ai modelé ma pensée, mon langage, mon
style sur ceux du maître, et que finalement je suis parti un jour
d’été pour mener la vie que mes lectures m’avaient révélée. Me
voici, par conséquent, sur la route de campagne qui va de la gare
au village de Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier
les fondateurs du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers,
et Ella, son fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’une
longueur de tête de lance le plus grand de ses compatriotes. Je
mentionnai le fait à deux paysans que je croisai en chemin. Le
premier, fort gaillard au visage marqué de taches de rousseur, fit
un écart et courut à toutes jambes vers la gare. Le deuxième, plus
petit et plus âgé, demeura en extase quand je lui récitai le
passage de la chronique saxonne qui commence ainsi :
« Alors vint Leija avec quarante-quatre longs
vaisseaux… » J’étais en train de lui indiquer que la chronique
avait été écrite moitié par les moines de Saint-Albans et moitié
par les moines de Peterborough quand il se précipita soudain
derrière une porte et disparut.

Le village de Swinehurst est constitué par une
suite irrégulière de maisons partiellement en bois, dans le style
primitif anglais. L’une d’elles me parut plus importante que les
autres, par l’enseigne qui pendait devant sa porte, je compris que
c’était l’auberge. Je m’y rendis, car je n’avais rien mangé depuis
mon départ de Londres. Un homme assez robuste et de bonne taille,
portant une veste noire et des pantalons grisâtres, se tenait
au-dehors. Je m’adressai à lui.

– Pourquoi une rose, et pourquoi une
couronne ? lui demandai-je en levant mon index.

Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout
était bizarre, chez cet homme.

– Pourquoi pas ? me répondit-il.

Il recula légèrement.

– L’emblème d’un roi, lui dis-je.

– Certainement. Que peut-on attendre d’autre
d’une couronne ?

– Et de quel roi ? insistai-je.

– Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en
aller.

– Quel roi ? répétai-je.

– Comment le saurais-je ?

– Vous devriez le savoir d’après la rose,
répondis-je. Elle est le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des
montagnes galloises, a assis sa postérité sur le trône
d’Angleterre. Tudor…

Je continuai en me glissant entre l’inconnu et
la porte de l’auberge.

« … était du même sang qu’Owen Glendower,
le célèbre chef de clan, qu’il ne faut surtout pas confondre avec
Owen Gwynedd, père de Madoc de la Mer, dont le barde a écrit…

J’allais réciter la fameuse stance de
Dafydd-ap-Gwilyn quand mon interlocuteur, qui m’avait observé d’un
regard fixe et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer
dans l’auberge.

« C’est sûrement à Swinehurst que je me
trouve, dis-je à haute voix, puisque ce nom signifie une
porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme dans la
salle ; il s’assit dans un coin. Quatre personnes de
conditions diverses buvaient de la bière à une table centrale,
tandis qu’un petit homme alerte et vêtu de noir se tenait debout
devant la cheminée vide. Le prenant pour le tavernier, je lui
demandai ce que je pourrais avoir pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait
rien.

– Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire
ce qui est prêt ?

– Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr
que le patron pourra vous renseigner.

Il tira une sonnette, quelqu’un survint, je
répétai ma question.

– Que voudriez-vous manger ? me
demanda-t-il.

Je pensai à mon maître, et je commandai un
jambon froid avec du thé et de la bière.

– Vous avez dit du thé et de la
bière ? interrogea le patron.

– Oui.

– Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le
métier, déclara le tavernier, c’est la première fois qu’on me
demande du thé et de la bière ensemble !

– Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au
complet noir.

– À moins que… fit l’homme âgé dans le
coin.

– Que quoi, monsieur ? demandai-je.

– Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin était très
bizarre. C’était celui à qui j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn.

– Donc vous plaisantez ! enchaîna le
patron.

Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de
mon maître George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je
lui déclarai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé,
d’une couverture à l’autre, la moindre trace d’une plaisanterie.
Par contre, il aurait trouvé que mon maître buvait de la bière et
du thé ensemble. Je n’avais jamais lu quoi que ce fût sur du thé
dans les sagas ou dans les poèmes des bardes. Mais, une fois le
patron sorti pour préparer mon repas, je récitai à la compagnie des
stances islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils aux longs
cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût une
langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai ma propre
traduction, dont voici le dernier vers :

Que si la bière est faible, que le pot soit
grand !

Ensuite je demandai aux gens qui étaient là
s’ils allaient à l’église ou au temple. Ma question les étonna, et
en particulier l’individu bizarre dans le coin, que je fixai d’un
regard sévère. J’avais percé son secret. Pendant que je
l’observais, il essaya de se réfugier derrière l’horloge.

– L’église ou le temple ? lui
demandai-je.

– L’église, balbutia-t-il.

– Quelle église ?

Il recula carrément derrière l’horloge.

– Jamais on ne m’a pareillement
questionné ! s’écria-t-il.

Je lui montrai que je connaissais son
secret.

– Rome n’a pas été construite en un jour, lui
dis-je.

– Eh ! Eh ! fit-il.

Pendant que je me détournais, il sortit la
tête de sa cachette et se frappa le front avec l’index. L’homme au
costume noir l’imita.

Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il
meilleur plat, à l’exception du mouton bouilli aux câpres ?)
et bu mon thé avec ma bière, j’informai la compagnie que mon maître
avait baptisé ce repas « une gifle au diable », et qu’il
avait remarqué la faveur dont il jouissait auprès des commerçants
de Liverpool. Sur ce renseignement suivi d’une strophe de Lope de
Vega, je quittai l’Auberge de la Rose et de la Couronne, non sans
avoir payé ma note. À la porte, le patron me demanda mon nom et mon
adresse.

– Pourquoi donc ?

– Dans le cas où il y aurait une enquête sur
votre compte.

– Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur
mon compte ?

– Ah ! qui sait ! soupira le
patron.

Quand je m’éloignai, j’entendis de grands
éclats de rire derrière moi. « Assurément, pensai-je, Rome n’a
pas été construite en un jour. »

Je descendis la rue principale de Swinehurst,
et je repris la route de campagne en me préparant à ces aventures
de voyageurs qui sont, selon le maître, aussi serrés que des mûres
quand on les cherche sur une grand-route d’Angleterre. J’avais déjà
pris quelques leçons de boxe avant de quitter Londres. Il me sembla
que si par hasard je rencontrais un voyageur dont la taille et
l’âge seraient propices, je pourrais le prier de tomber la veste et
de régler un différend quelconque selon la vieille coutume
anglaise. J’attendis donc auprès d’un échalier le premier passant à
venir, et ce fut pendant que je me tenais là qu’une panique à en
hurler fondit sur moi, tout comme elle fondit sur le maître dans le
vallon. Je me cramponnai au barreau de l’échalier, il était en bon
chêne anglais. Oh ! qui peut décrire les terreurs consécutives
à cette panique à en hurler ? Voilà ce que je pensais en me
cramponnant au barreau de l’échalier. Était-ce la bière ?
Était-ce le thé ? Ou bien le tavernier avait-il raison ?
Le tavernier et l’autre, l’individu au costume noir, celui qui
avait répondu au signe de l’homme bizarre dans le coin ?
Pourtant le maître buvait son thé avec de la bière. Oui, mais le
maître aussi avait été en proie à une panique à en hurler. Je
méditai sur tout cela en me cramponnant au barreau de chêne
anglais, le barreau supérieur de l’échalier. Pendant une
demi-heure, la panique fut en moi. Puis elle passa. Et je demeurai
dans un grand état de faiblesse, toujours cramponné au barreau de
chêne anglais.

J’étais encore auprès de l’échalier où m’avait
saisi la panique à en hurler quand j’entendis un bruit de pas
derrière moi. Me retournant, je vis qu’un sentier traversait le
champ de l’autre côté de l’échalier. Une femme venait dans ma
direction. Elle marchait sur ce sentier. Il me parut évident
qu’elle était l’une de ces Bohémiennes dont le maître avait tant
parlé. Je regardai d’où elle venait, et je vis la fumée d’un feu
dans une petite vallée, cette fumée indiquait certainement
l’endroit où campait sa tribu. La femme qui approchait était d’une
taille moyenne, ni grande ni petite, elle avait un visage hâlé et
couvert de taches de rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas
belle, mais je ne crois pas que quelqu’un, sauf le maître, ait
jamais rencontré de très belles femmes déambulant sur les
grand-routes d’Angleterre. Telle qu’elle était, je devais m’en
accommoder. Je savais bien comment lui adresser la parole, car en
de nombreuses occasions j’avais admiré le mélange de courtoisie et
d’audace usité en pareil cas. Donc, quand la femme arriva près de
l’échalier, je lui tendis la main pour l’aider à l’enjamber.

– Que dit le poète Calderon ?
demandai-je. Je suis sûr que vous avez lu les deux vers dont voici
la traduction :

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier
humblement

De me permettre de vous aider sur votre
chemin ?

La femme rougit, mais ne répondit rien.

« Où sont donc, repris-je, les
romanis ?

Elle tourna la tête et ne dit mot.

– Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je
connais un peu le folklore romani.

Et, pour le lui prouver, je chantai une
strophe gitane.

La femme se mit à rire. Je déduisis de son
allure qu’elle pouvait être une diseuse de bonne aventure.

– Dites-vous la bonne aventure ? lui
demandai-je.

Elle me donna une tape sur le bras.

– Mais vous êtes un vrai rigolo ! me
dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela
l’incomparable Belle.

– Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui
répondis-je.

C’était une expression qui, selon le maître,
signifiait qu’elle pouvait me battre.

– Laissez-moi tranquille, avec vos
boniments ! répliqua-t-elle en me flanquant une nouvelle
tape.

– Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et
vous me faites penser à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le
bol d’or au roi des îles.

La comparaison parut l’ennuyer.

– Soyez poli, jeune homme !

– Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne
faisais que vous comparer à celle dont la saga dit que ses yeux
étaient comme l’éclat du soleil sur les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle me
sourit.

– Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

– Comment vous appelez-vous ?

– Henriette.

– Le prénom d’une reine.

– Allez-y !

– De la femme de Charles, lui dis-je. Dont
Waller, le poète (car les Anglais aussi ont leur poètes, quoique à
cet égard ils soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais,
Waller le poète chantait :

Qu’elle fût Reine était l’acte du
Créateur,

Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le
fait.

– Dites donc ! s’écria la femme. Comment
que vous y allez !

– Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai
démontré que vous étiez une reine, vous me donnerez sûrement un
« choomer », autrement dit un baiser en langue
bohémienne.

– Je vais vous en administrer un sur le trou
de l’oreille ! cria-t-elle.

– Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si
par hasard vous me faites toucher les deux épaules, je ferai
pénitence en vous enseignant l’alphabet arménien. Le mot alphabet
nous montre, comme vous vous en apercevez bien, que nos lettres
viennent de Grèce. Si, par contre, je vous fais toucher les deux
épaules, vous me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier
avec l’intention probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une
voiture survint. Elle appartenait, comme je m’en aperçus, à un
boulanger de Swinehurst. Le cheval était marron. Il ressemblait aux
chevaux de la Nouvelle-Forêt, poilu et mal tenu. Comme j’en sais
moins que le maître sur les chevaux, je ne dirai rien d’autre de
celui-là. Je me contenterai de répéter qu’il était de couleur
marron (et pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval ne
présentent la moindre importance dans mon récit). J’ajouterai
toutefois qu’il pouvait passer pour un petit cheval ou pour un gros
poney, car il était un peu petit pour un cheval, mais un peu gros
pour un poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce cheval, qui n’a
rien à voir avec mon histoire, et je reporte mon attention sur le
conducteur.

Il était bien bâti. Il avait une grosse tête
rougeaude, des favoris bruns, des épaules arrondies, un grain de
beauté rougeâtre au-dessus des sourcils gauches. Il portait une
veste de velours, et il était chaussé de gros souliers ferrés qu’il
perchait sur le pare-boue devant lui. Il arrêta la voiture à
hauteur de l’échalier devant lequel je me trouvais en compagnie de
la jeune femme de la vallée, et il me demanda poliment si je
pouvais lui donner du feu pour sa pipe. Comme je tirais de ma poche
une boîte d’allumettes, il jeta les rênes par-dessus le pare-boue
et, agitant ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de descendre
sur la route. C’était un homme bien bâti, mais il avait une
certaine propension à l’obésité et à l’essoufflement. Je me dis que
je tenais là l’occasion de l’une de ces aventures de route qui
étaient si banales au bon vieux temps. Mon intention était de
livrer au boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme de
la vallée me dirait quand je devrais me servir de mon droit ou de
mon gauche, me relèverait au besoin pour le cas où j’aurais la
malchance d’être knock-outé par l’homme qui était chaussé de gros
souliers ferrés et qui avait un grain de beauté au-dessus des
sourcils gauches.

– Utilisez-vous le Long Melford ? lui
demandai-je.

Il me considéra avec étonnement, et me
répondit qu’il fumait n’importe quel tabac.

– Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas,
comme vous paraissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais par
là cet art et cette science de la boxe que nos ancêtres tenaient en
telle estime que certains professeurs de boxe, le grand Gully, par
exemple, ont été appelés aux plus hautes charges de l’État. Il y a
eu des hommes du plus noble caractère parmi les boxeurs
d’Angleterre. Je citerai en particulier Tom de Hereford, plus connu
sous le nom de Tom le Printemps, bien que son père s’appelât Hiver.
Cela n’a toutefois rien à voir avec l’affaire présente, qui est que
nous allons nous battre.

L’homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si
complètement ahuri que je ne crois pas que des aventures semblables
soient aussi fréquentes que mon maître l’avait donné à
entendre.

– Nous battre ! s’exclama-t-il.
Pourquoi ?

– C’est une bonne vieille coutume anglaise,
répondis-je. Nous verrons qui de nous deux est le plus fort.



– Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il.

– Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous
battrons pour l’amour, expression qui était très usitée au bon
vieux temps. Harold Sygvynson raconte que chez les anciens Danois
on se battait fréquemment à la hache d’armes. Par conséquent, vous
allez tomber la veste et vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma veste.

La tête de mon boulanger perdit de son teint
florissant.

– Je ne me battrai pas !
déclara-t-il.

– Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme
vous rendra probablement le service de garder votre veste.

– Vous êtes complètement toqué ! dit
Henriette.

– En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas
contre moi pour l’amour, vous vous battrez peut-être pour ceci…

Je lui tendis un souverain.

– Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je
à Henriette.

– Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle.

– Non, répliqua le boulanger, en mettant le
souverain dans la poche de son pantalon en velours. Maintenant,
dites-moi ce qu’il me faut faire pour gagner le souverain.

– Vous battre.

– Comment voulez-vous que je me batte ?
demanda-t-il.

– Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il
ressemblait à un gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper.
Il me sembla que si je pouvais le mettre en colère, son esprit
offensif s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing à son
chapeau, qui était noir et dur, du genre chapeau melon.

– Hé ! patron ! cria-t-il. Que
cherchez-vous ?

– Je cherche à vous mettre en colère,
répondis-je.

– Ma foi, je suis en colère ! fit-il.

– Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite,
nous allons nous battre.

Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui
avait roulé derrière moi. Au moment où je me baissai, je reçus un
tel coup que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que
je reçus pendant que je me baissais pour ramasser le chapeau melon
ne provenait pas de ses poings, mais de son soulier ferré, celui
que j’avais remarqué sur le pare-boue. Étant donc incapable de me
redresser comme de tomber assis, je m’appuyai sur le barreau de
chêne de l’échalier, et je poussai un sourd gémissement consécutif
à la douleur que m’avait procurée le coup que j’avais reçu. La
panique à en hurler m’avait été moins douloureuse que ce coup de
soulier ferré. Quand finalement je pus me redresser, je m’aperçus
que le boulanger à la tête rougeaude était parti avec sa voiture,
et qu’il était déjà invisible. La jeune fille de la vallée se
tenait de l’autre côté de l’échalier. Un homme en haillons, qui
venait du côté du feu, traversait le champ en courant.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu,
Henriette ? demandai-je.

– Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous
été assez bête pour lui tourner le dos ?

L’homme en haillons nous avait rejoints à
l’endroit où je parlais à Henriette auprès de l’échalier. Je
n’essaierai pas de transcrire la conversation qu’il me tint, parce
que j’ai remarqué que le maître n’a jamais voulu déroger en
utilisant le patois. Je préfère montrer sa manière de parler par
une phrase ici ou là.

– Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda
l’homme en haillons.

Il était vraiment très en haillons. Il avait
une charpente solide, un visage brun en lame de couteau, et un
gourdin à la main. Sa voix était épaisse et rude, comme l’ont
souvent les gens qui vivent au grand air.

– Pourquoi que le boulanger, il t’a
frappé ?

– C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a
demandé, répondit Henriette.

– Il a demandé quoi ?

– Eh bien ! il lui a demandé un coup. Il
lui a donné une grosse pièce pour ça.

L’homme en haillons parut étonné.

– Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en
fais collection, je pourrais t’en fournir à moitié prix.

– Il m’a pris en traître, dis-je.

– Et que pouvait faire d’autre le boulanger,
quand vous lui avez flanqué son chapeau par terre ? dit
Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais pu me
redresser en m’aidant du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je
récitai quelques vers du poète chinois Lo Tun-an, qui a dit que,
quelque dur que soit un coup, il aurait pu être beaucoup plus fort.
Je cherchai ma veste. Mais je ne l’aperçus point.

– Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma
veste ?

– Dis donc, patron ! dit l’homme de la
vallée. Pas tant d’Henriette, si ça ne te fait rien ! Cette
femme, c’est la mienne. Qui te crois-tu pour l’appeler
Henriette ?

Je certifiai à l’homme de la vallée que je
n’avais pas voulu manquer de respect à sa femme.

– Je l’avais prise pour une jeune fille,
dis-je. Mais la femme d’un romani est toujours sacrée à mes
yeux.

– Complètement loufoque ! soupira la
femme.

– Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous
rendre visite dans votre camp de la vallée, et je vous lirai le
livre du maître sur les romanis.

– Qu’est-ce que c’est que les romanis ?
interrogea l’homme.

– Les romanis sont des bohémiens.

– On n’est pas des bohémiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Des cueilleurs de houblon.

Je demandai à Henriette :

– Comment se fait-il, dans ce cas, que vous
ayez compris tout ce que j’ai dit sur les bohémiens ?

– Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai à nouveau ma veste. Mais je me
rappelai soudain qu’avant de proposer un match au boulanger à la
tête rougeaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, j’avais
suspendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je récitai donc un
verset du poète persan Ferideddin Atar, selon lequel il est plus
important de sauver sa peau que ses habits. Je fis mes adieux à
l’homme de la vallée et à sa femme, et je retournai au vieux
village anglais de Swinehurst, où je pus acheter une veste
d’occasion qui me permit de me diriger vers la gare, car je voulais
rentrer à Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais suivi
à la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels l’homme au
complet noir et cet autre, l’individu bizarre, celui qui s’était
dissimulé derrière l’horloge. De temps à autre, je me retournai et
allai au-devant d’eux dans l’espoir d’amorcer une conversation
intéressante ; mais chaque fois que je tentai de m’approcher,
ils se débandaient. Seul l’agent de police du village consentit à
me tenir compagnie. Il marcha à côté de moi, et il prêta une
oreille attentive au récit que je lui fis touchant l’histoire de
Hunyadi Janos et des événements qui eurent lieu au cours des
guerres entre ce héros, connu également sous le nom de Corvinus, et
Mahomet II, qui prit Constantinople, c’est-à-dire Byzance.
Accompagné de l’agent de police, j’entrai dans la gare. Je m’assis
dans un compartiment, je pris une feuille de papier dans ma poche
et je me mis à écrire sur ce papier tout ce qui m’était arrivé,
afin de pouvoir montrer qu’il n’est pas facile, de nos jours, de
suivre l’exemple du maître. Tandis que j’écrivais, j’entendis
l’agent de police causer avec le chef de gare (petit, gros, cravaté
de rouge) et lui narrer mes propres aventures dans le vieux village
anglais de Swinehurst.

– C’est aussi un gentleman, conclut l’agent de
police. Et je suis sûr qu’il habite à Londres, dans une grande
maison.

– Une très grande maison, si chaque homme a ce
qu’il mérite ! fit le chef de gare, en hochant la tête et en
agitant son drapeau pour que le train pût démarrer.
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Titre original :
The Man from Archangel (1889).



Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans,
j’écrivis sur mon carnet de notes les lignes suivantes (résultat
d’une grande fermentation intellectuelle) :

« Le système solaire, parmi un nombre
incalculable d’autres systèmes aussi considérables, roule toujours
en silence à travers l’espace en direction de la constellation
d’Hercule. Les grandes sphères qui le composent tournent sur
elles-mêmes, tournent sans cesse et sans bruit dans le vide
éternel. La plus petite et la plus insignifiante de ces sphères est
ce conglomérat de particules solides et liquides que nous avons
appelé la Terre. Elle tourne maintenant comme elle tournait déjà
avant ma naissance et tournera après ma mort. Mystérieuse rotation,
sans commencement ni fin. Sur la croûte extérieure de cette masse
en mouvement rampent de nombreux vermisseaux au nombre desquels je
figure, moi, John M’Vittie, faible, impuissant, traîné sans but à
travers l’espace. Cependant l’état de choses qui nous régit est tel
que la petite énergie et l’étincelle de raison que je possède sont
entièrement consacrées aux travaux qu’il faut accomplir pour me
procurer quelques disques métalliques, grâce auxquels je peux
acheter les éléments chimiques nécessaires à fortifier mes tissus
en désagrégation constante et à me conserver un toit qui me mette à
l’abri des inclémences du temps. Voilà pourquoi je n’ai pas d’idée
à dépenser à propos des problèmes vitaux qui me cernent. Néanmoins,
en dépit de ma misère, je puis parfois ressentir un certain degré
de bonheur et éventuellement même, Dieu me pardonne, me gonfler
d’importance. »

Comme je l’ai dit, ces phrases ont été
consignées sur mon carnet, elles reflétaient exactement les pensées
enracinées au plus profond de mon âme, toujours présentes et jamais
affectées vers les émotions passagères du moment. Enfin vint
l’époque où mon oncle mourut. Mon oncle s’appelait M’Vittie de
Glencairn ; il fut président des commissions de la Chambre des
communes. Il avait, par testament, divisé son immense fortune entre
ses nombreux neveux. Je reçus largement de quoi subvenir à mes
besoins jusqu’à la fin de mes jours, et je devins en même temps
propriétaire d’un bout de terrain désert sur la côte de Caithness.
Je crois que le vieil homme m’en fit cadeau pour se moquer de moi,
car il s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et il
eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu’à cette date,
j’avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je découvris que je
pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts mesquins
et sordides, m’élever l’esprit par l’étude des secrets de la
nature. Mon départ d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, car
j’avais quasiment tué un homme dans une querelle ; j’avais en
effet un tempérament ardent et, quand j’étais en colère, j’oubliais
parfois que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action légale
entreprise, mais les journaux aboyèrent à mes chausses, et les gens
me regardaient de travers quand ils me rencontraient. Cela se
termina par la malédiction que je leur lançai, à eux et à leur
ville sale, polluée par la fumée. Je partis en hâte pour ma
propriété du Nord. Là, au moins, je pourrais jouir de la paix et de
conditions idéales pour le travail solitaire et la contemplation.
Avant de partir, j’empruntai sur mon capital, afin d’emporter une
sélection de livres et d’instruments philosophiques ultramodernes,
ainsi que des produits chimiques et diverses autres choses qui me
seraient utiles dans ma retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était une bande
côtière étroite, composée essentiellement de sable, et qui
s’étendait sur près de quatre kilomètres le long de la baie de
Mansie. Sur ce terrain s’élevait une bâtisse de pierre grise. Quand
avait-elle été construite, et pour quelles raisons ? Personne
ne put me renseigner. Je la fis réparer, et elle devint une demeure
très convenable pour quelqu’un ayant la simplicité de mes goûts.
Une pièce fut mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une
troisième, juste sous le toit en pente, je suspendis le hamac où
j’avais l’habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres,
mais je ne les meublai pas, à l’exception de celle que j’attribuai
à la vieille commère qui tenait mon ménage. En dehors des Young et
des M’Leod, pêcheurs qui habitaient de l’autre côté de Fergus Ness,
les environs étaient déserts à plusieurs kilomètres à la ronde.
Devant ma façade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derrière la
maison se dressaient deux montagnes dénudées, que dominaient
d’autres sommets plus éloignés. Une vallée étroite s’insérait entre
les montagnes. Quand le vent soufflait de la terre, il s’y
engouffrait et faisait chuchoter et soupirer les pins sous la
fenêtre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La justice
m’oblige à ajouter que les autres mortels, pour la plupart, ne
m’aiment pas davantage. Je déteste leurs petites mesquineries,
leurs conventions, leur fourberie, leur façon étroite d’avoir
raison ou tort. Eux prennent ombrage de mon franc-parler, de mon
dédain de leurs lois sociales, de mon impatience devant toute
contrainte. Avec mes livres et mes drogues, dans mon repaire isolé
de Mansie, je pouvais laisser vagabonder le grand troupeau de la
race humaine au sein de sa politique, de ses inventions, de ses
potins, je le regardais progresser, je restais derrière lui,
stagnant et heureux. Pas si stagnant que cela après tout, car je
cultivais mon propre petit jardin et je progressais moi aussi. J’ai
mes raisons pour croire que la théorie atomiste de Dalton est basée
sur une erreur, et je sais que le mercure n’est pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur des
distillations et des analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes
repas, et quand la vieille Madge me convoquait pour mon thé, je
trouvais mon déjeuner intact sur la table. La nuit, je lisais
Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé dans le
domaine de l’inconnaissable. Stériles et vides, n’ayant obtenu
aucun résultat, ils sont prodigues de polysyllabes. Ils me font
penser aux chercheurs d’or qui, ayant retourné un ver, l’exhibent
triomphalement comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient.
Parfois le démon de la bougeotte me possédait, et j’abattais alors
à pied quarante ou cinquante kilomètres sans me reposer ni me
restaurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et que je promenais
dans des villages de campagne ma silhouette maigre, mal rasée,
ébouriffée, les mères se précipitaient sur la route et ramenaient
chez elles leurs enfants, tandis que les paysans sortaient de leurs
tavernes pour me contempler. Je crois que j’étais connu dans le
pays comme « le maître fou de Mansie ». Il était rare,
cependant, que je fisse ces marches dans la campagne, je me livrais
en effet sur ma plage aux exercices physiques indispensables ;
là j’apaisais mon esprit avec du tabac noir très fort, et l’océan
était mon confident, mon ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer
toujours en mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de
l’homme ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas d’humeur
gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues
vagues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs
crêtes éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la tête
de colère, quand le vent gémit au-dessus d’elles et hurle pour les
encourager à la violence, alors le plus triste des hommes éprouve
qu’il y a dans la nature un principe de mélancolie qui est aussi
lugubre que ses propres pensées. Quand l’eau était calme dans la
baie de Mansie, sa surface était aussi claire et nette qu’une
feuille d’argent ; elle ne se brisait qu’en un seul endroit, à
une certaine distance du rivage : une longue ligne noire
émergeait de la mer comme le dos inégal d’un monstre endormi ;
c’était la crête d’un dangereux banc de rochers que les pêcheurs
appelaient « les récifs de Mansie ». Quand le vent
soufflait de l’est, les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit
de tonnerre, et l’écume en était projetée jusqu’à ma maison et aux
flancs des montagnes derrière. La baie elle-même était belle et
noble, mais elle était trop exposée aux coups de vent du nord et de
l’est, trop redoutée aussi à cause de son banc de récifs pour être
fréquentée des marins. Une sorte de légende circulait sur ce lieu
isolé. Étendu dans mon canot par temps calme, et regardant
par-dessus bord, j’ai vu dans les eaux profondes les formes
scintillantes, spectrales, de grands poissons (poissons inconnus, à
ce qu’il m’a semblé, des naturalistes, et que mon imagination
transforma en génies de cette baie désolée). Une fois, me promenant
au bord de l’eau pendant une nuit tranquille, j’ai entendu un grand
cri, on aurait dit une femme désespérée, il s’est élevé du sein des
profondeurs, s’est enflé dans l’air paisible, avec des crescendo et
des diminuendo, pendant une trentaine de secondes. Je l’ai entendu
moi-même, de mes propres oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les montagnes
éternelles derrière moi et la mer éternelle devant moi, je
travaillai et méditai pendant plus de deux années sans être dérangé
par mes congénères. Progressivement, j’avais inculqué à ma vieille
domestique des habitudes de silence. À présent, elle ouvrait
rarement la bouche. Mais sans aucun doute elle se rattrapait de ce
mutisme forcé lorsqu’elle allait à Wick, deux fois l’an, rendre
visite aux siens. J’en étais presque arrivé à oublier que j’étais
un membre de la famille humaine. Je vivais uniquement avec les
morts dont je découvrais les œuvres. Et puis, tout à coup, un
événement modifia le cours de mes pensées.

À trois journées de mauvais temps, en juin,
avait succédé un jour pacifique. Le soir, il n’y avait pas un
souffle de vent. Le soleil sombrait à l’ouest derrière une ligne de
nuages empourprés, et la surface lisse de la baie était balafrée de
raies écarlates. Le long du rivage, les petites flaques que la
marée avait abandonnées en descendant ressemblaient à des gouttes
de sang sur le sable doré, comme si un géant blessé était passé par
là. Quand l’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui
étaient demeurés à basse altitude sur l’horizon de l’est se
réunirent et formèrent un grand cumulo-nimbus irrégulier. Le
baromètre était resté bas. Je compris qu’un mauvais coup se
préparait. Vers neuf heures du soir, un sourd grondement ébranla le
ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. À dix heures, un fort
vent se leva de l’est. À onze heures, il soufflait en tempête. À
minuit se déchaîna le plus furieux orage que j’aie vu sur cette
côte.

Pendant que je me couchais, des cailloux et
des algues étaient projetés contre la fenêtre de ma mansarde, et le
vent hurlait comme si chacune de ses rafales était une âme en
perdition. À cette époque, les bruits de tempête ne faisaient que
bercer mon sommeil. Je savais que les murs gris de la vieille
maison résisteraient, et je me préoccupais peu de ce qui se passait
dans le monde extérieur. D’habitude, la vieille Madge était aussi
indifférente que moi aux orages. Je fus donc passablement surpris
d’être réveillé vers trois heures du matin par de grands coups
frappés à ma porte, et par les cris que poussait ma domestique. Je
sautai à bas de mon hamac, et je lui demandai rudement la cause de
ce vacarme.

– Eh ! maître, maître ! cria-t-elle
dans son odieux patois. Descendez vite ! Il y a un grand
bateau qui s’est échoué sur les récifs, et de pauvres gens
appellent au secours. Ils vont se noyer, sûrement ! Oh !
maître M’Vittie, descendez !

– Taisez-vous, vieille sorcière ! lui
répondis-je furieux. Que peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils
ne se noient pas ? Regagnez votre lit, et laissez-moi
tranquille !

Je me replongeai sous mes couvertures.
« Ces hommes qui sont là-bas, me dis-je, ont déjà traversé une
bonne moitié des horreurs de la mort. S’ils sont sauvés, il leur
faudra les traverser encore une fois dans un délai plus ou moins
bref. Il vaut donc mieux qu’ils meurent maintenant, puisqu’ils ont
souffert cette anticipation qui est pire que la douleur née de la
dissolution. »

Avec ces idées en tête, je m’efforçai de
retrouver le sommeil, car la philosophie, qui m’avait appris à
considérer la mort comme un petit incident banal dans la carrière
éternelle et mouvante de l’homme, m’avait aussi guéri de ma
curiosité à l’égard des affaires de ce monde. Toutefois, cette
nuit-là, je découvris que le vieux levain fermentait encore dans
mon âme. Pendant quelques minutes, je me tournai et me retournai en
tâchant de vaincre l’impulsion du moment par les règles de conduite
que j’avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un sourd
grondement éclata au milieu du concert infernal de la tempête. Je
le reconnus, c’était un canon d’alarme. Poussé par une émotion
incontrôlable, je me levai, m’habillai, allumai ma pipe et sortis
sur la plage.

La nuit était noire comme de l’encre. Le vent
m’attaquait avec une telle violence que je devais avancer l’épaule
en avant. Des graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres
rouges de ma pipe s’enfuyaient derrière moi en dansant
fantastiquement dans les ténèbres. Je descendis vers les grandes
vagues mugissantes et, abritant mes yeux contre l’écume salée, je
scrutai la surface des eaux. Je ne distinguai rien. Cependant, il
me sembla entendre des cris inarticulés, des appels portés vers moi
par les coups de vent.

Brusquement, une lueur bleue, très forte,
éclaira la baie et toute la côte. À bord du bateau en perdition, un
feu de Bengale avait été allumé. Le bateau était échoué juste au
milieu du banc de récifs, et déséquilibré selon un angle tel que je
voyais tout le planchéiage du pont. C’était une goélette à deux
mâts, d’un gréement étranger ; elle se trouvait à cent
quatre-vingts ou deux cents mètres du rivage. Je distinguais
nettement, grâce au signal, les épars et les cordages. Derrière le
bateau surgissaient inlassablement de l’obscurité de longues vagues
noires, coiffées par places d’une touffe d’écume. Au fur et à
mesure qu’elles se rapprochaient du cercle de lumière qui tombait
du gaillard d’avant, elles semblaient croître en force et en
volume, prendre un nouvel élan pour mieux sauter sur leur victime.
Je vis très distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils
m’aperçurent. Tous se tournèrent vers moi, agitèrent des mains
implorantes. Je sentis l’indignation me soulever contre ces pauvres
vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se dérober
devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les grands hommes et
tous les héros de l’humanité ? L’un d’eux m’intéressa plus que
les autres. Il était grand. Il se tenait à part. Il se balançait
sur l’épave comme s’il dédaignait de se tenir à un cordage ou à la
rambarde. Il avait croisé les mains derrière son dos. Il baissait
la tête. Mais, même dans cette attitude découragée, perçait en lui
une sorte de résolution et de souplesse indiquant qu’il n’était pas
homme à céder facilement au désespoir. D’après les rapides coups
d’œil qu’il lançait en haut, en bas et tout autour de lui, je
comprenais qu’il était en train de peser ses chances de salut mais
bien qu’il regardât souvent de mon côté et qu’il vît ma silhouette
se détacher sur la plage, le respect humain ou une autre raison lui
interdirent d’implorer mon aide. Il se tenait debout, sombre,
silencieux, impénétrable, regardant la mer déchaînée, et il
attendait stoïquement l’heure de son destin.

Il me parut évident que cette heure allait
bientôt sonner. Pendant que j’observais le bateau, une énorme lame,
dominant toutes les autres et les suivant comme le postillon suit
ses chevaux emballés, déferla sur l’épave. Elle lui arracha un mât
de misaine ; les matelots qui se cramponnaient aux haubans
furent dispersés comme des mouches. Dans un bruit de déchirure, le
bateau commença à se fendre en deux à l’endroit où la bosse pointue
du récif sciait sa quille. L’homme solitaire sur le gaillard
d’avant traversa le pont en courant et s’empara d’un paquet blanc
que j’avais remarqué sans pouvoir en définir la nature. Quand il le
souleva, la lumière l’éclaira, je vis alors que c’était une
femme ; elle avait un épart attaché en travers de son corps et
sous les bras, de telle sorte que sa tête pût se maintenir
au-dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le flanc du bateau,
et j’eus l’impression qu’il lui expliquait qu’il était impossible
de rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue. Je la vis qui
levait une main et qui le souffletait au visage. Pendant un moment,
il demeura silencieux, mais il s’adressa à elle de nouveau pour lui
indiquer, ce que je crus comprendre d’après ses gestes, comment
elle devrait se débrouiller dans l’eau. Elle s’écarta de lui, il la
reprit dans ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je devinai
qu’il la baisait passionnément au front. Une grande vague déferla
sur le flanc du bateau. Il se courba et posa la femme sur la crête
de la vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait mis pour
coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe blanche voleter
parmi l’écume de la lame puis le feu de Bengale s’éteignit
graduellement, et le bateau sinistré, ainsi que son unique
survivant, s’enfoncèrent dans les ténèbres.

À ce spectacle, mon sens de la solidarité
humaine l’emporta sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté
désespérée de faire quelque chose. Je quittai mon cynisme comme un
vêtement dont je pourrais m’envelopper ensuite à loisir, et je me
précipitai vers mon canot et mes avirons. Mon canot n’était qu’un
baquet qui prenait l’eau, mais qu’importait ? Était-ce à moi,
qui avais lancé tant d’œillades à ma bouteille d’opium, de me
mettre à peser mes chances et à ergoter parce qu’il y avait du
danger ? Je le tirai jusqu’à la mer avec la force d’un dément,
et sautai dedans. Pendant quelques instants, je me demandai s’il
résisterait au remous bouillonnant, mais une douzaine de coups
d’avirons me portèrent au-delà du ressac ; à demi plein d’eau,
mon canot flottait encore. Je m’élançai sur les vagues, les
escaladant et les dégringolant dans un toboggan infernal. Parfois
je me trouvais entouré, cerné d’écume blanche, avec le ciel noir
au-dessus de ma tête. Au loin derrière moi, j’entendais les
bêlements sauvages de la vieille Madge qui, m’ayant suivi des yeux,
croyait que j’étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais
par-dessus mon épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame
qui roulait vers moi, j’aperçus le vague profil blanc d’une femme.
Je la saisis au moment où elle allait m’échapper ; au prix
d’un effort terrible, je la soulevai et la laissai retomber, toute
trempée, dans mon canot. Je n’eus pas besoin de ramer pour regagner
le rivage, car la lame suivante nous emporta et nous projeta sur la
plage. Je mis le canot à l’abri. Je ramassai la femme et la portai
chez moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert de
louanges et de félicitations.

Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que
mon fardeau était en vie, car j’entendais les faibles battements de
son cœur pendant que je le transportais, l’oreille collée à son
côté. Je déposai donc cette femme auprès du feu que Madge avait
allumé, avec aussi peu de sympathie que si elle avait été un tas de
fagots. Je ne l’examinai même pas pour savoir si elle était belle
ou non. Depuis de nombreuses années, je ne m’étais guère soucié
d’un visage de femme. Je remontai me coucher dans mon hamac mais
j’entendis la vieille Madge qui, pendant qu’elle la frictionnait
pour la réchauffer, chantonnait des : « Oh ! la
jolie fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voilà
comment je sus que cette épave était à la fois jeune et belle.

Le lendemain matin, le calme avait succédé à
la tempête. Le soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la
plage. J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous
autour du récif, mais près du rivage elle se plissait gentiment en
petites ondulations. Je ne vis aucune trace de la goélette ni la
moindre épave sur le sable, ce qui ne me surprit pas, car je
connaissais l’existence d’un fort courant de fond. Deux mouettes
aux grandes ailes tournoyaient au-dessus du théâtre du naufrage,
comme si elles apercevaient sous les vagues des choses
inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans doute ce
qu’elles voyaient.

Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée
m’attendait devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais dû la
sauver, que c’en était fini de ma retraite. Elle était très jeune,
dix-neuf ans au plus, pâle mais distinguée : elle avait des
cheveux blonds, de gais yeux bleus et des dents éblouissantes. Sa
beauté était d’un type éthéré. Elle paraissait si blanche, si
légère, si fragile qu’elle aurait pu être l’esprit de l’écume des
vagues d’où je l’avais tirée. Elle s’était enveloppée de vêtements
qui appartenaient à Madge, ce qui lui donnait un air étrange, mais
nullement ridicule. Quand je remontai le chemin à pas pesants, elle
tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, sans
doute pour me remercier de l’avoir sauvée mais je l’écartai d’un
mouvement de mon bras et je passai à côté d’elle. Elle sembla
peinée, des larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit
dans le salon et me considéra avec chagrin.

– De quel pays venez-vous ? lui
demandai-je brusquement.

Elle sourit en m’entendant parler, et secoua
la tête.

– De France ? De Hollande ?
D’Espagne ?

À chaque fois elle secoua la tête, puis entama
une longue déclaration dans une langue dont je ne compris pas un
mot.

Après le petit déjeuner cependant, j’eus une
indication sur sa nationalité. Refaisant le tour de la plage, je
vis dans une crevasse du récif un morceau de bois qui s’y était
coincé. Je sortis mon canot et allai le chercher. C’était une
partie de l’étambot sur laquelle, ou plutôt sur le bout de bois qui
y était attaché, je lus « Arkhangelsk » peint en lettres
bizarres. « Ainsi, me dis-je en rentrant, cette pâle
demoiselle est une Russe ? Tout à fait le sujet qui convient à
un tsar blanc, et l’habitante idéale pour la mer
Blanche ! » Il me parut extraordinaire que quelqu’un
d’aussi distingué eût accompli un si long voyage sur un petit
navire. Quand je la revis dans la maison, je prononçai le mot
« Arkhangelsk » à plusieurs reprises, avec des
prononciations différentes, mais elle n’eut pas l’air de le
reconnaître.

Je m’enfermai toute la matinée dans mon
laboratoire afin de poursuivre les recherches que j’avais
commencées sur la nature des formes allotropiques du carbone et du
soufre. Quand j’en sortis à midi pour déjeuner, elle était assise
avec une aiguille et du fil, et elle procédait à quelques
raccommodages dans ses vêtements qui étaient maintenant secs. Sa
présence m’était désagréable, mais je ne pouvais pas la chasser sur
la plage pour qu’elle se débrouille. Bientôt elle me révéla un
nouveau trait de son caractère. Elle se désigna, puis elle me
montra la scène du naufrage et elle leva un doigt, je compris
qu’elle me demandait si elle était la seule rescapée. Je fis un
signe de tête affirmatif. Alors elle bondit de sa chaise en
poussant un grand cri de joie et, tenant au-dessus de sa tête le
vêtement qu’elle raccommodait, elle se mit à danser dans la pièce
avec la légèreté d’une plume, puis elle sortit tout en continuant
ses entrechats au soleil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, elle
entonna d’une voix rauque et plaintive une chanson barbare qui
était un hymne de joie. Je l’appelai :

– Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et
taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de suite son
explosion d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la
main avant que j’aie pu l’en empêcher et l’embrassa. Pendant le
déjeuner, elle s’empara d’un crayon et écrivit sur une feuille de
papier : Sophie Ramusine. Elle plaça la feuille de
papier sur son jeune buste pour m’indiquer que c’était son nom.
Elle me tendit le crayon, s’attendant sans doute à ce que je me
montre aussi communicatif, mais je le mis dans ma poche pour lui
faire comprendre que je ne tenais pas à entretenir des relations
mondaines avec elle.

À chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à
l’impulsion non contrôlée qui m’avait fait sauver cette femme. De
quel intérêt était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n’étais
plus un jeune écervelé ! Déjà la présence indispensable de
Madge m’agaçait ; heureusement, elle était vieille et laide,
je pouvais l’ignorer. Cette jeune fille par contre débordait de
vie, et son charme indéniable avait de quoi distraire de sujets
plus sérieux. Où pourrais-je l’envoyer ? Que devais-je faire
d’elle ? Si je m’adressais à Wick, des fonctionnaires et des
curieux viendraient chez moi, furèteraient, scruteraient,
cancaneraient… Perspective odieuse ! Il valait mieux que
j’endure sa présence.

Je découvris bientôt que l’avenir me réservait
de nouvelles contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre où
l’on puisse être à l’abri de cette race agitée et brouillonne à
laquelle j’appartiens. Le soir, alors que le soleil glissait
derrière les montagnes, les recouvrant d’ombre mais projetant sur
le sable et la mer une lumière glorieuse, je sortais sur la plage.
Quelquefois, au cours de ces promenades, j’emportais un livre. Ce
soir-là, je n’y manquai pas et, m’allongeant contre une dune, je me
préparai à lire. Soudain, je m’aperçus qu’une ombre s’interposait
entre le soleil et moi. Je me retournai et, à ma vive surprise, je
vis un homme grand et fort qui se tenait à quelques mètres mais
qui, au lieu de me regarder, ignorait complètement ma présence et
contemplait d’un air grave par-dessus ma tête la baie et la ligne
sombre des récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une
courte barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux
oreilles. Son allure générale avait quelque chose de farouche mais
de noble. Il portait une veste de velours passée, une chemise de
flanelle rouge, de hautes bottes de marin. Un seul regard me suffit
pour l’identifier, c’était l’homme qui était demeuré sur l’épave,
la nuit précédente.

– Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine.
Vous avez donc pu gagner la côte ?

– Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne
l’ai pas fait exprès. Les vagues m’ont porté. J’aurais bien préféré
me noyer !

Il parlait avec un léger zézaiement étranger
qui n’était pas désagréable.

– Deux braves pêcheurs, qui habitent de
l’autre côté de la baie, m’ont recueilli et soigné. Et cependant je
ne saurais honnêtement les en remercier.

Je pensai : « Tiens ! Voici un
homme avec qui je pourrais sympathiser. » Et je lui
demandai :

– Pourquoi auriez-vous préféré
mourir ?

– Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le
ciel ses longs bras dans un geste passionné et désespéré, dans
cette baie bleue souriante repose ma vie, mon trésor, mon âme, tout
ce que j’aime enfin !

– Bah ! répondis-je. Chaque jour, il
meurt quantité de gens, mais cela ne sert à rien d’en faire des tas
d’histoires. Permettez-moi de vous informer que ce terrain sur
lequel vous marchez m’appartient, et que plus tôt vous le
quitterez, plus je serai content. L’un de vous deux me gêne déjà
suffisamment.

– L’un de nous deux ? balbutia-t-il.

– Oui. Si vous pouviez l’emmener, je vous
serais extrêmement reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du mal à
comprendre ce que je venais de lui dire, puis sur un hurlement de
sauvage, il prit ses jambes à son cou et se dirigea vers ma maison.
Jamais homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus,
furieux de l’invasion qui me menaçait mais avant que j’atteignisse
ma porte, il s’était déjà engouffré à l’intérieur. J’entendis un
grand cri. Puis, en m’approchant, je n’entendis plus que le
monologue d’une voix d’homme s’exprimant avec force et rapidité.
Quand j’entrai, la jeune Sophie Ramusine était tapie,
recroquevillée dans un coin, son visage traduisait autant de peur
que de dégoût. L’autre, les yeux étincelants et les mains
tremblantes d’émotion, déversait un torrent de mots destinés à
plaider sa cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et
poussa un cri aigu, celui du lapin que la belette saisit à la
gorge.

– Holà ! fis-je en le tirant en arrière.
Voici du joli ! Prenez-vous ma maison pour une taverne de
village ou un lieu de rendez-vous public ?

– Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette
femme est ma femme, et je craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous
m’avez rendu la vie.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je
rudement.

– Je suis un homme d’Arkhangelsk, me
répondit-il avec simplicité. Un Russe.

– Comment vous appelez-vous !

– Ourganev.

– Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie
Ramusine. Elle n’est pas votre femme. Elle ne porte pas
d’alliance.

– Nous sommes mari et femme devant le ciel, me
dit-il solennellement en regardant en l’air. Nous sommes unis par
d’autres lois que celles de la terre, des lois supérieures…

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se
glissa derrière moi et me prit une main, la pressant entre les
siennes comme pour implorer ma protection.

– Rendez-moi ma femme, monsieur !
poursuivit-il. Laissez-moi l’emmener d’ici.

– Écoutez-moi bien, vous, quel que soit votre
nom ! dis-je avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille
ici. Je voudrais ne l’avoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en
aurais nulle peine. Mais pour ce qui est de vous la remettre, alors
qu’il est évident qu’elle vous craint et vous hait, je ne le ferai
pas. C’est pourquoi vous allez expulser votre grand corps de cette
maison, et me permettre de retourner à mes livres. J’espère n’avoir
jamais le déplaisir de vous revoir.

– Vous ne me la remettez pas ? dit-il
d’une voix rauque.

– Je vous verrais damné d’abord !

– Et si je l’enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon sang de
tigre s’enflamma aussitôt. Je ramassai une bûche près de la
cheminée.

– Filez ! dis-je à voix basse.
Déguerpissez en vitesse, sinon je pourrais vous faire
mal !

Il hésita un moment, puis il quitta la maison.
Peu après cependant, il revint et se tint sur le seuil en nous
regardant.

– Prenez garde ! dit-il. Cette femme
m’appartient, et je l’aurai. Si l’on en vient aux coups, un Russe
vaut bien un Écossais.

– C’est ce que nous allons voir !
m’écriai-je.

Je m’élançai, mais il disparut. Je distinguai
vaguement sa grande silhouette s’enfuyant dans la nuit.

Pendant un mois, la vie reprit son cours
normal. Je ne parlai jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais
la parole. Parfois, quand je travaillais dans mon laboratoire, elle
se faufilait derrière la porte et m’observait avec ses grands yeux.
D’abord cette intrusion me déplut, mais progressivement je
supportai sa présence, d’autant plus qu’elle ne faisait rien pour
accaparer mon attention. Encouragée par cette concession, elle
amena l’escabeau sur lequel elle s’asseyait de plus en plus près de
ma table, si bien qu’elle finit par se percher à côté de moi chaque
fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit l’habitude,
mais sans jamais me gêner, de se rendre très utile en tenant mes
porte-plumes, mes tubes à essai ou mes diverses bouteilles et en me
tendant ce dont j’avais besoin avec une perspicacité jamais en
défaut. En ignorant délibérément qu’elle était un être humain et en
la considérant comme une machine automatique utile, je m’habituai à
elle au point que je ressentis son absence les rares fois où elle
ne venait pas. J’ai pour manie de parler à haute voix pendant que
je travaille, afin de mieux inscrire les résultats dans mon esprit.
La jeune fille devait posséder une mémoire auditive extraordinaire,
car elle répétait les mots que je prononçais ainsi sans,
naturellement, en comprendre le sens. Je m’amusai fréquemment à
l’écouter tirer une salve d’équations chimiques ou de symboles
algébriques pour la vieille Madge, et à entendre son rire en
cascade quand ma domestique hochait la tête en s’imaginant sans
doute qu’elle lui parlait en russe.

Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même
elle n’en franchissait pas le seuil sans avoir préalablement
regardé par toutes les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu’un
dehors. Je savais par ce manège qu’elle soupçonnait son compagnon
de se trouver encore dans le voisinage, et qu’elle craignait qu’il
ne l’enlevât. Elle fit une autre chose non moins significative. Je
possédais un vieux revolver et quelques cartouches, que j’avais
jeté au rebut. Elle le découvrit et se mit aussitôt en devoir de le
nettoyer et de le graisser. Elle le suspendit près de la porte, mit
les cartouches à côté dans un petit sac. Chaque fois que je sortais
pour me promener, elle me le tendait et insistait pour que je le
prisse avec moi. En mon absence, elle verrouillait la porte. En
dehors de ces appréhensions, elle avait l’air presque heureuse, et
elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas à côté de moi.
Elle témoignait d’une grande dextérité manuelle dans tous les
travaux ménagers.

Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses
soupçons étaient fondés, et que l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas
quitté le pays. Une nuit où le sommeil me fuyait, je me levai et me
postai à la fenêtre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer à
peine distinct, et j’eus du mal à repérer mon canot sur la plage. À
force de fouiller la nuit, mes yeux finirent par s’accoutumer à
l’obscurité, et je distinguai sur la plage une tache sombre, juste
en face de ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait
pas eu quoi que ce fût à cet endroit. Pendant que je m’évertuais à
deviner, un grand nuage dériva suffisamment pour que la lune
projetât sa lumière froide et claire. Alors je le reconnus. C’était
le Russe. Il était accroupi comme un crapaud géant, jambes croisées
à l’orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre
où dormaient la jeune fille et ma domestique. La lune éclairait en
plein son visage, et je vis à nouveau son profil d’oiseau de proie,
son front soucieux et la barbe en pointe qui complétait son
physique passionné. J’eus envie de l’abattre comme un vulgaire
cambrioleur, mais mon ressentiment céda à une sorte de pitié
méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi,
que j’ai vu regarder la mort en face, tu concentres donc toutes tes
pensées et tes ambitions sur cette épave de femme qui, au surplus,
t’a fui et te déteste ? La plupart des femmes t’aimeraient, ne
serait-ce que pour ta peau brune et ton grand corps. Et cependant
te voilà hanté par le désir de posséder celle qui entre mille ne
veut pas de toi ! »

Je me remis au lit, non sans rire. Je savais
que mes barreaux étaient solides et mes verrous résistants. Il
m’importait peu que ce bizarre individu passât sa nuit devant ma
porte ou à mille lieues de là, du moment qu’il n’y serait plus le
matin. Comme je m’y attendais, il avait disparu quand je me
levai.

Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un
matin pour faire un tour, car j’avais mal à la tête, migraine
causée en partie parce que j’étais resté trop longtemps la tête
penchée, et en partie par les effets d’une drogue nocive que
j’avais aspirée la veille au soir. Je pris mon canot et ramai le
long du rivage pendant quelques kilomètres, jusqu’à ce que la soif
m’incitât à aborder à un endroit où je savais qu’un ruisseau d’eau
douce se déversait dans la mer. Ce ruisseau passait par mes terres,
mais son embouchure était située, là où je me trouvais ce jour-là,
hors de mon domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant après avoir
étanché ma soif, je vis le Russe en face de moi. J’étais dans mon
tort comme il l’avait été en s’introduisant chez moi, un regard
suffit pour m’apprendre qu’il ne l’ignorait point.

– Je voudrais vous dire quelques mots,
commença-t-il d’un air grave.

– Alors dépêchez-vous ! répondis-je en
regardant ma montre. Je n’ai pas de temps à perdre en
bavardages.

– Des bavardages ! répéta-t-il, froissé.
Ah ! là, vous autres Écossais, vous êtes vraiment d’étranges
gens ! Vous avez le visage rude, vous me parlez durement, tout
comme les braves pêcheurs chez qui j’habite, et, malgré cela, je
découvre chaque jour derrière ces apparences rébarbatives des
trésors d’honnêteté. Sans doute êtes-vous aimable et bon vous
aussi, malgré votre rudesse.

– Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce
que vous avez à dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué
de vous voir.

– Ne puis-je donc pas vous attendrir ?
s’écria-t-il. Ah ! regardez ! Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque qu’il
tira de la poche intérieure de sa veste de velours.

– Nos religions peuvent revêtir des formes
différentes, mais au moins nous possédons quelques idées communes,
quelques sentiments communs devant ce symbole.

– Je n’en suis pas sûr !

Il me regarda d’un air pensif.

– Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je
n’arrive pas à vous comprendre. Vous persistez à vous interposer
entre moi et Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur.
Oh ! écoutez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous
vous doutiez de ce que j’ai fait pour conquérir cette femme !…
J’ai risqué ma vie, j’ai perdu mon âme… Vous ne représentez qu’un
minuscule obstacle en comparaison de ceux que j’ai surmontés. Vous,
qu’un coup de couteau ou qu’un jet de pierre pourrait ôter de mon
chemin à jamais… Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis tombé
très bas, déjà ! Trop bas ! Tout, plutôt que
cela !

– Vous feriez mieux de rentrer dans votre
pays, dis-je, que de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs.
Quand j’aurai la preuve que vous serez parti, je remettrai cette
jeune fille sous la protection du consulat russe d’Édimbourg.
Jusque-là, je la garderai moi-même, et ni vous ni aucun Moscovite
ne me l’enlèvera.

– Mais à quel mobile obéissez-vous en
m’éloignant de Sophie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous
que je lui ferais du mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais
ma vie de bon cœur pour lui épargner la plus légère peine. Pourquoi
agissez-vous ainsi ?

– Parce que tel est mon bon plaisir,
répondis-je. Je ne rends compte de ma conduite à personne.

– Attention ! cria-t-il en se laissant
emporter par une subite vague de fureur et en s’avançant sur moi.
Si je pensais que vous aviez envers cette fille la moindre
intention malhonnête – car pour l’instant je ne crois pas que vous
la reteniez pour un motif bas – aussi sûr qu’il y a un dieu dans le
ciel, je vous arracherais le cœur de mes propres mains !

Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla
mettre en transe mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé
de passion, ses mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement.
Je crus qu’il allait me sauter à la gorge.

– Du large ! fis-je en posant une main
sur mon revolver. Si vous me touchez, je vous tue !

Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne
fut pas une arme qu’il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et
en aspira la fumée à pleins poumons. Sans doute savait-il par
expérience que c’était là le meilleur remède qui lui permît
d’apaiser ses nerfs.

– Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix
plus calme, que je m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis
Finlandais de naissance, mais j’ai passé mon existence à courir le
monde. Je ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir
tranquilles, de vivre dans la paix. Quand j’ai pu avoir un bateau à
moi, il n’y a pas eu beaucoup de ports, d’Arkhangelsk à
l’Australie, où je n’aie mouillé. J’étais rude, farouche, libre.
Mais au pays, monsieur, il y avait quelqu’un qui avait les mains
blanches et le parler doux, qui faisait le joli cœur, qui était
expert dans les petites fantaisies et les traits d’esprit dont
raffolent les femmes. Par ses artifices, ce jeune garçon me déroba
l’amour de celle que j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors,
avait paru répondre à ma passion. J’étais parti pour Hammersfest
afin de conclure un marché d’ivoire. Je revins plus tôt que prévu,
ce fut pour apprendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser
ce garçon à la peau douce, et que le cortège nuptial était déjà
parti pour l’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque
chose qui craque dans ma tête, et je ne sais plus ce que je fais.
J’avais un équipage d’une fidélité absolue, tous des hommes qui
naviguaient avec moi depuis des années. Nous montâmes à l’église.
Elle et lui se tenaient devant le prêtre, mais ils n’étaient pas
encore unis. Je me précipitai, la saisis par la taille. Mes
matelots rossèrent consciencieusement le fiancé et les témoins.
Nous l’emmenâmes au port, je la fis monter dans le canot, puis sur
mon bateau, et nous levâmes l’ancre aussitôt. Nous partîmes à
travers la mer Blanche, et les clochers d’Arkhangelsk descendirent
derrière l’horizon. Je lui donnai ma cabine, tout le confort
possible. Je dormais avec les matelots. J’espérais qu’avec le temps
l’aversion qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle
consentirait à m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous
avons navigué des jours et des jours. Nous avons vu le cap Nord
disparaître au loin, nous avons longé la côte grise de Norvège,
mais en dépit de toutes les attentions que je lui prodiguais, elle
ne me pardonnait pas de l’avoir arrachée à son amant blême. Puis
survint cette maudite tempête, elle brisa mon bateau et mes
espérances, elle me priva aussi de voir la femme pour laquelle
j’avais tant risqué. Peut-être apprendra-t-elle encore à m’aimer.
Vous, monsieur, qui semblez bien connaître le monde, ne pensez-vous
pas qu’elle en arrivera à oublier cet homme et à m’aimer ?

– Je suis las de vos histoires, répondis-je en
me détournant. Pour ma part, je vous considère comme un grand
dadais. Si vous croyez que votre amour passera, alors amusez-vous,
en attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire vous
croyez qu’il ne passera pas, vous feriez mieux de vous trancher la
gorge, car c’est le meilleur moyen d’en sortir. Je n’ai pas le
temps de m’intéresser davantage à cette affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement mon
canot. Je ne me retournai pas une seule fois, mais j’entendais le
bruit mat de ses pas derrière moi.

– Je vous ai raconté le début de mon histoire,
me dit-il, et un jour vous en connaîtrez la fin. Vous feriez bien
de laisser partir la jeune fille.

Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand
j’eus ramé quelque temps, je regardai dans la direction du rivage
et je vis sa grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en
me suivant des yeux. Un peu plus tard, je regardai à nouveau, il
n’était plus là.

Une assez longue période s’écoula ensuite,
aussi régulière et monotone qu’avant le naufrage. Certains jours,
j’espérais que l’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des
empreintes que je relevai sur le sable, et plus spécialement un
petit tas de cendres de cigarette que je découvris derrière un
tertre d’où ma maison était bien visible m’avertirent qu’il n’avait
pas quitté le pays. Mes relations avec la jeune Russe demeurèrent
les mêmes. Au début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de
sa présence, et elle avait craint que la mince autorité dont elle
disposait lui fût retirée. Par degrés toutefois, comme elle était
le témoin de ma plus profonde indifférence, elle accepta la
situation et, ainsi que je l’ai déjà dit, en profita du fait que
notre pensionnaire accomplissait une bonne part du travail
domestique.

Et maintenant, j’en viens à la fin de ce
récit, que j’écris bien plus pour mon plaisir que pour l’amusement
d’autrui. La conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux
Russes avaient joué leur rôle fut aussi imprévue et brutale que le
commencement. Une seule nuit me délivra de tous mes ennuis, et je
restai seul en tête à tête avec mes livres et mes travaux. Je vais
essayer de décrire les événements.

Après une journée de travail pénible et
fatigant, je décidai, le soir, de faire une longue marche. Quand je
sortis, l’aspect de la mer retint mon attention. Elle s’étalait
comme une feuille de verre, absolument lisse, sans l’ombre d’une
ride. Et pourtant l’air retentissait de ce son plaintif
indescriptible auquel j’ai déjà fait allusion : le son
qu’auraient émis les âmes de tous les naufragés du monde s’ils
avaient voulu avertir leurs frères dans la chair d’un danger
imminent. Les femmes des pêcheurs de la côte connaissaient bien ce
cri inhumain, et elles guettaient anxieusement l’apparition des
voiles brunes qui rentraient. Quand je l’entendis, je regagnai ma
maison et je regardai le baromètre, il baissait rapidement. Alors
je compris que la nuit serait mauvaise.

À la base des montagnes que je longeai ce
soir-là, il faisait frais et sombre, mais les sommets étaient
roses, et la mer miroitait sous les rayons du soleil couchant. Dans
le ciel, il n’y avait pas de gros nuages, et cependant le
gémissement des eaux augmentait de puissance. Je vis au loin vers
l’est un brick qui faisait voile vers Wick avec un ris dans son
hunier. Son capitaine avait lu comme moi dans le livre de la
nature. Derrière le brick, une brume fauve s’allongeait au-dessus
de la mer et dissimulait l’horizon.

« Je ferais bien d’avancer, me dis-je.
Sinon le vent se lèvera avant que je sois rentré. »

Je suppose que je devais être à moins de huit
cents mètres de chez moi quand je m’arrêtai tout à coup et écoutai
en retenant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux
bruits de la nature, aux soupirs du vent comme aux sanglots des
vagues mais ce fut un tout autre son que j’entendis à une grande
distance. J’attendis, aux aguets. Oui, je l’entendis encore une
fois, c’était un long cri aigu de désespoir qui avait roulé sur la
plage, et dont l’écho m’était renvoyé par les montagnes derrière
moi. Ce pitoyable appel au secours venait de ma demeure. Je courus
à toutes jambes pour rentrer, m’enfonçant dans le sable, sautant
par-dessus les galets. Je me doutais vaguement de ce qui avait dû
se produire.

À quatre cents mètres de chez moi, il y a une
dune assez haute d’où les alentours sont parfaitement visibles.
Quand je l’eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait
dans l’état où je l’avais laissé : là, la vieille maison
grise, là le canot. Pendant que j’observais, j’entendis une
nouvelle fois le cri perçant, plus fort que les premiers, et je vis
une grande silhouette sortir de ma maison, celle du marin russe.
Sur son épaule, il portait la jeune fille en robe blanche. Sa hâte
ne l’empêchait pas de la traiter avec tendresse, et respect.
J’entendais les cris farouches qu’elle poussait, je la voyais se
débattre désespérément dans ses bras. Ma vieille domestique suivait
le couple, dévouée et fidèle comme le vieux chien qui ne peut plus
mordre mais qui gronde en montrant ses gencives édentées au
cambrioleur. Elle titubait sur les talons du ravisseur, agitait ses
longs bras maigres et lui décochait, certainement, une volée de
malédictions écossaises. Tout de suite, je devinai qu’il se
dirigeait vers le canot. J’eus l’espoir que je pourrais
l’intercepter à temps. Je me remis à courir vers la plage. Tout en
courant, je glissai une cartouche dans mon revolver. Son intrusion,
cette fois, serait la dernière.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord
de l’eau, il était déjà à une centaine de mètres en mer, et il
ramait de toute la vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand
cri de rage impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il se
retourna et me vit. Il se souleva de son banc de nage et m’adressa
une gracieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’un geste de
triomphe ou de moquerie. J’avais beau être fou de colère, je dus
admettre qu’il me saluait civilement pour prendre congé de moi. Il
se courba ensuite sur ses avirons, et la petite embarcation
s’éloigna vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait laissé sur
l’eau un unique filet rouge qui allait se perdre dans la brume
pourpre de l’horizon. Mon canot rapetissait au fur et à mesure
qu’il s’enfonçait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette bande
rouge, il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette
tache se fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui ne devaient
jamais se dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et
furieux comme un loup à qui on aurait arraché sa proie ?
Aimais-je donc cette Moscovite ? Non. Non, mille fois
non ! Je ne suis pas homme à démentir ma propre vie pour
l’amour d’une peau blanche ou d’un œil bleu. Mais mon
orgueil !… Ah ! comme mon orgueil souffrait ! Je
pensais que j’avais été incapable d’assurer la protection de la
malheureuse qui me l’avait réclamée, qui s’était fiée à moi !
Voilà ce qui me donnait la nausée et qui faisait bourdonner mes
oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la
mer, et la fureur des vagues se jeta sur le rivage comme si elles
voulaient l’emporter avec elles dans l’océan. Cette tempête, ce
vacarme s’accordaient admirablement bien avec mon état d’esprit.
Toute la nuit, je demeurai sur la plage, trempé d’écume de mer et
de pluie, à regarder les reflets blancs des brisants, à écouter les
grands cris de la tempête. Mon cœur débordait d’amertume contre le
Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature, j’ajoutai mes
soupirs : « Ah ! si seulement il pouvait
revenir ! S’il revenait ici ! » m’écriai-je en
serrant les poings.

Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube
se répandirent à l’est et éclairèrent la grande masse d’eaux
jaunâtres qui se projetaient en l’air, alors je le revis. À
quelques centaines de mètres, sur le sable, un long objet noir
avait été rejeté par les vagues : c’était mon canot, très
abîmé, fendu, fracassé. Un peu plus loin, une forme bizarre
flottait sur de l’eau peu profonde, parmi des algues et des
cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait sur le ventre, mort. Je
me hâtai de le tirer sur la plage. Ce ne fut que lorsque je le
retournai que je la découvris sous lui : il l’encerclait de
ses bras morts, son corps mutilé s’interposait encore entre elle et
la tempête. La féroce mer du Nord avait pu lui arracher la vie,
mais malgré toute sa violence, elle avait été impuissante à lui
arracher la femme qu’il aimait. Certains signes m’incitèrent à
penser qu’au cours de cette nuit épouvantable, l’inconstante avait
enfin appris à apprécier le cœur fidèle et le bras vigoureux qui
luttaient pour elle et la protégeaient si tendrement. Sinon,
pourquoi sa petite tête aurait-elle été amoureusement blottie
contre le large torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds
auraient-ils été emmêlés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi
le visage du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur ineffable
et de triomphe ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses
traits rigides. J’imagine que cette fin dut lui sembler plus belle
que toute sa vie passée.

Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage
de la mer du Nord. Tous deux sont ensevelis dans le même tombeau,
très profondément sous le sable jaune. Bien des choses peuvent
survenir dans le monde qui les entoure. Des empires naîtront,
d’autres mourront, des dynasties s’éteindront, de grandes guerres
dérouleront leurs sanglants épisodes, mais insensibles à toute
cette agitation, ces deux êtres resteront à jamais enlacés dans
leur cercueil solitaire auprès de l’océan. Leurs âmes
survolent-elles comme les mouettes les eaux sauvages de la
baie ? Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur
éternel repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps à
autre des fleurs sauvages. Et moi, quand je me promène et quand je
vois des fleurs fraîches éparpillées sur le sable, je pense à ce
couple étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le
cours monotone de ma sombre existence.





    
  



      
    
      

      
        


  LE GRAND MOTEUR BROWN-PERICORD


  




  
    
    
      
Titre original : The Great Brown-Pericord
Motor (1905).



C’était
une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard. Dans
le Strand, des lueurs indistinctes indiquaient les réverbères. Les
vitrines des magasins, pourtant éblouissantes d’habitude, ne
faisaient que scintiller confusément dans l’air lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient vers
l’Embankment étaient toutes plongées dans l’obscurité, à
l’exception de trois fenêtres d’un deuxième étage, puissamment
illuminées. Les passants levaient les yeux avec curiosité et se
montraient entre eux la lumière rougeâtre, elle éclairait en effet
les bureaux de Francis Pericord, inventeur et ingénieur
électricien. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ses lampes
allumées attestaient l’infatigable énergie et la volonté de travail
qui l’avaient rapidement porté à la tête de la profession.

Dans une pièce, deux hommes étaient assis.
L’un était Pericord en personne : visage anguleux, nez crochu,
cheveux noirs, vivacité de gestes, tout son extérieur attestait son
origine celtique. L’autre, trapu, gras, avec des yeux bleus,
s’appelait Jeremy Brown, c’était un mécanicien connu. Ils s’étaient
associés pour réaliser diverses inventions, le génie créateur de
l’ingénieur avait été secondé par les capacités pratiques du
mécanicien. Leurs amis se demandaient lequel, dans cette
association, était le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown était
resté si tard dans l’atelier de Pericord. Il y avait un travail à
faire. Et ce travail-là devait décider de la réussite ou de l’échec
de plusieurs mois d’efforts, pouvait transformer leur carrière. Ils
étaient séparés par une longue table brune, tachée et corrodée par
des acides puissants, encombrée de bonbonnes géantes,
d’accumulateurs de Faure, de piles de Volta, de rouleaux de fils et
de grands blocs de porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce
fatras bourdonnait une machine singulière que les deux associés ne
quittaient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal, était
relié par de nombreux fils à une large ceinture d’acier pourvue de
chaque côté de deux puissantes articulations saillantes. La
ceinture était immobile, mais les articulations et les bras courts
dont elles étaient pourvues tournaient comme des éclairs, à
intervalles réguliers. La force motrice provenait évidemment de la
boîte métallique. Une odeur subtile d’ozone flottait dans
l’air.

– Les ailettes, Brown ? interrogea
l’inventeur.

– Elles étaient trop grosses pour que je les
apporte. Elles mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le
moteur est assez fort pour elles, j’en réponds.

– En aluminium avec un alliage de
cuivre ?

– Oui.

– Regardez comme elle fonctionne
magnifiquement ! Pericord tendit sa fine main nerveuse et
pressa sur un bouton de la machine. Les articulations tournèrent
plus lentement, bientôt elles s’arrêtèrent tout à fait. Puis il
toucha un ressort, et les bras frémirent et s’éveillèrent à nouveau
à leur vie métallique.

– L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa
force physique, dit-il. Il n’a qu’à rester passif en se contentant
de se servir de son intelligence.

– Grâce à mon moteur, dit Brown.

– À notre moteur ! protesta l’autre
sèchement.

– Oh ! bien sûr ! s’écria Brown,
impatienté. Le moteur que vous avez conçu et que j’ai construit.
Appelez-le comme vous voudrez !

– Je l’appelle le moteur Brown-Pericord !
cria l’inventeur, dont les yeux noirs étincelèrent de colère. Vous
avez mis au point les détails, mais l’idée abstraite est de moi, de
moi seul.

– Une idée abstraite ne fait pas tourner une
machine, répondit Brown, qui s’entêtait.

– Voilà pourquoi je vous ai pris comme
associé, répliqua Pericord, qui se mit à tambouriner sur la table
avec ses doigts. J’invente. Vous réalisez. C’est une équitable
division du travail.

Brown se mordit les lèvres. Il n’avait pas
l’air satisfait. Comme il lui sembla inutile de discuter plus
avant, il reporta son attention sur la machine qui frémissait et se
balançait à chaque tour de ses bras. Elle donnait l’impression
qu’en tournant un peu plus vite, elle quitterait la table.

– N’est-ce pas splendide ? s’écria
Pericord.

– C’est satisfaisant, répondit le flegmatique
Anglo-Saxon.

– Il y a de l’immortalité là-dedans !

– De l’argent là-dedans !

– Nos noms passeront à la postérité avec celui
de Montgolfier.

– Avec celui de Rothschild,
j’espère !

– Non, Brown ! Vous avez une vue trop
matérialiste de la situation, dit l’inventeur. Notre fortune n’est
qu’un petit détail. L’argent est une chose que n’importe quel
ploutocrate à cervelle épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs
visent plus haut. Notre vraie récompense sera tirée de la gratitude
que nous vouera l’humanité.

Brown haussa les épaules.

– Vous pourrez prendre ma part de cette
gratitude. Je suis un homme pratique. Nous devons procéder à un
essai.

– Où pouvons-nous le faire ?

– C’est ce dont je voulais vous parler. Il
faut que cet essai soit tenu rigoureusement secret. Si nous
possédions un terrain privé, l’affaire ne soulèverait aucune
difficulté, mais à Londres il n’y a pas de terrain privé.

– Emportons la machine à la campagne.

– J’ai une proposition à vous faire, dit
Brown. Mon frère est propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près
de Breachy Head. Si je me souviens bien, il y a à côté de la maison
une grange large et haute. Will est en Écosse, mais j’ai toujours
la clé à ma disposition. Pourquoi ne pas emmener demain la machine
et l’expérimenter dans la grange ?

– Ce serait parfait !

– Il y a un train pour Eastbourne à une
heure.

– Je serai à la gare.

– Apportez-moi la machine. Moi, je me charge
des ailettes, conclut le mécanicien en se levant. Demain nous
saurons si nous avons suivi une chimère ou si la fortune est à nos
pieds. À une heure, à Victoria.

Il descendit l’escalier et se laissa absorber
par le flot humain qui montait et descendait le Strand.



Le lendemain matin, le ciel était clair, une
journée de printemps s’annonçait. À onze heures, on aurait pu voir
Brown pénétrer dans l’office des brevets avec un grand rouleau de
papiers, de diagrammes et de plans sous le bras. À midi, il en
sortit tout souriant, ouvrit son portefeuille et y glissa
soigneusement une petite feuille de papier bleu officiel. À une
heure moins cinq, son fiacre s’arrêta devant la gare de Victoria.
Deux gigantesques paquets enveloppés dans de la toile (on aurait
dit d’énormes cerfs-volants) furent descendus du toit de la voiture
et confiés à un porteur. Sur le quai, Pericord faisait les cent
pas, ses joues creuses et jaunâtres étaient légèrement
colorées.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, Brown désigna ses
colis.

– Le moteur et la ceinture sont déjà dans le
fourgon des bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d’une
machine délicate d’une grande valeur. Là ! Maintenant, nous
pouvons partir la conscience tranquille.

À Eastbourne, ils transportèrent le précieux
moteur sur une voiture de louage à quatre roues, et les grandes
ailettes furent hissées sur le toit. Une longue course les mena à
l’endroit où les clés étaient entreposées ; puis ils
repartirent à travers les Downs. La maison vers laquelle ils se
dirigeaient était une bâtisse banalement blanchie à la chaux,
assortie de dépendances et d’écuries, et située au milieu d’une
cuvette gazonnée au pied des falaises crayeuses. Quand elle était
habitée, la maison ne devait pas être bien gaie, mais avec ses
cheminées sans fumée et ses volets fermés, elle paraissait lugubre.
Son propriétaire avait planté un bosquet de jeunes mélèzes et des
sapins ; hélas ! les embruns les avaient flétris, et ils
baissaient mélancoliquement la tête !

Mais les inventeurs n’étaient pas disposés à
se laisser déborder par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux
cela valait. Le cocher les aida à transporter leurs colis dans
l’allée, et ils les déposèrent dans la salle à manger obscure. Le
soleil se couchait lorsque, à un bruit de roues au loin, ils surent
qu’ils étaient enfin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La douce
lumière du soir filtrait à travers les vitres. Brown tira de sa
poche un couteau et coupa le fil poissé qui renforçait la toile.
Quand l’enveloppe brune fut défaite, deux grands ventilateurs en
métal jaune apparurent. Il les plaça contre le mur. La ceinture,
les raccords, le moteur furent successivement déballés. La nuit
était tombée. Ils allumèrent une lampe pour pouvoir visser les
écrous, ajuster les rivets et terminer tous leurs préparatifs.

– Ça y est ! fit enfin Brown en reculant
pour contempler la machine.

Pericord ne dit rien, mais son visage
n’exprimait que de la fierté et la fièvre de l’attente.

– Il faut que nous mangions quelque chose, dit
Brown, en étalant quelques provisions qu’il avait apportées.

– Après !

– Non, maintenant ! répondit le
mécanicien. Je suis à moitié mort de faim.

Il tira la table et mangea de bon appétit,
tandis que son camarade arpentait la pièce d’un pas impatient.

– Paré ! déclara Brown en se levant et en
secouant ses miettes de pain. Qui monte dedans ?

– Moi ! cria l’inventeur. Ce que nous
faisons ce soir sera immortalisé par l’Histoire !

– Mais tout danger n’est pas écarté, dit
Brown. Nous ne savons pas tout à fait comment la machine
fonctionnera.

– Aucune importance !

– Il n’est pas nécessaire que nous allions
délibérément au-devant d’un danger.

– Comment cela ? L’un de nous deux doit
tenter l’expérience, voyons.

– Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien
s’il est attaché à un objet inanimé.

– C’est exact, répondit Pericord en
réfléchissant.

– Il y a des briques près de la grange. J’ai
ici un sac. Pourquoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre
place ?

– Bonne idée ! Je ne vois pas
d’objection.

– Venez, alors !

Ils sortirent tous deux, emportant les
diverses pièces de leur machine. La lune brillait dans un ciel
presque sans nuages. Sur les Downs, tout était calme et silencieux.
Ils s’arrêtèrent un moment devant la grange et écoutèrent, aucun
bruit ne parvint à leurs oreilles, sauf le sourd grondement de la
mer. Pendant que Pericord faisait la navette pour apporter tout ce
dont ils avaient besoin, Brown remplit de briques un grand sac
étroit.

Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de
la grange et posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de
briques fut installé sur deux tréteaux, et la large ceinture
d’acier bouclée autour de lui. Puis ils attachèrent à la ceinture
les grandes ailettes, les fils et la boîte métallique contenant le
moteur. En dernier lieu, ils ajustèrent un gouvernail plat en
acier, en forme de queue de poisson, au bas du sac.

– Nous allons être obligés de le faire tourner
sur un cercle restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts
et nus.

– Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra
Brown. Maintenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous
verrons bien.

Pericord se pencha en avant. Ses mains
nerveuses plongèrent parmi les fils. Brown demeurait impassible
devant la surexcitation de son compagnon. La machine se mit à
geindre. Les grandes ailettes jaunes battirent convulsivement une
fois. Puis une deuxième fois. Puis une troisième fois, avec plus de
lenteur mais aussi plus de puissance. Un quatrième coup d’ailes
remplit la grange d’un souffle d’air chassé. Au cinquième, le sac
de briques commença à danser sur les tréteaux. Au sixième, il se
souleva en l’air, et il serait retombé par terre si un septième ne
l’avait redressé et ne l’avait fait voleter en suspension. La
machine s’éleva en battant lourdement des ailes et dessina un
cercle ; on aurait dit un grand oiseau maladroit qui
remplissait la grange de son bourdonnement et de son ronron. À la
lueur incertaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles
n’était pas banal.

Les deux hommes demeurèrent quelques instants
silencieux. Puis Pericord leva ses bras en l’air.

– Elle marche ! cria-t-il. Le moteur
Brown-Pericord fonctionne !

De joie, il se mit à danser dans la grange.
Les yeux de Brown pétillaient, il sifflota doucement.

– Regardez comme il vole en douceur,
Brown ! reprit l’inventeur. Et le gouvernail, comme il est
bien réglé ! Il faut prendre le brevet dès demain !

Le visage de son camarade s’assombrit et se
crispa.

– Le brevet est déposé, dit-il d’un rire
forcé.

– Déposé ? dit Pericord.
Déposé ?…

Il avait prononcé le mot presque à voix basse
la première fois, il le répéta en hurlant.

« Qui a osé déposer le brevet de mon
invention ?

– Moi. Ce matin. Il est inutile de vous
exciter pareillement. Tout va bien.

– Vous avez déposé le brevet du moteur !
Sous quel nom ?

– Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je
considère que j’en avais le droit.

– Et mon nom n’apparaît pas ?

– Non, mais…

– Coquin ! cria Pericord. Voleur,
scélérat ! Vous m’avez volé mon œuvre ! Vous voulez me
chiper tout le crédit de l’affaire ! Vous allez me rendre ce
brevet, même si pour cela je dois vous trancher la gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il
se tordait passionnément les mains. Brown n’était pas un lâche,
mais il recula quand l’autre avança sur lui.

– À bas les pattes ! dit-il en tirant de
sa poche son couteau. Si vous m’attaquez, je me
défendrai !

– Vous me menacez ? cria Pericord, blanc
de colère. Vous êtes une brute et un tricheur. Donnez-moi le
brevet.

– Non, je ne vous donnerai pas le brevet.

– Brown, attention ! Donnez-moi le
brevet !

– Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains en avant,
bondit sur Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut
précipité contre la malle et bascula par-dessus. La lampe
s’éteignit. La grange fut plongée dans les ténèbres. Un rayon de
lune filtrait à travers une étroite fente.

– Allez-vous me donner ce brevet,
Brown ?

Pas de réponse.

– Donnez-le moi !

Brown ne répondit rien. À part le
vrombissement de la machine qui volait toujours au-dessus de leurs
têtes, le silence était total. Pericord hésita. Il eut peur. Il
tâtonna dans l’obscurité. Ses doigts de refermèrent sur une main.
Elle était froide et insensible. Toute sa colère se transforma en
un sentiment d’horreur. Il frotta une allumette, remit la lampe
debout et l’alluma.

Brown gisait en boule derrière la malle.
Pericord le saisit dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le
mutisme du mécanicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras
droit replié sous lui, et son propre poids avait profondément
enfoncé le couteau dans son dos. Il était mort sans une plainte. Le
drame avait été soudain, horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il
tremblait comme s’il avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand
moteur Brown-Pericord grondait et tournait au-dessus de lui.
Combien de temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne le
saura jamais. Mille idées folles germèrent dans sa cervelle
étourdie. Certes, il n’avait été que la cause indirecte de cette
mort. Mais qui le croirait ? Il regarda son costume taché de
sang. Tout était contre lui. Mieux vaudrait fuir, ne pas se
présenter à la police en se fiant à son innocence. Personne, à
Londres, ne savait où ils étaient. S’il pouvait se débarrasser du
cadavre, il disposerait de quelques jours avant que s’éveillent les
premiers soupçons.

Tout à coup, un grand bruit se fit entendre.
Le sac volant s’était progressivement élevé au fur et à mesure
qu’il tournait, et il avait heurté les combles. Le coup déplaça une
courroie de transmission, et la machine retomba lourdement à terre.
Pericord déboucla la ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une
inspiration soudaine, étrange, lui vint. La machine lui était
devenue odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre
d’une manière qui défierait toute enquête humaine.

Il ouvrit la porte de la grange et porta
au-dehors le corps de son compagnon sous la lumière de la lune. Un
monticule se dressait à une dizaine de mètres. Il le transporta
jusque-là et l’allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla
chercher le moteur, la ceinture et les ailettes. Avec des doigts
qui tremblaient, il attacha la large ceinture d’acier autour de la
taille du mort. Puis il vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus
la boîte du moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant
deux ou trois minutes, les grandes ailes jaunes s’agitèrent sur
place. Bientôt le cadavre commença à exécuter de petits bonds et
descendit la pente du monticule. Il acquit progressivement de la
vitesse. Enfin il se souleva en l’air et plana au clair de lune.
Pericord avait tourné le gouvernail plein sud. L’appareil
fantastique prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la
ligne des falaises crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer.
Pericord, blanc comme un linge, le regardait. Et puis l’appareil
ressembla à un oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui
s’ensevelirait dans la brume flottant sur les eaux.



L’asile de fous de l’État de New York compte
un pensionnaire à l’œil farouche dont le nom et le lieu de
naissance sont inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la raison
dérangée par un choc brutal, mais la nature de ce choc leur
échappe. Ils affirment que c’est toujours la machine la plus
délicate qui se détraque le plus vite, et, pour prouver cet axiome,
ils exhibent les moteurs électriques compliqués et les remarquables
moteurs d’avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs
moments de lucidité.





    
  



      
    
      

      
        


  LA CHAMBRE SCELLÉE


  




  
    
    
      
Titre original :
The Sealed Room.



Un avoué possédant des habitudes d’activité et
des goûts sportifs, et que l’attente de clients éventuels contraint
à rester entre les quatre murs de son bureau de dix heures du matin
à cinq heures de l’après-midi, doit prendre le soir tout l’exercice
possible. Voilà pourquoi je m’étais adonné à de longues promenades
nocturnes. Pendant que j’arpentais les hauteurs de Hampstead et de
Highate, je nettoyais mon organisme de l’air impur d’Abchurch Lane.
C’est au cours de l’une de ces randonnées sans but précis que j’ai
rencontré Felix Stanniford pour la première fois, et que j’ai été
amené à vivre la plus extraordinaire aventure de mon existence.

Un soir (c’était en avril ou au début de mai
1894), je m’étais dirigé vers la lisière nord de Londres, et
arpentais l’une de ces larges avenues bordées de hautes villas en
brique que la capitale pousse toujours plus avant dans la campagne.
La nuit était belle, la lune brillait dans un ciel sans nuages.
Comme j’avais déjà marché pendant plusieurs kilomètres, j’ai
ralenti mon pas et je me suis soudainement intéressé à ce qui
m’environnait. Dans cette humeur contemplative, je me suis arrêté
pour regarder l’une des maisons devant lesquelles je passais.

C’était un grand immeuble, bâti sur son propre
terrain, un peu en arrière de la route. Il paraissait moderne, et
pourtant il l’était beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient
crûment et péniblement neufs. La perspective des maisons se
trouvait interrompue par le trou creusé par une pelouse garnie de
lauriers, et au fond de laquelle se dressait la masse noire et
confuse du grand immeuble. Il avait certainement servi de maison de
campagne à un riche négociant, et il avait dû être construit à
l’époque où la rue la plus proche était à un ou deux kilomètres de
là et puis il avait été rattrapé, cerné par les tentacules de
brique rouge de la pieuvre londonienne. Le prochain stade serait
sans doute consacré à son absorption et à sa digestion par la
pieuvre, et des entrepreneurs de maisons à bon marché élèveraient
sur le jardin une douzaine de villas à quatre-vingts livres
l’année. Mais, alors que toutes ces pensées me traversaient
l’esprit, un accident s’est produit sous mes yeux, et j’ai été
bientôt préoccupé par tout autre chose.

Un fiacre à quatre roues (cet opprobre de
Londres) survenait en grinçant et cahotant ; dans la direction
opposée avançait le phare jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée
éclairée par la lune, ils étaient les deux seuls véhicules en
marche. Et pourtant ils se sont tamponnés avec la précision maligne
qui permettrait à deux paquebots de s’emboutir en plein milieu de
l’Atlantique. C’était la faute du cycliste, il avait essayé de
traverser devant le fiacre, il avait mal calculé la distance, et le
cheval l’avait envoyé rouler sur le sol. Il s’est relevé en
geignant. Le cocher l’a d’abord accablé de jurons ; puis il
s’est rendu compte que son numéro n’avait pas été relevé, il a
fouetté son cheval et s’est éloigné. Le cycliste a voulu saisir le
guidon de son vélo, mais il est retombé assis par terre et il a
poussé un gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant et je me
suis approché de lui.

– Vous êtes blessé ? lui ai-je
demandé.

– C’est ma cheville. Seulement une foulure, je
crois. Mais c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la main,
s’il vous plaît ?

Pendant que je l’aidais à se remettre debout,
j’ai remarqué qu’il s’agissait d’un jeune homme comme il faut, qui
avait une petite moustache brune et de grands yeux foncés,
sensibles, je dirais même nerveux, ses joues creuses n’indiquaient
pas une bonne santé, le travail ou un chagrin avait marqué son
visage maigre et jaune. Une fois debout, il s’est tenu sur un pied,
et il a fait la grimace quand il a essayé de remuer l’autre.

– Je ne peux pas le poser à terre !
a-t-il soupiré.

– Où habitez-vous ?

– Ici !

Il a fait un signe de tête vers le grand
immeuble noir au fond du jardin.

– Je coupais pour arriver à la grille quand ce
maudit fiacre s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m’aider à aller
jusque-là ?

J’ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la
grille, puis je l’ai aidé à suivre l’allée et à monter les marches
du perron. Il n’y avait aucune lumière, la maison semblait aussi
sombre et déserte que si personne ne l’avait jamais habitée.

– Cela ira. Je vous remercie beaucoup,
m’a-t-il dit en introduisant sa clé dans la serrure.

– Non ! Permettez-moi de vous savoir tout
à fait hors de danger.

Il a commencé par protester faiblement, mais
il s’est vite rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi.
La porte s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est avancé
en boitant, toujours à mon bras.

– Cette porte sur la droite…

J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait
une allumette. Une lampe était placée sur la table ; nous
l’avons allumée.

– Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me
laisser ici ! Bonsoir !

Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil,
et il s’est évanoui.

Je me trouvais dans une situation peu banale.
Ce jeune homme paraissait si blême que je me demandais s’il n’était
pas mort. Bientôt pourtant, ses lèvres ont frémi et sa poitrine
s’est soulevée mais ses yeux n’étaient que deux fentes minces et
blanches, et il avait une mine épouvantable. Après avoir pesé mes
responsabilités, j’ai tiré sur un cordon de sonnette. J’ai entendu
une cloche lointaine battre furieusement. Mais personne ne s’est
présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de
l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois sans plus de résultat.
C’était invraisemblable, il devait y avoir quelqu’un quelque
part ; ce jeune homme ne vivait sûrement pas seul dans cette
grande maison ! Il fallait que sa famille fût mise au courant
de son état. Puisque mes coups de sonnette restaient sans réponse,
je n’avais qu’à aller moi-même chercher du monde. J’ai pris la
lampe et j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule
était vide. Les marches de l’escalier n’avaient pas de tapis et
étaient jaunes de poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes
pièces, toutes étaient absolument nues, des toiles d’araignée
pendaient du plafond, des champignons pourrissaient sur les murs.
L’écho de mes pas résonnait bruyamment. Je suis descendu dans les
cuisines avec l’espoir d’y trouver un domestique endormi. Erreur,
l’office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et j’ai
découvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le reste.

Ce couloir aboutissait à une grande porte
brune, dont la serrure était recouverte d’un sceau de cire rouge
qui avait la taille d’une pièce de cinq shillings. Le sceau devait
être posé là depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale.
J’étais en train de le considérer et de supputer ce que cette pièce
pouvait contenir quand j’ai entendu une voix qui m’appelait ;
je suis revenu sur mes pas, et j’ai trouvé mon jeune homme assis
sur son fauteuil, tout étonné de la disparition de sa lampe.

– Pourquoi diable aviez-vous emporté la
lampe ? m’a-t-il demandé.

– Je cherchais du secours pour vous.

– Vous auriez pu en chercher longtemps. Je
suis seul dans cette maison.

– Fâcheux quand vous tombez malade !

– J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité
de ma mère un cœur assez faible, une souffrance, une émotion et je
perds connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle.
Seriez-vous médecin ?

– Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank
Alder.

– Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que
je fasse la connaissance d’un homme de loi, car mon ami,
M. Percival, me disait tout à l’heure que nous en aurions
besoin d’un sous peu.

– Je serai très heureux de vous rendre
service.

– Cela dépend de lui, comprenez-vous ?
Avez-vous parcouru tout le rez-de-chaussée avec cette
lampe ?

– Oui.

– Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il
insisté en me dévisageant attentivement.

– Je pense que oui. J’espérais découvrir
quelqu’un.

– Êtes-vous entré dans toutes les
pièces ?

– Celles où j’ai pu entrer, oui.

– Ah ! alors vous l’avez remarquée ?
m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme quelqu’un qui
fait contre mauvaise fortune bon cœur.

– Remarqué quoi ?

– La porte avec le sceau dessus.

– Oui.

– Et vous ne vous êtes pas demandé ce que
renfermait cette pièce ?

– Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal.

– Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette
maison, pendant des années, en se demandant ce qu’il y a derrière
cette porte, sans avoir regardé une fois ?

– Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le
savez pas ?

– Pas plus que vous.

– Pourquoi n’avez-vous pas regardé ?

– Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il
répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un ton
contraint, et j’ai compris que je m’étais aventuré sur un terrain
délicat. Je ne crois pas être plus curieux que n’importe qui, mais
le côté bizarre de cette aventure excitait fortement ma curiosité.
N’ayant cependant plus d’excuse pour m’incruster dans cette maison,
puisque mon compagnon avait repris connaissance, je me suis levé
pour partir.

– Êtes-vous pressé ? m’a-t-il
demandé.

– Non. Je n’ai rien à faire.

– Eh bien ! je serais très heureux si
vous consentiez à rester encore un peu avec moi. Le fait est que je
mène une existence de reclus. Je ne crois pas qu’à Londres
quelqu’un d’autre vive de la même manière. Je n’ai pas souvent
l’occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la
petite chambre, elle était pauvrement meublée, un lit-divan était
disposé sur un côté. Puis j’ai pensé à ce grand immeuble vide et à
la sinistre porte scellée. Il y avait quelque chose de grotesque
dans cette situation, et j’ai eu envie d’en savoir davantage. Si
j’attendais un peu, peut-être obtiendrais-je des précisions ?
Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que de rester
encore un peu avec lui.

– Sur la table latérale, vous trouverez de
l’alcool et un siphon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux
pas me comporter en maître de maison mais je serais incapable de
traverser ma chambre. Les cigares sont là. Je pense que je vais en
fumer un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur Alder ?

– Oui.

– Et moi je ne suis rien. Je suis le plus
misérable des êtres humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été
élevé avec la perspective d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre
homme sans métier. Pour comble, j’ai sur les bras ce grand immeuble
que je suis incapable d’entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que
j’habite une maison pareille, c’est un peu comme si un marchand des
quatre-saisons faisait tirer sa charrette par un pur-sang. Un âne
lui serait plus utile et à moi une chaumière.

– Mais pourquoi ne vendez-vous pas la
maison ? lui ai-je demandé.

– Je ne dois pas la vendre.

– Louez-la, alors !

– Non. Je ne dois pas louer non plus…

J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a
souri.

– Je vais vous mettre au courant de tout, si
je ne vous ennuie pas.

– Au contraire. Vous m’intéresserez
beaucoup.

– Je pense qu’étant donné votre sollicitude
envers moi, je ne puis faire moins que satisfaire une curiosité
légitime. Apprenez d’abord que mon père était Stanislaus
Stanniford, le banquier…

Stanniford, le banquier ! Je me rappelais
bien le nom. Il avait fui l’Angleterre sept ans plus tôt, avant
d’avoir été l’un des sujets de scandale de l’époque.

– Je vois que vous avez de la mémoire, a
poursuivi le jeune homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne
plus rencontrer de nombreux amis dont il avait investi les
économies dans une spéculation malheureuse. C’était un homme
sensible, tout en nerfs ! L’étendue de ses responsabilités lui
a fait perdre la tête. Il n’avait commis aucun délit légal. C’était
purement et simplement une question sentimentale. Il n’a même pas
voulu revoir sa propre famille, et il est mort à l’étranger sans
nous avoir dit où il se trouvait.

– Il est mort !

– Nous n’avons pas eu la preuve de son décès,
mais nous en sommes sûrs, car la spéculation en question s’est
finalement révélée excellente, et dès lors il n’avait plus aucune
raison pour se cacher. S’il avait survécu, il serait rentré. Mais
il a dû mourir au cours de ces deux dernières années.

– Pourquoi au cours de ces deux dernières
années ?

– Parce que nous avons eu de ses nouvelles il
y a deux ans.

– Ne vous disait-il pas où il
vivait ?

– La lettre était postée de Paris, mais sans
adresse. C’était au moment de la mort de ma pauvre mère. Il m’a
écrit alors, pour me donner quelques instructions et des conseils.
Depuis, je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

– Mais auparavant vous étiez resté en
relations ?

– Oh ! oui. Et voilà où nous en arrivons
au mystère de la chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce
soir. Passez-moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les
lettres de mon père. Vous serez, avec M. Percival, le seul à
en avoir pris connaissance.

– Puis-je vous demander qui est
M. Percival ?

– Le secrétaire particulier de mon père. Il a
continué d’être l’ami et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je
ne sais pas ce que nous aurions fait sans Percival. C’est lui qui
est venu le premier nous voir, le jour même de la fuite de mon
père, vous comprenez ? Lisez cette lettre.

J’ai lu la lettre suivante :

Ma femme à jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé de la
faiblesse de votre cœur et des dangers que vous ferait courir le
moindre choc, je ne vous ai jamais parlé de mes affaires. L’heure
est venue où coûte que coûte je ne peux plus vous cacher que ma
situation est très mauvaise. Elle m’oblige à vous quitter pour
quelque temps, mais je vous donne l’assurance formelle que nous
nous reverrons très bientôt. Vous pouvez en être absolument
certaine. Notre séparation ne sera que très brève, mon cher
amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre
santé en péril, car elle m’importe le plus au monde.

J’ai une prière à vous adresser, et je
vous supplie par tout ce qui nous unit de vous conformer
scrupuleusement à mon désir. Il y a certaines choses dont je ne
veux pas qu’elles soient vues par quiconque dans ma cabine noire,
celle dont je me sers pour les photographies, au bout du couloir du
jardin. Pour vous épargner la moindre pensée pénible, je vous
certifie une fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne contient rien
dont vous pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas à ce que
vous ou Felix y pénétriez. Elle est fermée à clé, et je vous
demande instamment, dès le reçu de cette lettre, de poser
immédiatement un sceau sur la serrure et de l’y laisser. Ne vendez
pas, ne louez pas la maison, autrement mon secret serait découvert.
Tant que vous ou Felix habiterez la maison, je suis sûr que vous
vous conformerez à mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et un ans,
il pourra entrer dans la chambre, pas avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure des
épouses ! Pendant notre brève séparation, n’hésitez pas à
consulter M. Percival. Il a toute ma confiance. Je suis
terriblement au regret de vous abandonner, Felix et vous, même pour
peu de temps, mais je n’ai vraiment pas le choix.

Toujours et à jamais votre mari
aimant,


Stanislaus Stanniford.

4
juin 1887.

– Je vous ai importuné avec des affaires de
famille en vérité très intimes, m’a dit pour s’excuser mon
compagnon. Considérez cela de votre point de vue professionnel. Il
y a des années que je désirais en parler à quelqu’un.

– Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et
les faits m’intéressent prodigieusement.

– Mon père était connu pour son amour de la
vérité, un amour presque morbide. Il était d’une précision
mathématique. Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma mère très
bientôt, et quand il a ajouté qu’il n’y avait rien de honteux dans
la chambre scellée, vous pouvez être absolument certain qu’il le
pensait.

– Alors, que peut-il y avoir dedans ?

– Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre
idée. Nous avons suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau
sur la serrure, il n’en a jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans
après la disparition de mon père, bien qu’à l’époque tous les
médecins eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au choc. Son
cœur était en très mauvais état. Pendant les tous premiers mois,
elle a reçu deux lettres de mon père, toutes deux timbrées de Paris
et sans adresse. Elles étaient brèves et affirmaient la même chose,
qu’ils seraient bientôt réunis et qu’en attendant elle ne se
tracasse pas. Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé jusqu’à
la mort de ma mère. Alors j’ai reçu une lettre de lui, mais d’un
caractère si personnel, si privé que je ne puis vous la montrer, il
me priait de ne jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me donnait
plusieurs bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la chambre
avait moins d’importance depuis que ma mère n’était plus, mais que
son ouverture pourrait causer de la peine à d’autres et que, par
conséquent, il préférait que l’ouverture n’ait pas lieu avant ma
vingt et unième année, ce laps de temps rendant les choses plus
faciles. Jusque-là, il me confiait la garde de cette chambre. Vous
comprenez à présent pourquoi, tout en étant très pauvre, je ne puis
ni vendre ni louer cette grande maison.

– Vous pourriez l’hypothéquer.

– Mon père l’avait déjà fait.

– Votre situation n’est pas banale !

– Ma mère et moi, nous avons été obligés de
vendre peu à peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si bien
que maintenant je vis seul, sans domestique, dans une chambre. Mais
je n’en ai plus que pour deux mois.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien ! dans deux mois j’aurai l’âge
requis. La première chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte.
La deuxième de me débarrasser de la maison.

– Pourquoi votre père est-il demeuré à
l’étranger quand ses investissements ont repris de la
valeur ?

– Il devait être mort.

– Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun
délit légal avant de quitter l’Angleterre ?

– Aucun.

– Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre
mère ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi cachait-il son adresse ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère
sans revenir ?

– Je n’en sais rien.

– Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous
m’autorisez à parler avec la sincérité d’un conseiller
professionnel, je dirai qu’il paraît évident que votre père avait
de solides motifs pour fuir le pays et que, si rien n’a pu être
prouvé contre lui, il pensait du moins le contraire et refusait de
se placer sous le pouvoir de la loi. Cela me semble évident, je
vous le répète, car comment expliquer les faits d’une autre
façon ?

Ma suggestion n’a guère été prisée par mon
compagnon.

– Vous n’avez pas eu l’avantage de connaître
mon père, m’a-t-il répondu fraîchement. Je n’étais qu’un enfant
quand il nous a quittés, mais je le considérai toujours comme le
portrait de l’homme idéal. Son seul défaut était d’être trop
sensible et trop désintéressé. Que quelqu’un ait perdu de l’argent
par sa faute, voilà ce qui a déchiré son cœur. Son sens de
l’honneur était extrême. Toute théorie contredisant ce point est
absolument fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune homme me
parler aussi carrément. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser
que les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable de juger
impartialement de la situation.

– Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit.
Et maintenant je vais vous laisser, car une longue marche m’attend.
Votre histoire m’a tellement intéressé que je serais heureux si
vous me faisiez connaître la suite.

– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il
répondu.

Et nous nous sommes quittés là-dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de
nouvelles, et je commençais à me demander si je ne m’étais pas
trouvé mêlé à l’une de ces aventures éphémères qui, lorsqu’elles
échappent à l’observation directe, n’ont comme conclusion qu’un
espoir ou un soupçon. Un après-midi cependant, mon secrétaire m’a
fait passer une carte au nom de M. J. H. Percival, et il a
introduit peu après dans mon bureau un petit homme sec d’une
cinquantaine d’années, aux yeux clairs.

– Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon
nom vous a été mentionné par mon jeune ami M. Felix
Stanniford.

– En effet. Je m’en souviens très bien.

– Il vous a parlé, me semble-t-il, des
circonstances qui ont trait à la disparition de mon ancien
directeur, M. Stanislaus Stanniford, et de l’existence d’une
chambre scellée dans sa résidence.

– C’est exact.

– Et vous avez manifesté un certain intérêt
pour cette affaire.

– Elle m’a très vivement intéressé.

– Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons
l’autorisation de M. Stanniford d’ouvrir cette porte pour le
vingt et unième anniversaire de son fils ?

– Je me le rappelle.

– Ce vingt et unième anniversaire tombe
aujourd’hui.

– L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé
aussitôt.

– Non, monsieur, pas encore. Je pense, non
sans raisons, qu’il serait préférable d’avoir un témoin présent à
l’ouverture. Vous êtes avoué, et vous connaissez les faits.
Voudriez-vous nous servir de témoin ?

– Très certainement.

– Vous êtes occupé pendant la journée, et moi
aussi. Voudriez-vous que nous nous retrouvions à neuf heures dans
la maison ?

– J’irai avec plaisir.

– Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir,
monsieur.

Il m’a adressé un salut solennel et il m’a
laissé.

Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a
vainement cherché une explication plausible au mystère qui allait
être éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis
dans la chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris devant
la pâleur et la nervosité de Felix Stanniford, mais l’intense
surexcitation du petit homme de la City, qu’il dominait mal, m’a
étonné. Il avait les joues rouges, les mains crispées, et il était
incapable de demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a
remercié d’être venu.

– Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se
tournant vers son compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle
à l’élucidation de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir
terminé avec la chambre scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la lampe et
nous a précédés. Mais il s’est arrêté dans le couloir, devant la
porte, et sa main tremblait si fort que nos ombres dansaient sur le
mur.

– Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une
voix cassée, j’espère que vous vous êtes préparé pour le cas où
vous subiriez un choc, une fois le sceau brisé et la porte
ouverte.

– De quoi pourrait-il s’agir, Percival ?
Vous essayez de me faire peur !

– Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais
que vous soyez prêt… à vous ressaisir… à ne pas vous laisser
aller…

Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches
entre chaque bribe de phrase. J’ai compris tout à coup qu’il savait
ce qu’il y avait derrière cette porte fermée, et que c’était
quelque chose de terrible.

– Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais
rappelez-vous mon avertissement !

Il avait un trousseau de clés dans la
main ; le jeune homme le lui a arraché. Puis il a enfoncé un
couteau sous le sceau décoloré et l’a brisé. La lampe vacillait
tellement dans la main de Percival que je la lui ai prise et que je
l’ai approchée moi-même de la serrure. Stanniford a essayé diverses
clés. Enfin l’une d’entre elles a tourné, la porte s’est ouverte,
il a fait un pas dans la chambre puis, poussant un cri horrible, il
s’est effondré sans connaissance à nos pieds.

Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement
du secrétaire et si je ne m’étais pas préparé au pire, j’aurais
certainement laissé tomber la lampe. La chambre, sans fenêtre et
nue, était équipée pour servir de laboratoire photographique, avec
un robinet et un évier sur un côté. J’ai entrevu sur une étagère
des flacons, des bouteilles, des mesures. Et j’ai surtout respiré
une odeur particulière, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de
nous, il y avait une table et une chaise ; sur cette chaise,
devant cette table, un homme était assis dans l’attitude d’écrire.
Il paraissait normalement en vie. Mais lorsque la lumière l’a
éclairé, mes cheveux se sont dressés sur ma tête : il avait la
nuque noire et ridée, pas plus grosse que mon poignet. Il était
couvert de poussière : d’une poussière épaisse, jaune ;
il en avait sur les cheveux, sur les épaules, sur ses mains
ratatinées et couleur de citron. Sa tête était tombée en avant. Sa
plume reposait sur une feuille de papier décolorée.

– Mon pauvre maître ! Mon pauvre, pauvre
maître ! s’est écrié le secrétaire.

Des larmes coulaient sur ses joues.

– Comment ! me suis-je exclamé.
M. Stanislaus Stanniford ?

– Il est assis depuis sept ans. Oh !
pourquoi a-t-il fait cela ? Je l’ai prié, supplié, je suis
tombé à genoux. Il n’a rien voulu entendre. Vous voyez la clé sur
la table. Il avait fermé la porte de l’intérieur. Et il a écrit
quelque chose. Nous devons savoir ce qu’il a écrit.

– Oui. Prenez cette feuille de papier et
sortons d’ici. L’air est empoisonné. Venez, Stanniford,
venez !

Nous l’avons empoigné chacun par un bras et
nous avons plus ou moins porté le jeune homme dans sa chambre.

– C’était mon père ! s’est-il écrié,
quand il a repris connaissance. Il est mort sur sa chaise. Vous le
saviez, Percival ! Voilà pourquoi vous m’aviez averti.

– Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai
constamment agi pour le mieux, mais ma situation a été terriblement
difficile. Depuis sept ans, je savais que votre père était mort
dans cette chambre.

– Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas
dit !

– Ne me rudoyez pas, monsieur
Stanniford ! Tenez compte du rôle que j’ai été obligé de
jouer.

– Ma tête tourne. Je ne vois plus clair…

Il s’est levé avec difficulté, et il a bu
quelques gorgées de cognac.

– Ces lettres à ma mère et à moi-même,
c’étaient des faux ?

– Non, monsieur. C’est votre père qui les a
écrites et qui m’a laissé le soin de les poster. J’ai exécuté
loyalement ses instructions en toutes choses. Il était mon maître,
je lui ai obéi.

Le cognac avait calmé les nerfs du jeune
homme.

– Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le
coup.

– Eh bien ! monsieur Stanniford, vous
savez que votre père a eu de gros ennuis ; il pensait que
beaucoup de gens allaient perdre leurs économies par sa faute. Il
avait si bon cœur que cette idée lui était insupportable, elle le
tourmentait, le torturait, finalement, il a décidé de mettre fin à
ses jours. Oh ! monsieur Stanniford, si vous saviez comme je
l’ai supplié, comme j’ai lutté contre lui, vous ne me blâmeriez
jamais ! À son tour, il m’a supplié comme aucun homme ne
l’aurait fait. Il avait pris son parti, il n’y renoncerait en aucun
cas, m’a-t-il dit. Mais il dépendait de moi que sa mort fût légère
et facile ou misérable et malheureuse. J’ai lu dans son regard ce
qu’il entendait par là. Et finalement j’ai cédé devant ses
prières ; j’ai consenti à exécuter ses instructions.

« Il était très affligé par ce que lui
avait dit le meilleur médecin de Londres au sujet de sa femme, dont
le cœur ne supporterait pas le moindre choc. Il envisageait avec
horreur le risque de hâter sa fin, et cependant vivre lui était
devenu intolérable. Comment attenterait-il à ses jours sans lui
faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il s’y
est pris. Il a écrit la lettre qu’elle a reçue. Il n’y avait dans
ces lignes rien qui ne fût rigoureusement exact. Quand il parlait
de la revoir bientôt, il songeait qu’elle n’avait plus longtemps à
vivre, le médecin lui avait certifié qu’elle ne passerait pas le
cap de l’année en cours. Il en était tellement convaincu qu’il n’a
pas laissé plus de deux lettres pour elle, ces lettres devaient lui
parvenir à des dates qu’il avait fixées. Elle a vécu cinq années et
je n’avais plus de lettres à lui envoyer.

« Il a laissé une autre lettre pour vous,
monsieur. Je devais vous l’adresser à l’occasion du décès de votre
mère. Je les ai toutes fait partir de Paris afin d’accréditer
l’idée qu’il se trouvait à l’étranger. Il avait désiré que je ne
dise rien, je n’ai rien dit, j’ai agi comme un employé fidèle. Il
pensait que sept ans après sa mort, le chagrin que causerait la
découverte de son corps à ses amis survivants serait moins vif. Il
a toujours songé aux autres.

Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a
rompu le premier.

– Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous
avez épargné à ma mère un choc terrible qui l’aurait certainement
tuée. Qu’est ce papier ?

– C’est ce que votre père était en train
d’écrire, monsieur. Vous le lirai-je ?

– Je vous en prie.

J’ai pris le poison. Je le sens qui œuvre
dans mes veines. C’est une sensation étrange, mais non douloureuse.
Quand ces lignes seront lues, je serai, si mes désirs ont été
fidèlement respectés, mort depuis sept ans. Ceux à qui j’ai fait
perdre de l’argent ne m’en voudront sans doute plus. Et vous,
Felix, vous me pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu veuille
accorder un peu de repos à une âme affreusement
lasse !

– Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés
tous les trois.
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[1] George Borrow (1803-1881) est
un Ã©crivain anglais dâ€™une savoureuse originalitÃ©. Il a beaucoup
voyagÃ© en Europe et en Orient pour Ã©tudier les idiomes et les
mÅ“urs, en particulier des bohÃ©miens et des tziganes. Il est malaisÃ©
de distinguer, dans ses rÃ©cits de voyage, la part de la vÃ©ritÃ© et
celle de son imagination extrÃªmement dÃ©licÃ©e. (Note du
Traducteur).
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