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Chapitre 1

 


Le public se demandera peut-être pourquoi les
journaux n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du
Korosko. À une époque comme la nôtre, où les agences de
presse scrutent tout l’univers à la recherche du sensationnel, il
paraît incroyable que le secret ait protégé si longtemps un
incident international d’une telle importance. Bornons-nous à dire
que cette discrétion reposait sur des motifs fort valables, à la
fois politiques et d’ordre privé. D’ailleurs, un certain nombre de
personnes étaient au courant des faits ; une version de
ceux-ci parut même dans un journal de province, qui s’attira
aussitôt un démenti. Les voici maintenant transcrits sous la forme
d’un récit. Leur exactitude est garantie par les dépositions faites
sous la foi du serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de
l’Armée et de la Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de
Boston, Mass., ainsi que par le témoignage recueilli au cours de
l’enquête secrète menée au Caire par le Gouvernement auprès du
capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James Stephens
a refusé de nous communiquer par écrit sa version de
l’affaire ; mais comme les épreuves de ce livre lui ont été
soumises, comme il n’y a apporté ni corrections ni suppressions,
nous sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune
inexactitude matérielle, et que ses objections à notre publication
se fondaient surtout sur des scrupules personnels.

Le Korosko avait une carène en
carapace de tortue, l’étrave renflée, la poupe arrondie, un tirant
de quatre-vingt centimètres et le profil d’un fer à repasser. Le 13
février 1895 il appareilla de Shellal, près de la première
cataracte, à destination de Ouadi-Halfa. Je possède la liste des
passagers de cette croisière ; la voici :

Colonel Cochrane Cochrane … … … … …
… … … ..  Londres.

M. Cecil Brown … … … … … … … …
… … … … … … … …  Londres.

John H. Headingly … … … … … … … … …
… … … … …  Boston, U.S.A.

Mlle Adams … … … … … … …
… … … … … … … … … … … ..  Boston, U.S.A.

Miss S. Adams … … … … … … … … … … …
… … … … … ..  Worcester, Mass. U.S.A.

M. Fardet … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … .  Paris.

M. et Mme Belmont … … … …
… … … … … … … … … …  Dublin.

James Stephens … … … … … … … … … …
… … … … … ..  Manchester.

Rev. John Stuart … … … … … … … … …
… … … … … … .  Birmingham.

Mme Shlesinger, la nurse

et un enfant      
 Florence.

Voilà quels étaient les touristes qui
partirent de Shellal, avec l’intention de remonter les trois cent
trente kilomètres du Nil nubien qui séparent la première cataracte
de la deuxième.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur
varie entre quelques kilomètres et quelques mètres, car son nom ne
s’applique qu’à la bande étroite de terres cultivables. Verte,
mince et bordée de palmiers, elle s’étend de chaque côté du large
fleuve couleur de café. Au-delà, sur la rive libyenne, commence le
désert sauvage qui se prolonge sur toute la largeur de l’Afrique.
Sur l’autre rive, un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’à la
mer Rouge lointaine. Entre ces deux immensités arides, la Nubie
s’étire le long du fleuve comme un ver de terre tout vert. Par
endroits elle s’interrompt : le Nil coule alors entre des
monts noirs et craquelés par le soleil ; des sables mouvants
orange décorent leurs vallées. Partout on décèle des vestiges de
races disparues et de civilisations submergées. Des tombeaux
bizarres s’inscrivent sur le flanc des collines ou se découpent
contre l’horizon : pyramides, tumuli, rocs servant de pierres
tombales ; mais partout, des tombeaux. De-ci de-là, quand le
bateau contourne une pointe rocheuse, on aperçoit sur la hauteur
une ville abandonnée, des maisons, des murailles, des
remparts ; le soleil passe à travers les fenêtres ou les
créneaux carrés. On apprend que la ville a été édifiée par des
Romains, ou par des Égyptiens ; à moins que son nom et son
origine n’aient été irrémédiablement perdus. On reste
stupéfait ; on se demande pourquoi une race humaine, quelle
qu’elle ait été, a bâti dans une solitude aussi rude. On admet
difficilement la théorie selon laquelle ces constructions n’ont eu
d’autre but que de défendre l’accès de la plaine fertile contre les
pillards et les sauvages du Sud. Mais en tout cas elles se dressent
encore, ces cités silencieuses et rébarbatives ; et au sommet
des monts, on peut voir les tombeaux où sont ensevelis leurs
habitants ; de loin elles ressemblent aux sabords d’un
cuirassé. Telle est la région mystérieuse et morte que traversent
en fumant, bavardant, flirtant, les touristes qui remontent vers la
frontière égyptienne.

Les passagers du Korosko
s’entendaient bien entre eux ; ils avaient déjà fait presque
tous ensemble le trajet du Caire à Assouan ; le Nil est
capable de faire fondre toutes les glaces, y compris la plus
résistante : l’anglo-saxonne. Ils avaient une chance
inouïe : leur groupe était exempt de LA personne
déplaisante qui, à bord d’un petit navire, suffit à gâcher
l’agrément de tous. Sur un bateau à peine plus important qu’une
grande vedette, un raseur, un cynique, un grognon tiennent à leur
merci tous les passagers. Heureusement le Korosko n’avait
rien embarqué qui ressemblait à un gêneur. Le colonel Cochrane
Cochrane était l’un de ces officiers que le gouvernement
britannique, conformément au règlement, déclare incapables de
service actif à un certain âge, et qui démontrent la valeur du
règlement en consacrant le reste de leur existence à explorer le
Maroc ou à chasser le lion dans la Somalie. Brun, se tenant très
droit, le colonel manifestait volontiers de la courtoisie
déférente, mais son regard avait la froideur d’une commission
d’enquête ; très soigné dans sa tenue vestimentaire, précis
dans ses habitudes, il était gentleman jusqu’au bout des ongles.
Pratiquant l’aversion des Anglo-Saxons pour les épanchements, il se
cantonnait dans une réserve qui pouvait passer à première vue pour
de l’antipathie ; mais il avait parfois du mal à dissimuler le
bon cœur et les sentiments humains qui influençaient ses actes. À
ses compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que
d’affection : tous avaient en effet l’impression qu’il n’était
pas homme à laisser s’épanouir en amitié une relation de
croisière ; pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait
partie intégrante de lui-même. Sa moustache était grisonnante, très
militaire ; mais il avait gardé des cheveux extraordinairement
noirs pour son âge. Dans la conversation il ne faisait jamais
allusion aux nombreuses campagnes où il s’était distingué ; il
expliquait cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début
de l’ère victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur
l’autel de sa jeunesse immortelle.

Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans
l’ordre de la liste) était un jeune diplomate qui appartenait à une
ambassade sur le continent ; n’ayant pas tout à fait rompu
avec le style d’Oxford, il péchait un peu par excès de subtilité,
mais sa conversation était fort intéressante et témoignait d’une
culture certaine. Il avait un beau visage triste, une petite
moustache qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix
grave, et une négligence d’attitude que compensait une charmante
façon de sourire lorsqu’il se laissait aller à sa fantaisie. Il
s’efforçait de contrôler par un scepticisme railleur ses
enthousiasmes juvéniles bien naturels ; dans ce cas il
tournait le dos à l’évidence pour exprimer des idées qui choquaient
le premier venu. Pour le voyage il avait emporté des livres de
Walter Pater, et il restait assis toute la journée sous la tente
avec un roman et son carnet de croquis à côté de lui sur un
tabouret. Sa dignité personnelle lui interdisait de faire des
avances aux autres, mais si ses compagnons décidaient de venir lui
parler, il se révélait aussi courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un groupe à
part. Originaire de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de Harvard,
John H. Headingly complétait son éducation par le tour du monde. Il
symbolisait parfaitement le jeune Américain, vif, observateur,
sérieux, assoiffé de savoir, et à peu près libre de préjugés ;
animé d’un beau sentiment religieux, nullement sectaire, il gardait
la tête froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il
semblait moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité
il l’était davantage, car ses émotions plus profondes
contrebalançaient des connaissances moins précises. Mademoiselle
Adams était la tante de Mademoiselle Sadie Adams : vieille
fille de Boston, petite, énergique, ingrate de visage, elle
comprimait difficilement une grande tendresse inemployée ;
c’était la première fois qu’elle quittait l’Amérique, et une tâche
entre toutes la passionnait : hisser l’Orient au niveau du
Massachusetts. À peine débarquée en Égypte, elle avait trouvé que
ce pays avait besoin d’être éclairé ; elle s’en occupa
fébrilement. Les ânes au dos écorché, les chiens affamés, les
mouches collées autour des yeux des bébés, les enfants tout nus,
les mendiants importuns, les femmes en haillons, tout semblait
défier sa conscience ; aussi se lança-t-elle avec courage dans
une œuvre réformatrice. Comme toutefois elle ne parlait pas un mot
de la langue du pays, et comme elle était incapable de se faire
comprendre, sa remontée du Nil laissa l’Orient à peu près dans
l’état où elle l’avait découvert, mais procura par contre à ses
compagnons de voyage de nombreux sujets d’amusement. Sa nièce
Sadie, qui partageait avec Madame Belmont l’honneur d’être la
passagère la plus populaire du Korosko. N’était pas la
dernière à s’en divertir. Très jeune, fraîche émoulue du Smith
Collège, elle possédait encore la plupart des qualités et des
défauts de l’enfance. Elle avait la franchise, la confiance un peu
naïve, la droiture innocente, l’intrépidité, et aussi la loquacité
et l’irrespect de son âge. Mais ses défauts eux-mêmes plaisaient,
d’autant plus que cette grande et belle fille paraissait plus âgée
qu’elle ne l’était réellement, à cause des boucles basses qui
ourlaient ses oreilles et des formes pleines de son corps. Le
frou-frou de ses jupes, sa voix décidée et franche, son rire
agréable étaient toujours bien accueillis à bord du
Korosko. Le colonel lui manifestait de la gentillesse
bienveillante, et le diplomate d’Oxford cessait d’être artificiel
quand Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait à côté de lui.

Nous parlerons plus brièvement des autres
passagers. Certains étaient plus intéressants que d’autres, mais
tous étaient corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet,
Français accommodant bien que raisonneur, soutenait des opinions
arrêtées touchant les machinations politiques de la Grande-Bretagne
et l’illégalité de sa situation en Égypte. Monsieur Belmont,
robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté presque tous les
concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; il était
accompagné de sa femme, pleine de charme et de grâce, très
raffinée, et délicatement enjouée comme on l’est en Irlande. Madame
Shlesinger, veuve d’un âge moyen, paisible et douce, n’avait d’yeux
que pour son enfant qui avait six ans. Le Révérend John Stuart
était un pasteur non conformiste de Birmingham, presbytérien ou
congrégationaliste ; doté par le Créateur d’une corpulence
considérable qu’accompagnait une lenteur léthargique, il possédait
aussi un fond d’humour simple qui avait fait de lui, d’après mes
renseignements, un prédicateur à succès et un orateur efficace bien
qu’asthmatique, quand il parlait sur des estrades
ultra-radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens,
avoué à Manchester (l’un des associés de la firme Hickson, Ward et
Stephens) qui voyageait pour dissiper les effets d’une mauvaise
grippe. Stephens s’était fait lui-même : il avait commencé par
laver les carreaux de la société avant de diriger l’affaire.
Pendant trente années, il s’était adonné à un travail aride,
technique, et il n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients
et en attirer de nouveaux. Son esprit et son âme étaient imprégnés
du formalisme et de la rigueur des lois qu’il avait pour mission
d’expliquer. Son tempérament ne manquait pourtant pas de noblesse
et de sensibilité ; mais celles-là commençaient à s’étioler
comme s’étiolent, dans la City, toutes les vertus humaines. Il
travaillait par habitude, et, célibataire, il n’était intéressé par
rien d’autre : son âme s’était cuirassée, pareille au corps
d’une religieuse du Moyen Âge. Quand il tomba malade
accidentellement, la Nature l’avait houspillé, expulsé de son
repaire, et expédié dans le vaste monde, loin de Manchester et de
sa bibliothèque remplie d’autorités reliées en veau. Au début, il
l’avait vivement regretté. Puis, progressivement, ses yeux
s’étaient ouverts, et il s’était vaguement rendu compte que son
travail était bien banal à côté de cet univers merveilleux, divers,
inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en venait même à se demander
si cette pause dans sa carrière ne se révélerait pas plus
importante que sa carrière en soi. Des intérêts nouveaux le
submergèrent, et ce juriste presque quinquagénaire sentit s’allumer
en lui les derniers feux d’une jeunesse que trop de lectures
avaient étouffée. Il était trop têtu pour convenir que ses manières
avaient toujours été sèches et précises et qu’il usait d’un langage
légèrement pédant ; cependant il lut, réfléchit et
observa ; il soulignait et annotait son Baedeker, comme
autrefois il avait souligné et annoté ses livres de droit. Il avait
embarqué au Caire, et il s’était lié avec Mademoiselle Adams et sa
nièce. Le franc-parler et la hardiesse de la jeune Américaine
l’amusaient : Sadie en échange lui vouait le composé de
respect et de pitié dû à ses connaissances et à ses limites. Ainsi
devinrent-ils bons amis, et on souriait en voyant la figure sombre
de l’avoué et le clair visage de la jeune fille penchés sur le même
guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en
lançant des jets de fumée et d’écume ; il faisait plus de
bruit et d’embarras avec ses cinq nœuds à l’heure qu’un
transatlantique à l’assaut d’un record. Sur le pont, sous la tente
épaisse, la petite famille de ses passagers était assise ;
régulièrement au bout de quelques heures, le bateau accostait afin
de leur permettre de visiter une nouvelle série de temples. Mais
les ruines devenaient de moins en moins antiques, les touristes qui
s’étaient rassasiés à Gizeh et à Sakara en contemplant les plus
vieux monuments construits par l’homme commencèrent à se lasser de
temples qui dataient tout au plus du début de l’ère chrétienne. En
Égypte, on remarque à peine des ruines qui en tout autre pays
seraient l’objet d’une vénération émerveillée. Les touristes
n’eurent donc que des regards languissants pour l’art semi-grec des
bas-reliefs de la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko
afin d’assister au lever du soleil sur le sauvage désert
oriental ; ils consentirent à admirer le grand temple
d’Abou-Simbel, parce qu’une vieille race avait creusé une montagne
comme un fromage ; enfin, au soir du quatrième jour de leur
voyage, ils arrivèrent à Ouadi-Halfa, la ville-frontière, avec
quelques heures de retard provoquées par une légère défectuosité
dans les machines. Ouadi-Halfa était aussi une ville de garnison.
Le lendemain matin, ils devaient se rendre en expédition sur le
célèbre roc d’Abousir, d’où l’on jouit d’une vue magnifique sur la
deuxième cataracte. À huit heures et demie, alors que les passagers
étaient assis sur le pont après dîner, Mansoor l’interprète, un
Syrien mâtiné de Copte, s’avança pour annoncer, comme chaque soir,
le programme du lendemain.

– Mesdames et Messieurs, dit-il, demain
n’oubliez pas de vous lever au premier coup de gong, afin que
l’excursion soit terminée pour midi. Quand nous serons arrivés à
l’endroit où des ânes nous attendent, nous les enfourcherons pour
nous enfoncer de huit kilomètres dans le désert ; nous
passerons devant un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitième
dynastie, puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité
est incomparable. Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que
vous êtes à la lisière de la civilisation ; d’ailleurs, en
poussant de quelques kilomètres plus loin, vous vous trouveriez
dans le pays des derviches ; vous vous en rendrez compte quand
vous serez au sommet. De là-haut, vous distinguerez la deuxième
cataracte dans un paysage qui comprend toutes les variétés des
sauvages beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont
gravé leurs noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas à
ce rite…

Mansoor attendit un petit rire étouffé ;
il s’inclina quand il l’entendit.

– … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-Halfa, où
vous passerez deux heures au corps des méharistes ; vous
assisterez au pansage des animaux, vous irez faire un tour au
bazar. Je vous souhaite donc une très joyeuse et très bonne
nuit.

Ses dents blanches brillèrent à la lumière de
la lampe ; puis son long pantalon foncé, sa veste courte
anglaise et son tarbouche rouge disparurent successivement au bas
de l’échelle. Le bourdonnement des conversations, qu’avait
interrompu son arrivée, reprit de plus belle.

– Je me repose sur vous, Monsieur Stephens,
déclara Sadie Adams, du soin de tout connaître d’Abousir. J’aime
bien savoir ce que je regarde quand je le regarde, et non pas six
heures plus tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu
grand-chose d’Abou-Simbel et des peintures murales, bien que je les
ai vues hier.

– Moi je n’espère jamais me tenir au courant,
dit sa tante. Quand je serai de retour, saine et sauve, dans
Commonwealth Avenue, et quand il n’y aura plus d’interprète pour me
bousculer, j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai alors me
passionner et désirer revenir par ici. Mais vous êtes vraiment trop
aimable, Monsieur Stephens, d’essayer de nous documenter.

– J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir
quelques renseignements précis ; aussi vous ai-je préparé un
petit résumé, répondit Stephens en tendant une feuille de papier à
Sadie.

Elle y jeta un coup d’œil à la lumière de la
lampe du pont et son rire jeune fusa en cascade.

– Re Abousir ! lut-elle. Voyons,
qu’entendez-vous par Re, Monsieur Stephens ? Vous
aviez déjà écrit « Re Ramsès II » sur le dernier
papier que vous m’avez remis !

– C’est une habitude que j’ai acquise,
Mademoiselle Sadie, déclara Stephens. Une coutume dans la
profession que j’exerce quand on fait un mémo.

– Un quoi, Monsieur Stephens ?

– Un mémo… Un mémorandum, si vous préférez.
Nous mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous
parlons.

– Je veux croire que c’est une bonne méthode,
dit Sadie ; mais elle me semble un peu étrange quand elle
s’applique à des paysages ou à des pharaons égyptiens. Re
Cheops… Vous ne trouvez pas cela drôle ?

– Non, je ne peux pas dire que je le trouve
drôle.

– Je me demande si les Anglais possèdent moins
d’humour que les Américains ou si c’est une autre forme d’humour…
murmura la jeune fille.

Elle avait une manière paisible, abstraite de
s’exprimer, elle donnait l’impression de penser tout haut.

– … Je croyais qu’ils en possédaient
moins ; mais quand on réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et
quantité d’autres humoristes que nous admirons sont des Anglais.
Par ailleurs, au théâtre, je n’ai jamais entendu un public rire
plus fort que le public de Londres. Tenez : nous avions
derrière nous un spectateur qui, chaque fois qu’il riait,
provoquait un tel courant d’air que ma tante se retournait pour
voir si une porte ne s’était pas ouverte. Mais vous usez de
certaines expressions drôles, Monsieur Stephens !

– Qu’avez-vous trouvé encore de drôle,
Mademoiselle Sadie ?

– Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket
du temple et la petite carte, vous avez commencé votre
lettre : « Ci-inclus, veuillez trouver… » Et, à la
fin, entre parenthèses, vous aviez mis « Deux pièces
jointes ».

– Formules courantes dans les affaires,
Mademoiselle.

– Dans les affaires ! répéta Sadie avec
une gravité feinte.

Un silence tomba.

– Il y a une chose que je désire !
déclara Mademoiselle Adams de la voix dure et métallique qui
camouflait son cœur tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays
et de lui exposer un certain nombre de faits. Une loi imposant
l’usage du collyre serait l’une de mes propositions ; une
autre serait l’abolition de ces sortes de voiles qui transforment
les femmes en balles de coton trouées pour les yeux.

– Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles
portaient des voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour où j’en ai vu une
qui avait relevé le sien. Alors j’ai compris !

– Elles me fatiguent, ces femmes !
s’écria Mademoiselle Adams irritée. Autant prêcher le devoir, la
décence et la propreté à un traversin ! Tenez, hier encore à
Abou-Simbel, Monsieur Stephens, je passais devant l’une de leurs
maisons (si vous pouvez appeler maison ce pâté de boue) ; j’ai
vu deux enfants sur le pas de la porte, avec l’habituelle croûte de
mouches autour de leurs yeux et de grands trous dans leurs pauvres
petites robes bleues ! Je suis descendue de mon âne ;
j’ai relevé mes manches ; je leur ai lavé la figure avec mon
mouchoir ; j’ai recousu leurs robes… Dans ce pays, je ferais
mieux de débarquer avec ma boîte à ouvrage qu’avec une ombrelle
blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je me suis piquée au jeu,
et je suis entrée dans la maison. Quelle maison ! J’ai fait
sortir les gens qui s’y trouvaient et j’ai fait le ménage, comme
une domestique. Je n’ai pas plus vu le temple d’Abou-Simbel que si
je n’avais jamais quitté Boston. Par contre, j’ai vu plus de
poussière et de crasse entassées dans une maison grande comme une
cabine de bain de Newport que dans n’importe quel appartement
d’Amérique. Entre le moment où j’ai retroussé mes manches et celui
où je suis repartie, avec le visage noir comme cette fumée, il ne
s’est pas écoulé plus d’une heure ; peut-être une heure et
demie, au maximum ! Mais j’ai laissé cette maison aussi nette
qu’une boîte neuve. J’avais sur moi un exemplaire du New York
Herald ; je l’ai étendu sur leur étagère. Eh bien.
Monsieur Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, et
quand je me suis retournée, les enfants avaient encore les yeux
pleins de mouches et ils n’avaient pas changé, sauf qu’ils avaient
chacun sur la tête un petit chapeau de gendarme fait avec mon
New York Herald ; Mais dites-moi, Sadie, il va être
dix heures et l’excursion de demain commence tôt !

– C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et
ces grandes étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le
désert silencieux, et les ombres noires des montagnes. C’est
formidable ! Mais terrible aussi… Quand on pense que nous
sommes réellement, comme vient de le dire l’interprète, à la
lisière de la civilisation, avec rien d’autre que de la sauvagerie
et du sang répandu là où luit si joliment la Croix du Sud, eh bien,
on a l’impression qu’on se tient en équilibre sur le bord d’un
volcan !

– Chut, Sadie ! Ne dites pas de bêtises,
mon enfant ! s’écria sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux
qui vous entendraient.

– Mais ne le sentez-vous pas vous-même, ma
tante ? Regardez ce grand désert qui se perd dans les
ténèbres. Écoutez le chuchotement triste du vent qui vole
au-dessus ! Je n’ai jamais vu de spectacle plus
solennel !

– Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé
quelque chose qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois
j’ai pensé… Au nom des vivants, qu’est cela ?

De quelque part au milieu des ombres des
montagnes, de l’autre côté de l’eau, un cri aigu avait
jailli ; il monta dans le ciel étoilé, et finit par s’étouffer
dans une sorte de plainte sinistre.

– Un chacal, tout simplement, Mademoiselle
Adams, expliqua Stephens. J’en avais déjà entendu un quand nous
étions allés voir le Sphinx au clair de lune.

Mais l’Américaine s’était levée ; son
visage trahissait un profond désarroi.

– Si c’était à refaire, dit-elle, je ne serais
pas descendue au-delà d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de
vous emmener jusqu’ici, Sadie. Votre mère pensera que je suis
complètement folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en face
si un incident désagréable se produisait. J’ai vu de ce fleuve tout
ce que je voulais voir ; j’ai hâte de rentrer au Caire.

– Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela
ne vous ressemble guère d’être pusillanime !

– Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les
nerfs à fleur de peau, et cette bête miaulant là-bas était de trop.
Je me console en pensant que demain nous ferons demi-tour après
avoir vu ce roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écœurée de
rocs et de temples, Monsieur Stephens ! Je serais enchantée si
je n’en voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie !
Bonne nuit !

– Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle
Adams !

La tante et la nièce regagnèrent leur
cabine.

Monsieur Fardet bavardait à voix basse avec
Headingly, le jeune diplômé de Harvard ; entre deux bouffées
de cigarette, il se penchait pour lui faire ses confidences.

– Des derviches, Monsieur Headingly ?
disait-il en excellent anglais mais en séparant les syllabes comme
la plupart des Français. Mais il n’y a pas de derviches. Les
derviches n’existent pas !

– Moi, je croyais que le désert en était
rempli, répondit l’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers
l’endroit où brillait dans les ténèbres le feu rouge du cigare du
colonel Cochrane.

– Vous êtes Américain, et vous n’aimez pas les
Anglais, murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les
Américains sont hostiles aux Anglais.

– Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente
et réfléchie, je ne nierai pas que nous avons nos petits
désaccords, et que certains de mes compatriotes, spécialement ceux
de souche irlandaise, sont des anti-Anglais enragés ;
cependant la grande majorité des Américains ne pense aucun mal de
la mère patrie. Les Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais
ils sont de notre famille ; nous ne l’oublions jamais.

– Soit ! dit le Français. Du moins
puis-je m’exprimer avec vous comme je ne pourrais pas le faire avec
les autres sans les offenser. Et je répète qu’il n’y a pas de
derviches. Les derviches ont été inventés par Lord Cromer en
1885.

– Vous ne parlez pas sérieusement !
s’écria Headingly.

– C’est un fait bien connu à Paris ; il a
été publié par La Patrie et d’autres journaux
renseignés.

– Mais c’est colossal ! Voudriez-vous
dire par là, Monsieur Fardet, que le siège de Khartoum et la mort
de Gordon et le reste ont fait partie d’un vaste bluff ?

– Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu
lieu, mais c’était un incident local, comprenez-vous ? Un
incident oublié depuis longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une
paix réelle.

– Mais j’ai entendu parler de razzias,
Monsieur Fardet, et j’ai lu des comptes rendus de combats,
également, quand les Arabes ont tenté d’envahir l’Égypte.
Avant-hier nous avons dépassé Toski ; l’interprète nous a
indiqué qu’une bataille y avait été livrée. Était-ce aussi du
bluff ?

– Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les
Anglais ! Vous les regardez fumant la pipe et le visage
épanoui, et vous dites : « Ce sont vraiment de braves
gens, des gens simples, qui ne feraient pas de mal à une
mouche ! » Mais tout le temps ils réfléchissent, ils
guettent, ils font des projets. « Voici la faible Égypte,
disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme
une mouette sur une croûte de pain. « Vous n’avez aucun droit
sur l’Égypte ! proteste le monde. Allez-vous en ! »
Mais l’Angleterre a déjà commencé à mettre de l’ordre partout, tout
comme cette bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la maison
d’un Arabe. « Allez-vous en ! » répète le monde.
« Certainement, répond l’Angleterre. Attendez encore une
petite minute, pour que j’aie le temps de tout rendre propre et
net. » Le monde attend alors pendant un an ou deux, puis il
répète à nouveau : « Allez-vous en ! » Et
l’Angleterre réplique : « Patientez un peu : il y a
du grabuge à Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie,
je serai ravie de m’en aller. » Et le monde patiente. Mais le
monde, lorsque le grabuge de Khartoum est terminé, insiste pour que
l’Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je partir, demande
l’Angleterre, quand il y a encore des razzias et des batailles en
cours ? Si je m’en allais, l’Égypte serait la proie des
sauvages ! » Et le monde s’étonne : « Mais il
n’y a pas de razzias ni de batailles ! » Alors
l’Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et
dans la semaine qui suit, ses journaux regorgent de récits sur les
raids et les expéditions des derviches. Nous ne sommes pas tous
aveugles, Monsieur Headingly ! Nous comprenons très bien
comment on arrange les choses : quelques Bédouins, un petit
bakhchich, des cartouches à blanc et, attention, une
razzia !

– Bien, bien ! fit l’Américain. Je suis
heureux de connaître la vérité sur cette affaire, car elle m’a
souvent intrigué. Mais qu’y gagne l’Angleterre ?

– Je vois. Vous voulez dire, par exemple,
qu’il existe un tarif préférentiel pour les marchandises
anglaises ?

– Non, Monsieur. Le tarif est le même pour
tous.

– Alors que les Anglais y obtiennent des
contrats ?

– Exactement, Monsieur.

– Par exemple, la voie ferrée que l’on
construit le long du fleuve et qui traverse le pays a été l’objet
d’un contrat intéressant pour une société anglaise ?

Monsieur Fardet avait de l’imagination, mais
il était honnête.

– C’est une compagnie française, Monsieur, qui
a obtenu le contrat pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.

– Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné
grand-chose, comparativement aux difficultés qu’ils ont
rencontrées, dit-il. Mais enfin ils doivent bien bénéficier de
quelques avantages indirects. Par exemple, l’Égypte paye
certainement l’entretien de tous ces habits rouges au
Caire ?

– L’Égypte, Monsieur ? Non, ils sont
payés par l’Angleterre.

– Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux
Anglais comment gérer leurs intérêts, mais j’ai l’impression qu’ils
se donnent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur
plaît de maintenir l’ordre et de garder la frontière au prix d’une
guerre incessante contre les derviches, je ne vois pas pourquoi
quelqu’un y trouverait à redire. La prospérité du pays s’est
considérablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques
sur le revenu le prouvent. On m’a également assuré que les pauvres
gens se faisaient rendre justice à présent, ce qui ne leur était
jamais arrivé.

– Mais enfin que font-ils par ici ?
s’écria le Français en colère. Qu’ils retournent donc dans leur
île ! Nous ne pouvons pas tolérer qu’ils se répandent ainsi
partout dans le monde.

– Évidemment nous Américains, qui vivons chez
nous sur notre propre terre, nous avons du mal à admettre que vous,
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans d’autres
pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous avons beau
jeu de parler ainsi, car notre peuple dispose de plus de place
qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons à être surpeuplés,
nous devrons nous aussi procéder à des annexions. Mais pour l’heure
voici rien qu’en Afrique du Nord l’Italie en Abyssinie,
l’Angleterre en Égypte, la France en Algérie…

– La France ! s’exclama Monsieur Fardet.
Mais l’Algérie appartient à la France ! Vous riez,
Monsieur ? J’ai bien l’honneur de vous souhaiter une très
bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique offensée,
il se leva pour regagner sa cabine.










Chapitre 2

 


Le jeune Américain hésita un moment ; il
avait envie de descendre à terre pour poster le compte rendu des
impressions de voyage qu’il adressait quotidiennement à sa sœur.
Mais les cigares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient
encore à l’autre extrémité du pont, et il était toujours à l’affût
de renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas très bien
comment s’immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa
vers lui un tabouret et l’appela.

– Venez par ici, Headingly ! C’est
l’endroit rêvé pour un antidote. Je suis sûr que Fardet vient de
vous parler politique.

– Je reconnais toujours sa façon d’aborder la
haute politique, rien qu’à le voir courber les épaules pour se
lancer dans des discussions confidentielles, dit l’élégant
diplomate. Mais quel sacrilège par une soirée comme celle-ci !
Cette lune qui se lève sur le désert nous propose un étonnant
nocturne en bleu et argent. Dans un morceau de Mendelssohn il y a
un mouvement qui semble embrasser tout cela : un sentiment
d’immensité, de répétition, le cri du vent au-dessus des espaces
infinis. La musique est l’art d’interpréter les émotions subtiles
que les mots ne traduisent pas.

– Le paysage me paraît plus sauvage, plus
farouche cette nuit que jamais, fit observer l’Américain. Il me
donne l’impression d’une force impitoyable, tout comme l’Atlantique
par une journée froide et sombre de l’hiver. Peut-être cette
impression provient-elle de ce que nous nous servons à la limite
extrême de toute loi et de toute civilisation… À votre avis,
colonel Cochrane, à quelle distance sommes-nous des
derviches ?

– Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous
avons le camp fortifié égyptien de Sarras à une soixantaine de
kilomètres à notre sud. Au-delà s’étendent cent kilomètres de
terres très désertes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur
l’autre rive il n’existe rien entre eux et nous.

– Abousir est justement sur cette rive-là,
n’est-ce pas ?

– Oui. C’est pourquoi l’excursion était
interdite l’année dernière. Mais maintenant le calme est
revenu.

– Qui pourrait empêcher les derviches de
déferler par ici ?

– Absolument rien ! répondit Cecil Brown
d’une voix nonchalante.

– Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver
sans difficulté, bien sûr ! Mais le retour serait plus
dangereux : leurs chameaux épuisés seraient une proie facile
pour les montures fraîches de la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le
savent aussi bien que nous : voilà pourquoi ils ne s’y sont
jamais risqués.

– Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un
sentiment de peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne
devons jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mêmes mobiles que
les autres peuples. Ils sont nombreux à souhaiter mourir, et
unanimes à croire aveuglément en la destinée. On peut les
considérer comme une reductio ad absurdum de toutes les
superstitions ; et voilà bien la preuve que bigoterie et
superstition conduisent tout droit à la barbarie !

– Croyez-vous que ce peuple représente une
réelle menace pour l’Égypte ? demanda l’Américain. J’ai
entendu des opinions divergentes à ce sujet. Monsieur Fardet, par
exemple, ne pense pas que le danger soit bien pressant.

– Je ne suis pas riche, répondit le colonel
Cochrane après un bref silence, mais je suis disposé à parier tout
ce que je possède que dans les trois années qui suivraient le
départ des officiers britanniques les derviches parviendraient sur
la côte de la Méditerranée. Que deviendrait alors la civilisation
égyptienne ? Que deviendraient les centaines de millions qui
ont été investis dans ce pays ? Et que deviendraient les
monuments que le monde entier admire et vénère et qui sont les plus
précieux monuments du passé ?

– Allons, colonel ! protesta
Headingly en riant. Vous ne prétendez tout de même pas
qu’ils démoliraient les Pyramides ?

– Impossible de prévoir ce qu’ils
feraient ! Il n’y a pas d’iconoclaste plus enragé qu’un
musulman fanatique. Au cours de leur dernière incursion en Égypte,
les derviches ont brûlé la bibliothèque d’Alexandrie. Vous savez
que le Coran interdit toute représentation d’un visage humain. À
leurs yeux, une statue est donc un objet irréligieux. Et ces
sauvages se soucient comme d’une guigne des sentiments de
l’Europe ! Au contraire : plus ils les outrageraient,
plus ils seraient ravis. À bas serait jeté le Sphinx, à bas le
Colosse, à bas les statues d’Abou-Simbel ! Exactement comme en
Angleterre, devant les soldats de Cromwell, les saints furent jetés
à bas.

– Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur
réfléchie. Admettons que les derviches soient capables de conquérir
l’Égypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en empêchiez.
Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de dollars
et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit
tirez-vous de plus que la France, l’Allemagne ou n’importe quel
pays qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un
cent ?

– Beaucoup de bons Anglais se posent la même
question, répondit Cecil Brown. À mon avis, il y a assez longtemps
que nous sommes les policiers du monde : nous avons débarrassé
les océans des pirates et des marchands d’esclaves ; à présent
nous libérons la terre des derviches et de tous les brigands qui
menacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent l’ordre public
en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-Bretagne
ne les met pas à la raison. S’il se produit une mutinerie militaire
en Égypte ou dans le Soudan, c’est encore à la Grande-Bretagne
qu’il appartient de la mater. Et tout cela parmi un concert de
malédictions, comme en entend le policeman lorsqu’il arrête un
malandrin dans un coupe-gorge. Nous ne recevons que de mauvais
coups et pas le moindre remerciement : pourquoi
persévérer ? Nous ferions mieux de laisser l’Europe accomplir
elle-même ce travail ingrat.

– Ma foi, déclara le colonel Cochrane en
croisant les jambes et en se penchant en avant avec l’air décidé de
quelqu’un qui a une opinion bien arrêtée, je ne suis pas du tout
d’accord avec vous, Brown ! Et j’estime que l’étroitesse de
votre raisonnement s’accorde mal avec les impératifs de
l’Angleterre. Je pense que derrière les intérêts nationaux,
derrière la diplomatie et tout le reste, il existe une grande force
directrice (une Providence, en fait) qui depuis toujours extrait le
meilleur de chaque peuple et s’en sert pour le bien de l’ensemble.
Quand un peuple cesse de s’y soumettre, il est mûr pour quelques
siècles d’hôpital, comme l’Espagne ou la Grèce : c’est que la
qualité l’a quitté. Un homme ou une nation ne sont pas placés sur
cette terre uniquement pour faire ce qui est agréable ou ce qui
rapporte. On nous demande souvent d’entreprendre ce qui est à la
fois déplaisant et coûteux ; mais si l’entreprise est juste,
nous devons marcher et ne pas nous dérober…

Headingly fit un signe de tête
approbateur.

– … À chacun sa propre mission !
L’Allemagne excelle dans la pensée abstraite ; la France dans
la littérature, les arts et la grâce. Mais vous et nous (car tous
ceux qui parlent anglais sont sur le même bateau) nous avons dans
notre élite une conception plus élevée du sens moral et du devoir
public que dans n’importe quel autre peuple. Or, ce sont les deux
qualités qui sont nécessaires pour diriger une race plus faible.
Vous ne pouvez pas aider des peuples faibles par de la pensée
abstraite ou des arts d’agrément, mais seulement par ce sens moral
qui tient en équilibre les plateaux de la justice et qui se garde
pur de toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes.
Nous sommes arrivés là-bas par l’effet d’une sorte de loi
naturelle, tout comme l’air se précipite pour combler un vide.
Partout dans le monde, contre notre intérêt direct et au mépris de
nos intentions délibérées, nous sommes poussés à faire la même
chose. Cela vous arrivera à vous aussi : la pression de la
destinée vous obligera à administrer toute l’Amérique, du Mexique
au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

– Nos chauvins seraient heureux de vous
entendre, colonel Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous
au Sénat et feraient de vous un membre de la Commission des
Affaires Étrangères !

– Le monde est petit, et il se rapetisse
chaque jour. Il constitue un organisme unique : une gangrène
locale pourrait se propager et vicier tout l’ensemble. Il n’y a pas
place sur la terre pour des gouvernements malhonnêtes, manquant à
leurs engagements, tyranniques, irresponsables. Leur existence
serait toujours une source de troubles et de dangers. Mais de
nombreuses races semblent être si incapables de progrès qu’il faut
désespérer de les voir un jour se donner un bon gouvernement. Que
faut-il donc faire ? La Providence autrefois résolvait le
problème par l’extermination : un Attila, un Tamerlan
élaguaient les branches les plus faibles. Des règles moins
rigoureuses se sont substituées : les Khanates de l’Asie
Centrale et les États protégés de l’Inde en sont le témoignage.
Puisque cette œuvre doit être accomplie, et puisque nous sommes les
mieux outillés pour la réussir, je pense que nous récuser serait
une lâcheté et un crime.

– Mais qui tranche la question de savoir si
vous êtes les mieux outillés pour intervenir ? objecta
l’Américain. N’importe quelle nation pirate pourrait utiliser ce
prétexte pour s’annexer la terre entière.

– Ce sont les événements qui tranchent. Des
événements inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette
affaire d’Égypte. En 1881, personne ne songeait chez nous à
intervenir en Égypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris
possession du pays. La succession des événements ne nous a pas
laissé de choix. Un massacre dans les rues d’Alexandrie,
l’installation de canons pour chasser notre flotte qui se trouvait
là, vous le savez, afin de remplir les solennelles obligations d’un
traité, ont précédé le bombardement. Le bombardement a précédé un
débarquement destiné à sauver la ville de la destruction. Le
débarquement a entraîné une extension des opérations… Et nous voici
avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont éclaté, nous
avons supplié, imploré les Français et bien d’autres de venir nous
aider à rétablir l’ordre : ils ont tous fait la sourde
oreille, mais ils sont déjà prêts à nous tirer dans les jambes.
Quand nous avons essayé de sortir de ce guêpier, l’insurrection des
derviches a éclaté, et nous avons dû nous cramponner plus
solidement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette
tâche ; mais puisque nous sommes obligés de l’accomplir, au
moins faisons-la bien. Nous avons installé la justice, purifié
l’administration, protégé les pauvres. L’Égypte a davantage
progressé au cours des douze dernières années que depuis l’invasion
musulmane au septième siècle. En dehors du traitement de deux cents
hommes, qui dépensent d’ailleurs leur argent dans le pays,
l’Angleterre n’a pas retiré, directement ou indirectement, un seul
shilling de toute l’opération. Je ne crois pas que vous trouviez
dans l’histoire une œuvre mieux réussie et plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en
réfléchissant.

– À Boston il y a une maison près de la nôtre,
dit-il, qui gâche toute la perspective sur la baie. De vieux
fauteuils sont éparpillés sur la terrasse ; les murs
croulent ; le jardin est un roncier ; mais je ne pense
pas que les voisins soient fondés à pénétrer de force, à s’y
installer et à arranger les choses selon leur goût.

– Et si la maison brûlait ? demanda le
colonel.

Headingly se mit à rire et se leva.

– Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de
Monroë, colonel ! dit-il. Je commence à réaliser que l’Égypte
moderne est tout à fait aussi intéressante que l’antique, et que
Ramsès II n’a pas été le dernier homme vivant du pays.

Les deux Anglais se levèrent à leur tour.

– Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné
les habitants d’une petite île de l’Atlantique pour administrer la
terre des Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons
à notre tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier,
entre les diverses races qui ont gouverné ce pays, car les
Anglo-Saxons n’ont pas l’habitude de graver leurs actions sur de la
pierre. Les vestiges d’un système de drainage au Caire seront sans
doute les seules traces de notre passage ; encore se
pourrait-il que dans mille ans d’ici des archéologues soutiennent
que cet ouvrage a été réalisé par la dynastie des Hyksos. Mais
voici nos autres compagnons qui rentrent d’une promenade en
ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le
doux accent irlandais de Madame Belmont et la voix grave de son
mari. Monsieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un
problème de piastres avec un ânier bavard ; avis et conseils
fusèrent de toutes parts. Puis l’accord se fit, le brouhaha décrut,
les retardataires gravirent l’échelle, des « Bonne
nuit ! » s’échangèrent, des portes claquèrent, et le
petit bateau redevint silencieux dans l’ombre de la haute rive.
Au-delà de ce point extrême de civilisation et de confort
s’étendait un désert illimité, sauvage, éternel, couleur de paille
au clair de lune, pommelé par les ombres noires des montagnes.










Chapitre 3

 


– Stop ! Arrière ! cria le pilote
indigène au mécanicien européen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la
vase lisse et brune, et le courant avait poussé le navire
parallèlement à la rive. Une fois lancée la longue passerelle, six
grands soldats de l’escorte soudanaise s’y engagèrent : dans
la lumière claire du matin ils avaient belle allure, avec leur
uniforme bleu clair bordé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le
rivage, des ânes étaient rangés en ligne, et des gamins
remplissaient l’air de leurs clameurs. C’était à qui vanterait sur
le mode le plus perçant les qualités de sa monture et dénigrerait
celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se
tenaient tous deux sur l’avant ; ils portaient le large
chapeau blanc avec voile du touriste. Mademoiselle Adams et sa
nièce s’appuyaient à côté d’eux sur le bastingage.

– Je regrette que votre femme ne nous
accompagne pas, Belmont, dit le colonel.

– Je crois qu’elle a attrapé hier une légère
insolation ; elle a très mal à la tête.

Il avait la voix de sa silhouette : forte
et grasse.

– Je serais volontiers restée pour lui tenir
compagnie, Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais
j’ai appris que Madame Shlesinger trouvait l’excursion trop longue
et qu’elle avait diverses lettres à écrire pour les poster
aujourd’hui. Ainsi Madame Belmont ne se sentira pas trop seule.

– Vous êtes très aimable, Mademoiselle Adams.
Nous serons de retour, paraît-il, vers deux heures.

– Est-ce sûr ?

– Certain. Nous n’emportons pas notre
déjeuner. Nous aurons une faim de loup !

– Oui, j’ai l’impression que nous nous
précipiterons sur un verre de vin du Rhin et de l’eau gazeuse,
approuva le colonel. La poussière du désert nous ferait trouver
délectable le pire des vins !

– Maintenant, Mesdames et Messieurs !
cria Mansoor l’interprète qui s’avançait (on aurait dit un prêtre
avec sa robe qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut
partir de bonne heure afin d’éviter la chaleur méridienne…

Il parcourut d’un regard paternel le petit
groupe des touristes.

– Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle
Adams, car dans le désert la réverbération est très forte. Ah,
Monsieur Stuart, je vous ai réservé un âne ! Un âne de valeur,
Monsieur, que je réserve toujours au gentleman le plus fort.
Inutile d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs,
s’il vous plaît !…

Les uns derrière les autres, les
excursionnistes franchirent la passerelle. Monsieur Stephens allait
en tête ; maigre, sec, sérieux, coiffé d’un chapeau de paille,
son Baedeker rouge sous le bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa
tante à grimper sur la berge, et le rire de la jeune fille sonna
frais et clair quand le Baedeker glissa et chut au bord de la vase.
Monsieur Belmont et le colonel Cochrane suivaient : les bords
de leurs chapeaux se touchaient car ils discutaient entre eux des
avantages respectifs du Mauser, du Lebel et du Lee-Metford.
Derrière eux marchait Cecil Brown, distrait, le regard railleur,
silencieux. Le gros pasteur prit son temps pour se hisser en haut
du talus, tout en pestant contre son embonpoint.

– Je fais partie de ces hommes qui portent
tout devant eux, gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air
maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il
étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince, légèrement voûté,
et Fardet, le Parisien raisonneur, fermaient la marche.

– Vous voyez, aujourd’hui nous avons une
escorte ! murmura le Français à l’Américain.

– Oui, je l’ai remarqué.

– Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre
Paris et Versailles ? Le décor fait partie de la pièce,
Monsieur Headingly. Personne ne s’y laisse prendre, mais pour la
pièce il faut ce décor. Hé, interprète, pourquoi emmenons-nous ces
drôles de militaires ?

Le rôle de l’interprète consistait à faire
plaisir à tout le monde ; aussi regarda-t-il avec précaution
autour de lui avant de répondre ; il voulait être sûr que les
Anglais ne l’entendraient pas.

– C’est ridicule, Monsieur ! Mais que
voulez-vous ? C’est l’ordre officiel des autorités
égyptiennes.

– Égyptiennes ? Anglaises, vous voulez
dire ! Toujours ces Anglais ! s’écria le Français.

Pendant ce temps, les touristes avaient choisi
leurs montures et leurs silhouettes équestres se profilèrent contre
le ciel bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un petit
âne blanc, agitait son chapeau à l’adresse de sa femme qui était
sortie sur le pont du Korosko. Cochrane se tenait très
droit, avec une assiette rigoureusement militaire, mains basses,
tête haute, talons pointant vers le sol. À côté de lui, le jeune
diplomate formé à Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et
dédaigneux, comme s’il doutait de la respectabilité du désert en
particulier et de l’univers en général. Derrière, les autres
excursionnistes avançaient en file indienne le long du talus, plus
ou moins secoués, plus ou moins confortables. Chaque âne avait son
ânier : des gamins aussi bruyants que bronzés. Sur le pont du
bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame Belmont miroitait
encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’à huit
kilomètres de là : de blancs blockhaus carrés sur des monts
noirs et déchiquetés indiquaient la lisière de Ouadi-Halfa d’où les
touristes étaient partis le matin.

– N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie
joyeusement. J’ai un âne qui ne demande qu’à galoper, et regardez
comme ma selle est élégante ! Avez-vous déjà vu quelque chose
de plus ingénieux que ces grains de chapelet et ces autres babioles
autour de son encolure ? Il faut que vous fassiez un mémo,
re âne, Monsieur Stephens ! Ai-je employé le terme
juridique correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé
qui l’observait sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien
aimé lui dire que c’était surtout elle qui était merveilleuse. Mais
il redoutait tellement de l’offenser et de mettre un terme à leur
plaisante amitié que pour tout compliment il lui dédia un
sourire.

– Vous paraissez très heureuse !
dit-il.

– Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir
heureux avec cet air sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune
crissant, et un âne magnifique pour vous transporter ? J’ai
tout ce qu’il me faut pour me rendre heureuse !

– Tout ?

– Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.

– Je suppose que vous ne savez pas ce que
c’est que d’être triste ?

– Oh, quand je me sens misérable, je le suis
trop pour mettre mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et
des jours je n’ai pas cessé de pleurer au Smith Collège ; les
autres filles se demandaient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne
voulais pas le leur dire ; la vraie raison était que je ne
savais pas moi-même pourquoi je pleurais. Vous savez : parfois
une grande ombre noire vient planer au-dessus de vous ; vous
ignorez tout d’elle ; mais il ne vous reste plus qu’à vous
replier sur vous-même et a vous sentir misérable.

– Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de
tristesse ?

– Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu
tellement de bon temps que je ne crois pas, quand je regarde
derrière moi, que j’aie jamais eu un réel motif de tristesse.

– Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espère de
tout mon cœur que vous pourrez dire la même chose quand vous serez
parvenue à l’âge de votre tante. Mais je l’entends qui nous
appelle !

– Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous
corrigiez mon ânier avec votre fouet s’il tape encore sur ma
malheureuse bête ! s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu
un grand âne qui n’avait que la peau et les os. Ho,
interprète ! Dites à ce gamin que je ne tolérerai pas qu’il
maltraite les animaux : il devrait avoir honte ! Oui,
petit coquin, tu devrais avoir honte ! Il me fait des sourires
comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-vous, Monsieur
Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir des chaussettes
de laine, il serait autorisé à les porter ? Ce pauvre diable
n’a que des bandes autour de ses jambes !

– Ce sont des bandes molletières, Mademoiselle
Adams, expliqua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons
constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter la
marche. Des bandes molletières sont bien préférables à des
chaussettes de laine pour un soldat.

– Alors, n’en parlons plus ! Mais on
dirait un cheval blessé. Je nous trouve très impressionnants, avec
cette escorte en armes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous
n’avions rien à craindre.

– C’est du moins mon opinion personnelle,
Mademoiselle ! se hâta de préciser le Français. Il est
possible que le colonel Cochrane soit d’un avis différent.

– L’opinion de Monsieur Fardet est en
contradiction avec celle des officiers qui ont la responsabilité
d’assurer la sécurité de la frontière, répondit froidement le
colonel. Mais nous serons tous d’accord, je pense, pour trouver que
la présence de ces soldats ajoute au pittoresque du décor.

Sur leur droite le désert allongeait ses
molles ondulations de sable ; elles ressemblaient à des dunes
bordant un vieil océan oublié. Quand les touristes les
escaladaient, ils apercevaient d’en haut les sommets noirs
d’étranges monts volcaniques qui se dressaient sur la rive
libyenne. Les soldats avançaient d’un pas rapide, le fusil à la
main ; tantôt leurs silhouettes émergeaient sur les hauteurs,
tantôt elles disparaissaient dans des creux.

– Où sont-ils recrutés ? interrogea
Sadie. Ils ont la même couleur de peau que les liftiers aux
États-Unis.

– Je pensais bien que vous me poseriez une
question à leur sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais
plus content que lorsqu’il réussissait à anticiper un désir de la
jolie Américaine. J’ai fait ce matin quelques recherches dans la
bibliothèque du bateau. Voici… Re… Je veux dire : au
sujet des soldats noirs. D’après mes notes, ils appartiennent au
dixième bataillon soudanais de l’armée égyptienne. Ils sont
recrutés chez les Dinkas et les Shilluks, deux tribus nègres qui
vivent au sud du pays des derviches, près de l’équateur.

– Comment les recrues peuvent-elles passer à
travers le pays des derviches ? questionna Headingly.

– Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de
difficultés, murmura Monsieur Fardet en décochant un clin d’œil à
l’Américain.

– Les vétérans sont les survivants des vieux
bataillons de noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon à
Khartoum et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la
plupart des déserteurs de l’armée du Mahdi.

– Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de
leurs services, dit Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques
dans cet uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, j’imagine que nous
les souhaiterions moins décoratifs et un peu plus blancs !

– Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle, répondit
le colonel. J’ai vu ces hommes-là sur le champ de bataille ;
on peut faire confiance à leur bonne tenue au feu.

– Eh bien, je préfère vous croire sur parole
plutôt que d’en faire l’expérience ! déclara Mademoiselle
Adams d’un ton qui fit sourire tout le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil qui,
agité par de profonds remous, coulait en force des cataractes en
amont. Par endroit, l’élan du courant se trouvait brisé par une
roche noire luisante arrosée d’écume. Plus haut, les touristes
distinguaient le scintillement argenté des rapides. Les berges
commencèrent à se transformer en falaises abruptes. Bientôt apparut
un rocher proéminent, de forme semi-circulaire. L’interprète n’eut
pas besoin de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au
programme de leur excursion. Une route plate y conduisait ;
les ânes s’y engagèrent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur
fond orange, des tronçons de colonnes pointaient vers le ciel,
ainsi qu’un reste de muraille portant des inscriptions :
d’après sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir été
façonnée par la Nature plutôt que par l’homme. Mansoor l’interprète
avait mis pied à terre et il attendit que les retardataires
l’eussent rejoint.

– Ce temple. Mesdames et Messieurs,
s’écria-t-il avec l’air du commissaire-priseur se préparant à sa
dernière enchère, est un très bel exemple de l’art sous la
dix-huitième dynastie. Voici le cartouche de Thotmès III !
indiqua-t-il du manche de son fouet en montrant des hiéroglyphes
profondément taillés dans la pierre murale. Il vécut six cents ans
avant le Christ, et cette inscription est destinée à commémorer sa
promenade victorieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous
avons son histoire, depuis le temps où il vivait avec sa mère
jusqu’à son retour, avec ses prisonniers attachés à son char. Ici,
vous le voyez couronné par la Basse-Égypte, et là par la
Haute-Égypte offrant un sacrifice en l’honneur de sa victoire au
dieu Ammon-Ra. Ici, ses prisonniers se tiennent devant lui, et à
chacun il coupe la main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit
tas : rien que des mains droites.

– Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver
ici en ce temps-là ! dit Mademoiselle Adams.

– Bah, rien n’a changé ! fit observer
Cecil Brown. L’Orient est toujours l’Orient. Je ne doute pas qu’à
cent cinquante kilomètres, ou peut-être moins, de l’endroit où vous
vous tenez actuellement…

– Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longèrent la muraille en levant
la tête et en rejetant en arrière leurs grands chapeaux. Derrière
eux, le soleil donnait à cette vieille maçonnerie un éclat cuivré
et projetait sur les pierres les ombres noires des promeneurs mêlés
aux guerriers noirs. L’ombre imposante du Révérend John Stuart de
Birmingham enveloppa à la fois le roi païen et le dieu qu’il
adorait.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix
pointue en étendant une canne jaune d’Assouan.

– Un hippopotame, répondit l’interprète.

Et tous les touristes réprimèrent un petit
rire car l’animal en question avait quelque chose de Monsieur
Stuart.

– Mais il n’est pas plus gros qu’un
porcelet ! protesta-t-il. Regardez : le roi l’embroche
sur sa lance avec facilité.

– Il a été dessiné très petit pour bien
montrer que par rapport au roi il n’est qu’une petite chose,
expliqua l’interprète. De même, vous pouvez voir que les
prisonniers atteignent tout juste ses genoux ; non pas parce
qu’il était d’une taille gigantesque mais parce qu’il était
beaucoup plus puissant. Voyez encore : il est plus gros que
son cheval, parce qu’il est roi et qu’un cheval n’est qu’un cheval.
Autre exemple : ces petites bonnes femmes que vous distinguez
ici et là ce sont ses vulgaires épouses.

– Charmant ! s’écria avec indignation
Mademoiselle Adams. Si on avait sculpté l’âme de ce roi, il aurait
fallu une loupe pour la voir. Est-il admissible qu’il ait permis
que ses épouses soient représentées de cette façon
ridicule ?

– S’il vivait de nos jours, dit le Français,
il se heurterait dans ce domaine à plus de difficultés qu’il n’en
rencontra jamais en Mésopotamie. Mais le temps apporte des
revanches. Peut-être verrons-nous bientôt l’image d’une femme forte
et de son vulgaire petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient demeurés
derrière, car les commentaires spécieux de l’interprète et le
bavardage futile des touristes choquaient leur sentiment de
solennité. En silence ils regardaient défiler devant la vieille
muraille grise cette absurde procession de chapeaux de soleil et de
voiles verts. Au-dessus de leurs têtes deux huppes voletaient en
s’appelant parmi les ruines des pilastres.

– N’est-ce pas une profanation ? murmura
enfin l’homme d’Oxford.

– Eh bien, je suis content de votre
impression ! Elle correspond à la mienne, répondit Headingly.
Je ne sais pas très bien comment on doit approcher ce genre de
choses, en admettant qu’on doive les approcher, mais ce n’est
sûrement pas la manière. En somme, je préfère les ruines que je
n’ai pas vues à celles que j’ai vues…

Le jeune diplomate lui lança un regard plein
de feu, sourit, mais reprit aussitôt son masque d’homme blasé.

– … Je possède une carte, poursuivit
l’Américain. Parfois très loin de tout ce qui vit, en plein milieu
du désert sans eau ni pistes, je lis « ruines » ou
« restes d’un temple ». Le temple de Jupiter Ammon, par
exemple, l’un des édifices religieux les plus considérables du
monde, se trouvait à des centaines de kilomètres de n’importe quoi.
Ce sont les ruines solitaires, cachées, éternelles à travers les
siècles, qui fouettent l’imagination. Mais quand je présente un
ticket à la porte et quand j’entre comme j’entrerais dans le cirque
de Barnum, tout romanesque, toute subtilité disparaît.

– Absolument ! répondit Cecil Brown en
parcourant le désert d’un œil sombre et intolérant. Si l’on pouvait
venir se promener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se
trouver dans une solitude complète devant ces grotesques
bas-reliefs, ce serait irrésistible. On aurait envie de se
prosterner dans l’effroi et l’admiration. Mais quand Belmont tire
sur sa grosse pipe, quand Stuart fait entendre sa voix
d’asthmatique, quand Mademoiselle Sadie Adams se met à rire…

– Et quand ce geai d’interprète récite son
morceau ! soupira Headingly. Je n’ai qu’un désir : me
taire et réfléchir ; je n’ai jamais pu le satisfaire. J’ai été
sur le point de commettre une tuerie lorsque je me trouvais devant
la grande Pyramide et que je ne pouvais pas jouir d’un moment de
calme parce qu’on m’assommait de publicité. J’ai flanqué à un
marchand un coup de pied qui aurait dû l’expédier sur la
pointe ! Quand je pense que j’ai fait le voyage d’Amérique
pour voir la pyramide, et que je n’ai rien trouvé de mieux, une
fois devant elle, que de donner un coup de pied à un
Arabe !

L’ancien élève d’Oxford rit doucement.

– Les voilà qui repartent, dit-il.

Ils poussèrent alors leurs ânes en avant pour
se placer en queue de la risible procession, qui s’engageait à
présent parmi de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un
sentier étroit et tortueux se faufilait entre les rocs. Derrière
les touristes, l’horizon était dissimulé par d’autres collines,
noires et fantastiques comme les crassiers d’un puits de mine. Le
silence s’installa dans le petit groupe. Le visage ordinairement
gai de Sadie, s’assombrit comme pour réfléchir la rudesse de la
Nature. L’escorte s’était rapprochée, avançait en serre-file. Le
colonel et Belmont chevauchaient encore en avant-garde.

– Savez-vous, Belmont ? dit le colonel à
voix basse. Vous allez peut-être me juger stupide, mais je n’aime
pas cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

– Vu de la cabine du Korosko, tout
semblait parfait. Maintenant que nous sommes ici, nous sentons
vaguement quelque chose dans l’air, dit-il. Cependant, des
touristes viennent ici chaque semaine, et il ne s’est jamais
produit le moindre incident.

– Je prends volontiers mes risques quand je
suis sur le sentier de la guerre, répondit le colonel. La guerre
est franche : on sait à quoi l’on s’expose avec elle. Mais
quand on emmène des femmes, et quand on est gratifié d’une
misérable escorte comme celle-ci, c’est jouer avec le feu !
Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour
que tout se passe bien ; mais si le contraire se présentait…
Mieux vaut n’y pas penser ! Ce qui est admirable, c’est qu’ils
ne se rendent absolument pas compte que le pays est dangereux.

– Hé bien moi, j’aime assez les robes
anglaises pour la marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie
derrière eux. Mais pour une robe d’après-midi, je crois que les
couturiers français ont plus de style que leurs confrères anglais.
Vos modistes ont des goûts sévères, et elles savent moins bien
tirer profit des petits rubans et des nœuds.

Le colonel sourit.

– En tout cas, elle a l’esprit serein !
dit-il à Belmont. Je ne répéterais à personne ce que je viens de
vous dire, et j’espère que mes appréhensions se révéleront mal
fondées.

– Comprenez, répondit Belmont, que j’imagine
fort bien que des bandes de derviches maraudent en quête de quelque
proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous attendent juste
le jour où nous passons par ici.

– Étant donné qu’une large publicité a été
donnée à nos déplacements, et que tout le monde connaît une semaine
à l’avance les excursions prévues à notre programme, la coïncidence
ne serait pas extraordinaire !

– Une chance sur cent, vous l’avez dit !
murmura Belmont qui, en lui-même, se réjouit de savoir sa femme en
sécurité à bord du bateau.

Ils sortirent bientôt de la zone pierreuse qui
entravait lamarche des ânes : du sable ferme, jaune,
s’étendait maintenant jusqu’à la base de la colline conique qui se
dressait devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! »
crièrent les âniers en fouettant les flancs des animaux ;
ceux-ci partirent au galop et s’élancèrent dans la plaine. Ils ne
s’arrêtèrent qu’au pied du sentier qui gravissait le mont, sur
l’injonction de l’interprète.

– Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous
sommes arrivés au pied du célèbre roc d’Abousir. De son sommet,
vous allez découvrir un panorama très divers. Mais d’abord vous
remarquerez que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont gravé
leurs noms : ceux qui sont passés là au cours de leurs
voyages, parfois avant la naissance du Christ.

– Vous avez Moïse ? demanda Mademoiselle
Adams.

– Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria
Sadie.

– Pourquoi, ma chère ? Il était en
Égypte ; c’était un grand homme ; il aurait fort bien pu
se promener par ici.

– Le nom de Moïse s’y trouve probablement,
ainsi que celui d’Hérodote, déclara gravement l’interprète. Mais
tous deux ont subi les injures du temps. Par contre là, sur ce
rocher brun, vous lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de
Gordon. Il n’y a pas un personnage célèbre au Soudan dont vous ne
puissiez trouver le nom pour peu que vous cherchiez. Et maintenant,
avec votre permission, nous allons laisser là nos ânes pour grimper
à pied par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le
désert…

Après deux ou trois minutes d’escalade, les
touristes arrivèrent sur la plate-forme semi-circulaire qui
couronnait le rocher. Au-dessous d’eux, sur un côté, une falaise
noire perpendiculaire qui avait bien cinquante mètres de haut
plongeait dans les remous écumants du Nil. Le grondement assourdi
du fleuve et le sifflement de l’eau déferlant parmi les rochers
résonnaient étrangement dans l’air chaud et immobile. Loin en amont
ou en aval, ils voyaient le cours du fleuve large de quatre cents
mètres, puissant, profond et presque noir. De l’autre côté
s’étalait une immensité désertique, parsemée de rocs noirs qui
étaient les débris emportés par le Nil lorsqu’il sortait de son
lit. Nulle part il n’y avait trace de vie humaine.

– … Là-bas, indiqua l’interprète en désignant
l’est, c’est la voie militaire qui va de Ouadi-Halfa à Sarras.
Sarras est situé au sud, sous cette montagne noire. Les deux
montagnes bleues que vous voyez à l’horizon sont situées dans le
Dongola, à plus de cent kilomètres de Sarras. La voie ferrée a
soixante-cinq kilomètres de long, mais elle a beaucoup souffert des
derviches, qui sont ravis de transformer les rails en lances. Ils
apprécient également beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant,
si vous voulez avoir l’obligeance de vous retourner, je vous
expliquerai ce que vous pourrez voir de l’autre côté…

C’était un panorama qu’on ne pouvait guère
oublier après l’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage
et ininterrompu appartenait-elle à une planète consumée et
refroidie ou à notre terre généreuse ? Elle se prolongeait
jusqu’à une légère brume violette qui semblait l’extrémité du
monde. Au premier plan le sable était d’un beau jaune doré que le
soleil rendait éblouissant. Les six fidèles soldats noirs s’étaient
arrêtés en bas ; ils s’appuyaient immobiles sur leurs
fusils ; chacun projetait une ombre qui paraissait aussi
solide que l’homme lui-même. Au-delà de cette plaine dorée de
nouveaux crassiers noirs s’alignaient, séparés par des vallées de
sable ocre. Ces crassiers étaient dominés par des collines plus
hautes et plus fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et
s’épaulaient jusqu’à se fondre dans la lointaine brume violette.
Aucune de ces collines n’avait une altitude considérable ; la
plus haute pouvait avoir cent cinquante ou deux cents mètres ;
mais leurs crêtes en dents de scie, leurs parois abruptes de
pierres cuites par le soleil leur donnaient un aspect farouche,
effrayant.

– … Le désert de Libye, annonça l’interprète
en étendant le bras avec fierté. Le plus grand désert du monde.
Supposez que vous partiez d’ici vers l’ouest, et que vous ne
bifurquiez ni vers le nord ni vers le sud, les premières maisons
que vous verriez seraient celles de l’Amérique. Cette supposition
vous donne le mal du pays, je crois, Mademoiselle Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne l’écoutait
plus ; Sadie lui avait pris le bras, et de l’autre main elle
lui montrait quelque chose dans le désert.

– Oh, voici le comble du pittoresque !
s’écria-t-elle toute rouge d’excitation. Regardez, Monsieur
Stephens ! Il ne manquait qu’une chose pour que ce spectacle
fût parfait ! Regardez les hommes à dos de chameau qui
émergent des collines !

Ils aperçurent tous alors une longue file de
cavaliers à turban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un
ravin. Un silence tomba, intense au point qu’ils entendirent
distinctement les mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, qui
avait frotté une allumette, s’immobilisa sans songer à allumer sa
cigarette et la flamme lui brûla les doigts. Belmont siffla entre
ses dents. L’interprète demeura bouche bée ; ses lèvres
grasses et rouges devinrent grises. Les autres se regardèrent, mal
à l’aise devant ce supplément imprévu au programme. Le colonel
rompit le silence.

– Par saint George, Belmont, je crois que
c’est la centième chance qui se présente ! dit-il.










Chapitre 4

 


– Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria
Belmont d’une voix rude. Qui sont ces gens, et pourquoi
demeurez-vous les yeux écarquillés comme si vous étiez changé en
statue de sel ?

L’interprète, avant de répondre, passa sa
langue sur ses lèvres sèches.

– Je ne sais pas qui ils sont,
balbutia-t-il.

– Qui ils sont ? s’exclama le Français.
Vous n’avez qu’à regarder. Ce sont des hommes armés sur des
chameaux : des Bédouins comme en emploie le gouvernement sur
la frontière.

– Par saint George, il a peut-être raison,
Cochrane ! dit Belmont en se tournant vers le colonel.
Pourquoi ces gens-là ne seraient-ils pas des amis ?

– Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du
Nil, répondit d’un ton péremptoire le colonel. J’en suis absolument
certain. Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous
préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes
restèrent immobiles, serrés les uns contre les autres et observant
la plaine. Ce choc inattendu les avait assommés ; ils vivaient
un rêve impersonnel, confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis
d’un ravin situé à quinze cents mètres environ du chemin qu’ils
venaient de parcourir ; ils leur coupaient donc toute
retraite. D’après la poussière soulevée et la longueur du
détachement, on aurait dit que toute une armée surgissait des
collines. Il est vrai que soixante-dix hommes montés à dos de
chameau couvrent une grande étendue de terrain. Dès qu’ils eurent
atteint la plaine de sable, ils se mirent en ligne et, sur une
sonnerie aigre de trompette, s’élancèrent au trot de front ;
leurs silhouettes bigarrées oscillaient sur leurs selles ; le
sable se soulevait en un nuage jaune roulant sous les pattes des
chameaux. Ce que voyant, les six soldats noirs se replièrent et se
camouflèrent sur le flanc de la colline derrière des rochers, comme
des soldats rompus à l’exercice. Les blocs de culasse claquèrent
tous ensemble quand leur caporal leur donna l’ordre de charger
leurs fusils.

La première stupeur des touristes fit alors
place à un grand déploiement d’énergie, frénétique autant
qu’impuissante. Ils se mirent tous à courir sur la plate-forme dans
une précipitation sans but ; ils ressemblaient à des volailles
épouvantées dans une basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider à
admettre qu’ils n’avaient aucun moyen de s’échapper. À plusieurs
reprises ils se penchèrent par-dessus le bord de la grande falaise
qui plongeait dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux
de leur groupe n’aurait jamais pu descendre le long de cette paroi
lisse. Les deux femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui
tremblait, comme si elles le jugeaient officiellement responsable
de leur sécurité. Stephens, l’avoué, ne quittait pas Sadie Adams et
murmurait comme un phonographe : « Ne vous
inquiétez pas, Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez
pas ! » Ce qui ne l’empêchait pas de trembler lui-même de
tous ses membres. Monsieur Fardet tapait du pied, roulait les
« r » en marmonnant des phrases
incompréhensibles, et jetait des regards irrités à ses
compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le
gros pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses gros
yeux effrayés observaient les mouvements des cavaliers. Cecil Brown
frisait sa petite moustache ; il était pâle, mais dédaigneux.
Le colonel, Belmont, et le jeune diplômé de Harvard avaient gardé
leur sang-froid ; c’étaient des hommes de ressources.

– Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel.
Il n’y a aucun moyen de leur échapper ; il est donc préférable
que nous ne nous quittions pas.

– Ils ont fait halte, annonça Belmont.

– Parce qu’ils nous observent. Ils savent très
bien que nous sommes à leur merci : ils prennent donc leur
temps. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire.

– Si nous cachions les femmes ? proposa
Headingly. Ils ne savent certainement pas combien nous sommes.
Quand ils nous auront capturés, les femmes pourront sortir de leur
cachette et revenir vers le bateau.

– Admirable ! s’écria le colonel. Par
ici, s’il vous plaît, Mademoiselle Adams. Faites venir les dames
par ici, Mansoor ! Il n’y a pas un instant à perdre.

Une partie de la plate-forme était invisible
d’en bas ; fébrilement les hommes construisirent un petit abri
en pierres. Les morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne
fallut pas longtemps pour appuyer de biais le plus gros contre un
roc et aménager ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer les
côtés par deux autres pierres de la même couleur que le roc ;
à première vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux
femmes s’y faufilèrent, s’accroupirent ; Sadie entoura sa
tante de ses bras. Une fois l’abri édifié, les hommes allèrent voir
d’un cœur plus léger ce qui se passait dans la plaine. En
approchant du bord de la plate-forme, ils entendirent les premiers
coups de feu ; c’était leur escorte qui tirait ; mais ces
coups isolés furent vite noyés dans un sourd grondement ; et
l’air s’emplit du sifflement des balles. Tous les touristes
s’aplatirent derrière les rochers, à l’exception du Français qui
continua à taper du pied tout en donnant de grands coups de poing à
son chapeau de paille. Belmont et Cochrane descendirent en rampant
vers l’endroit d’où tiraient calmement, méthodiquement, les
Soudanais qui avaient calé leurs fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrêtés à cinq cents
mètres ; la désinvolture de leurs mouvements prouvait qu’ils
connaissaient la situation désespérée des touristes. Ils n’avaient
fait halte que pour les compter avant de se lancer à l’assaut. La
plupart tiraient assis sur la croupe de leurs chameaux, mais
quelques-uns avaient mis pied à terre et s’étaient agenouillés.
Leurs petites taches tremblotantes, blanches, se dessinaient
nettement sur les ors de l’arrière-plan. Ils tiraient tantôt
isolément, tantôt en salves. La colline bourdonnait telle une
ruche ; les balles rebondissaient sur le roc avec un bruit
sec.

– Il ne sert à rien de vous exposer, dit
Belmont.

Il tira le colonel derrière une grosse roche
déchiquetée qui abritait déjà trois Soudanais.

– Une balle est ce que nous pouvons espérer de
mieux, répondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin,
j’ai été, Belmont, en ne m’opposant pas plus énergiquement à cette
excursion ridicule ! Je mérite largement ce qui m’arrive, mais
quand je pense à ces pauvres gens qui ne soupçonnaient pas le
moindre danger…

– Je suppose que nous ne pouvons pas espérer
de secours ?

– Pas le moindre.

– Pensez-vous que cette fusillade puisse
donner l’idée aux troupes de Ouadi-Halfa de venir par
ici ?

– Elles ne l’entendront pas. Il y a bien dix
kilomètres d’ici au bateau. Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit
autres.

– Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau
donnera l’alerte !

– Et pendant ce temps-là, où
serons-nous ?

– Ma pauvre Norah ! Pauvre petite
Norah !… murmura Belmont derrière sa moustache
grisonnante.

Après un silence il demanda :

– … À votre avis, Cochrane, que vont-ils faire
de nous ?

– Nous trancher la gorge, ou nous emmener à
Khartoum comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable.
Voici l’un des nôtres dont les ennuis sont finis, en tout
cas !

Le soldat qui tirait à côté d’eux venait de
tomber assis, et sa tête plongea entre ses genoux. Il venait d’être
atteint d’une balle en plein crâne. Il ne s’agita pas. Il ne poussa
aucun gémissement. Ses camarades se penchèrent au-dessus de son
corps puis, haussant les épaules, tournèrent à nouveau leurs têtes
vers les Arabes. Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa
cartouchière.

– Plus que trois cartouches, Cochrane !
dit-il en disposant les petits cylindres de cuivre sur la paume de
sa main. Nous les avons laissés tirer trop tôt et trop souvent.
Nous aurions dû attendre que les derviches se lancent à
l’assaut.

– Vous avez la réputation d’un tireur d’élite,
Belmont, murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez
abattre leur chef ?

– Lequel est-ce ?

– Je pense que c’est celui qui est sur le
chameau blanc, à droite. Celui qui regarde dans notre direction en
s’abritant les yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la
mire.

– La lumière est bien mauvaise pour évaluer
les distances, dit-il. Bah, je vais essayer à cinq cents
mètres !…

Il tira, mais rien ne bougea : ni le
chameau blanc ni son cavalier.

– … Avez-vous vu du sable voler ?

– Non. Je n’ai rien vu.

– Je parie que j’ai tiré trop long.

– Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance parfaite, mais
le chameau et le chef ne bronchèrent pas. Le troisième coup dut
passer plus près, car la bête esquissa plusieurs pas vers la droite
comme s’il voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en
poussant une exclamation de dégoût.

– C’est cette maudite lumière !
s’écria-t-il rouge de vexation. Dire que j’ai gaspillé trois
cartouches ! À Bisley, j’aurais fait tomber son turban ;
mais cette maudite réverbération… Que se passe-t-il avec le
Français ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec
les gestes d’un homme qui vient d’être piqué par une guêpe.

– Sacré nom ! vociférait-il. Sacré
nom !

Ses dents blanches étincelaient sous sa
moustache noire. Il se tordit violemment la main droite, et du sang
coula le long de ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet.
Headingly s’élança hors de l’abri derrière lequel il se
dissimulait ; il avait évidemment l’intention d’obliger le
Français à se coucher sur le sol ; mais il n’avait pas fait
trois pas qu’une balle l’atteignit dans les reins ; il
s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, vacilla, puis
retomba au même endroit ; il ruait des quatre membres comme un
cheval qui se serait rompu le dos.

– Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut à son secours ; mais
Headingly ne bougeait plus ; ses joues blanches reposaient sur
les pierres noires. Quand, une année plus tôt, il se promenait sous
les ormes de Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie
terrestre serait fauchée dans le désert de Libye par la balle d’un
musulman fanatique.

Le feu de l’escorte avait cessé : les
hommes avaient épuisé leurs cartouches. Un deuxième soldat avait
été tué, et un troisième, celui qui faisait fonction de caporal,
avait reçu une balle dans la cuisse ; il s’était assis sur une
pierre et il bandait sa blessure avec l’air grave, préoccupé, d’une
vieille femme essayant de recoller les morceaux d’une assiette
cassée. Les trois autres mirent la baïonnette au canon : ils
étaient résolus à vendre leur vie le plus chèrement possible.

– Ils arrivent ! cria Belmont qui
observait la plaine.

– Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le
colonel en mettant ses mains dans ses poches. Oh, les
canailles ! Les maudites canailles !

C’était le sort des pauvres âniers qui avait
fait perdre son calme au vieux soldat. Pendant l’échange de coups
de feu, les gamins étaient restés tassés les uns contre les autres,
formant un petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la
colline. Quand ils virent charger les derviches, ils s’aperçurent
qu’ils risquaient d’en être les premières victimes ; alors ils
avaient bondi sur leurs ânes en hurlant de peur, et ils avaient
cherché à s’enfuir à travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers
postés en flancs-gardes s’étaient avancés pendant la
fusillade ; ils se ruèrent aussitôt sur les âniers et les
taillèrent en pièces avec une férocité froide. Un gamin échappa
quelque temps à ses poursuivants ; grâce à leur longue foulée,
les chameaux rattrapèrent néanmoins son âne qui n’était plus de la
première jeunesse, et un Arabe enfonça sa lance en plein milieu du
dos courbé. Les petits cadavres vêtus de blanc ressemblaient à un
troupeau de moutons paissant dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le temps de
s’apitoyer sur le sort des âniers. Le colonel lui-même, après
l’explosion de son indignation, les oublia. Les cavaliers de
l’avant-garde avaient fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de
la colline ; là ils avaient sauté à terre et, laissant leurs
montures s’agenouiller tranquillement, ils s’étaient engagés sur le
sentier qui menait à la plate-forme. Ils étaient cinquante à bondir
de pierre en pierre. Sans un coup de feu, sans ralentir, ils
débordèrent les trois soldats noirs, en tuèrent un et piétinèrent
les deux autres, puis ils émergèrent sur la plate-forme où une
résistance imprévue les stoppa quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les
autres, avaient attendu, chacun dans une attitude différente,
l’arrivée des Arabes. Le colonel, mains aux poches, essayait de
siffloter malgré ses lèvres sèches. Belmont avait croisé les bras
et s’appuyait contre un rocher ; tête basse, il fronçait les
sourcils d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait que
l’Irlandais se trouvait plus troublé par ses trois balles perdues
et par cet accroc à sa réputation de tireur d’élite que par le
destin qui l’attendait. Cecil Brown se tenait droit, rigide, et
tirait nerveusement sur les pointes de sa petite moustache.
Monsieur Fardet grognait en considérant son poignet ensanglanté.
Monsieur Stephens hochait la tête en réfléchissant à son
impuissance pénible et symbolisait assez bien l’ordre et la loi
bafoués. Monsieur Stuart, toujours abrité par son ombrelle, avait
une physionomie inexpressive et le regard fixe. Headingly gisait
sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait
tout jeune avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien
dessinés. L’interprète était assis sur une pierre et se tordait
nerveusement les mains. Voilà comment les Arabes les trouvèrent sur
la plate-forme quand ils débouchèrent.

Et puis, au moment où les premiers assaillants
se précipitaient pour se saisir de leurs victimes, un incident tout
à fait inattendu les arrêta. Depuis qu’il avait aperçu les
derviches, le corpulent pasteur de Birmingham avait donné
l’impression d’un homme tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougé.
Il n’avait pas ouvert la bouche. Mais tout à coup il bondit avec
une énergie aussi vigoureuse qu’héroïque. Fut-il poussé par une
sorte de démence inspirée par la peur ? Le sang d’un ancêtre
s’éveilla-t-il brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il
poussa un cri sauvage, s’empara d’une canne et se mit à frapper les
Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur. L’un des
témoins de cette scène m’a affirmé que, de toutes les images qui
ont embrasé sa mémoire, aucune n’était restée plus nette que celle
de ce gros homme, suant et dansant avec une agilité incroyable,
tapant à tour de bras sur les Arabes qui reculèrent en grondant.
Puis de derrière un rocher une lance vola de bas en haut et le
pasteur tomba à genoux ; la horde des assaillants se déversa
alors par-dessus son corps pour s’emparer des touristes. Des
couteaux brillèrent, des mains rudes les saisirent par les poignets
et par le cou ; ils furent bousculés et poussés violemment sur
le sentier au bas duquel les chameaux attendaient.

– Vive le Khalife ! Vive le Mahdi !
cria le Français en agitant sa main intacte.

Un coup de crosse dans les reins lui imposa
silence.

À présent le petit groupe d’excursionnistes se
tenait au pied du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas
brandi leurs fusils, ils auraient pu se croire tombés aux mains de
sauvages du septième siècle ; rien en effet ne distinguait
leurs ravisseurs des guerriers du désert qui les premiers avaient
porté l’emblème du croissant hors de l’Arabie. L’Orient est
immuable. Les pillards derviches n’étaient pas moins braves, moins
cruels, moins fanatiques que leurs ancêtres. Ils formaient le
cercle, appuyés sur leurs fusils ou leurs lances, et considéraient
leurs captifs avec des yeux triomphants. Ils portaient une sorte
d’uniforme : un turban rouge noué autour du cou et autour de
la tête, si bien que leurs regards farouches semblaient jaillir
d’un cadre écarlate ; des souliers jaunes non tannés ;
une tunique blanche avec des pièces rapportées brunes et carrées.
Tous étaient armés de fusils ; l’un d’eux avait une trompette
en bandoulière. Une moitié était composée de nègres : de beaux
hommes musclés, de véritables Hercules noirs. Des Arabes bagarras
constituaient l’autre moitié : petits, bruns, secs, nerveux,
avec des yeux méchants et des lèvres minces. Le chef était aussi un
bagarra, mais il était plus grand que ses compatriotes, et une
longue barbe noire descendait sur sa poitrine ; sous d’épais
sourcils sombres ses yeux froids et durs brillaient comme du verre
en passant l’inspection de ses prisonniers. Monsieur Stuart avait
été transporté en bas ; il avait perdu son chapeau, il avait
encore le visage rouge de colère, et à un endroit son pantalon
collait à sa jambe. Les deux soldats soudanais survivants, dont les
habits bleus étaient tachés de sang, se tenaient debout, immobiles
et attentifs, à côté de ce groupe d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea à tour de rôle tout en
se caressant la barbe. Ensuite il prononça quelques mots d’une voix
rauque, impérieuse, et Mansoor s’avança, le dos ployé et les paumes
suppliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique dans
sa jupe qui claquait au vent et dans l’espèce de pèlerine qui
recouvrait ses épaules ; mais maintenant, sous l’éclat du
soleil de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa
silhouette ajouta à la scène un complément d’horreur grotesque.
L’interprète salua et resalua comme une poupée mécanique avant de
tomber subitement à terre, la figure contre le sol, sur une courte
phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans le
sable.

– Que signifie cela, Cochrane ?
interrogea Belmont. Pourquoi se donne-t-il ainsi en
spectacle ?

– D’après ce que je comprends, répondit le
colonel, tout est terminé pour nous.

– Mais c’est absurde ! s’écria le
Français tout excité. Pourquoi ces gens-là me feraient-ils le
moindre mal ? Je ne leur ai jamais nui. Au contraire, j’ai
toujours été leur ami. Si je pouvais leur parler, je me ferais
comprendre. Holà, interprète ! Mansoor !…

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet
attirèrent l’attention du chef bagarra. Celui-ci posa à nouveau une
question brève ; Mansoor, agenouillé à ses pieds, lui
répondit.

– … Dites-lui que je suis Français,
interprète ! Dites-lui que je suis un ami du Khalife.
Dites-lui que mes compatriotes n’ont jamais eu de querelles avec
lui, mais que ses ennemis sont aussi les nôtres !

– Le chef demande quelle est votre religion,
dit Mansoor. Il dit que le Khalife n’a nullement besoin de l’amitié
des infidèles et des incroyants.

– Expliquez-lui qu’en France nous considérons
toutes les religions comme bonnes.

– Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien
blasphémant et le fils d’un chien pour affirmer que toutes les
religions sont aussi bonnes les unes que les autres. Il dit que si
vous êtes vraiment l’ami du Khalife, vous accepterez le Coran et
deviendrez ici même un véritable croyant. Dans ce cas, il vous
enverra sain et sauf à Khartoum.

– Et sinon ?

– Sinon, vous partagerez le sort des
autres.

– Alors présentez mes compliments à Monsieur
le chef, et dites-lui que les Français n’ont pas pour habitude de
changer de religion sous la contrainte.

Le chef prononça quelques mots, puis se
détourna pour conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait à côté
de lui.

– Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit
l’interprète, que si vous parlez encore, il fera de vous une pâtée
qu’il donnera aux chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colère,
Monsieur, car il est en train de décider de notre sort.

– Qui est-ce ? demanda le colonel.

– Ali Wad Ibrahim. Le même qui a fait l’an
dernier une expédition sur le village nubien et qui a exterminé
tous ses habitants.

– J’ai entendu parler de lui, dit le colonel.
Il a la réputation d’être l’un des chefs derviches les plus
audacieux et les plus fanatiques. Rendons grâces à Dieu que les
femmes ne soient pas entre ses mains !

Les deux Arabes avaient échangé quelques
phrases avec cette réserve austère qui surprend dans une race
méridionale. Ils se tournèrent vers l’interprète qui était toujours
agenouillé sur le sable. Ils lui posèrent diverses questions sur
les prisonniers en les désignant les uns après les autres. Ils
conférèrent encore une fois, et finalement lancèrent quelques mots
à Mansoor, en les accompagnant d’un geste méprisant de la main pour
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes.

– Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois
que nous sommes sauvés pour l’instant ! murmura Mansoor en
essuyant son front tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit
qu’un incroyant ne méritait que le tranchant du sabre de la part
d’un fils du Prophète, mais que le beit-el-mal d’Omdurman se
trouverait mieux d’avoir l’or que paieraient pour vous vos
familles. Jusqu’au versement de cette rançon, vous pourrez
travailler comme esclaves du Khalife, à moins qu’il ne décide de
vous mettre à mort. Vous monterez à dos de chameau et vous partirez
avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef
donna un ordre bref ; un nègre fit un pas en avant et leva un
long sabre recourbé. L’interprète se recroquevilla comme un lapin
qui voit un furet et se prosterna à nouveau sur le sable.

– Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda
Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et
il était le seul des touristes à avoir quelques notions
d’arabe.

– Pour autant que je comprenne, il dit qu’il
est inutile d’épargner l’interprète, puisque personne ne se
soucierait de payer une rançon pour lui, et qu’il est trop gras
pour faire un bon esclave.

– Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons,
Cochrane, dites-leur de l’épargner. Nous n’allons pas le laisser
massacrer sous nos yeux ? Prévenez-les que nous réunirons
l’argent entre nous. Je souscris pour n’importe quelle somme
raisonnable.

– Je m’associe jusqu’à la limite de mes
possibilités, cria Belmont.

– Nous allons signer une caution, dit l’avoué.
Si j’avais un papier et un crayon, je rédigerais l’acte en un
moment, et ce chef pourrait se fier à sa validité.

Mais l’arabe du colonel était insuffisant, et
Mansoor lui-même trop épouvanté pour comprendre l’offre dont il
était l’objet. Le nègre interrogea son chef du regard, puis son
long bras noir se détendit. Mais l’interprète hurla une phrase qui
arrêta le coup ; le chef et son lieutenant se rapprochèrent de
lui. Les autres formèrent le cercle autour de l’homme prosterné qui
implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce
changement subit, mais un instinct avertit Stephens qui pâlit
d’horreur.

– Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout blême.
Tenez votre langue, misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut
mourir… Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes devinèrent
par quel vil procédé le lâche espérait sauver sa propre vie :
il allait trahir les femmes. Ils virent le chef, dont la
physionomie traduisait le mépris d’un brave, faire un signe
d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla à toute hâte en
désignant le sommet du roc. Sur un ordre du bagarra, une douzaine
de guerriers escaladèrent le sentier et revinrent sur la
plate-forme ; là les touristes les perdirent de vue ; ils
entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé de surprise et de
terreur ; quelques instants plus tard les sauvages
reparurent ; ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui avait
les jambes lestes, dévalait la côte avec les hommes de tête et
encourageait sa tante en se retournant vers elle. La vieille fille
se débattait parmi les guerriers vêtus de blanc ; elle avait
l’air d’un poussin tiré d’une poussinière.

Les yeux noirs du chef, indifférents au
spectacle de Mademoiselle Adams, s’enflammèrent quand il vit la
jeune fille. Sur son ordre, les prisonniers furent emmenés vers les
chameaux agenouillés. Ils avaient déjà été fouillés ; le
contenu de leurs poches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim
ficela de ses propres mains.

– Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont
pas découvert un petit revolver que je porte toujours sur moi. Si
j’abattais ce maudit interprète pour avoir dénoncé les
femmes ?

Le colonel secoua la tête.

– Vous feriez mieux de le conserver,
répondit-il d’une voix sombre. Les femmes pourraient bien en avoir
besoin avant la fin de tout cela !










Chapitre 5

 


Blancs ou marron, les chameaux étaient
agenouillés en ligne ; leurs mâchoires en mouvement
mastiquaient en cadence et leurs têtes gracieuses se tournaient
d’un air minaudier à droite ou à gauche. C’était pour la plupart
des animaux magnifiques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils
avaient les membres minces et l’encolure fine qui attestent la
race. Mais ils étaient accompagnés aussi de quelques bêtes plus
lentes, plus lourdes, mal entretenues et sur la peau desquelles se
voyaient encore les balafres noires de vieux combats. À l’aller
elles avaient transporté les vivres et les outres d’eau des
pillards ; délestées de leurs charges qui furent bientôt
réparties sur les trotteurs, elles accueillirent placidement les
prisonniers. Seul Monsieur Stuart eut les mains liées : les
Arabes avaient compris que c’était un ecclésiastique et, habitués à
associer la religion à la violence, ils avaient trouvé son accès de
fureur tout à fait normal ; ils le considéraient néanmoins
comme le plus dangereux et le plus audacieux de leurs captifs. Les
autres, par contre, ne furent l’objet d’aucune mesure de
précaution : au surplus la lenteur de leurs montures leur
aurait interdit tout espoir d’évasion. Sous les vociférations des
Arabes, les chameaux se relevèrent et le long cortège
s’ébranla ; tournant le dos au fleuve hospitalier, il se
dirigea vers la brume violette scintillante qui encerclait ce
désert aussi terrible que beau, bariolé comme une peau de tigre de
noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des
touristes à avoir déjà goûté du transport à dos de chameau. Ses
compagnons se trouvaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le
bizarre balancement de l’animal, joint à l’équilibre instable de la
selle, leur soulevait le cœur et les effrayait. Mais cet inconfort
physique était bien peu de choses auprès du tourbillon de leurs
pensées. Un gouffre venait de se creuser entre leur passé et le
présent. Si rapidement, si inopinément ! Moins d’une heure
plus tôt ils étaient encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant,
bavardant ou pestant contre la chaleur ou les mouches. Headingly
avait âprement critiqué les couleurs outrées de la Nature ;
comment pourraient-ils jamais oublier la pâleur de ses joues quand
il gisait frappé à mort sur le roc noir ? Sadie avait discouru
sur les robes et les chiffons ; à présent elle se cramponnait
au pommeau de sa selle de bois, à moitié folle, avec pour tout
espoir l’étoile rouge du suicide qui se levait dans sa jeune
cervelle. D’humanité, de logique, d’argumentation, il n’était plus
question : seule la brutale humiliation de la force restait.
Pendant ce temps, leur bateau situé derrière la deuxième pointe
rocheuse, là-bas, les attendait : leur bateau, leurs cabines,
le linge immaculé, les verres étincelants, le dernier roman à la
mode, les journaux de Londres. Il ne leur fallait pas un gros
effort d’imagination pour se représenter la tente blanche, Madame
Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame Belmont allongée sur
la chaise-longue ! Oui, elle se trouvait presque dans leur
champ visuel, cette petite parcelle flottante de leur patrie, et
chaque foulée inégale, silencieuse, des chameaux les en éloignait
désespérément. Le matin même, comme la Providence leur avait paru
bienveillante ! Et la vie, combien agréable ! Un peu
banale, peut-être, mais si relaxante, si apaisante. Tandis que
maintenant…

Le turban rouge, les vestes avec leurs pièces
rapportées, les souliers jaunes avaient déjà appris au colonel que
ces hommes ne constituaient pas une bande de pillards nomades, mais
qu’ils appartenaient à l’armée régulière du Khalife. À mesure
qu’ils s’enfonçaient dans le désert, ils montraient qu’ils
possédaient la rude discipline nécessaire à leur tâche. À quinze
cents mètres en avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs
plongeaient et réapparaissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad
Ibrahim avait pris la tête de la caravane, son lieutenant
commandait l’arrière-garde. La procession s’étirait sur deux cents
mètres, avec le petit groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes
ne cherchaient pas à les isoler les uns des autres, Monsieur
Stephens parvint à glisser son chameau entre ceux des deux
demoiselles.

– Ne vous découragez pas, Mademoiselle
Adams ! dit-il. C’est évidemment un outrage inexcusable, mais
il est hors de doute que des mesures appropriées seront prises pour
arranger l’affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de
plus grave que quelques ennuis provisoires. Sans ce bandit de
Mansoor, personne ne vous aurait découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille de
Boston avait changé d’une façon pitoyable : elle était devenue
une dame très âgée. Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses
yeux brillaient farouchement et ne cessaient de se poser sur Sadie
avec effroi. Les désastres provoquent toujours des miracles de
désintéressement : tous ces gens du monde qui marchaient vers
leur destin avaient déjà rejeté toute frivolité, tout
égoïsme : chacun ne pensait qu’à autrui. Sadie pensait à sa
tante ; celle-ci pensait à Sadie ; les hommes pensaient
aux femmes ; Belmont pensait à Madame Belmont, mais il pensa
aussi à autre chose, car il amena son chameau à hauteur de celui de
Mademoiselle Adams.

– J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il.
Nous risquons d’être bientôt séparés ; aussi est-il préférable
que nous fassions nos arrangements sans perdre de temps.

– Séparés ! gémit Mademoiselle Adams.

– Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut
nous trahir encore une fois. J’espère que nous ne serons pas
séparés, mais c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire.
Par exemple, ils pourraient décider de se débarrasser des hommes et
de vous garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

– Que dois-je faire ? Pour l’amour de
Dieu, dites-moi ce que je dois faire, Monsieur Belmont ! Je
suis une vieille femme. J’ai vécu. Je pourrais tout supporter si
j’étais seule en cause. Mais Sadie ! Je suis complètement
folle quand je pense à elle. Sa mère l’attend à la maison, et
moi…

Elle joignit ses petites mains maigres dans
une angoisse indicible.

– Glissez une main sous votre cache-poussière,
dit Belmont en collant son chameau contre celui de la vieille
Américaine. Ne le laissez pas tomber. Là ! Maintenant
cachez-le dans votre robe. Vous aurez toujours une clef qui vous
ouvrira n’importe quelle porte.

Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui avait
remis, et elle le regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se
mordit les lèvres et secoua avec désapprobation sa tête austère.
Finalement elle enfouit le petit revolver sous sa robe, et elle
continua d’avancer, l’esprit dans un tourbillon. S’agissait-il bien
d’elle, d’Eliza Adams de Boston, qui avait passé une vie étroite
mais heureuse entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et
l’église presbytérienne de Tremont ? Voilà qu’elle se trouvait
juchée sur un chameau, la main fermée sur une crosse de pistolet,
et pesant dans sa tête la justification d’un meurtre ! Oh vie,
vie traîtresse, comment te faire confiance ? Quand tu nous
montres tes pires aspects, nous pouvons y faire face ; mais
c’est quand tu te fais plus douce et plus lisse que nous avons à te
redouter davantage.

– Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera
qu’une question de rançon, déclara Stephens en exprimant le
contraire de ce qu’il pensait vraiment. En outre, nous sommes
encore tout près de l’Égypte et loin du pays des derviches. Vous
pouvez être sûre que la poursuite sera énergiquement menée. Il faut
que vous essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que tout
se passera au mieux !

– Non, je n’ai pas peur, Monsieur
Stephens ! répondit Sadie en tournant vers lui un visage tout
blanc qui démentait ses paroles. Nous sommes entre les mains de
Dieu, et certainement Il ne nous sera pas cruel. On assure
facilement qu’on Lui fait confiance quand les choses vont bien,
mais maintenant l’épreuve décisive approche. S’Il est là-haut,
derrière ce ciel bleu…

– Il est là-haut ! répondit une voix
derrière eux.

C’était le pasteur de Birmingham qui avait
rejoint le groupe. Ses mains ligotées s’agrippaient à sa selle, et
il balançait son obésité à chaque foulée de son chameau. Le sang
suintait de sa jambe blessée, et les mouches s’y
agglutinaient ; le soleil brûlant du désert lui tapait sur la
tête car dans la bagarre il avait perdu son chapeau et son
ombrelle. Un début de fièvre donnait un peu de couleur à ses
grosses joues blêmes ; ses yeux brillaient ; il avait
toujours paru un peu vulgaire à ses compagnons de voyage. À présent
il était transformé : purifié, spiritualisé, exalté. Il était
devenu si étrangement fort qu’à le regarder les autres se sentaient
plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du présent, et de
leurs espoirs pour l’avenir ; le nuage noir de leur misère
commença à se déchirer et à laisser filtrer un rayon de clarté.
Cecil Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une heure
qu’il modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du
petit groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous se
découvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua un turban avec son
foulard de soie rouge, et insista pour que Monsieur Stuart s’en
coiffât. Avec son costume d’ecclésiastique et ce couvre-chef
criard, il ressemblait à un homme grave qui se serait déguisé pour
amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de la soif
vint s’ajouter aux nausées que provoquait le pas des chameaux. Le
soleil brûlait ; son éclat se réfléchissait sur le sable
jaune ; la grande plaine scintillait de telle sorte qu’ils
avaient l’impression de chevaucher sur une nappe de métal en
fusion. Ils avaient les lèvres sèches, grillées, et la langue comme
une lanière de cuir. Quand ils parlaient entre eux, ils zézayaient
bizarrement, car ils n’exprimaient sans effort que les voyelles.
Mademoiselle Adams baissait la tête ; son grand chapeau
dissimulait son visage.

– Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne
pas à boire, dit Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que
nous puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient à proximité
étaient tous des bagarras, à l’exception d’un nègre dont la figure
portait les traces d’une récente variole. Il avait l’air moins
méchant que ses camarades arabes ; aussi Stephens se
hasarda-t-il à lui toucher le coude et à lui désigner
successivement une outre d’eau et la vieille demoiselle. Le nègre
secoua négativement la tête, mais il lança un coup d’œil
significatif aux Arabes comme pour dire que, s’ils n’étaient pas
là, il se conduirait différemment. Puis il posa son index noir sur
sa poitrine.

– Tippy Tilly, dit-il.

– Qu’est-ce ? demanda le colonel
Cochrane.

– Tippy Tilly, répéta le nègre en baissant la
voix comme s’il ne voulait pas être entendu de ses camarades.

Le colonel hocha la tête.

– Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne
comprends pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il.

– Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le
nègre.

– Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais
je ne comprends pas un traître mot de son langage, dit le colonel à
Belmont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy
Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ?

Le nègre exhiba ses grandes dents blanches
quand il entendit répéter les mots qu’il avait employés.

– Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly… Bimbashi
Mormer… Boum !

– Ça y est ! J’ai compris ! s’écria
Belmont. Il essaie de parler anglais. Tippy Tilly, c’est
approximativement Egyptian Artillery, l’artillerie égyptienne. Il a
servi dans l’artillerie égyptienne sous le bimbashi Mortimer. Il a
été fait prisonnier quand Hicks Pacha a été anéanti, et il est
devenu derviche pour sauver sa peau. Demandez-lui si je me
trompe !

Le colonel dit quelques mots et reçut une
réponse ; mais deux Arabes se rapprochèrent ; le nègre se
tut et accéléra l’allure.

– Vous aviez raison, dit le colonel. Ce nègre
ne nous veut aucun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive
que pour le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous aider,
mais je me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et
je m’en suis néanmoins sorti. Après tout, nous ne sommes pas hors
d’atteinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper pendant
encore quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision
habituelle.

– Il était à peu près midi quand nous étions
sur le roc, dit-il. On aura commencé à s’inquiéter à bord en voyant
que nous n’étions pas rentrés à deux heures.

– Oui, interrompit le colonel. Nous devions
déjeuner à deux heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je
boirais… Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser !

– Le commandant est un vieil endormi, reprit
Belmont. Mais j’ai une confiance absolue dans la promptitude et
dans l’esprit de décision de ma femme. Elle insistera pour que
l’alerte soit donnée. Supposez qu’ils se soient mis en route à deux
heures et demie ; ils seront arrivés à Ouadi-Halfa à trois
heures, puisqu’ils descendent le courant. Combien de temps faut-il
pour que s’ébranle le corps des méharistes ?

– Comptons une heure.

– Plus une heure pour qu’ils franchissent le
fleuve. Ils arriveront au roc d’Abousir vers six heures, et ils
trouveront tout de suite la piste. La course-poursuite commencera
alors. Nous n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de
ces chameaux sont fourbus. Nous pouvons encore être sauvés,
Cochrane !

– Certains d’entre nous, oui, peut-être. Mais
je ne pense pas que le pasteur soit encore en vie demain matin, non
plus que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre
d’aventures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-là ont
l’habitude d’assassiner leurs prisonniers quand ceux-ci risquent de
leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas où vous vous en tireriez
et pas moi, j’ai une question d’hypothèque que je vous demanderais
de régler à ma place.

Ils se rapprochèrent pour mieux parler des
détails de l’affaire.

Le nègre qui s’était baptisé Tippy Tilly
s’arrangea pour glisser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans
la main de Monsieur Stephens, et Mademoiselle Adams put s’humecter
les lèvres. Ces quelques gouttes lui donnèrent une force
nouvelle ; une fois passé le premier choc, sa nature nerveuse,
élastique, reprit le dessus.

– Ces gens-là n’ont pas l’air de vouloir nous
faire du mal, Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir
une religion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais
ce que nous trouvons mauvais…

Stephens hocha la tête sans répondre. Il avait
assisté au massacre des âniers, que n’avait pas vu la vieille
Américaine.

– … Peut-être, reprit-elle, leur sommes-nous
envoyés pour les guider sur une meilleure voie. Peut-être
sommes-nous désignés pour accomplir une bonne œuvre chez eux.

Si sa nièce n’avait pas été là, son
tempérament énergique et entreprenant aurait trouvé du réconfort
dans la possibilité d’une glorieuse évangélisation de Khartoum, ou
de la transformation d’Omdurman en une petite réplique d’une ville
de la Nouvelle-Angleterre aux larges avenues.

– Savez-vous à quoi je ne cesse de
penser ? demanda Sadie. Vous rappelez-vous ce temple que nous
avons vu… quand était-ce ? Eh bien, c’était ce
matin !

Tous trois poussèrent une exclamation de
surprise. Oui, ils l’avaient vu le matin même ; et cependant
le souvenir semblait surgir d’un passé lointain, confus, tant le
changement intervenu dans leur vie avait été brusque et profond,
tant leurs pensées avaient pris un cours différent. Ils
chevauchèrent en silence, jusqu’à ce que Stephens rappelât à Sadie
qu’elle n’avait pas terminé sa phrase.

– Oh oui ! Je voulais parler du
bas-relief sur le temple. Vous rappelez-vous la pauvre cohorte de
captifs traînés aux pieds du grand Roi ? Et comme ils
semblaient abattus au milieu des guerriers qui les
conduisaient ? Qui aurait pu penser que moins de trois heures
plus tard nous connaîtrions le même destin ! Et Monsieur
Headingly…

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

– Ne vous désolez pas ainsi, Sadie !
murmura sa tante. Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur :
nous sommes tous dans le creux de la main divine. Où croyez-vous
qu’ils nous mènent, Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker dépassait
encore de la poche de l’avoué, car les sauvages ne l’avaient pas
jugé digne d’intérêt. Il le caressa d’un regard.

– S’ils me le laissent jusqu’à notre prochain
arrêt, je vous montrerai quelques pages. En attendant j’ai une
notion générale du pays, car j’ai dessiné avant-hier une petite
carte. Le Nil coule du sud au nord ; nous devons donc avancer
plein ouest. Je suppose qu’en longeant de trop près la rive du
fleuve, ils redouteraient d’être poursuivis. Il y a une piste pour
caravanes, je m’en souviens, qui est parallèle au Nil, à une
centaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Si nous continuons
dans cette direction encore un jour, nous devrions la rejoindre.
Elle traverse une ligne de puits, qui part d’Assiout, si je ne me
trompe pas, du côté égyptien, pour aboutir de l’autre côté en
territoire derviche ; aussi, peut-être…

Il fut interrompu par une voix aiguë qui
déversa tout à coup un torrent de mots sans suite ni sens. Les
joues de Monsieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides
étincelaient, et tout en chevauchant il s’était lancé dans un
bredouillis incompréhensible. Bonne mère Nature ! Elle ne
laisse pas ses enfants subir trop de mauvais traitements. « En
voilà assez ! dit-elle. Cette jambe blessée, ces croûtes sur
les lèvres, cette angoisse, cette lassitude… Allons, sors un
moment, jusqu’à ce que ton corps soit redevenu
habitable ! » Et elle entraîne l’esprit dans le Nirvana
du délire, pendant que les cellules bricolent et rafistolent
l’intérieur afin que tout soit en meilleur état pour son retour.
Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la Nature, essayez
de le soulever : vous aurez alors la surprise de découvrir une
figure aimable et très bonne.

Les Arabes observèrent avec méfiance cette
crise imprévue du pasteur : elle confinait en effet à la
folie : or pour eux la folie est chose surnaturelle et
redoutable. L’un d’entre eux se détacha pour aller prendre les
ordres de l’émir. Quand il revint, il parla à ses camarades ;
deux Arabes encadrèrent alors de près le chameau du pasteur pour
que celui-ci ne tombe pas. Le bon nègre se glissa à côté du colonel
et lui chuchota à l’oreille deux ou trois phrases.

– Nous allons faire halte bientôt, Belmont,
annonça Cochrane.

– Dieu merci ! Ils nous donneront à
boire. Nous ne pouvons pas continuer ainsi !

– J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous
aidait, nous ferions de lui un bimbashi quand nous le ramènerons en
Égypte. Je crois qu’il ne demande pas mieux ; encore
faudra-t-il qu’il ait le pouvoir. Oh, Belmont, retournez-vous et
regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé une
étendue sablonneuse parsemée de khors aux arêtes noires et
déchiquetées ; elle débouchait maintenant sur une plaine rude,
vallonnée, recouverte de galets arrondis ; les ondulations du
terrain se prolongeaient jusqu’aux collines violettes à
l’horizon ; elles étaient si régulières, si longues, si
brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les lames sombres d’une
gigantesque houle solidifiée. Parfois une petite touffe verte
d’herbe à chameau surgissait entre les pierres. Devant les
prisonniers, rien d’autre que cette plaine brune et ces collines
violettes. Derrière eux, d’abord les rocs noirs déchiquetés qu’ils
venaient de dépasser avec les vallonnements de sable orange ;
mais plus loin, bien plus loin, une mince ligne verte marquait le
lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et magnifique à côté de
cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le haut roc
d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte. Au-delà, le
fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh, ce liquide
étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui se
réveillèrent aussitôt en leur âme ! Ils avaient perdu leurs
familles, leur patrie, la liberté, mais ils oublièrent tout pour ne
plus penser qu’à cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart
réclamait à grands cris des oranges ; c’était affreux de
l’entendre. Seul le rude Irlandais se haussa au-dessus de la
bête : la partie du fleuve qu’il contemplait devait se trouver
près de Ouadi-Halfa, et sa femme était sans doute là-bas. Il
rabattit son chapeau sur ses yeux et mordilla sa moustache
grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers
l’ouest ; leurs ombres s’allongèrent sur la piste. Il faisait
plus frais ; le vent du désert s’était levé et bruissait
au-dessus de la plaine. L’émir appela son lieutenant ; tous
deux scrutèrent les environs, s’abritant les yeux derrière leurs
mains ; ils cherchaient évidemment un repère. Puis, poussant
un grognement de satisfaction, le chameau du chef s’affala sur les
genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son estomac sur le sol.
Tous les chameaux arrivant à sa hauteur l’imitèrent, et se
couchèrent sur une même ligne horizontale. Les cavaliers mirent
pied à terre et disposèrent devant leurs montures de quoi manger,
mais sur des morceaux d’étoffe car un chameau de bonne race ne
mange jamais à même le sol. Dans les yeux doux des animaux, dans
leur manière tranquille de s’alimenter, dans leur allure
condescendante, il y avait quelque chose de gentil et de
féminin : ils évoquaient irrésistiblement un pique-nique de
vieilles demoiselles au cœur du désert de Libye.

Les prisonniers furent laissés libres de leurs
mouvements : comment pouvaient-ils songer à fuir au centre de
cette plaine immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses
yeux noirs sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses
doigts. En frissonnant, Mademoiselle Adams découvrit que le regard
du chef revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se rendant
compte de leur condition physique, il lança un ordre ; un
nègre apporta une outre d’eau et leur versa à chacun la moitié d’un
gobelet. L’eau était chaude, boueuse ; elle avait le goût du
cuir ; mais comme elle parut délicieuse à leurs palais
desséchés ! L’émir dit quelques mots secs à l’interprète et se
retira.

– Mesdames, Messieurs !… commença
Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air
d’importance, mais devant une certaine lueur dans les yeux du
colonel il entama un long plaidoyer pour sa conduite.

–… Comment aurais-je pu agir autrement, avec
le sabre sur la gorge ? gémit-il.

– Si un jour nous revoyons l’Égypte, je vous
promets une corde autour du cou ! grommela férocement le
colonel. En attendant…

– Très bien, colonel ! interrompit
Belmont. Mais dans notre propre intérêt, il nous faut savoir ce
qu’a dit le chef.

– Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire
à cette canaille !

– C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’ignorer ce qu’a dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les privations le
rendaient irritable. Il dut se mordre les lèvres pour retenir une
réponse acide. Il s’éloigna lentement.

– Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont
dont la férocité du regard ne le cédait en rien à celle du
colonel.

– Il me paraît un peu mieux disposé qu’avant.
Il a dit que tant qu’il aurait de l’eau, vous auriez votre
part ; mais il n’en a pas beaucoup. Il a dit aussi que demain
nous arriverions aux puits de Selimah, et que tout le monde aurait
largement de quoi boire, y compris les chameaux.

– Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps
nous resterions ici ?

– Un très court repos, m’a-t-il dit ; et
puis après, en avant ! Oh, Monsieur Belmont !…

– Silence ! aboya l’Irlandais.

Belmont recommença à calculer les délais et
les distances. Si tout s’était passé comme prévu, si sa femme avait
secoué l’indolence du commandant afin que l’alerte fût donnée à
Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient être déjà lancés sur
leurs traces. Le corps des méharistes ou la cavalerie égyptienne se
déplacerait mieux et plus vite au clair de lune qu’à la lumière du
soleil. Il savait qu’à Ouadi-Halfa la coutume était de tenir
constamment en alerte au moins un demi-escadron. Il avait dîné au
mess la veille au soir, et les officiers lui avaient expliqué
comment ce demi-escadron était capable de foncer immédiatement en
cas d’urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs à eau, la
nourriture prête à côté de chacun des animaux, et il avait admiré
le soin qui présidait à tous ces préparatifs sans penser un instant
qu’il pourrait en avoir besoin. Pour que la garnison tout entière
fût à même de s’ébranler, il fallait compter une bonne heure. Le
lendemain matin peut-être…

Ses réflexions se trouvèrent dramatiquement
interrompues. Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur
la crête de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu à chacun
de ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de
chagrin.

– Maudits assassins ! criait-il. Belmont,
ils ont tué Cecil Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa
mauvaise humeur, le colonel avait marché jusqu’à la colline la plus
proche ; dans le vallon il avait aperçu un groupe de chameaux
et plusieurs hommes en colère qui parlaient fort. Brown se tenait
au centre des guerriers : il était pâle, il avait le regard
lourd, mais il tortillait toujours sa moustache et il affectait une
pose négligente. Il avait déjà été fouillé ; mais à présent
ils semblaient résolus à lui arracher tous ses habits dans l’espoir
de découvrir quelque chose qu’il aurait dissimulé. Un nègre hideux,
avec des anneaux aux oreilles, grimaçait furieusement devant le
visage impassible du jeune diplomate. Dans son for intérieur, le
colonel qualifia d’inhumain et d’héroïque ce calme imperturbable.
L’habit de Cecil Brown était déboutonné ; la grosse patte du
nègre vola vers son cou et déchira sa chemise jusqu’à la taille. Au
bruit de cette déchirure et sous le contact de ces doigts
grossiers, ce citadin, ce produit fini du XIXe siècle
rompit d’un coup avec ses principes : il devint un sauvage en
face d’un autre sauvage. Il rougit, ses lèvres se retroussèrent, il
grinça des dents, ses yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta sur le
nègre et le frappa plusieurs fois au visage. Il frappait comme une
fille, le bras arrondi et la paume ouverte. D’abord effrayé par ce
subit accès de rage, le nègre recula ; puis il poussa une
sorte de ricanement d’impatience, tira un couteau de sa longue
manche bouffante et frappa de bas en haut sous le bras qui
tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit à tousser. Il toussait
comme un homme qui s’étrangle au cours d’un dîner, sans pouvoir
s’arrêter, quinte après quinte. Ses joues que l’indignation avait
colorées se recouvrirent peu à peu de la pâleur de la mort ;
sa gorge fit entendre quelques gargouillements ; il plaqua une
main contre sa bouche, et roula sur le côté. Le nègre émit un
grognement de mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis
que le colonel, fou de colère impuissante, se faisait empoigner par
les spectateurs qui le ramenèrent vers ses compagnons consternés.
On lui lia les mains et il s’assit auprès du pasteur
non-conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly était mort ; et Cecil
Brown était mort. Les survivants se dévisagèrent avec des yeux
hagards, comme pour essayer de sonder les décrets du destin et de
deviner lequel d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix
touristes, deux morts et un fou. Leurs vacances se terminaient
décidément très mal.

Fardet, le Français, était assis tout
seul ; il avait posé le menton sur ses mains et les coudes sur
ses genoux ; il contemplait le désert. Soudain Belmont le vit
sursauter et dresser l’oreille comme un chien qui entend le pas
d’un inconnu. Puis, joignant les doigts, Fardet se pencha en avant
et dévora des, yeux les noires collines de l’est qu’ils venaient de
franchir. Belmont suivit la direction de son regard et… Oui,
oui ! Quelque chose bougeait par là ! Du métal scintilla,
un vêtement blanc voletait. Une vedette derviche en faction sur le
flanc du campement fit tourner deux fois son chameau en signal
d’alerte, puis déchargea son fusil en l’air. L’écho du coup de feu
s’était à peine étouffé que tous les Arabes et tous les nègres
avaient sauté en selle et fait lever leurs chameaux ; ils se
dirigèrent lentement vers l’endroit d’où l’alerte avait été donnée.
Plusieurs hommes armés entourèrent les prisonniers, non sans
glisser des cartouches dans leurs remingtons pour les inviter à se
tenir tranquilles.

– Par le Ciel, ce sont des hommes montés à dos
de chameau ! s’écria Cochrane dont tous les soucis
s’effacèrent. Sans doute des gens de chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était libéré
les mains.

– Je ne les aurais pas crus aussi rapides,
murmura Belmont dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas
avant deux ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet !
Ça va mieux, n’est-ce pas ?

– Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement
mieux ! Vivent les Anglais ! Vivent les Anglais !
cria le Français tout excité.

Une colonne de chameaux débouchait des
rochers.

– Dites-moi, Belmont ! cria le colonel.
Ces bandits voudront sûrement nous abattre si leurs affaires
tournent mal. Je connais leurs mœurs, et nous devons nous tenir
parés. Voudrez-vous sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai le
gros nègre, si mes bras peuvent faire le tour de son corps.
Stephens, vous ferez ce que vous pourrez. Vous, Fardet, vous m’avez
compris ? Il faut absolument mettre ces brigands hors d’état
de nuire avant qu’ils puissent nous faire du mal. Vous, interprète,
prévenez les deux soldats soudanais… Mais, mais…

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

– … Ce sont des Arabes, dit-il.

Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut le
moment le plus affreux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur
les galets, adossé contre les côtes de son chameau, et il étouffait
de petits rires chaque fois que ses cellules intérieures
s’affairaient gaiement à remettre de l’ordre dans son corps. Son
visage poupin respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel
désespoir ! Les femmes éclatèrent en sanglots. Les hommes se
réfugièrent dans un silence au-delà des larmes. Monsieur Fardet,
secoué de hoquets nerveux, s’écroula le visage contre terre.

Les Arabes tirèrent en l’air pour souhaiter la
bienvenue à leurs amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine
découverte, leur répondirent par des salves et agitèrent leurs
lances. Cette nouvelle bande était moins nombreuse que la
première ; elle ne comptait guère plus de trente cavaliers,
qui arboraient le même turban rouge et les vestes à pièces
rapportées. L’un d’entre eux portait une petite bannière blanche
ornée d’un texte brodé en rouge. Mais l’attention des touristes fut
soudain captivée par autre chose. La même peur empoigna leurs
cœurs ; la même impulsion commanda le silence. Entre les
guerriers du désert une silhouette blanche oscillait sur un
chameau.

– Qui ont-ils avec eux ? cria enfin
Stephens. Regardez, Mademoiselle Adams ! On dirait une
femme !

Une forme humaine semblait bien en effet posée
sur un chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom.
Quand les deux bandes se rencontrèrent, les cavaliers rompirent
leurs rangs. Alors les prisonniers comprirent.

– C’est une femme blanche !

– Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont
poussa un cri qui déchira la nuit.

– Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne
perdez pas courage ! Je suis ici, et tout est bien !










Chapitre 6

 


Ainsi le Korosko avait été pris
d’assaut ; par conséquent les chances de sauvetage qu’ils
escomptaient (tous ces calculs compliqués d’heures et de distances)
se révélaient aussi immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne serait
pas donnée à Ouadi-Halfa avant que les autorités s’aperçussent que
le bateau n’était pas rentré dans la soirée. Donc à cette heure du
crépuscule, alors que le Nil n’était plus qu’une mince bande verte
très loin derrière eux, la poursuite n’avait sans doute pas
commencé. Et cent cinquante kilomètres seulement, peut-être moins,
les séparaient du pays des derviches. Il ne fallait presque plus
espérer que les forces égyptiennes les rejoignissent à temps. Un
découragement silencieux, morose, s’empara alors des prisonniers, à
l’exception de Belmont que les Arabes durent maîtriser parce qu’il
voulait courir au secours de sa femme.

Les deux détachements avaient fusionné ;
les Arabes, gravement et dignement, échangeaient saluts et
compliments, tandis que les nègres riaient, criaient, bavardaient
avec cette bonne humeur insouciante que le Coran avait été
impuissant à transformer. Le chef des nouveaux venus était un
vieillard au grand nez crochu et à la barbe grise, maigre,
ascétique, brusque, farouche d’aspect, très militaire d’allure.
L’interprète gémit quand il le reconnut ; il leva les bras en
l’air et hocha la tête : visiblement il avait découvert toute
une nouvelle perspective d’ennuis.

– C’est l’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant
j’ai bien peur que nous n’arrivions pas vivants à
Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de
réputation : il passait pour un monstre de cruauté et de
fanatisme, pour un musulman forcené, pour un prédicateur et un
combattant qui n’hésitait jamais à appliquer les féroces doctrines
du Coran jusqu’à leur conclusion. Il commença par s’entretenir avec
l’émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la
barbe noire se confondait avec la barbe grise. Puis ils se
tournèrent tous deux vers le misérable troupeau des captifs ;
le cadet fournit d’amples explications à son aîné qui écoutait,
impassible et grave.

– Qui est le vieux gentleman à barbe
blanche ? interrogea Mademoiselle Adams qui avait été la
première à se remettre de sa déception. Il a l’air très
distingué.

– C’est le nouveau chef, répondit
Cochrane.

– Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade
supérieur à l’autre ?

– Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il est à
présent le chef suprême.

– Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le
vieux Mathews de l’église presbytérienne au temps du ministre
Scott. Ce chef à barbe noire et au regard de braise ne me dit rien
qui vaille. Sadie, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la
fraîcheur, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas à mon
sujet. Comment vous sentez-vous vous-même ?

– Ma foi, plus en confiance que tout à
l’heure. Je vous ai donné un bien mauvais exemple, Sadie :
j’étais complètement abasourdie par la soudaineté de toute cette
aventure, et puis je pensais à votre mère : elle vous avait
confiée à moi, et je me demandais ce qu’elle penserait en nous
voyant toutes les deux. Ma parole, il y aura quelques manchettes
là-dessus dans le Boston Herald ! Et je parie bien
que quelqu’un devra rendre des comptes !

– Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama
Sadie en entendant à nouveau le délire monotone du pasteur. Venez,
ma tante ! Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose
pour lui.

– Je suis inquiet au sujet de Madame
Shlesinger et de son enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien
votre femme, Belmont, mais personne d’autre.

– Ils l’amènent par ici ! cria Belmont.
Merci, mon Dieu ! Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont
pas fait de mal, Norah, j’espère ?…

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle
lui tendait pour qu’il l’aidât à descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage calme de
l’Irlandaise apportèrent un peu de soulagement et d’espérance aux
prisonniers. C’était une catholique fervente ; or la religion
de l’Église Romaine est un excellent soutien à l’heure du danger.
Pour elle, pour le colonel qui était anglican, pour le pasteur non
conformiste, pour les Américaines presbytériennes, et même pour les
deux Soudanais païens, la religion sous ses divers aspects
remplissait le même office : elle rappelait sans cesse que le
pire que pût commettre le monde était bien peu de chose, et que,
nonobstant la dureté apparente des voies de la Providence, nous
n’avions rien de mieux ni de plus sage à faire que de nous laisser
conduire par la Grande Main. Ces compagnons du malheur n’avaient
pas un dogme commun ; mais ils possédaient le courage profond
et le fatalisme paisible, essentiel, qui forment le cadre antique
de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé comme du
lichen éphémère sur sa surface de granit.

– Pauvres amis ! s’écria l’Irlandaise. Je
m’aperçois que vous avez beaucoup plus souffert que moi. Non,
réellement, John mon chéri, je suis tout à fait bien ! Je n’ai
même pas soif, car notre bande a rempli ses outres d’eau dans le
Nil, et j’ai eu à boire autant que je le désirais. Mais je ne vois
pas Monsieur Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur
Stuart ! Dans quel état se trouve-t-il !

– Headingly et Brown ne connaissent plus de
soucis, répondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois
aujourd’hui nous avons rendu grâce à Dieu, Norah, de ce que vous
n’étiez pas avec nous ! Et vous voici quand même !

– Où serais-je mieux qu’à côté de mon
mari ? Je préfère cent fois, mille fois, être ici qu’en
sécurité à Ouadi-Halfa.

– La ville est-elle alertée ? demanda le
colonel.

– Un canot a réussi à fuir. Madame Shlesinger,
son enfant et la nurse y avaient pris place. J’étais en bas lorsque
les Arabes nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont eu
le temps de sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été
blessés, car pendant un bon moment les Arabes ont tiré dessus.

– C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors, la
garnison a dû entendre la fusillade. Qu’en pensez-vous,
Cochrane ? Depuis quatre heures ils doivent être lancés sur
notre piste ! D’une minute à l’autre nous pouvons espérer voir
apparaître sur cette crête le casque d’un officier
anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu
le colonel sceptique.

– S’ils ne viennent pas en force, répondit-il,
mieux vaut qu’ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des
soldats d’élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain,
ils se défendront avec acharnement…

Il s’arrêta tout à coup et regarda du côté des
Arabes.

– … Par saint George ! murmura-t-il. Ce
spectacle valait la peine d’être vu !

Le grand soleil rouge avait déjà glissé la
moitié de son disque derrière la brume violette de l’horizon.
C’était l’heure de la prière arabe. Une civilisation plus ancienne
et plus savante se serait tournée vers cet horizon magnifique et
l’aurait adoré. Mais les sauvages enfants du désert étaient d’une
essence plus noble que les Perses raffinés : ils plaçaient
l’idéal plus haut que la matière ; aussi firent-ils leur
prière en tournant le dos au soleil et en dirigeant leurs visages
vers le temple central de leur religion. Comme ils priaient, ces
fanatiques ! Profondément absorbés, avec des yeux brillants et
le visage illuminé, ils se levaient, se prosternaient, touchaient
de leur front le tapis de prière. En contemplant une pareille
dévotion, qui aurait pu douter de l’existence d’une grande
puissance mondiale, réactionnaire mais formidable, disposant de
millions de fils entre le cap Juby et les confins de la
Chine ? Si un jour le même souffle les embrase, si un grand
soldat ou un grand administrateur se lève pour les organiser, ne
seront-ils pas l’instrument avec lequel la Providence balaiera le
sud de l’Europe, décadent, pourri, égoïste, sans cœur, comme cela
s’est produit il y a douze cents ans, afin de faire place nette
pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de
trompette retentit ; les prisonniers comprirent alors qu’après
avoir voyagé tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la
nuit. Belmont grogna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les
aurait rattrapés avant le lever du camp. Mais les autres n’étaient
déjà que trop enclins à se soumettre à l’inévitable. Ils avaient
reçu un pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un
deuxième gobelet d’eau tirée des outres du deuxième détachement. Si
le corps obéissait à l’âme aussi facilement que l’âme obéit au
corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins
physiques satisfaits, ils reprirent courage et regrimpèrent sur
leurs chameaux en acceptant de meilleure grâce le côté romanesque
de leur terrible aventure. Monsieur Stuart poursuivait sur le sable
son bavardage puéril ; les Arabes n’essayèrent même pas de le
remettre en selle. Dans l’obscurité qui tombait, sa grosse figure
tournée vers le ciel faisait une tache blanche.

– Interprète ! cria le colonel.
Dites-leur qu’ils oublient Monsieur Stuart !

– Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor.
Ils disent qu’il est trop gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas plus
loin. Il va mourir, déclarent-ils ; alors à quoi bon s’occuper
de lui ?

– Ne pas l’emmener ! explosa Cochrane.
Comment ! Mais cet homme va périr de faim et de soif ! Où
est l’émir ?…

Il appela l’Arabe à barbe noire sur le ton
qu’il aurait pris pour tancer un ânier en retard. Le chef ne daigna
pas lui répondre, mais il dit deux ou trois mots à l’un des
guerriers qui asséna dans les côtes du colonel un coup de crosse de
fusil. Le vieux soldat tomba en avant, puis fut hissé, à
demi-inanimé, sur sa selle. Les femmes recommencèrent à
pleurer ; les hommes marmonnèrent des jurons et serrèrent les
poings ; que pouvaient-ils faire dans cet enfer d’injustice et
de mauvais traitements ? Belmont chercha son petit revolver
mais il se rappela qu’il l’avait confié à Mademoiselle Adams. S’il
l’avait conservé, l’émir aurait été abattu, mais tous les touristes
auraient été massacrés.

En se remettant en marche, ils aperçurent face
à eux l’un des phénomènes les plus singuliers du désert
égyptien ; il est vrai que les circonstances ne les mettaient
pas d’humeur à en apprécier la beauté. Quand le soleil avait
disparu, l’horizon avait conservé une teinte violette, ardoisée.
Mais maintenant voilà que cette brume devenait de plus en plus
claire : une pseudo-aurore s’épanouissait ; ils auraient
juré qu’un soleil vacillant remontait dans le ciel en empruntant la
voie qu’il avait descendue. Un voile rose en suspension au-dessus
de l’ouest décora sa bordure supérieure de reflets d’un vert tendre
et délicat. Mais lentement ces couleurs se fondirent dans un gris
terne qui précéda la nuit. Vingt-quatre heures plus tôt, assis sur
leurs chaises-longues ou des tabourets, ils discutaient politique à
la lumière des étoiles sur le pont du Korosko. Douze
heures plus tôt, ils prenaient leur petit déjeuner avant de partir
pour leur dernière excursion. Depuis, ils avaient découvert tout un
monde d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient été
précipités du haut de leur suffisance ! C’était les mêmes
étoiles d’argent, le même croissant de lune, mais quel abîme entre
le passé et le présent !

Les chameaux se déplaçaient aussi
silencieusement que des fantômes. Devant les prisonniers, derrière
eux, les Arabes ne faisaient pas plus de bruit que leurs montures.
Nulle part un bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement très
loin derrière, une voix humaine s’éleva dans le désert : une
voix forte, bourdonnante, peu musicale ; peu à peu un refrain
se dégagea dans ce chant lointain ; les prisonniers purent en
distinguer les mots :

« La nuit
nous plantons notre tente mouvante,

Une journée de
moins avant notre retour… »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits,
ou bien était-ce par une coïncidence de son délire qu’il avait
choisi ce chant ? Les larmes aux yeux, ses amis se
retournèrent ; ils savaient bien que ce voyageur était tout
près du retour… Graduellement la voix baissa de ton ; elle
finit par s’ensevelir dans le silence tout-puissant du désert.

– Cher vieil ami, j’espère que vous n’êtes pas
blessé ? interrogea Belmont en posant une main sur le genou du
colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était
encore essoufflé.

– Je suis tout à fait remis. Voudriez-vous
avoir l’obligeance de me montrer l’homme qui m’a frappé ?

– Le brigand devant vous ; celui dont le
chameau est à la hauteur de celui de Fardet.

– Le jeune, avec une moustache… Je ne le
distingue pas très bien avec cette lumière, mais je crois que je le
reconnaîtrai au jour. Merci, Belmont !

– J’ai cru qu’il vous avait défoncé des
côtes.

– Non ; il m’a coupé le souffle, voilà
tout.

– Vous devez être en fer ! C’était un
coup terrible. Comment avez-vous pu récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un
peu en répondant :

– Le fait est, mon cher Belmont… Je suis sûr
que ceci restera entre nous… Surtout ne le répétez pas aux
dames !… Mais je suis légèrement plus âgé que je ne l’avoue,
et plutôt que de perdre l’allure martiale qui m’a toujours été
chère, je…

– Vous portez un corset, par saint
George ! s’écria l’Irlandais.

– Ma foi, un léger support artificiel !
dit sèchement le colonel qui fit dévier la conversation sur les
chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans leurs
rêves cette longue nuit de marche dans le désert. Tout était
d’ailleurs une sorte de rêve : le silence qu’ils trouvaient
sur les pattes élastiques des chameaux, et les silhouettes
imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur leur
droite. L’univers semblait suspendu devant eux comme un énorme
cadran du temps. Une étoile scintillait juste à l’extrémité de leur
route. Le temps qu’ils ferment les yeux, et les ouvrent à nouveau,
une autre étoile s’allumait au-dessous de la première. D’heure en
heure le large flot stellaire s’écoulait avec lenteur sur ce fond
bleu de nuit ; des mondes et des systèmes dérivaient
majestueusement au-dessus de leurs têtes pour emplir la voûte
céleste dont la somptuosité consolait vaguement les captifs, tant
leur destin personnel et leur individualité propre semblaient
minimes auprès d’un pareil déploiement de forces. Pour défiler dans
le ciel, le grand cortège des astres commençait par l’escalader,
puis stationnait presque immobile à la verticale, et enfin
descendait sans hâte jusqu’à ce que vers l’est apparût la première
lueur froide, et que les prisonniers fussent bouleversés par ce
qu’elle leur révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la
chaleur ; la nuit leur apporta un froid encore plus
intolérable. Les Arabes s’enveloppèrent dans leurs couvertures et
s’en couvrirent la tête. Les prisonniers grelottaient, battaient
des mains pour se réchauffer. Mademoiselle Adams était la plus
éprouvée en raison de sa maigreur et de la mauvaise circulation
sanguine due à son âge. Stephens retira sa veste de tweed et la
posa sur ses épaules. Il cheminait à côté de Sadie, sifflotait et
chantonnait pour lui faire croire que sa tante le soulageait en
acceptant de se charger de sa veste, mais il faisait trop de bruit
pour être convaincant. Il était vrai pourtant qu’il sentait moins
le froid que les autres, car le vieux, vieux feu consumait son
cœur, et une étrange allégresse se mêlait confusément à ses
malheurs : il aurait été incapable de dire si cette aventure
était le pire des maux ou la plus grande bénédiction de son
existence. À bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa beauté, son
intelligence et son caractère ne lui avaient pas permis d’espérer
mieux qu’une indulgence charitable à son égard. Mais maintenant il
éprouvait le sentiment qu’il ne lui était pas inutile ; il se
rendait compte que chaque heure nouvelle l’incitait davantage à
s’adresser à lui comme à son protecteur naturel ; et surtout
(surtout !) il avait eu la révélation de sa propre
personnalité ; il commençait à comprendre que, derrière toutes
les routines du droit qui lui avaient édifié une nature
artificielle, un homme fort et tout à fait digne de confiance
existait vraiment. Une petite étincelle d’estime personnelle lui
réchauffait le sang. Jeune, il avait raté sa jeunesse ; mais
elle s’épanouissait à présent comme une fleur attardée.

– C’est à croire que vous vous amusez
beaucoup, Monsieur Stephens ! lui dit Sadie d’une voix
acide.

– Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je
m’amuse, répondit-il. Mais je suis tout à fait certain que je ne
voudrais pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en
paroles ; étonnée, la jeune fille le regarda.

– Je pense que j’ai été jusqu’ici une très
méchante fille, dit-elle après un silence. Parce que j’étais
heureuse moi-même, je ne pensais jamais aux malheureux. Cette
aventure me fait voir les choses sous un autre jour. Si je m’en
sors, je serai meilleure dans l’avenir : plus sérieuse, plus
réfléchie.

– Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose
que c’est justement pour cela que nous vivons cette aventure.
Considérez comme elle a mis en relief les qualités de tous nos
amis. Prenez le pauvre Monsieur Stuart, par exemple :
aurions-nous jamais soupçonné le cœur noble et loyal qu’il
avait ? Et regardez Belmont et sa femme, là devant nous :
ils avancent la main dans la main, sans crainte, chacun ne pensant
qu’à l’autre. Et Cochrane, qui à bord donnait constamment
l’impression d’avoir un esprit étroit, mesquin ! Réfléchissez
à son courage et à son indignation désintéressée lorsque l’un de
nous est maltraité. Fardet aussi est brave comme un lion. Je crois
que le malheur nous a fait du bien à tous.

Sadie soupira.

– Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez
raison. Mais si nous devons subir des semaines ou des mois de
misère avec la mort au bout, je ne sais pas où nous glanerons le
profit de nos progrès. Supposez que vous vous en tiriez : que
ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts
professionnels étaient encore puissants.

– Je verrai si une action judiciaire est
possible, et contre qui. Probablement contre les organisateurs qui
nous ont conduits au roc d’Abousir. À moins que ce ne soit contre
le gouvernement égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses
frontières. Voilà un joli problème de droit ! Et vous, que
ferez-vous, Sadie ?

Pour la première fois il avait laissé tomber
le « Mademoiselle » devant le prénom de la jeune
fille ; mais celle-ci était trop préoccupée pour le
remarquer.

– Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle.
J’essaierai de rendre quelqu’un heureux en souvenir des misères que
j’ai subies.

– Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre
que de rendre heureux. Vous ne pouvez pas vous en empêcher…

L’obscurité l’aidait à sortir de la réserve
qui lui était habituelle.

– … Moins que quiconque vous aviez besoin de
cette rude épreuve. Comment votre caractère pourrait-il
s’améliorer ?

– Comme vous me connaissez peu ! J’ai été
très étourdie, très égoïste.

– Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes
ces émotions fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour
moi, c’est différent.

– Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous,
Monsieur Stephens ?

– Parce que tout est préférable à la
stagnation. La souffrance même vaut mieux que la stagnation. Je
viens de commencer à vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine sur
la surface de la terre. Je n’avais qu’une idée en tête, et un homme
qui n’a qu’une idée en tête ne vit point. Voilà ce que je commence
à comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais été
ému ; jamais le vrai souffle d’une émotion humaine ne m’a
effleuré. Je n’avais pas le temps d’être ému. J’avais noté des
émotions chez autrui, et je m’étais vaguement demandé s’il n’y
avait pas en moi une lacune qui m’empêchât de partager l’expérience
de mes compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont appris
que je peux vivre réellement, que je suis capable de chauds espoirs
et de terreurs mortelles, que je peux haïr et que je peux… Bref,
que je peux éprouver n’importe quel sentiment fort. Je suis né à la
vie. Je serai peut-être demain au bord du tombeau, mais du moins
pourrai-je me dire que j’ai vécu.

– Et pourquoi meniez-vous cette existence en
Angleterre ?

– J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et
puis je devais songer à ma mère et à mes sœurs. Dieu merci, voici
le matin. Votre tante et vous cesserez bientôt de sentir le
froid.

– Et vous qui n’avez pas de veste !

– Oh, ma circulation est excellente ! Je
me trouve très bien en manches de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait à
sa fin. Le ciel bleu foncé avait viré au mauve violet ; les
plus grosses étoiles continuaient d’y luire. Derrière elles, la
ligne grise de l’aube avait commencé à grignoter le ciel tout en se
parant d’un rose délicat où tremblaient déjà les rayons du soleil
invisible. Tout à coup ils sentirent sa chaleur dans leurs dos et,
sur le sable, des ombres longues les précédèrent. Les derviches
rejetèrent leurs couvertures et se mirent à bavarder gaiement entre
eux. Les prisonniers commencèrent aussi à se dégeler et mangèrent
avidement les dattes qu’on leur distribua en guise de petit
déjeuner. La caravane fit halte ; ils eurent droit à un
gobelet d’eau chacun.

– Puis-je vous parler, colonel Cochrane ?
demanda l’interprète.

– Non ! aboya le colonel.

– Mais c’est très important ! Notre salut
en dépend peut-être.

Le colonel fronça les sourcils, tira sur sa
moustache.

– Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il
enfin.

– Vous devriez me faire confiance, car je
tiens autant que vous à retourner en Égypte ! Ma femme, ma
maison, mes enfants d’un côté ; de l’autre une existence
d’esclave. Vous n’avez aucune raison de douter de moi.

– Allez-y !

– Vous connaissez le nègre qui vous a
parlé ? Celui qui s’est trouvé avec Hicks ?

– Et alors ?

– Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec
lui une longue conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez
pas très bien le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ;
voilà pourquoi il est venu me trouver.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes
huit soldats égyptiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit
qu’il voulait avoir votre promesse d’une très bonne récompense
s’ils vous aidaient à vous échapper.

– Ils l’auront, bien entendu !

– Ils m’ont demandé cent livres égyptiennes
pour chacun.

– Ils les auront !

– Je lui ai dit que je vous poserais la
question, mais que d’avance je répondais de votre accord.

– Qu’ont-ils l’intention de faire ?

– Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais
ils pensaient rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de façon à
saisir la première chance qui se présenterait.

– Eh bien, retournez le voir et promettez-lui
deux cents livres pour chacun s’ils nous aident efficacement. Ne
pensez-vous pas que nous pourrions acheter quelques
Arabes ?

Mansoor hocha la tête.

– Essayer serait trop dangereux, répondit-il.
Si l’on essaie et si l’on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je
vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d’une
demi-heure au maximum ; mais les chameaux de bât qui portaient
les prisonniers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de
les remettre en route après un repos aussi bref. Ils avaient
allongé leurs grands cous sur le sable, ce qui est chez eux le
dernier symptôme de la fatigue. Les deux chefs les examinèrent,
hochèrent la tête, et le terrible vieillard tourna du côté des
prisonniers son visage émacié. Il s’adressa à Mansoor. L’interprète
pâlit en l’écoutant.

– L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous
convertissez pas à l’islam, il ne prendra pas la peine de retarder
la marche de toute la caravane uniquement à cause de vous. Il dit
que sans vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire
donc savoir, une fois pour toutes, si vous accepterez le Coran…

Puis, sur le même ton, comme s’il continuait à
traduire, il ajouta :

– … Vous feriez beaucoup mieux de répondre
oui, car si vous refusez il vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regardèrent. Les
deux émirs les observaient avec gravité.

– Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant
mourir ici qu’être esclave à Khartoum.

– Que dites-vous, Norah ?

– Si nous mourons ensemble, John, je pense que
je n’aurai pas peur.

– Il est absurde que je meure pour quelque
chose en quoi je n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant
l’honneur d’un Français lui interdit de se convertir de cette
manière…

Il se redressa de toute sa taille, et mit son
poignet blessé devant son gilet.

– … Je suis chrétien. Je le reste !
cria-t-il. Chacune de ces deux phrases était un courageux
mensonge.

– Et vous, Monsieur Stephens ? demanda
Mansoor d’une voix suppliante. Si l’un de vous se convertissait,
ils seraient peut-être dans de meilleures dispositions. Je vous
adjure de faire ce qu’ils réclament.

– Non, impossible ! répondit paisiblement
l’avoué.

– Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ?
Vous, Mademoiselle Adams ? Vous n’avez qu’à dire oui tout de
suite, et vous serez sauvées.

– Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons
dire oui ? balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait très
mal si nous le disions ?

La vieille fille l’entoura de ses bras.

– Non, non, ma chère petite Sadie !
chuchota-t-elle. Vous serez forte ! Vous vous haïriez trop
ensuite ! Gardez votre main sur moi, ma chérie, et priez si
vous sentez que la force vous abandonne. N’oubliez pas que votre
vieille tante Eliza vous tiendra tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de crânerie, ces
amateurs de plaisirs ! Tous regardaient la mort en face, et
plus ils la voyaient approcher, moins ils en avaient peur. Ils
éprouvaient plutôt un vague sentiment de curiosité, ainsi que ce
picotement des nerfs du patient qui va s’asseoir dans le fauteuil
du dentiste. L’interprète secoua ses bras et ses épaules : il
avait essayé ; il avait échoué. L’émir Abderrahman donna un
ordre à un nègre qui s’éloigna en courant.

– Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ?
interrogea le colonel.

– Il va torturer les femmes, répondit Mansoor
en esquissant le même geste d’impuissance.

L’horreur les glaça. La mort dans l’abstrait
était une chose, mais des détails trop concrets en étaient une
autre. Ils auraient tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun
dans sa propre chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur
les autres. Les femmes ne dirent rien ; les hommes se mirent à
crier ensemble.

– Le revolver, Mademoiselle Adams !
disait Belmont. Donnez-le moi ! Nous ne supporterons pas que
vous soyez torturées !

– Offrez-leur de l’argent, Mansoor !
Offrez-leur tout ce qu’ils veulent ! s’exclamait Stephens.
Tenez, je me convertirai à l’islam s’ils promettent de ne pas
toucher aux femmes. Après, tout, une obligation sous la contrainte
ne fait pas force de loi. Mais je ne veux pas voir torturer les
femmes !

– Non, attendez un peu, Stephens ! dit le
colonel. Ne perdons pas la tête. Je crois que j’entrevois une porte
de sortie. Écoutez-moi, interprète : vous allez dire à ce
vieux diable à barbe blanche que nous ignorons tout de sa religion
de pacotille. Traduisez cela en douceur. Dites-lui qu’il ne peut
pas attendre de nous que nous nous convertissions avant de savoir
de quelle charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent à
nous instruire, nous accepterons volontiers d’écouter son
enseignement. Et vous pourrez ajouter qu’une religion qui engendre
des canailles comme lui ou comme cet autre démon à barbe noire,
mérite certainement notre attention…

À grand renfort de courbettes et de gestes
larges, l’interprète expliqua que les chrétiens étaient déjà
sceptiques, au bord de l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait guère
plus que quelques lueurs nouvelles pour les décider à l’abjuration.
Les deux émirs se grattèrent la barbe d’un air soupçonneux. Puis
Abderrahman prononça quelques mots, et tous deux s’éloignèrent. Un
instant plus tard la trompette invitait la caravane à se remettre
en marche.

– Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux
prisonniers. Nous atteindrons les puits vers midi, et nous ferons
halte. Son propre moulah, qui est très bon et très savant, viendra
vous donner une heure d’instruction religieuse. Après quoi vous
vous prononcerez. Une fois fait votre choix, les émirs jugeront si
vous irez à Khartoum ou si vous serez mis à mort. Tel a été son
dernier mot.

– Ils n’accepteraient pas de rançon ?

– Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais
l’émir Abderrahman est terrible. Je vous conseille de lui
céder.

– Qu’avez-vous fait vous-même ? Vous êtes
chrétien, vous aussi.

Mansoor rougit.

– Je l’étais hier matin. Peut-être le
redeviendrai-je demain matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps
que ce qu’il me demande me paraît raisonnable ; mais ceci est
très différent.

Il poussa son chameau avec une liberté de
manières qui prouvait que sa conversion lui avait valu un rang à
part parmi les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques
heures ; et cependant l’ombre noire de la mort se refermait
sur eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie pour que nous tenions tant à
elle ? Pas les plaisirs, puisque les êtres dont l’existence a
été une longue suite de souffrances reculent en pleurant lorsque la
mort miséricordieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la société,
puisque nous transformons complètement nos relations au fur et à
mesure que nous avançons sur la large route que doit suivre chaque
fils, chaque fille d’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, ce
cher moi intime que nous croyons connaître si bien alors qu’il fait
constamment des choses qui nous surprennent ? Pourquoi le
candidat au suicide se raccroche-t-il désespérément au pilier du
pont quand la rivière le submerge ? Est-ce parce que la Nature
redoute que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se
mettent en grève, qu’elle a inventé cette façon de les conserver à
leur tâche présente ? Les touristes du Korosko en
tout cas avaient beau être harassés et humiliés : ils se
réjouirent d’avoir à vivre quelques nouvelles heures de
souffrance.










Chapitre 7

 


Au fur et à mesure qu’ils avançaient, rien ne
prouvait aux prisonniers qu’ils n’étaient pas revenus sur les lieux
qu’ils avaient traversés la veille au soir au coucher du soleil.
Depuis longtemps les collines noires et le sable orange qui
bordaient le fleuve avaient disparu ; ils se retrouvaient au
milieu d’une plaine brune ondulée à galets arrondis, parsemée de
touffes d’herbe à chameau, et qui s’étendait jusqu’à une rangée de
collines violettes, loin devant eux. Le soleil n’était pas encore
assez haut pour provoquer des chatoiements tropicaux et le paysage
immense se détachait avec une netteté absolue dans la lumière pure.
La longue caravane suivait la cadence traînante des chameaux de
bât. Sur ses flancs, des vedettes s’arrêtaient sur chaque éminence,
et inspectaient l’horizon de l’est en s’abritant les yeux.

– À quelle distance sommes-nous du Nil, à
votre avis ? demanda le colonel.

Il se retournait constamment pour sonder lui
aussi l’immensité du désert.

– Quatre-vingts kilomètres, au moins !
répondit Belmont.

– Pas tant ! protesta le colonel. Nous
n’avons pas marché plus de quinze ou seize heures, et un chameau
n’avance pas à plus de quatre kilomètres à l’heure s’il n’est pas
au trot. Ce qui réduirait la distance à soixante ou soixante-cinq
kilomètres : trop considérable néanmoins, je le crains, pour
que nous soyons sauvés. Je ne pense pas que le délai qui nous a été
accordé nous serve à grand-chose. Qu’avons-nous à espérer ?
Rien d’autre que la médecine qui nous attend !

– Ne jetez jamais le manche après la
cognée ! s’écria l’Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il
s’en faut. Hamilton et Hedley, du corps des méharistes, sont de
braves garçons qui doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de
chameaux de bât pour les retarder, je vous en donne ma
parole ! Quand hier soir je dînais avec eux au mess et quand
ils m’expliquaient comment ils ripostaient à une razzia, je ne
pensais guère que notre vie allait dépendre d’eux.

– Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au
bout ! dit Cochrane. Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.
Naturellement, nous ferons bon visage devant les femmes. Je
constate que Tippy Tilly est un homme de parole, car ces cinq
nègres et ces deux Arabes bronzés doivent être les camarades dont
il nous a parlé. Ils ne se quittent pas, demeurent à notre hauteur,
mais je me demande ce qu’ils pourraient faire pour nous aider.

– J’ai repris mon revolver… chuchota
Belmont.

Il serra les dents et crispa ses mâchoires
avant de poursuivre :

– … S’ils se risquent à jouer avec les femmes,
je suis décidé à les abattre toutes les trois de ma propre
main ; après quoi nous mourrons l’esprit plus tranquille.

– Vous êtes un chic type ! murmura le
colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait
beaucoup. Un sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait
tous, comme s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure
toujours un calmant quand une crise aiguë a trop agacé les nerfs.
Ils étaient habités par la paisible sérénité du désespoir.

– C’est diablement beau ! soupira
Cochrane en regardant autour de lui. J’avais toujours pensé que
j’aimerais mourir dans un bon vrai brouillard jaune de Londres.
Mais nous aurions pu trouver pire.

– Moi j’aurais aimé mourir en dormant, dit
Sadie. Ce doit être merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans
l’autre monde ! Au collège, Hetty Smith nous répétait
toujours : « Ne me dites pas bonne nuit, mais
souhaitez-moi un bon matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la tête.

– Se présenter sans préparation devant le
Créateur, Sadie, c’est terrible !

– C’est la solitude de la mort qui est
terrible, dit Madame Belmont. Si nous mourions en même temps que
tous ceux que nous aimons, nous envisagerions la mort simplement
comme un changement de demeure.

– Si le pis survient, nous ne serons pas
seuls, rectifia son mari. Nous partirons tous ensemble, et nous
trouverons de l’autre côté Brown, Headingly et Stuart qui nous
attendent.

Le Français haussa les épaules. Il ne croyait
pas dans une autre vie après la mort, mais il enviait aux deux
catholiques la sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement en
pensant à ce que diraient ses amis du café Cubat s’ils apprenaient
qu’il avait sacrifié sa vie sur l’autel de la foi chrétienne.
Tantôt cette idée l’amusait, tantôt elle l’exaspérait ; ce qui
ne l’empêchait de soigner son poignet blessé tout comme une mère
aurait emmailloté son bébé malade.

En travers du désert pierreux, un long et
mince sillon jaune orienté nord-sud avait fait son apparition.
C’était une bande de sable qui n’avait pas plus de quelques
centaines de mètres de largeur et dont les renflements ne
dépassaient pas trois mètres de hauteur. Les prisonniers
s’étonnèrent de voir les Arabes la considérer avec un visage
extrêmement soucieux : quand ils arrivèrent devant sa bordure,
ils firent halte comme s’ils se trouvaient sur la berge d’une
rivière non guéable. Ce sable était très léger, poussiéreux ;
chaque souffle de brise faisait voler en l’air comme un nuage de
moucherons. L’émir Abderrahman essaya de pousser dedans son
chameau ; mais l’animal, au bout de deux ou trois pas,
s’immobilisa en frémissant d’épouvante. Les deux chefs conférèrent
un moment, puis la caravane prit la direction du nord en laissant
la bande de sable sur sa gauche.

– Qu’est-ce donc ? demanda Belmont à
l’interprète. Pourquoi ne continuons-nous pas tout droit vers
l’ouest ?

– Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps
à autre, le vent l’apporte en une longue traînée comme celle-là.
Demain, si le vent se lève, peut-être n’en restera-t-il plus un
grain, mais tout ce sable voyagera par air. Il arrive qu’un Arabe
soit obligé de faire un crochet de quatre-vingts ou de cent
kilomètres pour contourner une bande de sable mouvant. S’il tentait
de la franchir, son chameau se romprait les pattes, et lui-même
serait aspiré et englouti.

– Quelle est la longueur de cette
bande-ci ?

– Personne n’en sait rien.

– Eh bien, Cochrane, voilà qui nous est
favorable ! Plus la poursuite sera longue, plus les chameaux
frais auront de chances.

Pour la centième fois, Belmont se retourna
pour scruter l’horizon derrière eux : le grand désert était
toujours brun et morne mais dépourvu du moindre scintillement
d’acier, de tout miroitement d’un casque blanc.

Bientôt ils arrivèrent au bout de l’obstacle
qui avait contrarié leur progression vers l’ouest. La bande de
sable allait en se rétrécissant ; quand elle devint
suffisamment étroite pour être franchie d’un saut, les Arabes
préférèrent cependant la longer pendant plusieurs centaines de
mètres encore plutôt que de la traverser. Mais quand les chameaux
se retrouvèrent avec du bon terrain dur devant eux, ils furent
poussés au trot et les prisonniers se trouvèrent ballottés dans une
sorte de tangage et de roulis combinés. D’abord ils en
sourirent ; mais le jeu ne tarda pas à dégénérer en tragédie
quand l’affreux « mal du chameau » les secoua par la
taille et la colonne vertébrale.

– Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria
Mademoiselle Adams. J’ai fait ce que je pouvais. Je vais
tomber.

– Non, ma tante, non ! Si vous vous
laissez tomber, vous vous romprez les os. Tenez encore un
peu ; ils s’arrêteront peut-être bientôt !

– Appuyez-vous en arrière, dit le colonel, et
tenez votre selle par derrière. Là. Cette position soulage…

Il retira le voile de son chapeau, en noua les
extrémités et le fixa au pommeau avant de la selle.

– … Passez votre pied dans la boucle, comme si
c’était un étrier…

Le soulagement fut immédiat : Stephens
fit la même chose pour Sadie. Mais peu après l’un des chameaux
s’effondra de fatigue dans un craquement sec, les pattes en étoile
comme s’il avait été écartelé ; la caravane dut reprendre une
allure plus modérée.

– …Ne serait-ce pas une autre bande de sable
mouvant là-bas ? demanda le colonel.

– Non, c’est une bande blanche, répondit
Belmont. Holà, Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ?

L’interprète secoua la tête.

– Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais
vu ça.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche,
aussi droite et aussi nette que si elle avait été tracée à la
craie. Elle était très mince, mais elle s’étendait d’un horizon à
l’autre. Tippy Tilly renseigna Mansoor.

– C’est la grande route des caravanes,
expliqua l’interprète.

– Qu’est-ce qui la rend blanche,
alors ?

– Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et à
mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils constatèrent qu’il s’agissait
en effet d’une piste à travers le désert, creusée par le
piétinement des bêtes et des hommes, et si copieusement jalonnée
d’ossements qu’elle donnait l’impression d’un ruban blanc
ininterrompu. Des bêtes allongées, sinistres, jalonnaient la route
tandis que par endroits des rangées de côtes se succédaient de si
près qu’on aurait dit la carcasse d’un monstrueux serpent. La piste
blanche luisait sous le soleil comme si elle avait été pavée
d’ivoire. Depuis des millénaires elle avait été le grand passage à
travers le désert et tous les animaux des innombrables caravanes
qui y étaient morts avaient été conservés par l’air sec et
antiseptique. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il fût impossible
de la fouler sans fouler leurs squelettes en même temps.

– Ce doit être la route dont je vous ai parlé,
dit Stephens. Je me rappelle l’avoir mentionnée sur la carte que
j’avais dressée pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit
qu’elle est inutilisée depuis que le soulèvement des derviches a
interrompu tout commerce, mais qu’elle était la piste principale
qui permettait aux peaux et à la gomme du Darfour de descendre
jusqu’en Basse-Égypte.

Ils la regardèrent avec indifférence :
leur propre destin les préoccupait suffisamment. La caravane prit
alors la direction du sud en suivant la vieille piste. Cette
route-Golgotha était tout à fait celle qui convenait au calvaire
qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort
allait se jouer. Épouvanté par les terribles perspectives qu’il
entrevoyait pour les femmes, le colonel Cochrane fit taire son
orgueil et sollicita les conseils de l’interprète renégat. Mansoor
était un scélérat et un lâche, mais en tant qu’Oriental il
comprenait le point de vue des Arabes. Sa conversion avait facilité
ses relations avec les derviches, et il les avait fait bavarder. Le
tempérament rigide et aristocratique de Cochrane se révoltait à
l’idée de demander conseil à un individu pareil ; quand enfin
il s’y décida, il le fit de sa voix la plus bourrue et la moins
conciliante.

– Vous connaissez ces bandits, et vous avez la
même façon de considérer les événements, dit-il. Notre objectif est
de prolonger l’état des choses pendant vingt-quatre heures encore.
Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera, car
nous ne pourrons plus espérer être libérés. Comment donc grignoter
un autre jour ?

– Vous savez ce que j’en pense, répondit
l’interprète. Je vous l’ai déjà dit. Si vous faites comme moi, vous
arriverez sûrement sains et saufs à Khartoum. Sinon, vous ne
quitterez pas vivants le lieu de notre prochaine halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses
joues maigres se colorèrent. Il avança en silence pendant quelque
temps, car son temps de service aux Indes lui avait donné un
caractère de crevette au cari, et ses récentes aventures l’avaient
pimenté en supplément d’un peu de cayenne. Il attendit d’être en
mesure de parler calmement.

– Mettons de côté cette suggestion, dit-il
enfin. Il y a des choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le
sont pas. Cela n’est pas possible.

– Vous n’avez qu’à faire semblant de vous
convertir.

– En voilà assez !

Mansoor haussa les épaules.

– À quoi bon me demander mon avis, si vous
vous fâchez quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas
agir comme je vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon
vous semblera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas
tout fait pour vous sauver.

– Je ne me fâche pas, répondit le colonel
d’une voix moins sèche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous
n’y tenons. J’envisageais autre chose. Peut-être consentiriez-vous
à laisser entendre à ce prêtre, à ce moulah, que vraiment nous
commençons à fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou où nous
sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand il
viendra nous faire la leçon, nous pourrions jouer la comédie de
nous intéresser à ses discours, lui demander de parfaire notre
éducation et prolonger ainsi l’affaire pendant vingt-quatre ou
quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait la meilleure
idée ?

– Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor.
Je vous ai donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que
je parle au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme tout
rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau marron.
Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la réputation d’un grand
convertisseur d’infidèles, que sa réputation est sa fierté, et
qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait avoir
quelque chance de vous convertir à l’islam.

– Dites-lui que nous avons l’esprit ouvert et
disponible pour la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense
pas que le pasteur aurait été jusque-là, mais puisqu’il est mort
nous pouvons faire cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et
si vous œuvrez bien, nous oublierons ce qui s’est passé. À propos,
Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque chose ?

– Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour
de lui, mais il n’a pas encore découvert le moyen de vous
aider.

– Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant
que je mettrai les autres au courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuvèrent le plan du
colonel a l’exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre
qui refusa formellement de feindre un intérêt quelconque pour la
religion musulmane.

– Je pense que je suis trop vieille pour
m’agenouiller devant Baal ! dit-elle.

Devant les instances du colonel, elle finit
par promettre qu’elle ne manifesterait pas son opposition à ce que
ses compagnons pourraient dire ou faire.

– Et qui va argumenter avec ce moulah ?
interrogea Fardet. Il importe grandement que la discussion se
déroule avec le plus de naturel possible, car s’il supposait que
nous ne faisions qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de
nous endoctriner davantage.

– Il me semble que Cochrane devrait s’en
charger, puisque la proposition émane de lui, dit Belmont.

– Excusez-moi ! s’écria le Français. Je
ne voudrais rien dire contre notre ami le colonel, mais il n’est
pas possible que le même homme excelle en tout. S’il s’en charge,
c’est aller délibérément au-devant d’un échec : le moulah lira
dans le jeu du colonel à livre ouvert.

– Vous croyez ? demanda le colonel avec
dignité.

– Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme
la plupart de vos compatriotes, vous manquez totalement de
sympathie pour les idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le
grand défaut que je reproche à votre nation.

– Oh, laissez tomber la politique !
s’impatienta Belmont.

– Je ne parle pas politique. Je parle
pratique. Comment le colonel Cochrane pourrait-il faire croire au
moulah qu’il s’intéresse réellement à sa religion, alors que pour
lui il n’existe pas d’autre religion au monde que celle que lui a
inculquée la petite secte qui l’a élevé ? J’ajoute pour le
colonel que je suis sûr que n’ayant rien d’un hypocrite, il ne
pourrait jamais jouer assez bien la comédie pour abuser cet
Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage
fermé de l’homme qui se demande s’il doit se considérer comme
insulté ou félicité.

– Chargez-vous donc de la discussion si vous
en avez envie, dit-il enfin. Je serai ravi d’être libéré de cette
corvée.

– Je pense en effet que je suis le plus apte à
cette tâche, puisque toutes les religions m’intéressent également.
Quand je cherche à m’informer, c’est en vérité parce que je
souhaite être informé, et non pas pour tenir un rôle.

– La meilleure des choses serait assurément
que Monsieur Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton
décidé qui rallia l’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il
éblouissait de clarté les ossements blancs qui jalonnaient la
route. À nouveau le supplice de la soif tortura les
prisonniers ; pendant qu’ils cheminaient, une vision de la
cabine du Korosko dansa comme un mirage devant leurs
yeux ; ils virent les nappes et les serviettes blanches, la
carte des vins, les longs cols des bouteilles, les bouteilles d’eau
gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici, piqua tout à
coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus sans motif
exaspérèrent horriblement ses compagnons. Sa tante et Monsieur
Stephens firent de leur mieux pour la calmer, et au bout d’un
certain temps lajeune fille épuisée, hypertendue, sombra dans un
état à mi-chemin entre le sommeil et l’évanouissement ; ne se
retenant plus que mollement au pommeau de sa selle, elle serait
certainement tombée si elle n’avait pas été encadrée comme elle
l’était. Les animaux de bât étaient aussi las que leurs
cavaliers ; ceux-ci devaient constamment tirer sur la corde
attachée à la muselière pour les empêcher de s’agenouiller. D’un
horizon à l’autre s’étalait la voûte immense d’un ciel bleu sans
tache ; inexorable, le soleil rampait le long de sa concavité
formidable.

Ils longeaient toujours la vieille piste, mais
ils progressaient très lentement. Plusieurs fois, les deux émirs
vinrent examiner les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils
hochèrent la tête. Le plus lambin des animaux était monté par un
soldat soudanais blessé : il boitait bas, et il ne se
maintenait au rang des autres qu’à grand renfort de coups de
baguette. L’émir Wad Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une
balle dans la tête. Le soldat blessé tomba à côté de sa monture.
Ses compagnons d’infortune se retournèrent et le virent se relever
en titubant. Au même moment, un baggara sauta à bas de son chameau,
un sabre à la main.

– Ne regardez pas ! cria Belmont aux
femmes.

Ils tournèrent tous la tête vers le sud. Ils
n’entendirent aucun bruit ; mais quelques instants plus tard,
le baggara les rattrapa ; nettoyant son sabre sur les poils de
l’encolure de son chameau, il leur adressa au passage un sourire
malicieux de toutes ses dents blanches. Mais les êtres qui sont au
plus bas degré de la misère humaine ont au moins une assurance sur
l’avenir : ce sourire abominable les aurait fait frémir
vingt-quatre heures plus tôt ; à présent il n’éveilla en eux
qu’une méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la
vieille piste commerciale avec des yeux d’excursionnistes, ils
auraient remarqué bien des choses dignes d’intérêt. Ici et là
subsistaient les ruines croulantes d’anciens édifices, si vieux
qu’ils défiaient l’histoire, mais qui avaient été bâtis au cours
d’une civilisation très éloignée dans le but de procurer aux
voyageurs un abri contre le soleil et un refuge contre les
pillards. Les briques de boue qui avaient servi à leur construction
prouvaient que les matériaux avaient été transportés depuis le Nil.
Une fois, au sommet d’une petite éminence de terrain, ils virent le
tronçon brisé d’une colonne de granit rouge d’Assouan ; elle
était ornée du symbole ailé du dieu égyptien avec le cartouche de
Ramsès II. Après trois mille ans, pas moyen de se soustraire aux
empreintes ineffaçables du roi guerrier ! Pour les
prisonniers, ce cartouche fut un symbole d’espérance, le signe
qu’ils n’avaient pas quitté la sphère d’influence des
Égyptiens.

– Ils ont laissé jadis leur carte de visite,
dit Belmont. Pourquoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une
fois ?

Et tous s’efforcèrent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle
bien satisfaisant pour l’œil. Çà et là, dans des dépressions, sur
les deux côtés de la piste, ils avaient remarqué quelques brins
d’herbe ; cette présence signifiait que l’eau n’était pas loin
de la surface du sol. Tout à coup la piste s’enfonça dans une
grande cuvette dont le fond était constitué par un ravissant
bosquet de palmiers et une magnifique pelouse de verdure. Le soleil
éclairait en plein cette tache de couleur claire et
reposante ; il la faisait briller comme une pure émeraude
sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de l’oasis ne faisait
pas oublier les promesses qu’elle renfermait : de l’eau, de
l’ombre, tout ce que pouvaient désirer des voyageurs épuisés. Sadie
elle-même revint à la vie quand elle aperçut ce paysage de
félicité ; les chameaux fourbus se redressèrent et se mirent à
trotter en humant l’air. Après la sévérité impitoyable du désert,
les prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. Ils
contemplaient la pelouse où s’étendaient les ombres noires des
palmes, puis ils levaient les yeux sur les grandes feuilles vertes
qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient leur
mort imminente devant la beauté de cette Nature au sein de laquelle
ils allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet étaient au
nombre de sept ; il fallait y ajouter deux petites cavités
remplies d’une eau couleur de tourbe. Les chameaux et les hommes se
précipitèrent pour boire goulûment. Les Arabes attachèrent ensuite
les animaux et disposèrent à l’ombre leurs nattes pour dormir. Les
prisonniers reçurent une ration de dattes et de galettes ; ils
furent informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant
la chaleur du jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le
coucher du soleil. Les femmes bénéficièrent de l’ombre plus épaisse
d’un acacia ; les hommes s’allongèrent sous les palmiers. Les
feuilles vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs
têtes ; ils entendaient le bourdonnement sourd des voix
arabes, le piétinement des chameaux ; et puis, par l’effet
d’un miracle mystérieux et incompréhensible, l’un se trouva dans
une verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue perspective de
Commonwealth Avenue, un troisième dînait à une petite table en face
du buste de Nelson au club de l’Armée et de la Marine, et le
frou-frou des feuilles devint le bruit des voitures circulant dans
Pall Mall. Ainsi leurs esprits déambulaient-ils chacun de son côté
sur la voie des souvenirs personnels, tandis que leurs tristes
corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis du désert
libyen.










Chapitre 8

 


Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil
par quelqu’un qui le secouait par l’épaule. Ses yeux s’ouvrirent
tout près du visage noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien
artilleur égyptien avait posé un doigt crochu sur ses lèvres
épaisses, et il ne cessait de regarder à droite et à gauche.

– Restez tranquille ! Ne bougez
pas ! chuchota-t-il en arabe. Je vais m’étendre à côté de
vous ; on ne me distinguera pas des autres. Pouvez-vous
comprendre ce que je vous dis ?

– Oui, si vous parlez lentement.

– Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce
Mansoor. J’ai préféré parler directement au miralai.

– Qu’avez-vous à me dire ?

– J’ai attendu longtemps, jusqu’à ce qu’ils
soient tous endormis ; dans une heure nous ferons la prière du
soir. D’abord voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que
vous êtes désarmé.

C’était un vieux modèle, mais le colonel
s’aperçut tout de suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la
poche intérieure de sa veste.

– Merci. Parlez bien lentement, afin que je
vous comprenne.

– Nous sommes huit qui voulons rentrer en
Égypte. Dans votre groupe vous êtes quatre hommes. L’un d’entre
nous, Mehemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont
les plus rapides avec les montures des deux émirs. Il y a des
gardes en faction, mais ils sont éparpillés dans toutes les
directions. Les douze chameaux sont tout près de nous :
derrière l’acacia. Si nous les enfourchons et partons, je crois
qu’il n’y en aurait pas beaucoup qui pourraient nous
rattraper ; d’ailleurs nos fusils nous débarrasseraient d’eux.
Les gardes ne sont pas assez nombreux pour nous arrêter à douze.
Les outres d’eau sont pleines ; nous pourrions revoir le Nil
demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en
comprit assez pour que l’espoir se réveillât dans son cœur. La
dernière journée avait terriblement marqué son visage livide ;
ses cheveux étaient devenus tout gris. Il aurait pu être le père de
l’officier bien conservé qui arpentait de son pas militaire le pont
du Korosko.

– Fort bien ! dit-il. Mais les trois
femmes ? Le soldat noir haussa les épaules.

– Tant pis pour elles, dit-il. L’une est
vieille, et de toute façon si nous rentrons en Égypte, nous ne
manquerons pas de femmes. Quant à celles-ci, il ne leur arrivera
rien de grave : elles seront envoyées au harem du Khalife.

– Vous dites des absurdités, déclara
sévèrement le colonel. Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou
nous ne partirons pas du tout.

Le soldat noir fut vexé.

– Je pense que c’est plutôt vous qui dites des
absurdités ! s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me demander,
à moi et à mes camarades, de risquer une aventure qui se solderait
en fin de compte par un échec ? Voilà des années que nous
attendons notre chance ; aujourd’hui où elle se présente, vous
nous demandez de la repousser à cause des femmes !

– Que vous avons-nous promis si nous rentrons
en Égypte ? interrogea Cochrane.

– Deux cents livres égyptiennes et de
l’avancement dans l’armée. Le tout sur la parole d’un Anglais.

– Très bien. Vous recevrez trois cents livres
chacun, si vous mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait
d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa tête
laineuse.

– Évidemment nous pourrions inventer un
prétexte quelconque pour conduire ici trois autres chameaux
rapides. Pour dire vrai, il en reste trois qui sont encore très
bons parmi ceux qui sont attachés près du feu. Mais comment faire
monter les femmes ? Et même, en admettant que nous les
hissions dessus, nous savons fort bien qu’elles tomberont dès que
les bêtes se mettront à galoper. J’ai déjà peur que vous, les
hommes, vous ne tombiez, car il n’est pas facile de conserver son
équilibre sur un chameau qui galope. Les femmes, n’en parlons
pas ! Non, nous laisserons les femmes ici, et si vous ne
voulez pas les abandonner, alors nous vous abandonnerons tous, et
nous partirons tout seuls.

– Très bien ! Partez ! dit sèchement
le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il
savait qu’avec les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient
à ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses
camarades, Mehemet Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux
discutèrent un moment, car enfin on ne renonce pas à la légère à
trois cents pièces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, vers
le colonel.

– Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est
parti chercher les trois autres chameaux. Mais c’est de la folie,
et nous courons tous à la mort. Venez avec moi ; il faut
réveiller les femmes et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur
chuchota le plan de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient prêts à
assumer n’importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez
froidement la perspective d’une mort passive, fut épouvanté par la
proposition d’un exercice actif pour l’éviter ; il frémit de
tous ses membres ; il sortit son Baedeker et se mit en devoir
de rédiger son testament sur la page de garde, mais sa main
tremblait tellement que son écriture était illisible. Par une
curieuse gymnastique d’un esprit juridique, la mort, même
accompagnée de violences mais acceptée calmement, avait sa place
dans l’ordre établi des choses, tandis qu’une mort frappant un
homme galopant frénétiquement à travers le désert lui paraissait
absolument irrégulière, anarchique. Il ne redoutait pas de
disparaître du monde des vivants ; il avait peur de
l’humiliation et de l’angoisse qu’engendrerait une lutte stérile et
vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient
rampé ensemble vers l’ombre du grand acacia où les femmes étaient
étendues. Sadie et sa tante dormaient dans les bras l’une de
l’autre ; la tête de la jeune fille reposait sur la poitrine
de la vieille Américaine. Madame Belmont était réveillée ;
elle accepta d’emblée.

– Mais il faut que vous me laissiez !
protesta Mademoiselle Adams. Quelle importance à mon âge,
voyons ?

– Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas
sans vous ! N’allez pas imaginer que je vous
abandonnerais ! s’écria la jeune fille. Ou vous venez avec
nous, ou nous resterons ici toutes les deux !

– Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est
pas l’heure de discuter, intervint rudement le colonel. Notre vie
dépend d’un effort de votre part. Vous comprenez bien que nous ne
pouvons pas vous abandonner aux mains de ces brigands !

– Mais je tomberai !

– Je vous attacherai avec mon voile.
Maintenant, Tippy, je pense que nous pouvons passer à
l’exécution.

Mais depuis un moment le soldat noir observait
le désert avec une figure consternée ; il se retourna en
poussant un juron.

– Là ! dit-il d’une voix maussade. Vous
voyez le résultat de tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos
chances et les vôtres !

Une demi-douzaine d’hommes à dos de chameau
avaient brusquement fait leur apparition sur le bord de la
cuvette ; leurs silhouettes se profilaient nettement sur le
ciel du soir. Ils galopaient rapidement et brandissaient leurs
fusils. Quelques secondes plus tard, la trompette sonnait l’alerte,
et le camp bourdonna comme une ruche à l’envers. Le colonel courut
rejoindre ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens
avait l’air soulagé, Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

– Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en
verrons-nous jamais la fin ? Ne sortirons-nous jamais des
mains de ces maudits derviches ?

– Oh, ce sont réellement des derviches,
n’est-ce pas ? dit le colonel d’une voix acidulée. Il me
semble que vous avez changé d’avis. Je croyais que les derviches
étaient une invention du gouvernement britannique ?

Les pauvres diables étaient à bout de nerfs.
Le ricanement du colonel fut l’allumette dans la poudrière :
le Français se jeta sur lui en déversant un torrent
d’injures ; il empoigna Cochrane à la gorge avant que Belmont
et Stephens eussent pu intervenir et les séparer.

– Si vous n’aviez pas des cheveux blancs…
s’écria-t-il.

– Que le diable vous emporte ! vociféra
le colonel.

– Si nous devons mourir, mourons en gentlemen
et non pas comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec
dignité.

– J’ai simplement déclaré que j’étais heureux
que Monsieur Fardet eût appris quelque chose au cours de ses
aventures, répliqua le colonel, toujours ricanant.

– Fermez-la, Cochrane ! s’écria
l’Irlandais. Pourquoi voulez-vous le pousser à bout ?

– Ma parole, vous vous oubliez, Belmont !
Je ne permets à personne de me parler sur ce ton.

– Alors surveillez vos propos !

– Messieurs, Messieurs, voici les dames !
plaida Stephens.

Tendus dans leur colère, les trois hommes se
turent et firent les cent pas en tirant violemment sur leur
moustache. La mauvaise humeur doit être une chose éminemment
contagieuse, car Stephens lui-même commença à grogner quand ses
compagnons passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient la
plus grande crise de leur vie, l’ombre de la mort planait au-dessus
de leurs têtes, et cependant ils se laissaient entraîner dans des
querelles personnelles dont l’objet était si mince qu’ils auraient
eu du mal à le traduire en mots. Le malheur peut transporter
l’esprit humain sur des cimes mais le balancier n’en cesse pas de
fonctionner pour autant.

Bientôt toutefois des problèmes d’un autre
ordre accaparèrent leur attention. À côté des puits se tenait un
conseil de guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le
rapport que leur faisait avec volubilité le chef de patrouille. Les
prisonniers observèrent qu’à deux ou trois reprises le plus jeune
chef promena nerveusement ses doigts dans la longue barbe
noire.

– Je crois que les méharistes sont partis en
chasse, dit Belmont. Et même qu’ils ne sont pas très loin d’ici, à
en juger par cette agitation.

– C’est vraisemblable ; quelque chose les
alarme.

– Voici qu’il donne des ordres.
Lesquels ? Holà, Mansoor, de quoi s’agit-il ?

L’interprète arriva au pas de course ;
une lueur d’espoir éclairait son visage.

– Je crois qu’ils ont aperçu quelque chose qui
les a effrayés. Les soldats égyptiens doivent être à leur
poursuite. Ils ont donné l’ordre de remplir les outres et d’être
prêts à partir à la tombée de la nuit. Mais il faut aussi que je
vous rassemble, car le moulah va venir pour vous catéchiser ;
je lui ai déjà dit que vous étiez déjà bien disposés envers
l’islam.

Jusqu’à quel point Mansoor avait-il tenu le
langage dont il se targuait ? On ne le saura jamais. En tout
cas, le prédicateur musulman s’avança vers les prisonniers avec le
sourire de quelqu’un qui se prépare à une tâche facile. Il était
borgne et gras ; mais il avait dû être jadis beaucoup plus
gras, car il avait le visage tout plissé de graisse ; il
portait un collier de barbe grise et sur la tête le turban vert des
pèlerins de La Mecque. D’une main il tenait un petit tapis marron,
de l’autre un exemplaire en parchemin du Coran. Il étendit son
tapis sur le sol et invita Mansoor à prendre place à son
côté ; puis il esquissa du bras un geste circulaire pour que
les prisonniers formassent le cercle autour de lui ; enfin il
leur fit signe de s’asseoir. Son œil unique les dévisageait à tour
de rôle pendant qu’il exposait les principes de sa foi plus
nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils écoutèrent avec attention
et ils hochaient affirmativement la tête au fur et à mesure que
Mansoor traduisait l’exhortation ; à chaque signe
d’acquiescement, les manières du moulah devenaient plus aimables,
et son discours plus affectueux.

– … Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux
agneaux, alors que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce
qui vous conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah
telle qu’elle a été écrite par son prophète ; cette loi vous
apportera assurément des joies inimaginables, ainsi qu’il est
promis dans le Livre du Chameau ! Car que dit
l’élu ?…

Il leur lut alors l’un de ces textes
dogmatiques qui, dans toutes les religions, passent pour autant
d’arguments.

– … D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu
est avec nous, puisque depuis le commencement, quand nous n’avions
que des bâtons à opposer aux fusils des Turcs, la victoire nous a
constamment souri ? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris
Khartoum, détruit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux qui
se sont frottés à nous ? Comment dans ces conditions
oserait-on douter que la bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le
colonel avait remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils,
comptaient leurs cartouches, et se livraient à tous les préparatifs
d’une bataille. Les deux émirs conféraient d’un air grave ; le
chef de la patrouille leur désignait la direction de l’Égypte. De
toute évidence une chance de sauvetage s’offrait, à condition que
les choses pussent traîner encore quelques heures. Les chameaux
n’avaient pas récupéré leur longue course ; si les méharistes
étaient vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient à coup
sûr.

– Pour l’amour de Dieu, Fardet, essayez de
prolonger le jeu ! dit-il. Je crois que nous avons une chance
si le ballon roule encore pendant une heure.

Mais la dignité blessée d’un Français ne
s’apaise pas facilement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet
fronça ses sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de
tirer sur sa forte moustache.

– Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de
vous, dit Belmont.

– Cochrane n’a qu’à le faire, répondit Fardet
avec hargne. Il en prend beaucoup trop à son aise, ce colonel
Cochrane !

– Là ! Là ! fit Belmont comme s’il
cherchait à dérider un enfant boudeur. Je suis tout à fait sûr que
le colonel vous exprimera ses regrets pour l’incident de tout à
l’heure, et qu’il reconnaîtra ses torts…

– Je n’en ferai rien du tout ! aboya le
colonel.

– D’ailleurs, votre querelle vous regarde
exclusivement, poursuivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre
groupe que nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que
nous sentons tous que vous êtes le mieux qualifié pour cette
affaire.

Mais le Français se contenta de hausser les
épaules.

Le moulah les regarda successivement, et son
expression aimable commença à s’assombrir ; les plis de sa
bouche s’affaissèrent.

– Ces infidèles nous auraient-ils joué la
comédie ? demanda-t-il à l’interprète. Pourquoi parlent-ils
entre eux et n’ont-ils rien à me dire, à moi ?

– Il s’impatiente ! soupira Cochrane.
Peut-être ferais-je mieux de me dévouer, puisque ce sacré Français
nous laisse en plan.

Mais l’esprit prompt d’une femme sauva la
situation.

– Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit Madame
Belmont, que vous, un Français, par conséquent un homme galant et
chevaleresque, ne supporteriez pas qu’une offense à vos sentiments
s’oppose à l’exécution de votre promesse et à l’accomplissement de
vos devoirs envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça
une main sur son cœur.

– Vous comprenez bien ma nature. Madame !
s’écria-t-il. Je suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai
tout mon possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire à ce saint
homme que je voudrais discuter avec lui des problèmes supérieurs de
sa religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia
ses compagnons. Il prit le ton de l’homme qui se sent fortement
attiré, mais qu’un suprême petit doute retient encore. Et puis, une
fois ce petit doute balayé par le moulah, il avança diverses
objections mineures qui le retenaient encore. Dans tous les détours
de son argumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments
le prédicateur musulman : il alla même jusqu’à se féliciter
que leur groupe eût eu la chance de tomber sur un homme si sage,
sur un théologien si érudit ; les poches que le moulah avait
sous les yeux se mirent à frémir de satisfaction ; il se
laissa entraîner d’une réfutation à une autre, puis à une
troisième, puis à d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu
du ciel virait au violet, les feuilles vertes devenaient
noires ; enfin les étoiles apparurent entre les palmes.

– Pour ce qui est de la science dont vous me
félicitez, mon agneau, déclara le moulah en réponse à un argument
de Fardet, j’ai étudié à l’université d’El Azaz au Caire, et je
sais à quoi vous faites allusion. Mais la science du croyant ne
ressemble pas à celle de l’incroyant, et il ne sied pas que nous
sondions trop profondément les voies d’Allah. Des astres sont
pourvus d’une queue, ô mon doux agneau, et d’autres n’en ont
pas ; mais à quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous
créés, et ils sont en sécurité entre Ses mains. Par conséquent, mon
ami, ne vous embarrassez plus de la science absurde de l’Occident,
et comprenez bien qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui
consiste à suivre la volonté d’Allah telle que Son prophète élu l’a
établie dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que vous
êtes prêts à venir à l’islam ; il est temps, car la trompette
indique que nous allons nous remettre en route, et l’éminent émir
Abderrahman avait ordonné que votre décision fût prise avant que
nous quittions les puits.

– Cependant, mon père, il existe encore
d’autres points à propos desquels je recevrais volontiers un
complément d’instruction, déclara le Français. En vérité c’est un
plaisir d’entendre la netteté de votre langage, après les résumés
nébuleux que nous avons entendus chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de
soupçon s’alluma dans son œil unique.

– Un tel complément d’instruction vous sera
donné par la suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble
jusqu’à Khartoum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croître
sur la route en sagesse et en vertu…

Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la
lenteur majestueuse d’un homme corpulent, revint avec deux bâtons à
demi carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se
rassemblèrent tout autour pour assister à l’admission des nouveaux
convertis dans le bercail de l’islam ; au-dessus d’eux, les
longs cous et les têtes dédaigneuses des chameaux se balançaient
paisiblement.

– … Maintenant, reprit le moulah dont la voix
avait perdu son timbre conciliant et persuasif, l’heure est venue.
Ici sur le sol j’ai fait de ces deux bâtons le symbole absurde et
superstitieux de votre ancienne religion. Vous allez les piétiner,
en signe que vous abjurez ; vous baiserez le Coran, en signe
que vous l’acceptez ; et tout complément d’instruction dont
vous auriez besoin vous sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces
quatre hommes et ces trois femmes se trouvaient à l’heure décisive
de leur destinée. Seules peut-être entre tous, Mademoiselle Adams
et Madame Belmont avaient de fortes convictions religieuses. Ils
étaient tous les sept des enfants de ce monde, et quelques-uns
désapprouvaient tout ce que représentait ce symbole disposé sur le
sol. Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche
bouillonna en eux et les maintint dans la foi de leurs
compatriotes. Mobile humain ? Mobile coupable ? Mobile
non chrétien ? N’importe : il les transformerait en
martyrs publics de la foi chrétienne. Dans le silence, dans la
tension de leurs nerfs, un faible son résonna tout à coup à leurs
oreilles. Le bruissement des feuilles de palmier au-dessus de leurs
têtes ne les empêcha pas d’entendre au loin le galop rapide d’un
chameau.

– Voici quelque chose qui arrive, murmura
Cochrane. Essayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet.

Le Français avança d’un pas en saluant
courtoisement de son bras blessé ; il avait l’air d’être apte
à n’importe quoi.

– Vous allez dire à ce saint homme que je suis
parfaitement prêt à m’incliner devant son enseignement, et je
réponds aussi de mes amis, dit-il à l’interprète. Mais il y a une
chose que je voudrais lui voir faire pour éliminer toute ombre de
doute qui pourrait subsister dans nos cœurs. Chaque vraie religion
se prouve par les miracles que ses adeptes peuvent susciter. Même
moi, qui ne suis qu’un humble chrétien, je peux en accomplir
quelques-uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque votre
religion estsupérieure, vous pouvez sans doute en accomplir
beaucoup plus, et je vous demande de nous manifester par un signe
que la religion de l’islam est la plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et
réservés, ils n’en sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur
ceux qui écoutaient prouva que les paroles de Fardet traduites par
Mansoor les avaient impressionnés.

– De telles choses sont entre les mains
d’Allah, répondit le prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller
contre Ses lois. Mais si vous possédez vous-même les pouvoirs que
vous vous arrogez, nous en serons volontiers les témoins.

Le Français s’avança, leva une main et tira de
la barbe du moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte
et aussitôt après en tira une autre de son coude gauche. Il avait
souvent pratiqué cette petite exhibition à bord du
Korosko, et ses compagnons de voyage avaient souvent ri à
ses dépens, car il n’était pas assez adroit pour abuser l’esprit
critique des Européens. Mais à présent ils se demandèrent si ce
tour d’escamotage n’allait pas être l’élément capital dont
dépendrait leur sort à tous. Un murmure de surprise s’éleva du
cercle des Arabes, et il redoubla quand le Français tira une autre
datte de la narine d’un chameau et la lança en l’air d’où elle ne
redescendit pas, apparemment du moins. Sa manche béante était fort
visible pour ses compagnons, mais la lumière du crépuscule
favorisait son talent de société. L’assistance était si passionnée,
si enchantée qu’elle n’accorda que peu d’attention à un cavalier
dont le chameau galopait parmi les palmiers. Tout se serait
peut-être bien terminé si Fardet, emporté par son succès, n’avait
pas voulu recommencer son tour. Hélas ! La datte lui échappa
des mains, et la tromperie devint flagrante. Il voulut aussitôt
passer à un autre tour ; mais le moulah prononça quelques
mots, et un Arabe frappa Fardet entre les épaules d’un coup de
manche de lance.

– Assez de puérilités ! gronda le moulah
en colère. Sommes-nous des hommes, ou des bébés, pour que vous
essayiez de nous en faire accroire de cette manière ? Voici la
croix et le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air
désespéré.

– Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez
demandé cinq minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel
Cochrane.

– Et peut-être suffiront-elles, répondit le
colonel. Voici les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin
s’était dirigé vers les deux chefs arabes pour leur faire un bref
rapport en indiquant de la main la direction d’où il venait. Les
émirs échangèrent quelques phrases, puis se dirigèrent vers les
derviches qui entouraient les prisonniers. Le féroce vieillard leva
une main et prononça une courte allocution d’une voix
brutale ; les Arabes lui répondirent par une sorte
d’aboiement ; ils ressemblaient à une meute devant le piqueur.
Le feu qui étincelait dans ses yeux arrogants se communiqua à ceux
qui le regardaient. C’est alors que se révélèrent à la fois la
force et le danger du mouvement par ces figures convulsées par la
passion, par ces armes brandies à bout de bras, par ces âmes de
fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre qu’une mort
sanglante, à condition que leurs propres mains fussent
préalablement souillées de sang.

– Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie
foi ? interrogea l’émir Abderrahman en dardant sur eux ses
yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation à
préserver ; il ne tenait guère à avouer un échec.

– Ils allaient se convertir, quand…

– Laissons l’affaire en suspens, ô
moulah !…

Il lança un ordre ; tous les Arabes
sautèrent sur leurs chameaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt
avec la moitié de sa troupe. Les autres demeurèrent montés, le
fusil à la main.

– Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.

– Nos actions remontent ! s’écria le
colonel. Par saint George, je pense que nous allons nous en tirer.
Les méharistes de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces.

– Comment le savez-vous ?

– Que voulez-vous qui les ait alertés
ainsi ?

– Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous
allons être sauvés ? sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement
engourdi leurs nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver
une sensation forte, mais ce brusque retour de l’espoir leur
apporta la souffrance et l’anxiété. Belmont lui-même débordait de
doutes, d’appréhensions. Il avait espéré contre toute
espérance ; à présent l’approche de la réalisation de ses vœux
le faisait trembler.

– J’espère qu’ils vont venir en force,
s’écria-t-il. Sapristi, si le commandant n’a envoyé qu’un faible
peloton, il faudra qu’il passe en conseil de guerre !

– De toute façon nous sommes entre les mains
de Dieu, dit sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John,
mon chéri ; c’est peut-être la dernière fois ; et prions
pour que, au ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas séparés.

– Non ! Ne vous mettez pas à
genoux ! cria le colonel angoissé qui avait vu que le moulah
les regardait.

C’était trop tard : les deux catholiques
romains étaient tombés à genoux et avaient fait le signe de croix.
La fureur empourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit
le témoignage public de son échec. Il se détourna et s’adressa à
l’émir.

– Debout ! Relevez-vous ! cria
Mansoor. Il demande la permission de vous tuer !

– Qu’il fasse ce qui lui plaira !
répondit l’Irlandais têtu. Nous nous relèverons quand nos prières
seront terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en accablant de
son regard sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lança des
ordres. Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bât qui
leur avaient servi de montures demeurèrent non sellés là où ils
avaient été attachés.

– Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le
colonel. Tout dépend de l’humeur que nous leur donnerons.
Relevez-vous, Madame Belmont ! Vous ne faites que les dresser
contre nous !

Le Français haussa les épaules.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il
jamais eu un peuple aussi intraitable ? Voilà !…

Les deux Américaines étaient tombées à genoux
à côté de Madame Belmont.

– … Ils sont comme les chameaux : un à
terre, tous à terre ! Quelle absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé à
côté de Sadie et il avait enfoui son visage hagard entre ses mains
longues et maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur
Fardet. Cochrane lança un regard interrogateur au Français.

– Après tout, dit-il, il serait stupide de
prier toute sa vie, et de ne pas prier au moment où l’on n’a rien
d’autre à espérer que la bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos
droit comme un soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Français
considéra ses compagnons en prière, puis ses yeux se reportèrent
vers les visages irrités de l’émir et du moulah.

– Nom d’un chien ! grogna-t-il.
Supposeraient-ils qu’un Français puisse avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit
place à genoux à côté de ses compagnons. Sales, en lambeaux,
misérables, les sept prisonniers attendaient dans cette humble
posture sous l’ombre noire des palmiers que leur destin fût
décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec un
sourire ironique pour lui montrer le résultat de son ministère.
Puis il donna un nouvel ordre. Aussitôt les quatre hommes furent
empoignés par les derviches et ligotés aux poignets. Fardet poussa
un hurlement, car la corde lui tailladait sa plaie. Les autres
subirent la loi du plus fort avec la dignité du désespoir.

– Vous avez tout anéanti ! Je crois que
vous m’avez assassiné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant
les mains. Les femmes vont monter sur ces trois chameaux.

– Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous
laisserons pas séparer !

Il s’élança comme un fou, mais les privations
l’avaient affaibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le
bras.

– Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme
pendant qu’on la poussait vers le chameau. Aucun mal ne
m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon
chéri !’

Les quatre hommes frissonnèrent quand ils
virent les femmes qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses
n’avaient rien été à côté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient
à demi évanouies de frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage
résolu. Une fois hissées sur leurs montures, elles furent conduites
sous l’arbre derrière lequel les quatre hommes se tenaient
debout.

– J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont
à sa femme. Je vendrais mon âme pour pouvoir vous le
passer !

– Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je
ne crains rien. Depuis que nous avons prié, j’ai l’impression que
nos anges gardiens nous protègent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-même à un ange gardien,
car elle se tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota
quelques paroles d’espoir et de réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait commandé
l’arrière-garde de Wad Ibrahim avait rejoint l’émir et le
moulah ; tous trois conférèrent ensemble en jetant des regards
obliques vers les prisonniers. Puis l’émir parla à Mansoor.

– Le chef veut savoir lequel d’entre vous est
le plus riche ? dit l’interprète.

Ses doigts étaient agités d’une nervosité
fébrile et il s’épongeait constamment le front.

– Pourquoi veut-il savoir ? demanda le
colonel.

– Je l’ignore.

– Mais c’est évident ! cria Monsieur
Fardet. Il veut savoir qui est le plus riche pour le garder en vue
d’une rançon !

– Je pense que nous devons examiner cette
question ensemble, dit le colonel. C’est à vous de vous déclarer,
Stephens, car vous êtes certainement le plus fortuné d’entre
nous.

– C’est possible, répondit l’avoué. Mais en
aucun cas je ne souhaite être placé sur un plan à part.

L’émir reprit la parole d’une voix âpre.

– Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux
de bât sont fourbus, et qu’il ne reste plus qu’un seul animal qui
puisse poursuivre la route. Il le met à la disposition de l’un de
vous, et il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous aura
la préférence.

– Répondez-lui que nous sommes tous également
riches.

– Dans ce cas, il dit que vous devez choisir
immédiatement celui qui aura le chameau.

– Et les autres ? L’interprète haussa les
épaules.

– Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre
nous doit en réchapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord
avec moi pour que ce soit Belmont, puisqu’il est marié.

– Oui, oui ! Que ce soit Monsieur
Belmont ! s’écria Fardet.

– Je le pense aussi, dit Stephens. Mais
l’Irlandais ne voulut rien entendre.

– Non, partage égal ! cria-t-il. Nous
sombrerons tous ou nous serons tous sauvés, et que le diable
emporte qui flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa.
Quelqu’un ayant dit que le colonel devrait partir parce qu’il était
le plus vieux, Cochrane devint furieux.

– On pourrait croire que je suis
octogénaire ! protesta-t-il. Cette remarque est tout à fait
déplacée.

– Hé bien, dit Belmont, refusons tous de
partir !

– Ce n’est pas très sage ! s’écria le
Français. Voyons, mes amis ! Les dames vont-elles donc rester
seules ? Il vaudrait infiniment mieux que l’un de nous
demeurât auprès d’elles pour les conseiller.

Ils se regardèrent perplexes. Fardet avait
évidemment raison ; mais comment l’un d’eux pourrait-il
abandonner ses camarades ? L’émir intervint pour proposer une
solution.

– Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous
êtes incapables de vous décider, il n’y a qu’à abandonner la
décision à Allah et à tirer au sort.

– Je ne vois pas de meilleure solution,
répondit le colonel.

Ses trois compagnons l’approuvèrent. Le moulah
leur tendit alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une
extrémité passait entre ses doigts.

– Il dit que celui qui tirera le plus long
aura le chameau, traduisit Mansoor.

– Nous convenons solennellement de nous en
tenir à cela ? demanda Cochrane à ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle
devant eux. Le feu de camp projetait sa lumière rouge sur les
acteurs du drame et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les
prisonniers des yeux. Derrière les quatre hommes se tenait un rang
de gardes ; derrière ces gardes, les trois femmes qui du haut
de leurs chameaux contemplaient la scène. Avec un sourire
malicieux, le gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put
s’empêcher de pousser un gémissement auquel répondit celui de sa
femme, car le morceau d’écorce qu’il avait tiré était minuscule. Le
Français en tira un à peine plus long. Le colonel tira un morceau
deux fois plus long que les deux autres réunis. Celui de Stephens
était de la taille de celui de Belmont. Le colonel Cochrane sortait
vainqueur de cette terrible loterie.

– Je vous cède ma place de grand cœur,
Belmont, murmura-t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, à peine quelques
amis. Partez avec votre femme ; je resterai.

– Absolument pas ! Une convention est une
convention ! Tout a été loyal.

– L’émir ordonne que vous montiez tout de
suite, dit Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les mains
étaient toujours ligotées vers le chameau qui attendait.

– Il demeurera avec l’arrière-garde, dit
l’émir à son lieutenant. Vous garderez aussi les femmes avec
vous.

– Et ce chien d’interprète ?

– Avec les autres !

– Et les autres ?

– À mort !










Chapitre 9

 


Comme aucun des trois condamnés ne comprenait
l’arabe, l’ordre de l’émir leur serait resté inintelligible sans le
comportement de Mansoor. Le malheureux interprète, après ses
trahisons, ses courbettes et son apostasie, constatait que ses
pires appréhensions allaient se réaliser. En poussant un hurlement
de panique, le misérable se jeta le visage contre terre et se
cramponna aux pans de la robe de l’émir. Celui-ci, ayant du mal à
se défaire de son étreinte convulsive, lui donna un violent coup de
pied. Le haut tarbouche rouge de l’interprète vola en l’air, et
Mansoor resta gémissant et prostré à l’endroit même où le coup de
pied de l’Arabe l’avait projeté.

Le campement s’emplit alors d’une agitation
fébrile ; le vieil émir grimpa sur son chameau ; quelques
hommes de son détachement s’élancèrent sans plus attendre pour
rejoindre leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et
une douzaine de derviches entourèrent les prisonniers. Ils étaient
encore à pied, puisqu’ils avaient reçu l’ordre d’exécuter les trois
prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur Fardet
comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants à vivre. Ils
avaient encore les mains liées, mais leurs gardes avaient cessé de
les tenir par le bras. Ils se retournèrent donc, tous les trois,
pour faire leurs adieux aux femmes.

– Tout est fini maintenant, Norah ! dit
Belmont. Nous n’avons pas de chance, car l’espoir était tout
proche. Tant pis ! Nous avons fait de notre mieux…

Pour la première fois, sa femme défaillit.
Elle sanglota, cacha son visage dans ses mains.

– … Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous
avons été heureux ensemble. Vous transmettrez toute mon affection à
nos amis. Rappelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des
Blessington. Vous aurez largement de quoi vivre, mais je voudrais
que vous preniez conseil de Rodger pour vos placements. Ne
l’oubliez pas !

– Oh John, je ne vivrai pas sans
vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de
son chagrin à elle eut raison de lui ; il baissa la tête et la
posa contre le flanc poilu du chameau. Les deux époux se mirent à
sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de
Sadie. Dans la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers
le sien son visage émacié et grave.

– N’ayez peur ni pour votre tante ni pour
vous, dit-il. Je suis sûr que vous serez sauvées ; le colonel
Cochrane veillera sur vous deux. Les Égyptiens ne peuvent pas être
loin derrière. J’espère que vous pourrez boire avant de quitter les
puits. Je voudrais bien donner ma veste à votre tante, car il fera
froid ce soir. Mais avec ces liens je crois que je ne pourrai pas
l’ôter. Qu’elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de
bonne heure demain matin.

Il parlait très calmement ; on aurait dit
un homme arrangeant les détails d’un pique-nique. Un sentiment
subit d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui
allait mourir envahit le cœur impulsif de Sadie.

– Comme vous êtes bon ! s’écria-t-elle.
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous ! On parle des
saints ; mais vous voici sur le seuil même de la mort, et vous
ne pensez qu’à nous !

– Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie,
s’il vous plaît. Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai
souvent voulu vous parler, mais je pensais que peut-être vous me
ririez au nez, car vous n’avez jamais pris les choses trop au
sérieux, n’est-ce pas ? Avec votre gaieté c’était bien
naturel ; mais pour moi, c’était très grave. Maintenant je
suis déjà un homme mort ; alors ce que je dis n’a pas beaucoup
d’importance.

– Oh si, Monsieur Stephens !

– Je me tairai, si m’écouter doit vous être
pénible. Comme je vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je
ne veux pas me montrer égoïste. Si je pensais que mes paroles
assombriraient plus tard votre existence, ou seraient pour vous un
mauvais souvenir, je ne dirais plus un mot.

– Que désiriez-vous me dire ?

– Simplement combien je vous aimais. Je vous
ai toujours aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme
quand j’étais avec vous. Mais c’était absurde, bien sûr ! Je
le savais bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me
rendre ridicule. Mais je désire que vous le sachiez, maintenant que
cela n’a plus d’importance. Vous comprendrez que je vous aime
vraiment quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous
voyais malheureuse et inquiète, ces deux derniers jours pendant
lesquels nous ne nous sommes pas quittés auraient été les jours les
plus heureux de ma vie…

La jeune fille demeura pâle, silencieuse,
regardant avec des yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle
ne savait pas quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui
jetait son feu si clair à l’ombre de la mort. Pour son cœur
d’enfant, tout cela était incompréhensible ; et pourtant elle
en éprouvait la douceur et la beauté.

– … Je ne vous dirai rien d’autre, reprit
Stephens. Je m’aperçois que vous êtes troublée. Mais je voulais que
vous sachiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien.
Merci pour m’avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au
revoir, petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ;
pouvez-vous baisser la vôtre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y
posa ses lèvres. Puis il se détourna et revint prendre place entre
Belmont et Fardet. Dans toute son existence de lutte et de succès,
il n’avait jamais ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet
instant où il allait mourir. Il n’y a pas à discuter sur l’amour.
Il est l’élément le plus intime de la vie : celui qui éclipse
et transforme tous les autres, le seul qui soit absolument complet.
La douleur devient un plaisir, le dénuement un réconfort, la mort
toute douceur quand cette brume dorée nimbe un cœur. En face de ses
meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait vraiment
pas le temps de penser à eux. L’important, la chose merveilleuse et
délicieuse, c’était qu’elle ne pourrait plus le considérer comme
une relation de hasard. Toute sa vie elle penserait à lui. Elle
saurait.

Le chameau du colonel Cochrane était
légèrement de côté, et le vieil officier dont les poignets avaient
été libérés avait contemplé la scène en se demandant avec son
obstination accoutumée s’il fallait vraiment renoncer à tout
espoir. Il était certain que les Arabes groupés autour des victimes
resteraient derrière, tandis que les autres, déjà montés sur leurs
animaux, serviraient de gardiens aux trois femmes et à lui-même. Il
ne pouvait pas comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient pas
encore eu la gorge tranchée ; par un raffinement oriental de
cruauté l’arrière-garde attendait-elle que les Égyptiens fussent
tout proches ? Les corps encore chauds des victimes seraient
une insulte à leurs poursuivants. Oui, certainement cette
explication était la bonne. Le colonel avait déjà entendu parler de
procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de
douze Arabes avec les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il
aucun qui pût devenir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses
hommes étaient là, et si Belmont pouvait libérer ses bras et
empoigner son revolver, ils en réchapperaient peut-être. Le colonel
se tordit le cou mais grogna de déception : la lueur du feu
lui avait montré les têtes des gardes ; ceux-ci étaient tous
des Arabes baggaras dont il était vain d’espérer de la pitié ou
qu’ils se laisseraient corrompre. Tippy Tilly et les autres avaient
dû partir dans le groupe de tête. Pour la première fois, le vieil
officier abandonna tout espoir.

– Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous
bénisse ! cria-t-il.

Un nègre venait de tirer sur la muselière de
son chameau. Les femmes avancèrent derrière lui, trop malheureuses
pour parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur départ fut
un soulagement.

– Je suis heureux qu’elles s’en aillent !
dit Stephens du fond du cœur.

– Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet.
Mais combien de temps allons-nous devoir attendre encore ?

– Plus très longtemps ! répondit Belmont
d’une voix sinistre.

Les Arabes fermèrent le cercle autour
d’eux.

Le colonel et les trois femmes, à la lisière
de l’oasis, se retournèrent. Entre les troncs des palmiers, ils
virent le feu qui achevait de se consumer ; au-dessus du
groupe des Arabes ils distinguèrent trois chapeaux blancs. Leurs
chameaux se mirent alors au trot. Quand ils jetèrent derrière eux
un ultime regard, le bosquet de palmiers n’était plus qu’une masse
sombre avec, en son centre, un vague scintillement de lumière.
Tandis qu’ils contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge
dans l’obscurité, ils franchirent le bord de la cuvette ;
aussitôt l’immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa de
son silence et l’oasis disparut de leur champ visuel. De chaque
côté le ciel d’un bleu de velours, constellé d’étoiles, descendait
vers la vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se confondaient à
l’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le
courage de parler. Le colonel se taisait lui aussi : que
pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursautèrent sur leurs
selles, et Sadie étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup
de fusil avait claqué derrière eux. Il y en eut un autre, puis
plusieurs autres, et, finalement, les détonations cessèrent.

– Ce sont peut-être les Égyptiens, nos
sauveurs ! cria Madame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne
croyez pas que ce sont les Égyptiens ?

– Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit être
les Égyptiens. Le colonel avait écouté attentivement, mais tout
était redevenu silencieux. Alors, d’un geste solennel, il se
découvrit.

– Il serait vain de nous abuser, Madame
Belmont, dit-il. Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont
quittés, mais ils sont morts en braves.

– Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils
avaient… Ils avaient leurs lances !

Elle frissonna de tout son être.

– C’est exact, dit le colonel. Pour rien au
monde je ne voudrais vous retirer un espoir réel ; mais
d’autre part, il vaut mieux ne pas nous préparer une cruelle
déception. Si nous avions entendu une attaque, nous aurions dû
entendre aussi une riposte. En outre, si les Égyptiens avaient
attaqué, ils auraient attaqué en force. Certes, il est un peu
bizarre, comme vous l’avez dit, qu’ils aient gaspillé des
cartouches… Mon Dieu, regardez !

Il allongea le bras vers l’est. Deux
silhouettes se déplaçaient sur le désert ; leurs deux ombres
furtives, rapides, se détachaient sur le sol plus clair. Ils les
virent escalader et dévaler les ondulations du terrain ; elles
disparaissaient et apparaissaient ensuite à la lumière incertaine.
Elles fuyaient les Arabes. Et puis elles s’arrêtèrent sur le sommet
d’une colline de sable ; les prisonniers les distinguèrent
alors nettement : c’étaient deux hommes à dos de
chameau ; mais ils étaient assis à califourchon, comme un
cavalier sur son cheval.

– Les méharistes égyptiens ! cria le
colonel.

– Ils ne sont que deux ! murmura d’une
voix dolente Mademoiselle Adams.

– Il ne s’agit que d’éclaireurs,
Mademoiselle ! Ils ont lancé des patrouilles sur toute la
largeur du désert, et en voici une ! Le gros des forces n’est
pas à plus de quinze kilomètres ! Ils vont donner
l’alerte ! Braves vieux méharistes !

Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait
à peine articuler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur
le sommet de la colline, puis un deuxième ; le claquement des
fusils suivit. Les deux silhouettes s’évanouirent, aussi
silencieusement et aussi rapidement que deux truites dans un
torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils
hésitaient à interrompre leur voyage pour se lancer à la poursuite
de ces deux silhouettes. Mais ils n’avaient maintenant plus rien à
poursuivre, car parmi les ondulations des sables, les éclaireurs
avaient pu prendre n’importe quelle direction. L’émir revint au
galop, lança des ordres. Les chameaux accélérèrent l’allure ;
les espérances des prisonniers se trouvèrent alors diluées dans les
secousses affreuses qu’ils subissaient. Les femmes se cramponnaient
comme elles le pouvaient au pommeau de la selle ; le colonel
était presque aussi épuisé qu’elles, mais il guettait toujours
avidement le moindre signe des poursuivants.

– Je crois… Je crois, cria Madame Belmont, que
je vois quelque chose qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et
protégea ses yeux de la lumière de la lune.

– Par saint George, vous avez raison,
Madame ! Il y a des hommes là-bas.

Ils les distinguaient bien maintenant :
au loin devant eux une rangée de cavaliers s’étirait sur le
désert.

– Ils vont dans la même direction que
nous ! cria Madame Belmont qui avait de meilleurs yeux que le
colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa
moustache.

– Regardez les traces au sol, dit-il. Il
s’agit sûrement de notre avant-garde qui a quitté l’oasis avant
nous. Le chef nous impose cette allure infernale pour que nous les
rattrapions.

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient,
ils virent qu’il s’agissait en effet de l’autre détachement
arabe : bientôt l’émir Wad Ibrahim rejoignit l’émir
Abderrahman. Ils désignèrent la direction où étaient apparus les
éclaireurs, et hochèrent la tête ; visiblement ils avaient de
graves préoccupations et de mauvais pressentiments. Les guerriers
du désert se formèrent en une seule colonne qui s’ébranla vers la
Croix du Sud, juste devant eux à l’horizon. Pendant plusieurs
heures ce trot terrible continua ; les femmes au bord de
l’évanouissement n’étaient plus que des pantins désarticulés ;
fourbu, mais indomptable, le colonel les encourageait à se
maintenir, et il se retournait constamment pour apercevoir les
méharistes. Le sang battait à ses tempes ; il cria qu’il
entendait un roulement de tambour ; dans son délire il voyait
des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout au long de
cette nuit interminable il lança de bonnes nouvelles tôt démenties
par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla rien qui pût
réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par l’aspect de
leur compagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les
accompagnait depuis le Caire ! L’âge semblait avoir fondu sur
lui tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme neige.
Une barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la ligne ferme
et nette de son menton. Les veines de sa figure étaient
gonflées ; de lourdes rides s’étaient creusées. Il avait le
dos voûté, la tête basse, mais dans son délire, malgré son
épuisement, au seuil de la mort, il conservait son air
chevaleresque et protecteur quand il se tournait vers les trois
femmes ; il leur lançait de brèves paroles qui étaient des
encouragements ou des conseils ; constamment il regardait
derrière lui dans l’espoir d’apercevoir ce secours qui n’arrivait
jamais.

Une heure après le lever du soleil, la
caravane fit halte : il y eut distribution générale de vivres
et d’eau ; après quoi, elle repartit vers le sud-est, mais à
une allure plus modérée ; elle s’étirait sur quatre cents
mètres de désert. À en juger par leur insouciance apparente et
leurs bavardages, les Arabes croyaient sans doute avoir semé leurs
poursuivants. Ils avaient l’intention de rejoindre le Nil après
leur long détour, à un endroit situé bien au-dessus des
avant-postes égyptiens. Le paysage se transformait peu à peu ;
les galets cédèrent bientôt la place à ces rocs fantastiques noirs
et à ce sable orange que les prisonniers avaient déjà vus au début
de leur lamentable randonnée. À leur droite et à leur gauche des
collines coniques, des khors aux bords déchiquetés se dressaient
au-dessus des vallées de sable. Les chameaux avançaient en file
indienne, contournaient les grosses roches ou grimpaient avec leurs
pattes souples, adhésives sur des pierres qui auraient rebuté un
cheval. La caravane s’engagea silencieusement et lentement dans une
sorte de défilé encadré par les rocs noirs et le sable jaune ;
le ciel dessinait une arche étroite au-dessus du ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide
avait pratiquement congelée, commença à se dégourdir sous la
chaleur du soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les
mains l’une contre l’autre.

– Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous
avoir entendue cette nuit, ma chérie, et maintenant je vois que
vous avez pleuré.

– Je réfléchissais, ma tante.

– Voyons, nous devons nous efforcer de penser
aux autres, ma chérie, et non pas à nous-mêmes.

– Je ne pensais pas à moi, ma tante.

– Ne vous faites aucun souci pour moi,
Sadie.

– Non, ma tante, je ne pensais pas à vous.

– Était-ce à quelqu’un en
particulier ?

– À Monsieur Stephens, ma tante. Comme il
était gentil, et brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous
ces assassins il arrangeait nos petits détails pour nous, qu’il
essayait de retirer sa veste ! Tenez, il est mon saint et mon
héros pour la vie entière !

– Ma foi, il en a fini avec les soucis !
dit Mademoiselle Adams avec la brusquerie de son âge.

– Alors je voudrais être morte moi aussi.

– Je ne vois pas en quoi cela pourrait
l’aider.

– Je pense qu’il pourrait se sentir moins
seul, dit Sadie en laissant retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa
le front avec un geste de consternation.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens
fou !…

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien
aperçues qu’il délirait, mais depuis l’aube il semblait avoir
recouvré son bon sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles
essayèrent de le calmer par de bonnes paroles.

– … Fou, je vous dis ! Complètement
fou ! leur cria-t-il. Savez-vous ce que je viens de
voir ?

– Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame
Belmont en rapprochant sa monture pour poser doucement une main sur
la sienne. Il n’y a rien d’étonnant à ce que vous soyez fatigué.
Vous n’avez cessé de penser et d’œuvrer pour nous tous ! Nous
allons nous arrêter bientôt ; quelques heures de sommeil vous
rétabliront tout à fait.

Mais le colonel regarda à nouveau en l’air, et
à nouveau il poussa un cri de surprise.

– Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma
vie ! grogna-t-il. Là sur la pointe rocheuse à notre droite,
le pauvre Stuart avec mon foulard rouge autour de la tête,
exactement tel que nous l’avions quitté…

Les trois femmes levèrent les yeux vers
l’endroit que leur désignait le colonel, et elles poussèrent le
même cri de stupéfaction.

Sur le côté droit du terrible khor
qu’escaladaient les chameaux il y avait une arête noire, qui
faisait saillie comme un balcon. En un point elle se relevait pour
dessiner une sorte de petit pic. Et sur ce pic une silhouette
solitaire, immobile, entièrement vêtue de noir mais coiffée de
rouge s’était dressée. Dans le désert de Libye il ne pouvait pas
évidemment exister deux silhouettes aussi corpulentes et aussi
trapues, deux grosses figures aussi blêmes ! L’homme était
penché en avant, et il observait avec une vive attention le fond du
défilé. On aurait dit une caricature de Napoléon !

– Se peut-il que ce soit lui ? balbutia
le colonel.

– C’est lui ! C’est lui !
confirmèrent les femmes. Voyez, il regarde de notre côté et il nous
fait signe.

– Grands dieux ! Ils vont le tuer !
Baissez-vous, espèce de fou, sinon vous allez vous faire
descendre ! tenta de rugir le colonel qui avait la gorge trop
sèche pour émettre autre chose qu’un croassement
inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette
singulière apparition sur le pic ; déjà ils empoignaient leurs
fusils, mais un long bras se leva soudain derrière le pasteur de
Birmingham, une main brune le saisit par le pantalon, et il
disparut comme dans une trappe. Juste au-dessous, l’émir
Abderrahman, qui avait sauté sur une grosse pierre, se mit à crier
et à agiter les bras, mais ses vociférations se noyèrent dans une
longue salve de coups de feu, tirés des deux côtés du khor. Le
rocher en forme de bastion se garnit de canons de fusils ; des
tarbouches rouges se penchèrent au-dessus des gâchettes. Du fond du
défilé également, et de face, jaillirent des jets de flammes
accompagnés de claquements secs. Mitraillés par devant et sur les
côtés, les pillards étaient tombés dans une embuscade. L’émir
s’écroula ; il se releva difficilement ; une tache de
sang maculait sa longue barbe. Il ne cessait de gesticuler et de
multiplier des injonctions, mais ses hommes éparpillés ne lui
obéissaient pas. Les uns redescendaient le ravin pour éviter d’être
pris comme cible ; d’autres au contraire étaient poussés en
avant par les derniers de la caravane. Quelques-uns mirent pied à
terre et tentèrent de gravir les rocs, sabre au clair, pour prendre
d’assaut le bastion, mais leurs corps touchés à mort dégringolèrent
de pierre en pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir n’était pas très
précis. Un nègre put se frayer un chemin jusqu’en haut sans être
touché, mais un coup de crosse lui fracassa la tête. L’émir avait
chu de son rocher et il gisait sur le sol comme un tas de chiffons
blancs et marron. Quand la moitié des Arabes fut mise hors de
combat, les plus fanatiques durent bien admettre qu’il ne leur
restait pas d’autre solution que de sortir au plus vite de ce ravin
de la mort et de regagner le désert. Ils firent donc demi-tour et
s’élancèrent dans le défilé au grand galop. C’est une chose
effrayante qu’un chameau qui galope sur un terrain accidenté :
la terreur qui s’empare de l’animal, ses quatre pattes qui volent
dans l’air en même temps, ses cris horribles qui accompagnent les
hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus de sa selle, tout
cela se combine pour former une image que n’oublient pas facilement
ceux qui l’ont vue une fois. Quand le torrent des chameaux affolés
déferla devant elles, les femmes crurent leur dernière heure
arrivée, mais le colonel poussa son chameau et les leurs parmi des
rochers, au large des Arabes en retraite. Les balles sifflaient
dans l’air, sifflaient sur les pierres autour d’eux.

– Du calme ! Ils vont nous oublier !
chuchota le colonel qui était redevenu lui-même maintenant qu’avait
sonné l’heure de l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou
quelques-uns de ses camarades : ils pourraient nous donner un
fameux coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop
devant eux, il n’aperçut pas l’ancien artilleur égyptien.

Tout portait à croire, heureusement, que les
derviches, dans leur hâte de quitter le ravin, ne songeaient plus à
leurs prisonniers. Le gros de la caravane était déjà loin ;
seuls quelques traînards essuyaient encore les salves tirées d’en
haut. Le dernier était un jeune baggara à moustache noire et à
barbe en pointe ; il leva la tête en passant et il brandit son
sabre, dans un geste de colère impuissante, à l’adresse des
Égyptiens. Au même instant, une balle atteignit son chameau, et
l’animal s’écroula sur le sol. L’Arabe sauta à bas de sa selle,
empoigna la muselière et tapa sauvagement du plat de son sabre sur
le flanc du chameau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de
l’animal l’avertirent qu’il était frappé à mort ; or, au
désert, la mort d’un chameau précède de peu la mort de son
cavalier. Le baggara lança autour de lui les regards étincelants du
lion aux abois ; deux taches rouges s’étalèrent sur sa peau
bronzée, mais il ne sourcilla pas. Apercevant les prisonniers, il
poussa un cri de joie féroce, et s’élança vers eux en brandissant
son sabre au-dessus de sa tête. Mademoiselle Adams se trouvait être
la plus proche de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle
se jeta à bas de son chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe
bondit sur un rocher et voulut décocher un terrible coup de pointe
à Madame Belmont, mais le colonel pointa son pistolet et lui fit
sauter la cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que l’agonie de
la mort, l’Arabe tombé à terre continua quelque temps à se débattre
et à distribuer dans l’air des coups de sabre.

– N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le
colonel. Il est bien mort, je vous en donne ma parole. Je suis
désolé d’avoir procédé devant vous à son exécution, mais ce démon
était dangereux. J’avais d’ailleurs un petit compte à solder avec
lui, car il avait voulu l’autre jour me défoncer les côtes avec son
remington. J’espère que vous ne vous êtes pas blessée, Mademoiselle
Adams ? Un instant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun
mal, car elle n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame
Belmont et le colonel Cochrane se laissèrent glisser sur les
rochers ; Mademoiselle Adams, debout, agitait triomphalement
les restes de sa voilette verte.

– Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma
chérie ! criait-elle. Nous sommes sauvées, mon enfant !
Nous sommes sauvées malgré tout !

– Par saint George, oui, nous sommes
sauvés ! s’exclama le colonel.

Mais Sadie avait appris à penser aux autres
pendant ces journées terribles. Elle enlaça Madame Belmont, et posa
sa joue contre la sienne.

– Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle.
Comment pourrions-nous avoir le cœur de nous réjouir alors que
vous… vous…

– Mais je n’en crois rien ! lui répondit
la courageuse Irlandaise. Non, je n’en croirai rien tant que je
n’aurai pas vu le corps de John. Mais si je le vois, alors je ne
voudrai plus rien voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des
derniers derviches. Au-dessus de leurs têtes, sur les deux crêtes
du défilé, ils aperçurent les Égyptiens : grands, minces, avec
des épaules carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et
ressemblaient tout à fait aux guerriers sculptés des anciens
bas-reliefs. Ils avaient attaché leurs méhara dans le fond du ravin
et se hâtaient de les rejoindre. Quelques soldats commençaient déjà
à déboucher dans le défilé ; leurs yeux brillaient sous
l’excitation de la victoire et de la poursuite. Un tout petit
Anglais, avec une moustache couleur de chaume et un air blasé,
chevauchait à leur tête. Il arrêta son méhari à la hauteur des
ex-prisonniers et salua les dames. Il portait des bottes brunes et
un baudrier fauve avec des agrafes d’acier sur son uniforme
kaki.

– On les a eus cette fois, et on les a bien
eus ! dit-il. Très heureux, naturellement, d’avoir pu vous
aider. J’espère que vous ne vous en êtes pas trop mal tirés ?
Ce n’est pas un sport très agréable pour les dames.

– Vous êtes de Ouadi-Halfa, je suppose ?
demanda le colonel.

– Non. Nous faisons partie de l’autre troupe.
Nous sommes la garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans
le désert, nous les avons tournés par devant, et ceux de
Ouadi-Halfa les attendent derrière. Du gâteau, je vous dis !
Grimpez sur les rochers, et vous verrez la suite des événements.
Cette fois, ce sera le knock-out en un seul round.

– Nous avons laissé aux puits une partie de
notre groupe. Nous sommes très inquiets à son sujet Vous n’avez
aucune nouvelle de ce côté ? interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la
tête.

– Sale affaire ! dit-il. Quand vous
acculez ces gens-là dans un angle, ils deviennent venimeux.
Laissez-moi vous dire que nous ne pensions absolument pas vous
retrouver vivants. Tout ce que nous espérions, c’était vous
venger.

– Il n’y a pas d’autres Anglais avec
vous ?

– Archer commande le détachement qui était
là-haut. Il devra passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait
un autre chemin pour descendre. Nous avons ramassé l’un de vos
camarades : un drôle d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous
verrai plus tard, j’espère ! Au revoir, Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son chameau et
partit au trot pour rejoindre ses hommes.

– Nous n’avons rien de mieux à faire que
d’attendre que tous soient passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués
sur les crêtes du ravin étaient obligés d’emprunter à leur tour le
défilé pour sortir. En file indienne ils s’avancèrent, noirs ou
bruns, Soudanais et Égyptiens, mais ils avaient tous belle allure,
car le corps des méharistes est le corps d’élite de l’armée
égyptienne. Ils portaient une large cartouchière en écharpe sur la
poitrine, et le fusil en travers des cuisses. Un homme de grande
taille, avec une grosse moustache noire tombante, tenait des
jumelles à la main et chevauchait en serre-file.

– Hello, Archer !… appela le colonel.

L’officier le dévisagea d’un regard froid,
vide, comme si le colonel lui était complètement inconnu.

– … Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons
voyagé ensemble.

– Excusez-moi, Monsieur, répondit l’officier.
Je connais un colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait
dix centimètres de plus que vous, des cheveux noirs, et…

– Très juste ! s’écria le colonel non
sans irritation. Passez quelques jours avec les derviches, et vous
verrez si vos amis vous reconnaîtront ensuite !

– Grands dieux, Cochrane, est-ce bien
vous ? Jamais je ne l’aurais cru ! Seigneur, quel a dû
être votre calvaire ! J’avais déjà entendu dire que des gens
pouvaient blanchir en une nuit, mais…

– Soit ! coupa le colonel tout rouge.
Permettez-moi de vous suggérer ceci, Archer : si vous pouviez
fournir à ces dames de quoi manger et de quoi boire, au lieu de
discuter de mon physique personnel, vous prouveriez que vous ne
manquez pas d’esprit pratique !

– Très bien, acquiesça le capitaine Archer.
Votre ami Stuart sait que vous êtes ici, et il va vous apporter
quelques provisions. La chère sera maigre, Mesdames, mais nous ne
pouvons vous offrir rien de mieux. Vous êtes un vieux militaire,
Cochrane. Grimpez sur les rochers, car vous verrez un beau
spectacle. Je n’ai pas le temps de m’arrêter, car nous serons en
pleine action dans cinq minutes. Puis-je faire pour vous autre
chose avant de partir ?

– Vous n’auriez rien qui ressemble à un
cigare ? demanda le colonel.

Archer tira de son étui un épais partaga et le
lui tendit avec quelques allumettes, puis il s’éloigna pour
rejoindre ses hommes. Cochrane, adossé à une pierre, tira
voluptueusement sur son cigare. C’est dans des moments pareils que
les nerfs hypertendus apprécient toutes les vertus du tabac, cet
aimable calmant qui revigore et apaise en même temps. Il contempla
les anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ;
une agréable langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes
s’étaient assises sur un rocher plat.

– Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous
l’air ! s’exclama Mademoiselle Adams qui était redevenue tout
à fait elle-même. Que dirait votre mère si elle vous voyait ?
Vous avez les cheveux pleins de paille et votre robe est d’une
saleté repoussante !

– Je crois que nous avons toutes besoin d’un
peu de toilette, dit Sadie d’une voix que la douceur rendait
méconnaissable. Madame Belmont, vous êtes toujours très
jolie ; mais avec votre permission, je vais arranger votre
robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au
loin ; tristement elle secoua la tête et repoussa la main de
Sadie.

– Peu m’importe de quoi j’ai l’air ; je
n’y pense pas, dit-elle. Pourriez-vous vous préoccuper de votre
robe, si vous aviez laissé derrière vous l’homme que vous aimez,
comme j’ai laissé le mien ?

– Je commence… Je commence à croire que j’ai
laissé le mien ! sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage brûlant dans le sein
maternel de Madame Belmont.










Chapitre 10

 


Tout le corps des méharistes avait défilé dans
le khor à la poursuite des derviches en retraite ; pendant
quelques minutes les rescapés demeurèrent seuls. Mais bientôt une
voix joyeuse les héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs,
et la grosse tête blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il
s’appuyait sur une lance à cause de sa jambe blessée, et cette
béquille militaire combinée à son costume pacifique lui donnait un
aspect incongru : qu’on imagine un mouton à qui auraient tout
à coup poussé des griffes formidables. Deux nègres qui le suivaient
portaient un panier et une outre d’eau.

– Pas un mot ! leur cria-t-il en
sautillant vers eux. Je sais exactement ce que vous ressentez. J’ai
été moi-même dans votre cas. Apportez l’eau, Ali ! Seulement
un demi-gobelet, Mademoiselle Adams ; vous pourrez vous
resservir tout à l’heure. À votre tour, Madame Belmont ! Mon
Dieu, mon Dieu, pauvres âmes, comme mon cœur saigne pour
vous ! Dans le panier il y a du pain et de la viande, mais il
faut que vous soyez raisonnables au début…

Il gloussait de joie, il battait des mains en
les regardant manger et boire.

– … Mais les autres ? demanda-t-il avec
toute sa gravité revenue.

Le colonel hocha la tête.

– Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur
que tout ne soit fini pour eux.

– Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix
tonitruante qui voulait faire oublier la consternation répandue sur
son visage. Vous aviez cru aussi, naturellement, que tout était
fini pour moi ; et pourtant me voici. Ne perdez pas courage,
Madame Belmont ! Le sort de votre mari n’était certainement
pas plus désespéré que le mien.

– Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai
cru que je délirais, déclara le colonel. Si les dames ne vous
avaient pas reconnu comme moi, je n’aurais jamais osé en croire mes
yeux.

– Je pense que je me suis fort mal conduit. Le
capitaine Archer m’a déclaré que j’avais failli gâcher tous leurs
plans, que je mériterais d’être traduit en conseil de guerre et
fusillé. Le fait est que, lorsque j’ai entendu les Arabes passer
au-dessous de moi, je n’ai pu résister à l’envie de savoir si mes
anciens camarades se trouvaient avec eux.

– Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été
fusillé en dehors de tout conseil de guerre, dit le colonel.
Comment diable êtes-vous arrivé ici ?

– Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déjà
lancés sur notre piste quand j’ai été abandonné, et ils m’ont
ramassé dans le désert. Je suppose que je devais avoir le délire,
car ils m’ont dit qu’ils m’avaient entendu de très loin : je
chantais à tue-tête, paraît-il, des hymnes et des psaumes ;
c’est ma voix, avec le concours de la Providence divine, qui les a
guidés jusqu’à moi. Ils avaient une ambulance sur un méhari ;
le lendemain j’étais rétabli. Nous avons fait la liaison avec la
garnison de Sarras, et je suis reparti avec elle, parce qu’un
médecin l’accompagnait. Ma blessure n’est rien du tout. Le médecin
m’a affirmé que je me porterais beaucoup mieux après cette saignée.
Et maintenant, mes amis…

Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice
et se firent solennels, respectueux.

– … Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil
de la mort, et nos chers compagnons s’y trouvent peut-être en ce
moment même. La Puissance qui nous a sauvés peut les sauver
également. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais
rappelons-nous toujours que si, en dépit de nos prières, il n’en
était pas ainsi, nous devrions accepter la réalité comme la
meilleure et la plus sage des décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils
s’agenouillèrent tous les cinq, et ils prièrent comme certains
d’entre eux ne l’avaient jamais fait auparavant. Certes il avait
été très intéressant de discuter de la prière avec légèreté et en
toute philosophie sur le pont du Korosko. Et il n’avait
pas été difficile de se sentir fort et plein de confiance en soi
dans un fauteuil confortable, pendant qu’un Arabe offrait à la
ronde le café et les liqueurs. Mais projetés soudain hors du
courant placide de l’existence, ils s’étaient meurtris aux faits
horribles, épouvantables, de la vie. Rompus de fatigue et de
chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher à quelque chose.
Croire en une destinée aveugle et inexorable était affreux. Une
puissance de douceur, œuvrant avec intelligence en vue d’un but,
une puissance vivante, efficace, les arrachant de leurs routines de
pensée, détruisant leurs petites habitudes sectaires, les
conduisant dans une voie meilleure, voilà ce qu’ils avaient appris
à connaître pendant ces journées d’horreurs. De grandes mains
s’étaient refermées sur eux, leur avaient façonné de nouvelles
formes, les avaient préparés à une vie différente. Cette puissance
pourrait-elle ne pas se laisser fléchir par des supplications
humaines ? Elle était la suprême cour d’appel à laquelle
pouvait s’adresser l’humanité endolorie. Voilà pourquoi ils
prièrent tous ensemble, de même qu’un amoureux aime ou qu’un poète
écrit, avec le plus profond de leurs âmes. Quand ils se relevèrent,
ils éprouvèrent cette impression singulière, illogique, de paix
intérieure et de satisfaction que la prière seule confère.

– Silence ! dit Cochrane.
Écoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans le khor
étroit ; elle fut suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le
colonel piaffait comme le vieux cheval qui entend la trompe de
chasse et les jappements de la meute.

– D’où pouvons-nous voir ce qui se
passe ?

– Venez par ici ! Par ici, s’il vous
plaît ! Un sentier grimpe vers le sommet. Si les dames veulent
bien me suivre, je leur épargnerai un spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de façon qu’elles ne
vissent pas les cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut
des rochers, le panorama était extraordinaire. À leurs pieds
s’étendait le désert avec ses ondulations ; mais au premier
plan se déroulait une scène qu’aucun n’oubliera sans doute jamais.
Dans cette lumière claire et sèche, sur un fond de couleur fauve,
les silhouettes se détachaient aussi nettement que des soldats de
plomb sur une table.

Les derviches, ou plutôt ce qui en restait, se
retiraient lentement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement
l’air de vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ;
mais ils modifiaient sans cesse leur formation comme s’ils
hésitaient sur la tactique à suivre. Leur embarras était bien
normal, puisque leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils se
trouvaient dans une situation quasi-désespérée. Quant aux hommes de
Sarras, ils avaient émergé du khor, mis pied à terre et attaché
leurs méhara quatre par quatre ; les fusiliers se déployèrent
en une longue ligne bordée d’une frange de fumée ; ils
décochaient salve sur salve. Les Arabes ripostaient d’une manière
décousue. Mais les spectateurs ne s’intéressèrent pas longtemps aux
derviches ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois
escadrons du corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avançaient en
une colonne dense qui s’ouvrit bientôt pour esquisser un large
demi-cercle. Les Arabes se trouvaient pris entre deux feux.

– Par saint George ! cria le colonel.
Regardez-moi ça !

Simultanément, les chameaux des derviches
s’étaient agenouillés, et leurs cavaliers avaient sauté à terre. Au
premier rang se dressait la silhouette majestueuse de l’émir Wad
Ibrahim. Il se mit à genoux un instant pour prier. Puis il se
releva, retira quelque chose de sa selle, le posa soigneusement sur
le sable et se plaça dessus, très droit.

– Un brave ! s’exclama le colonel. Il se
tient debout sur sa peau de mouton.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda
Stuart.

– Tous les Arabes ont une peau de mouton sur
leur selle. Quand un Arabe constate que sa situation est
complètement désespérée, et quand néanmoins il est résolu à
combattre jusqu’à la mort, il retire sa peau de mouton et se tient
dessus jusqu’à ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux
de mouton. Pas de quartier d’un côté ou de l’autre,
maintenant !

Le drame approchait rapidement de son
dénouement. Un anneau de fumée et de flammes cerna les derviches à
genoux ; ils ripostèrent comme ils purent. L’étreinte se
resserra. Les Arabes avaient déjà perdu beaucoup de monde ; le
reste continua à tirer avec un courage indomptable. Une douzaine de
cadavres en kaki attestèrent que les Égyptiens devraient payer le
prix de leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les
soldats de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes
de Ouadi-Halfa. Ceux-ci avaient mis pied à terre et s’étaient
formés en ligne. Après une dernière salve, ils partirent au pas de
charge en poussant les cris barbares que les noirs ont exportés des
sauvages immensités de l’Afrique. Pendant une minute un véritable
tourbillon entremêla lances et crosses de fusils au milieu d’un
nuage de poussière. Puis les trompettes sonnèrent à nouveau. Les
Égyptiens se retirèrent aussitôt pour se reformer avec la prompte
décision d’une troupe disciplinée ; au centre du champ de
bataille gisaient, chacun sur sa peau de mouton, les pillards et
leur chef. Le dix-neuvième siècle avait vengé le septième.

Les trois femmes avaient contemplé la scène
avec des yeux fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient à
chaudes larmes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser
quelques mots de réconfort, mais il se tut devant le visage de
Madame Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que s’il avait
été sculpté dans de l’ivoire ; elle avait le regard fixe comme
si elle était en extase.

– Grands dieux, Madame Belmont,
qu’avez-vous ? cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur
le désert. Au loin, à plusieurs kilomètres au-delà du lieu du
combat, un petit groupe de cavaliers s’avançait.

– Pardieu oui ! Voici du monde qui
arrive. Qui est-ce donc ?…

Ils observaient de tous leurs yeux, mais la
distance était trop considérable ; ils ne savaient qu’une
chose : c’était une douzaine d’hommes à dos de chameau.

– … Ce sont les démons qui étaient demeurés à
l’oasis, dit Cochrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre
seule consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les
attend. Ils se jettent dans la gueule du loup.

Mais Madame Belmont continuait à regarder avec
la même intensité et le même visage d’ivoire. Soudain elle poussa
un cri de joie et brandit les deux mains.

– Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce
sont eux, colonel, ce sont eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce
sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la
colline ; ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant
excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car
ils ne distinguaient rien de précis ; mais en certaines
occasions nos sens deviennent d’une acuité extraordinaire ; on
dirait que l’âme et le cœur leur confèrent toute leur exaltation.
Déjà Madame Belmont dévalait le sentier rocailleux pour grimper sur
son chameau, mais ses compagnons n’avaient pas encore aperçu ce qui
lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent néanmoins
par distinguer dans le groupe qui avançait trois points blancs
scintillants sous le soleil : ces points blancs ne pouvaient
être que les trois chapeaux des Européens. À leur tour le colonel,
Mademoiselle Adams et Sadie se précipitèrent : ils reconnurent
Belmont, Fardet, Stephens, l’interprète Mansoor et le soldat
soudanais blessé. L’escorte qui les accompagnait était composée de
Tippy Tilly et d’autres anciens soldats égyptiens. Belmont tomba
dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main du
colonel.

– Vive la France ! Vivent les
Anglais ! criait-il. Tout va bien, n’est-ce pas,
colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la croix et les
chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement
incohérent.

Le colonel était aussi débordant
d’enthousiasme que le lui permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne
pouvait pas gesticuler ; mais il se mit à rire sur le mode
crépitant qui était l’indice de son émotion maxima.

– Mon cher ami, je suis rudement content de
vous revoir tous. Je vous avais considérés comme perdus !
Jamais je n’ai été aussi heureux ! Comment avez-vous pu vous
échapper ?

– C’est vous qui aviez tout fait !

– Moi ?

– Oui, mon ami, et quand je pense que je me
suis disputé avec vous ! Misérable ingrat que je
suis !

– Mais comment vous ai-je sauvé ?

– Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy
Tilly, en lui promettant de l’argent s’il nous ramenait vivants en
Égypte. À la faveur de l’obscurité, ses camarades et lui se sont
glissés dans le bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand
vous êtes partis, ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont abattu
les hommes qui allaient nous exterminer. Ce maudit moulah, je
regrette qu’ils l’aient tué ! Je crois que j’aurais pu le
convertir au christianisme. Et maintenant, avec votre permission,
je cours embrasser Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme.
Stephens a Sadie ; aussi m’apparaît-il évident que la
sympathie de Mademoiselle Adams m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui avait
été spécialement frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout.
Le lendemain matin ils devaient arriver à Beliani, d’où partait
l’express pour le Caire. C’était donc leur dernière soirée commune.
Madame Shlesinger et son enfant, qui avaient échappé aux balles des
Arabes, avaient déjà été dirigées sur la frontière. Mademoiselle
Adams avait été gravement malade à la suite de ses privations, et
c’était la première fois qu’elle était autorisée à venir sur le
pont après le dîner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus
maigre, plus austère, plus aimable que jamais ; Sadie, debout
à côté d’elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur
Stephens apporta le café et le plaça sur une petite table. De
l’autre côté du pont, Belmont et sa femme étaient assis, silencieux
et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage, déplorait la
négligence du gouvernement britannique dans le contrôle de la
frontière égyptienne ; le colonel se tenait en face de lui,
très droit, et le bout allumé d’un cigare flamboyait sous sa
moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ?
Quiconque aurait vu ce vieil homme brisé dans le désert de Libye ne
l’aurait pas reconnu. La moustache grisonnait certes, mais ses
cheveux avaient retrouvé ce noir lustré qui avait fait l’admiration
de tous au cours du voyage aller. À son retour à Ouadi-Halfa, il
avait reçu avec un visage de pierre et une grande froideur quantité
de condoléances relatives aux effets de son séjour chez les
derviches. Puis il avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure
après il en était ressorti exactement pareil à ce qu’il était avant
d’avoir été coupé des multiples ressources de la civilisation. Et
il avait regardé tous ceux qui le dévisageaient d’une telle manière
que personne ne se serait permis de formuler la moindre observation
sur ce miracle moderne. On remarqua seulement depuis lors que, si
le colonel devait parcourir ne fût-ce que cent mètres dans le
désert, il emportait toujours dans la poche intérieure de son
veston une petite bouteille noire pourvue d’une étiquette rose.
Mais ceux qui l’avaient connu dans des circonstances où un homme se
révèle tout entier disaient que le vieil officier ayant le cœur et
l’esprit jeunes, il était bien naturel qu’il tînt à conserver des
couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas
d’autre bruit que le clapotis de l’eau contre les flancs du vapeur.
Les derniers reflets rouges du soleil couchant se reflétaient dans
le fleuve. Les rescapés apercevaient des hérons dressés sur une
patte au bord des rives sablonneuses ; plus loin, des palmiers
s’alignaient en une majestueuse procession. Les étoiles d’argent
scintillaient encore : ces mêmes étoiles claires, placides,
impitoyables vers lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux
pendant les longues nuits de leur calvaire.

– Où descendrez-vous au Caire, Mademoiselle
Adams ? demanda Madame Belmont.

– Au Shepheard’s, je pense.

– Et vous, Monsieur Stephens ?

– Oh, au Shepheard’s, certainement !

– Nous descendrons au Continental. J’espère
que nous ne nous perdrons pas de vue.

– Je ne vous oublierai jamais, Madame
Belmont ! s’écria Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux
États-Unis ! Nous vous arrangerons un séjour
délicieux !

Madame Belmont se mit à rire avec sa
gentillesse habituelle.

– Nous avons des devoirs en Irlande, et nous
les avons négligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires,
moi j’ai ma maison, et tout va à vau-l’eau. D’autre part,
ajouta-t-elle d’une voix espiègle, si nous allions aux États-Unis
nous pourrions bien ne pas vous y rencontrer.

– Il faudra que nous nous rencontrions tous à
nouveau, dit Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos
aventures. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont
encore trop proches.

– Et pourtant comme elles me paraissent
loin ! Elles me font l’effet d’un mauvais rêve, observa sa
femme. La Providence est bien bonne d’adoucir les souvenirs
désagréables ! J’ai l’impression d’avoir vécu tout cela dans
une existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était
encore entouré d’un pansement.

– Le corps n’oublie pas aussi vite que
l’esprit, dit-il. Ceci n’a rien d’un mauvais rêve, Madame
Belmont !

– Comme c’est dommage que quelques-uns aient
été sauvés, et d’autres pas ! s’écria Sadie. Si seulement
Monsieur Brown et Monsieur Headingly étaient là avec nous, je ne
regretterais plus rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas
nous ?

Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur
le pont ; il tenait à la main un gros livre ouvert.

– Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli, et le
fruit vert délaissé ? dit-il en réponse à l’exclamation de la
jeune fille. Nous ne savons rien de la condition spirituelle de ces
deux pauvres chers disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses
fruits selon Sa propre science. Je voudrais vous lire ce
passage…

Une lampe était posée sur la table ; il
s’assit à côté d’elle. La lumière jaune éclaira ses joues massives
et les tranches rouges du livre. Sa voix forte, calme, domina le
bruissement de l’eau.

– … « Qu’ils rendent grâces, ceux que le
Seigneur a rachetés et libérés de l’ennemi, et rassemblés de l’est,
de l’ouest, du nord et du sud. Ils s’étaient égarés dans le désert
et ils n’y avaient pas trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils
avaient perdu courage et leurs âmes avaient défailli en eux. Aussi
ils ont imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur détresse.
Il les a menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la
cité où ils demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur
pour Sa bonté, et publier les merveilles qu’il accomplit pour les
enfants des hommes !… »

Le pasteur referma le livre.

– … Il semble que ces phrases ont été écrites
pour nous ; et cependant elles ont été écrites il y a deux
mille ans. À n’importe quelle époque, l’homme est obligé de
reconnaître la main qui le guide. Pour ma part je ne crois pas que
l’inspiration se soit arrêtée il y a deux mille ans. Quand Tennyson
écrivait avec tant de ferveur et de conviction :

« Oh, nous
croyons encore que le bien

Sera malgré tout
le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été
transmis, tout comme Ézéchiel, quand le monde était plus jeune,
répétait un message plus élémentaire et plus rude.

– Tout cela est très beau, Monsieur
Stuart ! dit le Français. Vous me demandez de louer Dieu pour
m’avoir fait sortir du danger et de la souffrance ; mais ce
que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi, puisqu’il gouverne
toute chose, Il m’a mis au sein de la souffrance et du danger. À
mon avis, j’ai plus de prétextes à blâmer qu’à louer. Vous ne me
remercieriez pas de vous tirer du fleuve si auparavant je vous
avais poussé dedans ! Le moins que vous puissiez exiger de
votre Providence est qu’elle soigne les maux que sa propre main
vous a infligés.

– Je ne nie pas la difficulté, répondit
lentement le pasteur. Celui qui ne cherche pas à s’abuser ne
saurait nier la difficulté. Voyez comme Tennyson l’affronte
hardiment dans ce même poème, le plus grand, le plus profond et
certainement le plus inspiré de toute la littérature anglaise.
Rappelez-vous l’effet qu’elle lui suggérait :

« Je trébuche là où je marchais
fermement ;

Et je tombe avec mon fardeau de
soucis

Sur les marches du grand autel de ce
monde

Qui s’élève des ténèbres jusqu’à
Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans la foi,
je tâtonne,

Je ramasse de la poussière et de la
paille, et j’en appelle

À celui que je sens Dieu de tout

Et j’espère faiblement en une plus grande
espérance. »

C’est le mystère central des mystères :
le problème du péché et de la souffrance, la seule difficulté
colossale que doit résoudre le logicien s’il veut justifier la
conduite de Dieu envers l’homme. Mais prenez notre propre cas en
exemple. Pour ne parler que de moi, je sais ce que j’ai gagné de
cette aventure. Je le dis en toute humilité, mais je discerne mieux
qu’auparavant mes devoirs. Elle m’a appris à être moins négligent
pour dire ce que je tiens pour la vérité, moins indolent à faire ce
que je sens être bien.

– Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné
plus de choses que toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et
désappris autant. Je suis devenue différente.

– Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma
propre nature, déclara Stephens. Je peux d’ailleurs à peine dire
que j’avais une nature à comprendre. Je vivais pour ce qui était
sans importance, et je négligeais ce qui était vital.

– Oh, une bonne secousse ne fait jamais de
mal ! dit le colonel. Un lit de plumes et quatre repas par
jour, ça ne vaut rien ni pour un homme ni pour une femme.

– Mon sentiment profond, intervint Madame
Belmont, est que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours
de ces journées dans le désert que nous ne l’avions jamais fait ou
que nous le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous
sera beaucoup pardonné pour l’amour que nous nous sommes
témoigné.

Ils demeurèrent silencieux pendant que les
ombres grises s’obscurcissaient et que du gibier d’eau traçait de
grands V au-dessus de la surface métallique du large fleuve. Un
vent froid s’était levé de l’est ; Stephens se pencha vers
Sadie.

– Vous rappelez-vous ce que vous avez promis
quand vous étiez dans le désert ? chuchota-t-il.

– Quoi donc ?

– Vous avez dit que si vous en réchappiez vous
essaieriez dans l’avenir de rendre quelqu’un heureux.

– Alors je dois le faire.

– C’est fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la
table.

FIN










À propos de cette édition
électronique


Texte libre
de droits.

Corrections,
édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks
libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits





Adresse du site web
du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juin
2007

—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre,
sont : Jean-Michel, Jean-Marc, Coolmicro et Fred

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez
utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout
lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans
garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre aide est
la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS
AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





