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Tu me disais hier, mon enfant :

– Cher père, tu ne fais pas assez de
livres comme Conscience.

Ce à quoi je t’ai répondu :

– Ordonne : tu sais bien que je fais
tout ce que
tu veux. Explique-moi le livre que tu désires, et tu l’auras.

Alors, tu as ajouté :

– Eh bien ! je voudrais une de ces
histoires de ta
jeunesse, un de ces petits drames inconnus du monde, qui se passent
à l’ombre
des grands arbres de cette belle forêt dont les profondeurs
mystérieuses t’ont
fait rêveur, dont le mélancolique murmure t’a fait poète ; un
de ces
événements que tu nous racontes parfois en famille, pour te reposer
des longues
épopées romanesques que tu composes ; événements qui, selon
toi, ne valent
pas la peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais
pas, que
j’ai vu de loin à travers tes souvenirs, comme on voit un paysage à
travers un
rêve !

– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon
bon pays, mon
cher village ! car ce n’est guère autre chose qu’un village,
quoiqu’il s’appelle
bourg et s’intitule ville ; je l’aime à en
fatiguer, non pas
vous autres, mes amis, mais les indifférents. Je suis, à l’endroit
de
Villers-Cotterêts, comme mon vieux Rusconi est à l’endroit de
Colmar. Pour lui,
Colmar est le centre de la terre, l’axe du globe ; l’univers
tourne autour
de Colmar ! c’est à Colmar qu’il a connu tout le monde :
Carrel ! « Où avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ?
– J’ai
conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » Talma ! « Où
avez-vous
donc connu Talma, Rusconi ? – Je l’ai vu jouer à Colmar, en
1818. »
Napoléon ! « Où avez-vous donc connu Napoléon,
Rusconi ? – Je
l’ai vu passer à Colmar, en 1808. » Eh bien ! tout date
pour moi de
Villers-Cotterêts, comme tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou
ce désavantage
de n’être pas né à Colmar : il est né à Mantoue, la ville
ducale, la
patrie de Virgile et de Sordello, tandis que moi je suis né à
Villers-Cotterêts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas
me presser
beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite ville, dont
les maisons
blanches, groupées dans le fond du fer à cheval que forme son
immense forêt,
ont l’air d’un nid d’oiseaux que l’église, avec son clocher au long
col, domine
et surveille comme une mère. Tu n’as qu’à ôter de mes lèvres le
sceau qui y
clôt mes pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et
paroles s’en
échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de bière,
qui nous
fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres à notre table
d’exil, ou
comme celle du vin de Champagne, qui nous arrache un sourire et
nous rapproche
en nous rappelant le soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas là que j’ai
véritablement vécu,
puisque c’est là que j’ai attendu la vie ? On vit par
l’espérance bien
plus que par la réalité. Qui fait les horizons d’or et
d’azur ?
Hélas ! mon pauvre enfant, tu sauras cela un jour : c’est
l’espérance !

Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon
premier cri de
douleur ; là, sous l’œil de ma mère, s’est épanoui mon premier
sourire ; là, j’ai couru, tête blonde aux joues roses, après
ces illusions
juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous
laissent aux
doigts qu’un peu de poussière veloutée, et qu’on appelle des
papillons.
Hélas ! c’est encore vrai et étrange ce que je vais te
dire : on ne
voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; plus tard
viennent les
guêpes, qui piquent ; puis les chauves-souris, qui présagent
la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se
résumer ainsi :
jeunesse, âge mûr, vieillesse ; papillons, guêpes,
chauves-souris !

C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge
où l’on ne
sait pas ce que c’est que la mort, et où l’on sait à peine ce que
c’est qu’un
père.

C’est là que j’ai ramené ma mère morte ;
c’est dans ce
charmant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos de fleurs à
faire jouer
des enfants que d’un champ funèbre où coucher des cadavres, qu’elle
dort côte à
côte avec le soldat du camp de Maulde et le général des Pyramides.
Une pierre
que la main d’une amie a étendue sur leur tombe les abrite tous
deux.

À leur droite et à leur gauche gisent les
grands-parents, le
père et la mère de ma mère, des tantes dont je me rappelle le nom,
mais dont je
ne vois le visage qu’à travers le voile grisâtre des longues
années.

C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour,
le plus tard possible,
mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai,
mon cher
enfant !

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle
qui m’a allaité,
celle qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans mes
Mémoires, et
près du lit de laquelle le fantôme de mon père est venu me dire
adieu !

Comment n’aimerais-je point à parler de cet
immense berceau
de verdure où chaque chose est pour moi un souvenir ? Je
connaissais tout,
là-bas, non seulement les gens de la ville, non seulement les
pierres des
maisons, mais encore les arbres de la forêt ! Au fur et à
mesure que ces
souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai pleurés. Têtes
blanches de la
ville, cher abbé Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père
Niguel, cher cousin
Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire revivre ; mais
vous m’avez
presque effrayé, pauvres fantômes, tant je vous ai trouvés pâles et
muets
malgré ma tendre et amicale évocation ! Je vous ai pleurés,
pierres
sombres du cloître de Saint-Rémy, grilles colossales, escaliers
gigantesques,
cellules étroites, cuisines cyclopéennes, que j’ai vus tomber
assise par
assise, jusqu’à ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu
des débris
vos fondations, larges comme des bases de remparts, et vos caves,
béantes comme
des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous surtout, beaux arbres du
parc,
géants de la forêt, familles de chênes au tronc rugueux, de hêtres
à l’écorce
polie et argentée, de peupliers trembleurs, et de marronniers aux
fleurs
pyramidales, autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai
et de juin,
des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes chargées
de
cire ! Vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous qui
aviez
encore tant d’années à vivre, tant de générations à abriter sous
votre ombre,
tant d’amours à voir passer mystérieusement et sans bruit sur le
tapis de
mousse que les siècles avaient étendu à vos pieds ! Vous aviez
connu François
Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers,
Henri IV et
Gabrielle ; vous parliez de ces illustres morts sur vos
écorces
creusées ; vous aviez espéré que ces croissants triplement
enlacés, que
ces chiffres amoureusement tordus les uns aux autres, que ces
couronnes de
lauriers et de roses vous sauvegarderaient d’un trépas vulgaire et
de ce
cimetière mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous
vous
trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit
retentissant
de la cognée et le sourd grincement de la scie… C’était la
destruction qui
venait à vous ! c’était la mort qui vous criait :
« À votre
tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des
racines au
faîte, avec vos branches éparses autour de vous ; et il m’a
semblé que,
plus jeune de cinq mille ans, je parcourais cet immense champ de
bataille qui
se déroule entre Pélion et Ossa, et que je voyais étendus à mes
pieds ces
titans aux trois têtes et aux cent bras qui avaient essayé
d’escalader
l’Olympe, et que Jupiter avait foudroyés !

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à
mon bras, cher
enfant de mon cœur, au milieu de tous ces grands bois ; si tu
traverses
ces villages épars, si tu t’assieds sur ces pierres couvertes de
mousse, si tu
inclines la tête vers ces tombes, il te semblera d’abord que tout
est
silencieux et muet ; mais je t’apprendrai le langage de tous
ces vieux
amis de ma jeunesse, et alors tu comprendras quel doux murmure ils
font à mon
oreille, vivants ou morts.

Nous commencerons par l’orient, et c’est tout
simple :
pour toi, le soleil se lève à peine ; ses premiers rayons font
encore
cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire. Là, nous
visiterons, en appuyant
un peu au midi, ce charmant petit château de Villers-Hélon, où j’ai
joué, tout
enfant, cherchant au milieu des massifs, à travers les vertes
charmilles, ces
fleurs vivantes que nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient
Louise,
Augustine, Caroline, Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui,
deux ou
trois de ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de
la
mort ; les autres sont mères, quelques-unes grand-mères. Il y
a quarante
ans de l’époque dont je te parle, mon cher enfant, à toi qui, dans
vingt ans
seulement, sauras ce que c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons
Lorcy.
Vois-tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa
base dans cet
étang à l’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois jeunes
gens, emportés
dans un char à bancs par un cheval imbécile ou furieux, ils n’ont
jamais bien
su si c’était l’un ou l’autre, roulaient comme une avalanche, se
précipitant
tout droit dans cette espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des
roues
accrocha un pommier ; ce pommier fut presque déraciné !
Deux des
jeunes gens furent lancés par-dessus le cheval ! l’autre,
comme Absalon,
resta suspendu à une branche, non point par la chevelure, quoique
sa chevelure
eût fort prêté à cette pendaison, mais par la main ! Les deux
jeunes gens
qui avaient été lancés par-dessus le cheval étaient, l’un mon
cousin Hippolyte
Leroy, dont tu m’as quelquefois entendu parler, l’autre mon ami
Adolphe de Leuven,
dont tu m’entends parler toujours ; le troisième, c’était
moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par
conséquent de la
tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé là, à
point nommé,
sur ma route ?

À une demi-lieue à peu près, toujours en nous
avançant de
l’est au midi, nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la
voilà avec son
corps de logis couvert de tuiles, et ses dépendances coiffées de
chaume :
c’est Vouty.

Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère,
quoiqu’il doive
avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme qui a été à
ma vie
morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce bon pommier que je
te montrais
tout à l’heure, et qui arrêta notre char à bancs, a été à ma vie
matérielle.
Cherche dans mes Mémoires, et tu trouveras son nom :
c’est ce vieil
ami de mon père qui est entré un jour chez nous revenant de la
chasse, une
moitié de la main gauche emportée par son fusil qui avait crevé.
Quand la rage
me prit de quitter Villers-Cotterêts et de venir à Paris, au lieu
de me mettre,
comme les autres, des lisières aux épaules et des entraves aux
jambes, il me
dit : « Va ! c’est la destinée qui te
pousse ! » et il
me donna, pour le général Foy, cette fameuse lettre qui m’ouvrit
l’hôtel du
général et les bureaux du duc d’Orléans.

Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher
vieillard à qui
nous devons tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous
conduira sur une
grande route, au faîte d’une montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette
vallée, cette rivière
et cette ville.

Cette vallée et cette rivière sont la vallée
et la rivière
d’Ouroy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie
de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette
pente et que nous
entrions dans la ville : personne ne saurait nous y montrer la
maison
qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat ami de Molière, le poète
disgracié de
Louis XIV.

Ses œuvres sont dans toutes les
bibliothèques ; sa
statue, œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place
publique ;
mais sa maison n’est nulle part, ou plutôt la ville tout entière,
qui lui doit
sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit à La
Ferté-Milon, tandis
qu’on ignore où naquit Homère.

Voilà maintenant que nous marchons du midi au
couchant. Ce
joli village qui semble être sorti il n’y a qu’un instant de la
forêt pour venir
se chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rappelles-tu la
Comtesse de
Charny, un des livres de moi que tu préfères, cher
enfant ? Eh
bien ! alors, ce nom de Boursonne t’est familier. Ce petit
château, habité
par mon vieil ami Hutin, c’est celui d’Isidore Charny ; de ce
château, le
jeune gentilhomme sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de
son cheval
anglais, et, en quelques minutes, il était de l’autre côté de la
forêt, sous
l’ombre projetée par ces peupliers : de là, il pouvait voir
s’ouvrir et se
fermer la fenêtre de Catherine. Une nuit, il rentra tout
sanglant : une
des balles du père Billot lui avait traversé le bras ; une
autre lui avait
labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne plus
rentrer ; il
allait accompagner le roi à Montmédy, et resta couché sur la place
publique de
Varennes, en face de la maison de l’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forêt du midi au
couchant, en passant
par Le Plessis-aux-Bois, La Chapelle-aux-Auvergnats, et
Coyolles ; encore
quelques pas, et nous sommes en haut de la montagne de
Vauciennes.

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou
plutôt une
nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un jeune homme
de seize
ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce sombre et
mystérieux drame. Le
moulin à vent qui s’élève à gauche de la route, et qui fait
lentement et
mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu,
comment les
choses se sont passées. Tous deux sont restés muets ; la
justice des hommes
a frappé au hasard : par bonheur, l’assassin en mourant a
avoué qu’elle
frappait juste.

La crête de montagne que nous allons suivre,
et qui domine
cette grande plaine à notre droite, cette belle vallée à notre
gauche, c’est le
théâtre de mes exploits cynégétiques. Là, j’ai débuté dans la
carrière des
Nemrod et des Levaillant, les deux plus grands chasseurs, à ce que
je me suis
laissé dire, des temps antiques et des temps modernes. À droite,
c’était le
domaine des lièvres, des perdrix et des cailles ; à gauche,
celui des
canards sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet
endroit plus
vert que les autres, qui semble un charmant gazon peint par
Watteau ?
C’est une tourbière où j’ai failli laisser mes os ; je m’y
enfonçais tout
doucement : par bonheur, j’eus l’idée de passer mon fusil
entre mes deux
jambes ; la crosse d’un côté, le bout du canon de l’autre,
rencontrèrent
un terrain un peu plus solide que celui où je commençais à
m’engloutir ;
je m’arrêtai dans cette descente verticale, qui ne pouvait manquer
de me
conduire tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce
moulin que tu
aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce grand étang, accourut
à mes
cris ; il me jeta la corde de son chien ; j’attrapai la
corde ;
il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant à mon fusil, auquel je
tenais beaucoup,
qui tuait de très loin, et que je n’étais point assez riche pour
remplacer, je
n’eus qu’à serrer les jambes, et il fut sauvé avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons
maintenant de l’occident
au nord. Là-bas, cette ruine, dont un fragment se dresse pareil au
donjon de
Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste d’un manoir féodal
abattu depuis
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit des temps
passés ; elle
appartient à mon ami Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maître
clerc qui
venait avec moi, en chassant de Crépy à Paris, et dont le cheval,
quand nous
apercevions un garde champêtre ou particulier, avait la bonté
d’emporter le
chasseur, son fusil, ses lièvres, ses perdreaux, ses cailles,
tandis que
l’autre chasseur, touriste inoffensif, se promenait les mains dans
ses poches,
admirant le paysage et étudiant la botanique.

Ce petit château, c’est le château des Fossés.
Là
s’éveillèrent mes premières sensations ; de là datent mes
premiers souvenirs.
C’est aux Fossés que je vis mon père sortant de l’eau, d’où, avec
l’aide
d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de peur de la gelée, jetait
les fleurs
et rentrait les pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se
noyaient.
L’un des trois, celui qu’avait sauvé mon père, s’appelait
Dupuy ; c’est le
seul nom que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur, avait
sauvé les deux
autres.

Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre
cauchemardé qui
mettait un piège sur sa poitrine pour prendre la mère Durand, et
Pierre le
jardinier, qui coupait en deux, avec sa bêche, des couleuvres du
ventre
desquelles sortaient des grenouilles toutes vivantes ; là,
enfin,
vieillissait majestueusement le vieux Truff, quadrupède non classé
par monsieur
de Buffon, moitié chien, moitié ours, sur le dos duquel on me
plaçait à califourchon,
et qui me permit de prendre mes premières leçons de haute
école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest,
voici Haramont,
charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu d’une clairière
de la
forêt, et illustré par la naissance de l’honnête Ange Pitou, le
neveu de la
tante Angélique, l’élève de l’abbé Fortier, le condisciple du jeune
Gilbert, et
le compagnon d’armes du patriote Billot. Cette illustration,
contestée par des
gens qui prétendent, avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a
jamais existé
que dans mon imagination, étant la seule que puisse revendiquer
Haramont,
continuons notre route jusqu’à cette double mare du chemin de
Compiègne et du
chemin de Vivières, près de laquelle je reçus l’hospitalité de
Boudoux, le jour
où je m’enfuis de la maison maternelle pour ne pas aller au
séminaire de
Soissons, où j’eusse probablement été tué deux ou trois ans après
par
l’explosion de la poudrière, comme le furent quelques-uns de mes
jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va
dans la direction
du midi au nord ; nous avons à une demi-lieue derrière nous le
château
massif bâti par François Ier, et sur lequel le vainqueur
de Marignan
et le vainqueur de Pavie a posé le cachet de ses salamandres, et
devant nous,
fermant l’horizon, une haute montagne couverte de genêts et de
fougères. Un des
souvenirs terribles de ma jeunesse se rattache à cette montagne.
Une nuit
d’hiver où la neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue
et large
allée, je m’aperçus que j’étais silencieusement suivi à vingt pas
par un animal
de la taille d’un gros chien, dont les yeux brillaient comme deux
charbons
ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à
deux fois pour le
reconnaître.

C’était un énorme loup !

Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma
carabine, ou
seulement un briquet et une pierre à feu !… Mais je n’avais
pas même un
pistolet, pas même un couteau, pas même un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà,
quoique je n’en
eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de nuit auquel
j’avais
affaire ; je savais que, tant que je serais debout et que je
ne fuirais
pas, je n’avais rien à craindre. Mais regarde, mon cher enfant, la
montagne est
toute crevassée de fondrières ; je pouvais tomber dans l’une
de ces
fondrières : alors, d’un seul bond, le loup serait sur moi, et
il faudrait
voir qui de nous deux aurait meilleures griffes et meilleures
dents.

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter
cependant ;
j’ai toujours chanté abominablement faux : un loup tant soit
peu musicien
se fût sauvé ! Le mien ne l’était pas ; la musique, au
contraire, lui
plut, à ce qu’il paraît : il fit le second dessous avec un
hurlement
plaintif et affamé. Je me tus, et je continuai ma route en silence,
pareil à
ces damnés à qui Satan a tordu le cou, et que Dante rencontre dans
le troisième
cercle de l’enfer, marchant en avant et regardant en arrière.

Mais je m’aperçus bientôt que je commettais
une grave imprudence ;
en regardant du côté du loup, je ne voyais pas à mes pieds ;
je trébuchai,
le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à
fait ; mais le
loup n’était plus qu’à dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me
manquèrent ;
malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je
m’arrêtai : le loup s’arrêta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes
forces ;
ces cinq minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent longues à mon
compagnon de
route : il s’assit sur son derrière, et poussa un second
hurlement plus
affamé encore et plus plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la
moelle des os.

Je me remis en route en regardant désormais à
mes pieds,
m’arrêtant chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait
toujours, se
rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en même temps
que moi,
s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je marchais, mais
maintenant sa
distance, et se rapprochant même plutôt qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus
qu’à cinq pas de
moi.

Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais
en ce moment à
un kilomètre à peine de Villers-Cotterêts ; mais la route
était coupée en
cet endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je sautai pour
donner à la
belle Laurence une idée de mon agilité, et où je crevai si
malheureusement la
culotte de nankin avec laquelle j’avais fait ma première communion,
tu te
rappelles ? Ce fossé, je l’eusse bien sauté, et avec plus
d’agilité
encore, j’en réponds, que le jour en question ; mais, pour le
sauter, il
me fallait courir, et je savais qu’au quart de ma course j’aurais
le loup sur
les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de
passer par une
barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien, si la barrière et
le
tourniquet n’eussent point été placés dans l’ombre projetée par les
grands
arbres du parc. Qu’allait-il se passer pendant que je traverserais
cette
ombre ? L’obscurité ne ferait-elle point sur le loup l’effet
contraire à
celui qu’elle faisait sur moi ? Elle m’effrayait : ne
l’enhardirait-elle point ? Plus l’obscurité est épaisse, plus
le loup y
voit.

Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je
m’engageai
dans l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il n’y avait
pas un seul
de mes cheveux qui n’eût une goutte de sueur, pas un fil de ma
chemise qui ne
fût trempé. En traversant le tourniquet, je jetai un coup d’œil
derrière
moi : l’obscurité était telle que la forme du loup avait
disparu ; on
ne voyait plus dans la nuit que deux charbons ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le
croisillon mobile ;
le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup, qui s’arrêta
une
seconde ; mais, presque aussitôt, il sauta si légèrement
par-dessus la
barrière, que je n’entendis point la neige crier sous ses pattes,
et qu’il se
retrouva à la même distance de moi.

Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne
la plus
droite.

Je me trouvai dans la lumière, et je revis,
non plus seulement
ces deux yeux terribles qui trouaient l’obscurité de leurs
prunelles de
flammes, mais bien mon loup tout entier.

À mesure que j’avançais vers la ville, et son
instinct
l’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait
davantage. Il
n’était plus qu’à trois pas de moi, et, cependant, je n’entendais
ni le bruit
de sa marche, ni celui de sa respiration. On eût dit un animal
fantastique, un
spectre de loup.

Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai
le jeu de
paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste
pelouse
découverte et unie où je ne craignais plus les fondrières. Le loup
était
tellement près de moi, que, si je me fusse arrêté tout à coup, il
eût donné du
nez contre mes jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de
battre des
mains l’une contre l’autre en poussant quelque gros juron ;
mais je
n’osais pas ; si je l’eusse osé, sans aucun doute il eût fui,
ou du moins
se fût éloigné momentanément.

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et
j’arrivai au
coin du mur du château.

Là, le loup s’arrêta ; il était à cent
cinquante pas à
peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hâter
davantage ; lui,
comme il avait déjà fait, s’assit sur son derrière et me regarda
m’éloigner.

Quand je fus à une centaine de pas de lui, il
poussa un troisième
hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux autres, et
auquel
répondirent d’une commune voix les cinquante chiens de la meute du
duc de
Bourbon.

Ce hurlement, c’était l’expression de son
regret de n’avoir
pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait point à s’y
tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était
arrêté, mais à
peine me sentis-je en sûreté que je partis d’une course effrénée,
et que
j’arrivai pâle et presque mort dans la boutique de ma mère.

Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans
quoi je n’aurais
pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement peur à mon récit
que je
n’avais eu peur, moi, à l’action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise,
me bassina
mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ;
puis, dans
mon lit, elle m’apporta un bol de vin chaud dont l’absorption, en
me montant au
cerveau, doubla le remords de n’avoir pas tenté quelque vaillantise
du genre de
celles qui m’avaient trotté par l’esprit tout le long du chemin
pour me débarrasser
de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en
narrateur
intelligent je m’arrête sur cet épisode ; je n’aurais rien de
plus
émouvant à te dire. D’ailleurs, la préface est aussi longue, et
même plus
longue qu’elle ne devrait l’être. Parmi toutes ces histoires que je
t’ai
racontées dix fois, choisis celle que je dois raconter au public.
Mais choisis
bien, tu comprends ; car, si tu choisissais mal, ce n’est plus
sur moi,
mais bien sur toi aussi que l’ennui retomberait.

– Eh bien ! père, raconte-nous
l’histoire de Catherine
Blum.

– Est-ce bien celle-là que tu
désires ?

– Oui, c’est une de celles que j’aime le
mieux.

– Allons ! va pour celle que tu
aimes le
mieux !

Écoutez donc, ô mes chers lecteurs !
l’histoire de Catherine
Blum. C’est l’enfant à qui je
n’ai rien à refuser, l’enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous
la raconte.
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Juste au milieu de l’espace situé entre le
nord et l’est de
la forêt de Villers-Cotterêts, espace que nous avons négligé de
parcourir,
puisque nous avons commencé notre pèlerinage au château de
Villers-Hélon, et
que nous l’avons abandonné à la montagne de Vivières, s’étend, avec
les
ondulations d’un gigantesque serpent, la route de Paris à
Soissons.

Cette route, après avoir déjà rencontré la
forêt, qu’elle traverse
dans la longueur d’un kilomètre, à Gondreville, et qu’elle écorne à
la
Croix-Blanche ; après avoir laissé à sa gauche le chemin de
Crépy ;
après avoir fléchi un instant devant les carrières de la
Fontaine-Eau-Claire ; après s’être précipitée dans la vallée
de
Vauciennes ; après l’avoir remontée ; après avoir, d’une
ligne assez
droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle occupe par un angle obtus,
sort à
l’extrémité opposée de la ville, et va, à angle droit, au pied de
la montagne
de Dampleux, côtoyer d’un côté la forêt, et de l’autre la plaine où
s’élevait autrefois
cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai
si
joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus
qu’une jolie
petite maison de campagne habillée de blanc, coiffée d’ardoises,
parée de
contrevents verts, et perdue au milieu des fleurs, des pommiers et
du feuillage
mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forêt,
qu’elle occupe
dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie
plus loin,
qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule
maison s’élève à
droite du chemin ; elle a été bâtie du temps de
Philippe-Égalité, pour
servir de demeure à un garde chef. On l’a appelée alors la
Maison-Neuve, et,
quoiqu’il y ait à peu près soixante-dix ans qu’elle a poussé comme
un
champignon au pied des hêtres et des chênes gigantesques qui
l’ombragent, elle
a, telle qu’une vieille coquette qui se fait appeler par son nom de
baptême,
conservé l’appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été
connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en
1577, sous Henri
III, par l’architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le
Pont-Neuf !

Revenons à la Maison-Neuve, centre des
événements rapides et
simples que nous allons raconter, et faisons-la connaître au
lecteur par une description
détaillée.

La Maison-Neuve s’élève, en allant de
Villers-Cotterêts à
Soissons, un peu au-delà du Saut du Cerf, endroit où la route se
resserre entre
deux talus, et qui fut ainsi nommé parce que, à une chasse de
monsieur le duc
d’Orléans (Philippe-Égalité, toujours : Louis-Philippe, on le
sait,
n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d’un talus à l’autre,
c’est-à-dire franchit un intervalle de plus de trente
pieds !

C’est en sortant de cette espèce de défilé que
l’on
aperçoit, à cinq cents pas en avant, à peu près, la Maison-Neuve,
bâtisse à
deux étages et à toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux
fenêtres au
rez-de-chaussée et deux fenêtres au premier.

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la
maison, regardent
l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterêts, tandis que sa face,
tournée du côté
du nord, s’ouvre sur la route même par la porte qui donne entrée
dans la salle
du bas, et par une fenêtre qui donne jour à une chambre du
haut.

La fenêtre est directement superposée à la
porte.

À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il
n’y avait passage
que pour deux chars, la route se réduit à la largeur de son pavé,
resserrée
qu’elle est, d’un côté par la maison, de l’autre par le jardin de
cette même
maison, qui, au lieu d’être situé, comme d’habitude, derrière la
bâtisse ou sur
un de ses flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les
saisons.

Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme
d’une robe
d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait
alors qu’elle
est sortie de la forêt pour venir se coucher au bord de la route.
Ses fenêtres,
et surtout une des fenêtres du premier étage, sont garnies de
ravenelles,
d’anthémis, de cobéas et de volubilis qui leur font des stores de
verdure tout
brodés de fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui
s’échappe de sa
cheminée n’est qu’une vapeur bleuâtre et transparente laissant à
peine sa trace
dans l’atmosphère. Les deux chiens qui habitent les deux
compartiments de la
niche bâtie à la droite de sa porte sont sortis de leur abri de
planches ;
l’un est couché et dort paisiblement, le museau allongé entre ses
deux
pattes ; l’autre, qui sans doute a assez dormi pendant la
nuit, est
gravement assis sur son derrière, et, la face ridée, cligne des
yeux au soleil.
Ces deux chiens, qui appartiennent invariablement à la vénérable
race des bassets
à jambes torses, race qui s’honore d’avoir eu mon illustre ami
Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une femelle et un
mâle ;
la femelle s’appelle Ravaude et le mâle Barbaro. Sur
ce dernier
point, cependant, c’est-à-dire sur celui des noms, on comprend que
ce serait se
montrer systématique que d’être absolu.

En été, c’est autre chose : la maison
fait la
sieste ; elle a fermé ses paupières de bois ; aucun jour
n’y pénètre.
Sa cheminée reste sans haleine et sans respiration ; la porte
seule,
située au nord, demeure ouverte pour surveiller la route ; les
deux bassets
sont ou rentrés dans leur niche, aux profondeurs de laquelle le
voyageur
n’aperçoit qu’une masse informe, ou étendus le long du mur, au pied
duquel ils
cherchent à la fois la fraîcheur de l’ombre et l’humidité de la
pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe
verte du
printemps a pris des tons chauds et miroitants comme en ont le
velours et le
satin qui ont été portés. Les fenêtres s’entrebâillent ; mais
aux ravenelles
et aux anthémis, fleurs des saisons printanières, ont succédé les
reines-marguerites et les chrysanthèmes. La cheminée recommence à
éparpiller
dans l’air de blancs flocons de fumée, et, quand on passe devant la
porte, le
feu qui brûle dans l’âtre, quoique à moitié voilé par la marmite où
bout le
pot-au-feu, et par la casserole où cuit la gibelotte, tire l’œil du
voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du
mois d’avril
et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur et
même
d’impatience ; ils tirent leur chaîne, ils aboient, ils
hurlent ; ils
sentent que l’heure de l’activité est venue pour eux, que la chasse
est
ouverte, et qu’il faut faire la guerre, et une guerre sérieuse, à
leurs ennemis
éternels, lapins, renards et même sangliers.

En hiver, l’aspect devient morne : la
maison a froid,
elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la
vigne a laissé
tomber ses feuilles une à une avec ce triste murmure des feuilles
qui
tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs décharnés. Les
fenêtres
sont hermétiquement fermées ; toute fleur en a disparu, et
l’on n’aperçoit
plus que les ficelles, détendues comme celles d’une harpe au repos,
où montaient
les volubilis et les cobéas absents. Une énorme colonne de fumée
opaque qui
s’échappe en spirale de la cheminée indique que, le bois étant un
des bénéfices
du garde, on ne ménage pas le bois. Quant à Ravaude et à Barbaro,
on les
chercherait en vain dans leur niche vide ; mais, si, par
hasard, la porte
de la maison s’ouvre au moment où passe le voyageur, et qu’il
plonge un regard
curieux dans l’intérieur de la maison, il pourra les apercevoir se
dessinant en
vigueur sur la flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant le
coup de
pied du maître ou de la maîtresse de la maison, et où cependant ils
reviennent
obstinément chercher une chaleur de cinquante degrés, qui leur
brûle les pattes
et le museau, et qu’ils ne combattent qu’en tournant
mélancoliquement la tête à
droite ou à gauche, et en levant alternativement, et avec un cri
plaintif,
l’une ou l’autre patte.

Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les
fleurs
peut-être, qui tiennent toujours à la présence de quelque jeune
fille au cœur
tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons, vue à
l’extérieur.

Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au
rez-de-chaussée
la grande salle d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une
table, d’un
buffet et de six chaises de noyer, les murailles ornées de
cinq ou six
gravures représentant, selon les différentes périodes des
gouvernements qui se
sont succédé, soit Napoléon, Joséphine, Marie-Louise, le roi de
Rome, le prince
Eugène et la mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, la
duchesse
d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère Monsieur et le duc de
Berry ;
soit enfin le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc
d’Orléans et un
groupe d’enfants blonds et bruns composé du duc de Nemours, du
prince de
Joinville, du duc d’Aumale et des princesses Louise, Clémentine et
Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux
coups, accrochés,
se sèchent, dans des linges graissés, de la dernière pluie ou du
dernier
brouillard.

Derrière la cheminée s’étend un fournil
donnant sur la forêt
par une petite fenêtre.

Accolée à la face orientale, rampe une cuisine
ajoutée au
bâtiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour
ses habitants,
il fallut transformer en chambre l’ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est
ordinairement la
chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres :
celle du
maître et de la maîtresse, c’est-à-dire du garde chef et de sa
femme, et celle
de leur fille ou de leur nièce, s’ils ont une fille ou une
nièce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes
se sont succédé
dans cette maison, et que ce fut à sa porte, et dans cette première
salle, que
se passa, en 1829, le drame sanglant qui amena la mort du garde
chef Choron.

Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que
nous allons raconter,
c’est-à-dire dans les premiers jours de mai 1829, la Maison-Neuve
était habitée
par Guillaume Watrin, garde chef de la garderie de Chavigny, par
Marianne-Charlotte Choron, sa femme, qu’on appelait simplement
la mère, et
par Bernard Watrin, leur fils, qui n’était connu que sous le nom de
Bernard.

Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire,
nommée Catherine
Blum, avait aussi habité cette maison, mais depuis dix-huit mois ne
l’habitait
plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence
et de présence,
l’âge, l’aspect et le caractère des personnages, comme nous avons
l’habitude de
le faire, au fur et à mesure qu’ils entreront en scène.

Reportons-nous donc purement et simplement à
l’époque que
nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ;
les premières
lueurs du jour filtrent à travers les feuilles des arbres, encore
vertes de ce
vert virginal qui ne dure que quelques semaines ; le moindre
vent fait pleuvoir
une rosée glacée qui tremble à l’extrémité des branches, et roule
sur les
grandes herbes comme une grêle de diamants.

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, blond, aux
yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas cadencé familier aux
marcheurs
habitués à de longues routes, vêtu du petit uniforme des gardes,
c’est-à-dire
de la veste bleue avec la feuille de chêne d’argent au collet,
coiffé de la
casquette pareille, portant le pantalon de velours à côtes, les
grandes guêtres
de peau à boucles de cuivre, tenant, d’une main, son fusil sur
l’épaule, et de
l’autre un limier en laisse, traversait le mur du parc par une de
ses brèches,
et, en gardant avec soin le milieu de la route, plutôt par habitude
que pour
éviter la rosée, dont il était trempé comme d’une pluie,
s’avançait, par la
laie des fonds Houchard, vers la maison neuve du chemin de
Soissons, dont il
apercevait depuis bien longtemps, de l’autre côté de la route, la
face occidentale,
c’est-à-dire celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fenêtres.

Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il
vit que porte
et fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez les
Watrin.

– Bon ! murmura le jeune homme, on
se la passe
douce chez le papa Guillaume !… Le père et la mère, je le
conçois encore ;
mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ça doit dormir, un
amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la
maison dans le
but évident de troubler sans remords le sommeil des dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent
de leur
niche, tout prêts à aboyer, et contre l’homme et contre le
limier ; mais,
sans doute, reconnurent-ils deux amis, car leur bouche s’ouvrit
démesurément,
non pas pour un aboi menaçant, mais pour un bâillement amical, en
même temps
que leur queue balayait joyeusement le sol, au fur et à mesure que
s’avançaient
les deux nouveaux venus, qui, du reste, sans appartenir
positivement à la
maison, ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec
les deux
bassets, tandis que le garde, posant à terre la crosse de son
fusil, cognait du
poing contre la porte.

Rien ne répondit à ce premier appel.

– Ohé ! père Watrin ! grogna le
jeune homme
en frappant une seconde fois avec plus d’énergie encore que la
première, est-ce
que vous êtes devenu sourd, par hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la
porte.

– Enfin, dit-il après un instant
d’attention, c’est
bien heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était
arrachée par un léger
bruit qu’il entendait à l’intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et
surtout
l’épaisseur de la porte, était celui de l’escalier, qui craquait
sous les pas
du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l’oreille trop exercée
pour se tromper
à ce bruit et prendre le pas d’un homme de cinquante ans pour celui
d’un garçon
de vingt-cinq. Aussi murmura-t-il :

– Ah ! c’est le père Guillaume.

Puis, tout haut :

– Bonjour, père Guillaume !
cria-t-il.
Ouvrez : c’est moi !

– Ah ! ah ! dit une voix venant
de
l’intérieur, c’est toi, François ?

– Parbleu ! qui voulez-vous que ce
soit ?

– On y va ! on y va !

– Bon ! prenez le temps de passer
vos culottes… On
n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud… Brrrou !…

Et le jeune homme frappa alternativement de
chacun de ses
deux pieds contre terre, pendant que le limier s’asseyait
grelottant, et tout
trempé de rosée comme son maître.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit
apparaître la
tête grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il fût, d’un
brûle-gueule.

Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas
encore allumé.

Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par
être une pipe, et
qui était devenu brûle-gueule par suite des accidents divers qui
avaient
successivement raccourci son tuyau, ne quittait les lèvres de
Guillaume Watrin
que le temps strictement nécessaire à son propriétaire pour en
expulser la
vieille cendre et y introduire le tabac frais ; puis il
reprenait, au côté
gauche de sa bouche, entre deux dents creusées en tenailles, sa
place accoutumée.

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule
fumait à la main
du père Guillaume au lieu de fumer à ses lèvres : c’était le
cas où son
inspecteur lui faisait l’honneur insigne de lui adresser la
parole.

Alors le père Guillaume tirait
respectueusement son
brûle-gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les lèvres avec la
manche de
sa veste, passait derrière son dos la main qui tenait la pipe et
répondait.

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à
l’école de Pythagore :
quand il ouvrait la bouche pour faire une question, la question
était toujours
faite de la façon la plus brève ; quand il ouvrait la bouche
pour répondre
à une question, la réponse était toujours faite de la façon la plus
concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le
père Guillaume
ouvrait la bouche, jamais la bouche du père Guillaume ne
s’était ouverte que
pour bâiller, en supposant même, ce qui n’est point probable, qu’il
eût bâillé
jamais.

Le reste du temps, la mâchoire du père
Guillaume, habituée à
maintenir entre ses dents un fragment de pipe qui souvent n’avait
pas plus de
six ou huit lignes de tuyau, ne se desserrait point ; il en
résultait un
sifflement qui n’était pas sans analogie avec celui du serpent, les
paroles
étant obligées de s’échapper à travers l’écartement des deux
mâchoires, écartement
produit par l’épaisseur du tuyau de la pipe, mais qui à peine
offrait un vide à
pouvoir y glisser une pièce de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de
Guillaume, soit pour
donner à son maître le loisir de la vider ou la faculté de la
remplir, soit
pour lui permettre de répondre à quelque haut personnage, les
paroles, au lieu
d’être plus faciles, devenaient plus vibrantes ; le
sifflement, au lieu de
diminuer, augmentait, et c’était tout simple : le tuyau de la
pipe ne
desserrant plus la mâchoire, les dents de la mâchoire supérieure
pesaient sur
celles de la mâchoire inférieure de tout le poids de
l’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait
entendre ce que
disait le père Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du père
Guillaume
établi, achevons son portrait.

C’était, nous l’avons dit, un homme de
cinquante ans, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec, avec des
cheveux rares et
grisonnants, d’épais sourcils, un collier de favoris encadrant son
visage, de
petits yeux perçants, un long nez, une bouche railleuse et un
menton pointu.
Sans avoir l’air d’écouter ou de voir, il avait toujours l’œil au
guet, et
voyait et entendait d’une merveilleuse façon, soit ce qui se
faisait chez lui
entre sa femme, son fils et sa nièce, soit ce qui se passait dans
la forêt entre
les perdrix, les lapins, les lièvres, les renards, les putois et
les belettes,
animaux qui, depuis le commencement du monde, se font des guerres
aussi acharnées
que, de l’an 774 à l’an 370 avant le Christ, s’en firent les
Messéniens et les
Spartiates !

Watrin avait mon père en vénération, et
m’aimait beaucoup
moi-même. Il avait conservé sous un globe le verre dans lequel
avait l’habitude
de boire le général Dumas quand il chassait avec lui, et dans
lequel aussi dix,
quinze et vingt ans après, il ne manquait jamais de me faire boire
moi-même
lorsque nous chassions ensemble.

Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche,
passait sa tête
moqueuse par l’entrebâillement de la porte de la maison neuve du
chemin de
Soissons pour recevoir, à quatre heures du matin, le jeune garde
qu’il avait
appelé François, et qui se plaignait de n’avoir pas chaud,
quoiqu’on fût,
depuis un mois et vingt-sept jours, entré, au dire de Mathieu
Laensberg, dans
cette charmante période de l’année qui se nomme le printemps.

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume
Watrin ouvrit la
porte toute grande, et le jeune homme entra.
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François marcha droit à la cheminée, déposa
son fusil dans
l’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom caractéristique
de Louchonneau,allait s’asseoir sans façon sur les cendres
encore tièdes de la chaleur de
la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de
Louchonneau,
c’était un bouquet de poils roux, espèce de grain de beauté qui lui
était
poussé à l’angle de la paupière, et qui le faisait, non pas
continuellement,
mais de temps en temps loucher en lui tirant l’œil.

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde,
la réputation
d’être le meilleur limier de Villers-Cotterêts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué
dans le grand
art de la vénerie, François, de son côté, était regardé comme un
des plus
habiles suiveurs de piste des environs.

Quand il y avait quelque coup à reconnaître,
quelque sanglier
à détourner, c’était toujours François qui était chargé de cette
méticuleuse
besogne.

Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût,
n’avait point de
mystères : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée, une
touffe de
poils accrochée à un buisson d’épines, lui révélaient, de la
première à la dernière
scène, tout un drame nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre
théâtre que le
gazon, d’autres témoins que les arbres, d’autres flambeaux que les
étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait
lieu la fête de
Corcy, les gardes des garderies environnant ce charmant village
avaient reçu de
l’inspecteur, M. Deviolaine, l’autorisation de tuer un
sanglier à cette
occasion. Ce sanglier, pour qu’on fût bien sûr qu’il n’échapperait
point et ne
ferait point faire aux chasseurs ce qu’en terme de vénerie on
appelle buisson
creux, c’était François qui avait été chargé de le
détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa
conscience ordinaire,
quand nous l’avons rencontré dans la laie des fonds Houchard, suivi
jusqu’à la
porte du père Guillaume, et entendu dire à celui-ci en battant la
semelle :

– Prenez le temps de passer vos culottes…
on n’est pas
pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !… Brrrou !…

– Comment ! répondit le père
Guillaume quand
François eut déposé son fusil dans la cheminée et que Louchonneau
se fut assis
le derrière sur les cendres, pas chaud, au mois de mai ?…
Qu’aurais-tu
donc chanté si tu avais fait la campagne de Russie,
frileux ?

– Un instant ! quand je dis :
Pas chaud, vous
comprenez bien, père Guillaume, c’est une manière de parler… Je
dis : Pas
chaud, la nuit !… Les nuits, vous avez dû remarquer cela,
vous, les nuits,
ça ne va pas si vite que les jours, probablement parce que ça ne
voit pas
clair : le jour, on est en mai ; la nuit, on est en
février… Je ne
m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud !
Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet,
et, regardant
François du coin de l’œil et à la manière de Louchonneau :

– Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que
je te dise une
chose ?

– Dites, père Guillaume, répondit
François, regardant
de son côté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si
particulier au
paysan picard et à son voisin le paysan de l’Ile-de-France ;
dites, père
Guillaume ! vous parlez si bien quand vous consentez à
parler !

– Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir
du son !

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas ?

– Non, parole d’honneur !

– Oui, tu dis que tu as froid pour que je
t’offre la
goutte !

– En vérité Dieu ! non, je n’y
pensais pas… Ça ne
veut pas dire, entendez-vous bien, que, si vous me l’offriez, je la
refuserais…
non ! oh ! non, père Guillaume ! je sais trop pour
cela le
respect que je vous dois !

Et il resta la tête inclinée, continuant de
regarder le père
Guillaume avec son œil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu’un
hum ! qui
indiquait ses doutes à l’égard du désintéressement et du respect de
François,
remit en contact son briquet avec sa pierre ; au troisième
coup, l’amadou
prit feu en pétillant. Guillaume, d’un doigt qui paraissait
complètement
insensible à la chaleur, appuya l’amadou sur l’orifice de sa pipe
bourrée de
tabac, et commença d’aspirer la fumée, qu’il rejeta d’abord en
vapeur imperceptible,
puis bientôt en flocons qui allèrent s’épaississant de plus en plus
jusqu’à ce
que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et ne craignant plus de
la voir s’éteindre,
il rendît à ses aspirations leur calme et leur régularité
ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé
à cette grave
besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien exprimé qu’une
préoccupation sincère et concentrée ; mais, une fois
l’opération menée à
bien, le sourire reparut sur son visage, et, s’avançant vers le
buffet, d’où il
tira une bouteille et deux verres :

– Eh bien ! soit, dit-il, nous
allons d’abord dire
un mot au flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites
affaires.

– Un mot ! est-il chiche de sa
conversation, le
père Guillaume !

Comme pour donner un démenti à François, le
père Guillaume
emplit les deux verres bord à bord ; puis, approchant le sien
de celui du
jeune homme, et le choquant doucement :

– À ta santé ! dit-il.

– À la vôtre ! à celle de votre
femme ! et
que le bon Dieu lui fasse la grâce d’être moins entêtée !

– Bon ! dit le père Guillaume avec
une grimace qui
avait l’intention d’être un sourire.

Et, prenant de la main gauche son
brûle-gueule, qu’il fit
passer, selon son habitude, derrière son dos, il porta de la main
droite son
verre à sa bouche, et le vida d’un seul trait.

– Mais attendez donc ! dit en riant
François, je
n’ai pas fini, et nous allons être obligés de recommencer… À celle
de monsieur
Bernard, votre fils !…

Et il avala à son tour le petit verre, mais en
le savourant
avec plus de délicatesse et de volupté que n’avait fait le vieux
garde.

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied
comme au désespoir.

– Bon ! dit-il, voilà que j’ai
oublié
quelqu’un !

– Et qui donc as-tu oublié ? demanda
Guillaume en
tirant avec véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe, qui,
pendant le voyage
qu’elle avait fait, avait failli s’éteindre.

– Qui j’ai oublié ? s’écria
François ; eh
parbleu ! mademoiselle Catherine, votre nièce !…
Ah ! voilà qui
n’est pas bien, d’oublier les absents !… mais c’est que le
verre est vide,
tenez, père Guillaume !

Et, versant la dernière goutte du limpide
alcool sur l’ongle
de son pouce :

– Tenez, dit-il, topaze sur
l’ongle !

Guillaume fit une grimace qui
signifiait :
« Farceur, je connais ton plan, mais, en faveur de
l’intention, je
l’excuse ! »

Le père Guillaume parlait peu, comme nous
l’avons dit, mais,
en revanche, il avait poussé à son plus haut degré la science de la
pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et
versa de telle
façon que le verre déborda dans la soucoupe.

– Tiens ! dit-il.

– Oh ! oh ! reprit François, il
n’a pas
lésiné cette fois-ci, le père Guillaume ! On voit bien qu’il
l’aime, sa jolie
petite nièce !

Puis, portant le verre à ses lèvres avec un
enthousiasme
dont la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune réclamer leur
part :

– Eh ! qui ne l’aimerait pas,
dit-il, cette chère
demoiselle Catherine ? c’est comme le cognac !

Et, cette fois, suivant l’exemple que lui
avait donné le
père Guillaume, il vida le verre d’un seul trait.

Le vieux garde accomplit le même mouvement et
la même action
avec une régularité toute militaire ; seulement chacun exprima
d’une façon
différente la satisfaction que lui causait la liqueur en traversant
le
thorax :

– Hum ! fit l’un.

– Houch ! fit l’autre.

– Est-ce que tu as encore froid ?
demanda le père
Guillaume.

– Non, dit François, au contraire, j’ai
chaud !

– Eh bien ! alors, ça va
mieux ?

– Ma foi ! oui, me voilà au beau
fixe, comme votre
baromètre, saperlotte !

– En ce cas, dit le père Guillaume
abordant la question
que ni l’un ni l’autre n’avait encore effleurée, nous allons un
petit peu
parler du sanglier.

– Oh ! le sanglier, fit François en
clignant de
l’œil, cette fois-ci, je crois que nous le tenons, père
Guillaume !

– Oui, comme la dernière fois ! dit
une voix aigre
et railleuse qui, grinçant tout à coup derrière les deux gardes,
les fit
tressaillir.

Tous deux se retournèrent en même temps et
d’un seul
mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu l’individu
auquel
appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un
familier de la
maison, passa derrière les deux gardes, se contentant d’ajouter aux
quelques
paroles qu’il avait dites :

– Bonjour, père Guillaume, et votre
compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il
aviva en jetant
sur les cendres une fraction de fagot qui prit feu en pétillant au
contact de
la première allumette qu’il en approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou
quatre pommes
de terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre, qu’il ramena
dessus avec
une précaution toute gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste à temps pour
interrompre,
dès la première phrase, le récit qu’allait commencer François,
mérite, par le
rôle qu’il va jouer dans cette histoire, que nous tentions
d’esquisser son
portrait physique et moral.

C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans,
aux cheveux
roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au nez camard, à
la bouche
avancée, au menton fuyant, à la barbe rare et sale. Son cou, mal
caché par le
col déchiré de la chemise, laissait voir cette espèce de loupe si
commune dans
le Valais, mais, par bonheur, si rare chez nous, qu’on appelle un
goitre. Ses
bras, gauchement attachés, semblaient démesurément longs, et
donnaient à sa
marche traînante et en quelque sorte endormie l’allure familière à
ces grands
singes que monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, le grand
classificateur, a
désignés, je crois, sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur ses
talons ou assis
sur un tabouret, la ressemblance de l’homme manqué avec le singe
accompli
devenait encore plus frappante : car, alors, comme font ces
caricatures du
bipède humain, il pouvait, à l’aide de ses mains ou de ses pieds,
ramasser à
terre ou attirer à lui, et cela, presque sans mouvement de son
torse, aussi mal
moulé que le reste de son individu, les différents objets dont il
avait besoin.
Enfin, toute cette disgracieuse personne était supportée par des
pieds qui
eussent pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec ceux de
Charlemagne, et
qui, à défaut du nom, eussent pu donner l’étalon de cette mesure
que, d’après
et depuis l’illustre chef de la race carlovingienne, on a appelée
un pied de
roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la
nature avait départie
au pauvre diable était encore plus restreinte qu’au physique. Tout
au contraire
de ces vilains et sales fourreaux qui parfois renferment une belle
et bonne
rapière, le corps de Mathieu Goguelue, c’était le nom du personnage
dont nous
nous occupons, le corps de Mathieu Goguelue renfermait une méchante
âme.
Était-il naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir
les autres
parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est ce que nous
laissons à débattre
et à résoudre à plus savant que nous touchant cette philosophique
matière de la
réaction du physique sur le moral. Tant il y avait, au moins, que
tout être
plus faible que Mathieu jetait un cri du moment où Mathieu le
touchait :
l’oiseau, parce qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien,
parce qu’il lui
marchait sur la patte ; l’enfant, parce qu’il lui tirait les
cheveux. En
échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’être railleur,
était
humble ; en recevait-il une insulte, un outrage, un coup, si
vive que fût
l’insulte, si grave que fût l’outrage, si violent que fût le coup,
si poignante
que fût la douleur morale ou physique, le visage de Mathieu
continuait à
sourire de son sourire hébété ; mais, injure, outrage, coup,
s’enregistraient au fond du cœur de Mathieu en lettres
indélébiles : un
jour ou l’autre, sans que l’on pût deviner d’où le mal venait, le
mal était
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for
intérieur, un
moment de sombre et sinistre joie qui souvent lui faisait dire en
lui-même
qu’il était heureux du mal qu’on lui avait fait, par la
satisfaction que lui
causait le mal qu’il avait rendu.

Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa
mauvaise nature,
sa vie avait toujours été précaire et douloureuse. Un jour, on
l’avait vu
sortir d’une espèce de ravin, où, sans doute, l’avaient abandonné
ces espèces
de bohémiens rôdeurs qui traversent les grandes forêts. Il avait
trois
ans ; il était à moitié nu ; à peine parlait-il. Le
paysan qui
l’avait rencontré se nommait Mathieu ; le ravin d’où il
sortait se nommait
le fond Goguelue ; l’enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De
baptême, il
n’en fut jamais question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il
était ou non
baptisé. D’ailleurs, qui se serait occupé de l’âme, quand le corps
était dans
une si misérable position qu’il ne pouvait vivre que par l’aumône
et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge
d’homme. Quoique
mal bâti et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété en
apparence,
Mathieu était fin et rusé. S’il fût né dans l’Océanie, sur les
rives du Sénégal
ou dans les mers du Japon, les sauvages eussent pu dire de lui ce
qu’ils disent
des singes : « Ils ne parlent pas de peur qu’on ne les
prenne pour
des hommes, et qu’on ne les fasse travailler ! »

Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu
feignait
d’être idiot ; mais si une occasion se présentait pour lui où
il fût
obligé de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son
intelligence, Mathieu
alors montrait, ou la force brutale de l’ours, ou la ruse profonde
du
renard ; et, une fois le danger passé ou le désir satisfait,
Mathieu
redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le monde, le Mathieu connu,
raillé,
impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai
parlé dans
mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle dans ce
livre, avait eu
pitié de cette pauvre organisation cérébrale : se
reconnaissant le
tuteur-né du misérable orphelin, il avait voulu le faire avancer
d’un degré
dans la chaîne des êtres, et de cette espèce de polype faire un
animal ; en
conséquence, pendant un an, il s’était tué le corps et damné l’âme
pour lui
apprendre à lire et à écrire. Au bout d’un an, Mathieu était sorti
des mains du
digne prêtre avec la réputation d’un âne bâté et archibâté.
L’opinion commune,
c’est-à-dire celle des condisciples de Mathieu, l’opinion
particulière,
c’est-à-dire celle du maître, était que Mathieu ne connaissait pas
un O, et ne
savait pas faire un I ; mais condisciples et précepteur se
trompaient ; opinion commune et opinion particulière étaient
en défaut.
Mathieu ne lisait point comme monsieur de Fontanes, qui passait
pour le meilleur
lecteur de son époque, mais Mathieu lisait et même assez
couramment. Mathieu
n’écrivait pas comme monsieur Prudhomme, élève de Brard et de
Saint-Omer, mais
Mathieu écrivait, et même assez lisiblement. Seulement, personne
n’avait jamais
vu Mathieu lisant ni écrivant.

De son côté, le père Guillaume avait essayé de
tirer Mathieu
de son abrutissement physique, par le même sentiment qui avait
poussé l’abbé
Grégoire à le tirer de son abrutissement moral, c’est-à-dire par
cette douce
miséricorde pour son semblable et cet instinct de dignité pour
soi-même qui
existent dans tous les bons cœurs. Il avait remarqué dans Mathieu
une certaine
aptitude à imiter le chant des oiseaux, à contrefaire le cri des
animaux
sauvages, à suivre une piste ; il avait reconnu qu’avec son
œil louche,
Mathieu voyait parfaitement un lapin ou un lièvre au gîte ; il
s’était
aperçu plus d’une fois qu’il lui manquait de la poudre dans sa
poire et du
plomb dans son sac, et il en avait auguré que, comme il n’est pas
absolument
nécessaire d’être taillé sur le modèle de l’Apollon ou sur celui de
l’Antinoüs
pour faire un bon garde, peut-être arriverait-il à utiliser les
dispositions de
Mathieu, et à faire de lui un garde-adjoint passable. Dans ce but,
il avait
parlé de Mathieu à monsieur Deviolaine, lequel avait autorisé le
père Guillaume
à mettre un fusil aux mains de son protégé. Le fusil avait donc été
mis aux
mains de Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice dans son
nouvel
apprentissage, Mathieu avait tué deux chiens et blessé un
rabatteur, sans
jamais avoir touché une pièce de gibier. Alors le père Guillaume,
convaincu que
Mathieu avait tous les instincts du braconnier ! mais ne
possédait aucune
des qualités du garde, lui avait repris le fusil dont il faisait un
si
maladroit usage, et Mathieu, insensible à cet affront, qui lui
fermait
cependant la brillante perspective qui, un instant, lui avait été
ouverte, et
qui eût ébloui des yeux moins insouciants ou moins philosophes que
les siens,
avait repris, sans vergogne, sa vie de vagabondage et de
maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve
du chemin de
Soissons et le foyer du père Guillaume étaient une de ses haltes de
prédilection, malgré la haine ou plutôt le dégoût instinctif que
lui portaient
la mère Madeleine, trop bonne ménagère pour ne pas voir le tort que
faisait à
son jardin et à son garde-manger la présence de Mathieu Goguelue,
et Bernard,
le fils de la maison, que nous ne connaissons encore que par le
toast porté en
son honneur par François, et qui semblait deviner la fatale
influence que cet
hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir sur sa
destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de
même que tout le
monde ignorait les progrès cachés que Mathieu avait faits, chez le
bon abbé
Grégoire, dans la lecture de l’écriture, tout le monde ignorait
aussi que cette
maladresse fût feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il
envoyait sa
charge de plomb à un perdreau et sa balle à un sanglier avec autant
de justesse
qu’aucun des tireurs de la forêt.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses
talents aux
regards de ses compagnons et à l’admiration du public ? C’est
que Mathieu
avait pensé qu’il pouvait lui être, non seulement utile de savoir
lire, écrire
et tirer un coup de fusil, mais peut-être encore plus utile, dans
un cas donné,
qu’on le crût maladroit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et
méchant garçon
que celui qui, entrant juste au moment où François commençait son
récit, avait
interrompu ce récit par ces paroles dubitatives, lancées à propos
du sanglier
que le jeune garde croyait déjà tenir :

– Oui, comme la dernière fois !

– Oh ! la dernière fois, répliqua
François,
suffit ! Nous allons en causer tout à l’heure.

– Et où est-il le sanglier ? demanda
le père
Guillaume, auquel la nécessité d’introduire une nouvelle charge
dans sa pipe
laissait momentanément la langue libre.

– Il est dans le saloir, puisque François
le tient, dit
Mathieu.

– Non, pas encore, répondit François,
mais avant que le
coucou de la mère sonne sept heures, il y sera ! N’est-ce pas
Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu
plongeait dans
une béatitude visible, se retourna à l’appel de son maître, et fit,
en balayant
la cendre du foyer avec sa longue queue, entendre un petit
grognement amical
qui semblait répondre affirmativement à la question que celui-ci
venait de lui
adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau,
François détourna
ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût qu’il ne se donna pas
même la
peine de dissimuler, et reprit sa conversation avec le père
Guillaume, qui,
heureux d’avoir une pipe fraîche à consommer ou plutôt à consumer,
s’apprêta à
écouter son jeune compagnon avec complaisance et sérénité.

– Je disais comme ça, père Guillaume,
reprit François,
que l’animal est à un petit quart de lieue d’ici, dans le fourré
des Têtes de
Salmon, près du champ Meutart… Le farceur est parti, sur les deux
heures et
demie du matin, du taillis du chemin de Dampleux…

– Bon ! interrompit Goguelue,
comment sais-tu ça,
toi, puisque tu n’es parti qu’à trois heures ?

– Ah ! dites donc, père Guillaume,
en voilà une
sévère ! il demande comment je sais ça, lui !… Je vais te
le
raconter, Louchonneau, mon ami, ça pourra te servir un jour.

François avait une mauvaise habitude qui
blessait fort Mathieu :
c’était d’appliquer indistinctement le nom de Louchonneau à l’homme
et à
l’animal, se fondant sur ce que, atteints tous les deux de la même
infirmité, –
quoique, à son avis, le limier louchât d’une façon bien autrement
coquette que
l’homme, – le même nom pouvait servir à désigner le bipède et le
quadrupède.

La chose paraissait, à première vue, être
aussi indifférente
à l’un qu’à l’autre ; mais, dans la manifestation de cette
indifférence,
nous devons dire que le chien seul était sincère.

François continua donc, ne se doutant point
qu’il venait
d’augmenter d’un nouveau grief la somme des vieilles rancunes qui
aigrissaient
contre lui le cœur de Mathieu Goguelue.

– À quelle heure tombe la rosée ?
dit le jeune
garde. À trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien !
s’il était
parti après la rosée tombée, il aurait foulé la terre humide, et il
n’y aurait
pas d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au contraire, il
a foulé la
terre sèche : la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des
abreuvoirs à
rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà !

– Quel âge a la bête ? demanda
Guillaume, jugeant
ou que l’observation de Mathieu n’avait qu’une médiocre importance,
ou que,
d’après l’explication de François, Mathieu devait être suffisamment
édifié.

– Six ou sept ans, répondit sans
hésitation
François ; ragot fini !

– Allons, bien ! dit Mathieu, voilà
qu’il lui a
montré son acte de naissance, à présent !

– Un peu, et signé de sa griffe… Tout le
monde n’en pourrait
peut-être pas faire autant !… et, à moins qu’il n’ait des
motifs de cacher
son âge, je réponds que je ne me trompe pas de trois mois. N’est-ce
pas,
Louchonneau ? Tenez, voyez-vous, père Guillaume, Louchonneau
dit que je ne
fais pas erreur !

– Est-il seul ? demanda le père
Guillaume.

– Non, il est avec sa laie, qui est
pleine…

– Ah ! ah !

– Tout près de mettre bas.

– Tu as donc été accoucheur de sangliers,
toi ?
demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser François
continuer
tranquillement son récit.

– Oh ! la belle malice !… Dites
donc, père
Guillaume, un gaillard qui a été trouvé au milieu d’une forêt, il
ne sait pas
quand une laie est pleine ou quand elle ne l’est pas ! Mais
qu’as-tu donc
appris à l’école, toi ?… Puisqu’elle marche gras,
imbécile ! puisque
sa pince s’écarte en marchant, que l’on dirait qu’elle va se
fendre, c’est
qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre bête !

– Est-ce un animal nouveau ? reprit
le père
Guillaume tenant à savoir si le nombre des sangliers de sa garderie
augmentait,
diminuait ou restait dans le même état.

– Elle, la laie, oui ! répondit
François avec sa
certitude ordinaire ; lui, non !… Elle, je n’ai jamais vu
sa
passée ; mais lui, connu ! Et voilà comment je vous
disais tout à
l’heure, quand ce Goguelue de malheur est entré, que j’allais
revenir à mon sanglier
de l’autre fois… Lui, c’est le même à qui j’ai envoyé, il y a
quinze jours, une
balle dans l’épaule gauche, du côté du taillis d’Yvors.

– Et qui te fait croire que c’est le
même ?

– Oh ! il faut vous dire ça, à
vous ! vieux
limier, qui rendriez des points à Louchonneau ?… Dis donc,
Louchonneau, le
père Guillaume qui demande… bon ! Je savais bien que je
l’avais touché
moi ; seulement, au lieu de lui mettre la balle au défaut de
l’épaule, je
la lui ai mise dans l’épaule même.

– Hum ! dit le père Guillaume
secouant la tête, il
n’a pas fait sang.

– Eh ! non, parce que la balle est
restée entre
cuir et chair, dans le lard… Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous,
est en train
de guérir ; ça le démange, cet animal, de sorte qu’il s’est
frotté contre
le troisième chêne à gauche du puits des Sarrasins… Il s’est
frotté, il s’est
frotté, au point qu’il en est resté un bouquet de poils à l’écorce
de l’arbre.
Voyez plutôt !

Et François tira de la poche de son gilet un
bouquet de
poils qui, humide de vieux sang caillé, venait à l’appui de son
assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil
de connaisseur,
et, rendant à François le bouquet de poils, comme si c’eût été la
chose la plus
précieuse du monde :

– Ma foi ! oui, il y est tout de
même, garçon,
dit-il, et, maintenant, c’est comme si je le voyais.

– Ah ! vous le verrez encore bien
mieux quand nous
allons lui avoir donné son compte !

– Tu m’en fais venir l’eau à la
bouche ! J’ai
envie d’aller, en flânant, faire un tour de ce côté-là.

– Oh ! allez ! je suis
tranquille, vous
trouverez tout comme j’ai dit… Quant à lui, il a son repaire dans
le grand
roncier des Têtes de Salmon… Ne faites pas de façons pour
monsieur ; approchez
tant que vous voudrez, monsieur ne bougera point ; son épouse
est
souffrante et monsieur est galant.

– Eh bien ! j’y vas tout de même,
dit le père
Guillaume avec un geste de résolution qui lui fit serrer les dents,
et qui
raccourcit encore le tuyau du brûle-gueule, déjà un peu court de
plus de trois
centimètres.

– Voulez-vous Louchonneau ?

– Pourquoi faire !

– C’est vrai, vous avez des yeux :
vous regarderez
et vous verrez, vous chercherez et vous trouverez… Quant à
l’homonyme de maître
Mathieu, on va le remettre à la niche, après lui avoir fait le don
patriotique
d’un chiffon de pain, attendu qu’il a travaillé ce matin comme un
amour !

– Eh ! Mathieu, dit le père
Guillaume regardant
avec tristesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses pommes
de terre au
coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira sur quel
chêne il a
monté ; une belette, où elle a traversé la route ! voilà
ce que tu ne
sauras jamais, toi !

– Et ce que je ne m’inquiète pas de
savoir ou de ne pas
savoir ! À quoi diable voulez-vous que ça me serve ?

Guillaume haussa les épaules à cette
insouciance de Mathieu,
inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa sa veste du
matin, boucla
ses demi-guêtres, prit son fusil par habitude et parce qu’il
n’aurait su que faire
de son bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna une amicale
poignée de
main à François, et partit.

Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il
venait de faire
à Louchonneau, tout en suivant de l’œil le père Guillaume, qui
prenait la route
des Têtes du Salmon, il alla droit à la huche, l’ouvrit, et coupa
un morceau de
pain noir d’une demi-livre en murmurant :

– Oh ! le vieux limier !
pendant que je
faisais mon rapport, les pieds lui en démangeaient !
Allons !
Louchonneau, mon ami, voilà un joli croûton ! Maintenant que
nous avons
bien travaillé, allons à la niche, et gaiement !

Et, sortant à son tour, mais par la porte du
fournil, aux parois
extérieures duquel était adossée la niche de maître Louchonneau, il
disparut
suivi de celui-ci, – pour qui le croûton de pain adoucissait ce que
ce retour à
la niche avait de désagréable, – et laissant, sans s’inquiéter
davantage de
lui, Mathieu Goguelue seul avec ses pommes de terre.
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À peine François fut-il hors de sa vue, que
Mathieu releva
la tête, et qu’une expression d’intelligence dont on eût cru sa
lourde
physionomie incapable passa comme un éclair sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde
qui
s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et,
sur la pointe
du pied, il s’avança vers la bouteille d’eau-de-vie, regardant,
grâce à ses
yeux louches, d’un côté, la porte par laquelle était sorti le père
Guillaume,
de l’autre, celle par laquelle venait de disparaître François.

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant
dans le rayon
de jour qui traversait la maison comme une flèche d’or, afin de
voir ce qui
manquait de liquide, et ce qu’il en pouvait, par conséquent,
absorber, sans
trop d’inconvénient :

– Ah ! le vieux cancre !
dit-il ; quand
on pense qu’il ne m’en a pas offert !

Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume,
Mathieu approcha
de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala rapidement trois
ou quatre
gorgées du breuvage de flamme, comme si c’eût été la boisson la
plus anodine,
et cela, sans même faire entendre ni le hum ! du père
Guillaume, ni
le houch ! de François.

Puis, comme les pas de celui-ci se
rapprochaient de la
chambre, le vagabond alla, de sa même allure rapide et muette,
reprendre sa
place sur l’escabeau, au coin de la cheminée, attaquant, avec un
air
d’innocence qui eût trompé François lui-même, une chanson, dont le
régiment des
dragons de la reine, longtemps caserné au château de
Villers-Cotterêts, avait
laissé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa
chanson quand
François reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt
que lui causait
la présence ou l’absence de François, Mathieu Goguelue allait-il
continuer
l’interminable romance, et aborder le second couplet ; mais
François,
s’arrêtant devant lui :

– Allons ! dit-il, voilà que tu
chantes,
maintenant !

– Est-il défendu de chanter ?
demanda Mathieu.
Alors, que monsieur le maire fasse publier la chose à son de
trompe, et l’on ne
chantera plus.

– Non, répondit François, ça n’est pas
défendu, mais ça
va me porter malheur !

– Et pourquoi ça ?

– Parce que, quand le premier oiseau que
j’entends chanter
le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise
affaire. »

– C’est-à-dire, alors, que je suis une
chouette ?…
Allons ! va pour la chouette… Je suis tout ce qu’on veut,
moi !…

Et, rapprochant ses deux mains l’une de
l’autre, après avoir
pris l’indispensable précaution de cracher dedans, Mathieu Goguelue
fit
entendre un cri qui imitait à s’y tromper le chant triste et
monotone de
l’oiseau de nuit.

François lui-même en tressaillit.

– Veux-tu te taire, oiseau de mauvais
augure ! lui
dit-il.

– Me taire ?

– Oui.

– Et si j’ai quelque chose à te chanter,
moi, que
diras-tu ?

– Je dirai que je n’ai pas le temps de
t’écouter…
Tiens, fais-moi plutôt un plaisir.

– À toi ?

– Oui, à moi… Supposes-tu donc que tu ne
puisses faire
plaisir à personne, ou rendre service à qui que ce soit ?

– Si fait… que demandes-tu ?

– Que tu tiennes mon fusil devant le feu,
pour qu’il
sèche, pendant que je vas changer de guêtres.

– Oh ! changer de guêtres !
Voyez donc
monsieur François qui a peur de s’enrhumer.

– Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je
vas mettre
les guêtres d’ordonnance, attendu que l’inspecteur peut venir à la
chasse, et
que je veux qu’il me trouve au complet comme habillement… Eh
bien ! ça ne
te va pas, de faire sécher mon fusil ?

– Ni le tien ni un autre… Je veux qu’on
m’écrase la
tête entre deux pierres, comme à une bête puante, si, à partir
d’aujourd’hui
jusqu’au jour où l’on me portera en terre, j’en touche jamais un,
de
fusil !

– Eh bien ! je dis qu’il n’y aura
pas de perte,
pour la façon dont tu t’en sers, dit François ouvrant une espèce de
soupente
dans laquelle était enfermée une collection de guêtres de tout
genre, et
cherchant ses guêtres au milieu de celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis
que son œil
droit semblait s’occuper exclusivement de la dernière pomme de
terre, qu’il
épluchait avec lenteur et maladresse, puis il grommela, tout en le
suivant de
l’œil.

– Tiens ! et pourquoi donc m’en
servirais-je mieux
que cela, d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres ?…
Que l’occasion
se présente de m’en servir pour mon compte, et tu verras si je suis
plus manchot
que toi !

– Et que toucheras-tu, si tu ne touches
pas un
fusil ? demanda François, le pied sur une chaise, et
commençant à boucler
ses longues guêtres.

– Je toucherai mes gages donc !
Monsieur Watrin
m’avait proposé de me faire recevoir garde surnuméraire, mais,
comme il faut
servir gratis un an, deux ans et quelquefois même trois Son
Altesse, merci, j’y
renonce… J’aime mieux entrer domestique chez monsieur le maire.

– Comment ! domestique chez monsieur
le
maire ? domestique chez monsieur Raisin, le marchand de
bois ?

– Chez monsieur Raisin, le marchand de
bois, ou chez
monsieur le maire, c’est tout un.

– Bon ! dit François, tout en
bouclant ses
guêtres, et avec un mouvement d’épaules qui indiquait le mépris
qu’il faisait
d’un domestique.

– Ça te fâche ?

– Moi ? répondit François, ça m’est
bien
égal ! Je me demande seulement, dans tout ça, ce que devient
le vieux
Pierre.

– Dame ! fit insoucieusement
Mathieu, apparemment
qu’il s’en va.

– Il s’en va ? répéta François avec
une nuance
d’intérêt pour le vieux serviteur dont il était question.

– Sans doute ! puisque je prends sa
place, il faut
bien qu’il s’en aille, continua Mathieu.

– Mais impossible ! reprit
François ; il est
dans la maison Raisin depuis vingt ans !

– Raison de plus, alors, pour que ce soit
le tour d’un
autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.

– Tiens, tu es un vilain garçon,
Louchonneau !
s’écria François.

– D’abord, répondit Mathieu de cet air
niais qu’il
savait prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le
chien que tu
viens de reconduire à sa niche qu’on appelle Louchonneau, et non
pas moi.

– Oui, tu as raison, dit François ;
et quand il a
su qu’on te donnait quelquefois, par hasard, le même nom qu’à lui,
il a réclamé,
pauvre bête ! en disant qu’il serait incapable, lui qui est
limier du père
Watrin, d’aller réclamer la place du limier de monsieur Deviolaine,
quoique la
maison d’un inspecteur soit naturellement meilleure que celle d’un
garde
chef ; et, depuis sa réclamation, tu louches toujours, c’est
vrai, mais on
ne t’appelle plus Louchonneau.

– Voyez-vous cela ! si bien que je
suis un vilain
garçon, à ton avis, hein, François ?

– Oh ! à mon avis et à celui de tout
le
monde !

– Et pourquoi donc ça ?

– N’as-tu pas de honte de prendre le pain
de la bouche
à un pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans
place ! Il
va être obligé de mendier pour sa femme et ses deux enfants.

– Eh bien ! tu lui feras une pension
sur les cinq
cents livres que tu touches par an de l’administration comme garde
adjoint.

– Je ne lui ferai pas une pension,
répondit François,
parce que, avec ces cinq cents francs-là, je nourris ma mère, et
que, la pauvre
bonne femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours à la
maison,
quand il voudra y venir, une assiettée de soupe à l’oignon et un
morceau de
gibelotte de lapin, l’ordinaire du garde… Domestique chez monsieur
le
maire ! continua François, qui avait achevé de boucler sa
seconde
guêtre ; comme ça te ressemble de te faire
domestique !

– Bah ! livrée pour livrée, dit
Mathieu, j’aime
mieux celle qui a de l’argent dans le gousset que celle qui a les
poches vides.

– Eh ! un instant, l’ami !
s’écria François.

Puis se reprenant :

– Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas
mon ami… Notre
habit n’est point une livrée : c’est un uniforme.

– Qu’il y ait une feuille de chêne brodée
au collet, ou
un galon cousu à la manche, cela se ressemble diablement ! fit
Mathieu
avec un mouvement de tête qui établissait par le geste en même
temps que par la
parole le peu de différence qu’il faisait de l’une à l’autre.

– Oui, reprit François, qui ne voulait
pas que son
interlocuteur eût le dernier mot ; seulement, avec la feuille
de chêne au
collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis que, avec le galon
à la
manche, on se repose… C’est ce qui t’a fait donner la préférence au
galon sur
la feuille de chêne, dis, fainéant ?

– C’est encore possible, répondit
Mathieu.

Puis, passant tout à coup d’une idée à une
autre, comme si
cette idée se présentait subitement à son esprit.

– À propos, reprit-il, on dit que
Catherine revient aujourd’hui
de Paris…

– Qu’est-ce que c’est que ça,
Catherine ? demanda
François.

– Eh bien ! mais, dit Mathieu,
Catherine, c’est
Catherine, quoi ! la nièce du père Guillaume, la cousine de
monsieur Bernard,
qui a fini son apprentissage de lingère et de faiseuse de modes à
Paris, et qui
va reprendre le magasin de mademoiselle Rigolot, sur la place de la
Fontaine, à
Villers-Cotterêts.

– Eh bien ! après ? demanda
François.

– Ah ! mais c’est que si elle
revenait
aujourd’hui, je ne m’en irais que demain… Il va sans doute y avoir
noce et
festin ici pour le retour de ce miroir de vertu !

– Écoute, Mathieu, dit François d’un air
plus sérieux
qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant d’autres
que moi de
mademoiselle Catherine, dans cette maison, il faut faire attention
devant qui
tu en parles !

– Et pourquoi ça ?

– Mais parce que mademoiselle Catherine
est la fille de
la propre sœur de monsieur Guillaume Watrin.

– Oui, et la bien-aimée de monsieur
Bernard, n’est-ce
pas ?

– Quant à ça, si on te le demande,
Mathieu, reprit François,
je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-tu !

– Eh bien ! c’est ce qui te
trompe : je dirai
ce que je sais… On a vu ce que l’on a vu, et l’on a entendu ce que
l’on a entendu !

– Tiens, dit François regardant Mathieu
avec une expression
de dégoût et de mépris si parfaitement fondus ensemble, qu’il était
impossible
de comprendre lequel des deux sentiments l’emportait sur
l’autre ; tu as
décidément eu raison de te faire laquais : c’était ta
vocation, Mathieu
espion et rapporteur !… Bonne chance dans ton nouveau
métier ! Si
Bernard descend, je l’attends à cent pas d’ici, au rendez-vous,
c’est-à-dire au
Saut du Cerf, entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce
mouvement qui
n’appartient qu’à ceux qui ont une suprême habitude du maniement de
cette arme,
il sortit en répétant :

– Oh ! je ne m’en dédis pas,
Mathieu, tu es un
vilain et méchant garçon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair
d’intelligence qui n’avait fait qu’y apparaître brilla de nouveau
sur son
front, et d’une voix pleine de menaces grossissant à mesure que
celui qui était
menacé s’éloignait :

– Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je
suis un
méchant garçon ! dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le
chien de
Bernard a réclamé parce qu’on m’appelait Louchonneau comme
lui ! ah, je
suis un espion, un fainéant, un rapporteur !… Patience !
patience ! patience ! le monde ne finit pas encore
aujourd’hui, et
peut-être bien que je te revaudrai ça avant la fin du
monde !

En ce moment, les planches de l’escalier qui
conduisait au
premier étage craquèrent, une porte s’ouvrit, et un beau et
vigoureux jeune
homme de vingt-cinq ans, complètement équipé en garde-chasse, moins
le fusil, parut
sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison
dont il a déjà
été question deux ou trois fois dans les chapitres précédents.

La tenue du jeune garde était
irréprochable : son habit
bleu à boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait une taille
admirablement prise ; un pantalon de velours collant, et une
guêtre de
cuir venant jusqu’au-dessus du genou, faisaient valoir une cuisse
et une jambe
du plus beau modèle ; enfin, des cheveux blond-fauve et des
favoris d’une
teinte un peu plus chaude que les cheveux s’harmonisaient
parfaitement avec des
joues dont le hâle et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile
fraîcheur.

Il y avait quelque chose de si profondément
sympathique dans
celui que nous venons d’introduire en scène, que, malgré la fermeté
de son œil
bleu-clair et l’arête un peu dure de son menton, signe d’une
volonté poussée
jusqu’à l’entêtement, il était impossible de ne pas se sentir tout
de suite
entraîné vers lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se
laissent aller à
ces sortes d’entraînements. La beauté physique de Bernard, qui
faisait un
contraste si complet avec sa laideur, à lui, Mathieu, avait été
constamment
chez le vagabond une cause d’envie et de haine ; et, certes,
s’il n’eût eu
qu’à se souhaiter un malheur pour qu’un malheur double du sien
arrivât à
Bernard, il n’eût point hésité à se souhaiter de perdre un œil pour
que Bernard
perdît les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que les deux
jambes de
Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que,
quelque
effort qu’il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait jamais,
comme on
dit, que du bout des dents.

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert
et plus aigre
que d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque chose d’une joie
contrainte
et impatiente : c’était celui de Caliban au premier roulement
de tonnerre
présageant une tempête.

Bernard ne fit point attention à ce sourire.
Lui, au
contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la jeunesse,
la vie et
l’amour au fond de son cœur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai
presque avec
inquiétude autour de lui.

– Tiens ! dit-il, je croyais avoir
entendu la voix
de François… N’était-il donc pas ici tout à l’heure ?

– Il y était, c’est vrai ! mais il
s’est
impatienté de vous attendre, et il s’en est allé.

– Bon ! nous nous retrouverons au
rendez-vous.

Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son
fusil, souffla
dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides et propres,
amorça les deux
bassinets, fit couler une charge de poudre dans chaque canon, et
tira de son
carnet deux bourres en feutre.

– Tiens, dit Mathieu, vous vous servez
donc toujours de
bourres à l’emporte-pièce ?

– Oui, je trouve qu’elles pressent la
poudre plus également…
Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais
ne put y
trouver l’objet dont il avait besoin.

– Voulez-vous le mien ? demanda
Mathieu.

– Oui, donne.

Bernard prit le couteau, traça deux croix sur
deux balles,
et glissa ces deux balles dans les canons de son fusil.

– Que faites-vous donc là, monsieur
Bernard ?
demanda Mathieu.

– Je marque mes balles, afin de pouvoir
les
reconnaître, s’il y avait contestation. Quand on tire à deux sur le
même sanglier,
et que le sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas fâché de savoir
qui l’a tué.

Et Bernard s’avança vers la porte.

Mathieu le suivit de son œil louche, et cet
œil avait, en ce
moment, une incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le
seuil de la
porte :

– Bah ! dit-il, un petit mot encore,
monsieur
Bernard… Du moment où c’est François, votre bichon, votre favori,
votre toutou,
qui a détourné le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez pas
buisson
creux… D’ailleurs, si matin que ça, les chiens n’ont pas de
nez.

– Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me
dire ?
Parle.

– Ce que j’ai à vous dire ?

– Oui.

– Est-ce vrai que la merveille des
merveilles arrive aujourd’hui ?

– De qui veux-tu parler ? demanda
Bernard en
fronçant le sourcil.

– De Catherine, donc !

À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom,
qu’un vigoureux
soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que l’expression de
sa physionomie
changeât ; mais, portant sa main à la partie
frappée :

– Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc
ce matin, monsieur
Bernard ?

– Rien, répondit le garde forestier,
seulement, je
désire t’apprendre à prononcer désormais ce nom avec le respect que
tout le
monde a pour lui, et moi le premier.

– Oh ! dit Mathieu en laissant
toujours une de ses
mains sur sa joue, et en fouillant de l’autre à sa poche, quand
vous saurez ce
qu’il y a dans ce papier-là, vous aurez regret du soufflet que vous
venez de me
donner.

– Dans ce papier ? répéta
Bernard.

– Oui.

– Voyons ce papier, alors.

– Oh ! patience !

– Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha
le papier des
mains.

C’était une lettre portant cette
suscription :

À Mademoiselle Catherine Blum, rue
Bourg-l’Abbé,
n° 15, à Paris.
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Le simple contact de ce papier, la simple
lecture de cette
adresse, fit passer un frisson par tout le corps de Bernard, comme
s’il eût
deviné que cette lettre renfermait pour lui toute une période
d’existence
nouvelle, toute une série de malheurs inconnus.

La jeune fille à laquelle était adressée cette
lettre, et
dont nous avons déjà dit deux mots, était la fille de la sœur du
père Guillaume
et, par conséquent, la cousine germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille
portait-elle un nom
allemand ? comment avait-elle été élevée par d’autres que son
père et sa
mère ? comment se trouvait-elle en ce moment rue Bourg-l’Abbé,
n° 15,
à Paris. C’est ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands,
qui venaient
des champs de bataille de Friedland et d’Eylau, traversa la France,
logeant
militairement chez les particuliers, comme logeaient les soldats
français
eux-mêmes.

Un jeune Badois, blessé grièvement à la
première de ces deux
batailles, se trouva avec son billet de logement chez le père
Guillaume Watrin,
marié depuis quatre ou cinq ans, et dans la maison duquel demeurait
Rose
Watrin, sa sœur, belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans.

La blessure de l’étranger, déjà grave au
moment où il était
sorti de l’ambulance, avait tellement empiré par les marches, les
fatigues et
le manque de soins, que force lui fut, sur un certificat du médecin
et du
chirurgien de Villers-Cotterêts, messieurs Lécosse et Raynal, de
séjourner dans
la ville natale de celui qui raconte cette histoire.

On voulut le conduire à l’hôpital ; mais
le jeune
soldat manifesta une telle répugnance pour cette translation, que
le père
Guillaume, qu’à cette époque on appelait encore Guillaume tout
court, attendu
que c’était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, fut le
premier à lui
proposer de rester à la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la
résidence de Guillaume,
située à un quart de lieue à peine de la ville, sous les plus beaux
et les plus
grands arbres de cette partie de la forêt qu’on appelle le
Parc.

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum,
tel était le
nom du blessé, cette vive répugnance pour l’hôpital, c’étaient non
seulement la
propreté de son hôte et de sa jeune femme, l’air excellent de la
Faisanderie et
la délicieuse vue de sa petite chambre donnant sur les parterres
des gardes et
les arbres verts de la forêt, mais encore, et bien plutôt, la vue
de cette charmante
fleur qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres et que
l’on nommait
Rose Watrin.

Elle, de son côté, quand elle avait vu le
jeune homme si
beau, si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le brancard des
pauvres et
transporté à l’hôpital, elle avait éprouvé une si douloureuse
impression, que
le cœur lui avait manqué, et qu’elle avait été trouver son frère,
les mains
jointes et les larmes aux yeux, n’osant prononcer un seul mot, mais
bien plus
éloquente par son silence qu’elle ne l’eût été par les paroles les
plus pressantes
de la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait
dans l’âme de sa
sœur, et, poussé moins encore par le désir de la jeune fille que
par ce fonds
de pitié qu’on est toujours sûr de rencontrer dans les hommes de
l’isolement et
de la solitude, il avait consenti à ce que le jeune Badois restât à
la
Faisanderie.

À partir de ce moment, par une convention
tacite, la femme
de Watrin avait repris tout entiers les soins de son ménage et de
son fils
Bernard, alors âgé de trois ans ; tandis que Rose, la belle
fleur de la
forêt, s’était consacrée exclusivement à la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu’on nous
pardonne les quelques
mots scientifiques que nous allons être obligé de prononcer, la
blessure avait,
disons-nous, été faite par une balle qui avait frappé sur le
condyle du fémur,
avait glissé à travers les aponévroses du fascia lata, et
pénétré dans
les couches profondes, où elle s’était engagée en y déterminant une
violente
irritation. D’abord, les chirurgiens avaient cru l’os du fémur
brisé, et
avaient voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette
opération avait
effrayé le jeune homme, non pas tant à cause de la douleur dont
elle devait
être accompagnée que par l’idée d’une mutilation éternelle. Il
avait déclaré
qu’il préférait mourir ; et, comme il avait affaire à des
chirurgiens
français, auxquels il était à peu près égal qu’il mourût ou ne
mourût pas,
ceux-ci l’avaient laissé à l’ambulance, où, peu à peu, pour me
servir toujours
du terme scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les
régions musculaires
par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de
faire filer les
prisonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non, avaient
été mis
dans des charrettes, et avaient été expédiés à leur
destination : Frédéric
Blum comme les autres, et avec les autres. Il avait fait deux cents
lieues de
cette façon ; mais, en arrivant à Villers-Cotterêts, ses
souffrances
avaient été, comme nous l’avons dit, si intolérables, qu’il lui
avait été
impossible d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder
comme une aggravation
était, au contraire, un commencement de convalescence. La balle,
soit qu’elle
eût été chassée par quelque violent effort, soit qu’elle eût été
entraînée par
son propre poids, avait déchiré son enveloppe anormale, et
descendait à travers
la séparation des muscles, dont elle déchirait, en descendant, le
tissu
intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature,
cette guérison
étrange que le corps entreprend pour son propre compte, ne s’opère
pas
instantanément et sans de violentes douleurs. Le blessé resta trois
mois étendu
sur sa couche fiévreuse, puis peu à peu une amélioration sensible
se
manifesta ; il put se lever, marcher jusqu’à la fenêtre
d’abord, ensuite
jusqu’à la porte, puis sortir, puis se promener appuyé au bras de
Rose Watrin,
sous les grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis
enfin, un
jour, il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler un
corps
étranger. Il appela le chirurgien : le chirurgien opéra une
légère
incision, et la balle, qui avait failli être mortelle, tomba
inoffensive dans
les mains de l’opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, à la suite de cette guérison, il se
trouva qu’il y
avait dans la maison Watrin deux blessés au lieu d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un
nouveau royaume
avait été créé dès 1807 ; il empruntait à l’ancien duché de
Westphalie
l’évêché de Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y joignait une
partie des
cercles du Haut-Rhin et de la Basse-Saxe ; il comprenait en
outre le sud
du Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de Magdebourg et de
Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de
Westphalie. Demeuré à
l’état de mythe tant que la grande question débattue à main armée
ne fut pas
résolue par les victoires de Friedland et d’Eylau, il fut reconnu
par
Alexandre, à la paix de Tilsit, et désormais compta parmi les
royaumes
européens, où il ne devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc
définitivement
Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple français, au lieu
d’en être
l’ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de
réaliser l’idée qui
préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois,
c’est-à-dire de les
marier.

La véritable difficulté avait disparu :
Guillaume
Watrin était trop bon Français pour donner sa sœur à un homme
exposé à servir
contre la France, et à tirer un jour des coups de fusil contre
Bernard, que son
père voyait déjà revêtu d’un uniforme et marchant au pas de charge
contre les
ennemis de son pays ; mais Frédéric Blum, devenu Westphalien,
par
conséquent Français, le mariage des deux jeunes gens était la chose
la plus simple
du monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave
Allemand de revenir
avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la
loyauté était
si bien peinte sur le visage de Blum, que l’on ne douta pas un seul
instant de
son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit à
personne : c’était d’aller trouver le nouveau roi à Cassel, et
de lui
présenter un placet par lequel il lui raconterait toute son
histoire, et lui demanderait
une place de garde dans cette forêt de quatre-vingts lieues de long
sur quinze
de large qui s’étend du Rhin au Danube, et qu’on appelle la forêt
Noire.

Le plan était simple et naïf : il réussit
à cause même
de sa simplicité et de sa naïveté.

Un jour, du balcon de son château, le roi vit
un soldat qui,
un papier à la main, semblait solliciter sa bienveillance ; il
était de
bonne humeur, comme tous les rois qui en sont aux premières marches
du
trône : au lieu d’envoyer prendre le placet, il envoya
chercher le soldat.
Celui-ci lui exposa en assez bon français ce que contenait ce
placet. Le roi
mit le mot accordé au-dessous de la demande, et Frédéric
Blum se trouva
garde chef d’un canton de la forêt Noire.

Un congé d’un mois, pour donner au nouveau
garde chef le
temps d’aller chercher sa fiancée, et une gratification de cinq
cents florins
pour l’aider à faire le voyage, étaient joints au brevet qui
assurait l’avenir
de nos deux jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le
vit revenir au
bout de six semaines. C’était une épreuve de son amour qui parlait
d’elle-même,
et si haut, que Guillaume Watrin n’eut aucune objection à
faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus
sérieuses même.

Marianne était bonne catholique, allant tous
les dimanches
entendre la messe à l’église de Villers-Cotterêts, et communiant
aux quatre
grandes fêtes de l’année, sous la direction de l’abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux
yeux de Marianne,
l’âme de Frédéric Blum était inévitablement perdue, et celle de sa
belle-sœur
sérieusement compromise.

On fit venir l’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire était un excellent homme,
myope comme une
taupe des yeux du corps ; mais cette myopie extérieure et
matérielle avait
rendu plus perçante chez lui la vue de l’âme. Il était impossible
d’avoir un sens
plus juste et plus droit des choses de ce monde et des choses du
ciel que le
digne abbé, et nul prêtre, depuis que des vœux abnégatifs ont été
prononcés par
un homme, n’est, j’en réponds, resté plus scrupuleusement fidèle
aux vœux qu’il
avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une
religion qu’il fallait
suivre avant tout, savoir, celle de l’âme ; or, l’âme des deux
jeunes gens
avait fait serment d’amour mutuel : Frédéric Blum suivrait sa
religion ; Rose Watrin la sienne ; les enfants seraient
élevés dans
la religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du jugement
dernier, Dieu,
qui est toute miséricorde, se contenterait de séparer, c’était
l’espoir du
brave abbé, non pas les protestants des catholiques, mais
simplement les bons
des méchants.

Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par
les deux
fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en sa
faveur tandis que
la proposition contraire n’en avait eu qu’une seule, celle de
Marianne, il fut
convenu que le mariage aurait lieu aussitôt que seraient accomplies
les
formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, après
lesquelles Rose
Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairie de
Villers-Cotterêts, sur les
registres de laquelle on peut voir leurs noms à la date du 12
septembre 1809,
et à l’église de la même ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit différer
le mariage au
temple jusqu’à l’arrivée des deux époux en Westphalie.

Un mois après, jour pour jour, ils étaient
remariés par le
pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient l’un à
l’autre les deux
sectateurs de deux cultes différents se trouvèrent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe
féminin, lequel
ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, et fut, selon
l’usage du pays
où elle était née, élevée dans la religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite
s’écoulèrent pour
les jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812, mère
désastreuse de la
non moins fatale campagne de 1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la
Russie et
sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée
nouvelle : tout
ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas
trente ans révolus,
fut appelé à prendre les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux
fois
soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de
l’armée, soldat
parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et quatre mois.

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi
de Westphalie
ce motif d’exemption, qu’il souffrait parfois cruellement de son
ancienne
blessure ; il n’y songea même pas. Il partit pour Cassel, se
présenta au
roi, se fît reconnaître de lui, demanda à servir, comme autrefois,
dans la
cavalerie, recommanda au prince sa femme et son enfant, et partit
comme
brigadier dans les chasseurs westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs à Lützen et à
Bautzen ;
il fut parmi les vaincus et les morts à Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait
traversé la
poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever, au milieu des
soixante mille
mutilés de cette journée, où l’on tira cent dix-sept mille coups de
canon, cent
onze mille de plus qu’à Malplaquet. On voit que la succession des
siècles amène
le progrès !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse
faite :
une pension de trois cents florins fut accordée à la veuve de
Frédéric Blum et
vint la trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ;
mais, dès le
commencement de 1814, le royaume de Westphalie n’existait plus, et
le roi
Jérôme avait cessé de compter au nombre des têtes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs
français ; à
cette époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve fût mal
vue dans
cette Allemagne qui venait de se soulever tout entière contre nous.
Elle se mit
donc en route avec les débris de l’armée française qui repassait la
frontière,
et, un matin, son enfant dans les bras, elle vint frapper à la
porte de son
frère Guillaume.

La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur
d’or comme des
envoyés de Dieu.

La petite fille, – elle avait trois ans, –
devint la sœur de
Bernard qui en avait neuf ; la mère reprit, sur le lit de
douleur de Blum,
dans la petite chambre d’où l’on apercevait les jardins de la
forêt, la place
de Frédéric Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus
dangereusement malade
que ne l’avait été son mari ; la fatigue et le chagrin avaient
donné chez
elle naissance à une péripneumonie qui dégénéra en phtisie
pulmonaire, et qui,
malgré tous les soins dont elle fut entourée par son frère et sa
belle-sœur,
amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de
quatre ans, la
petite Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût
retrouvé un
père et une mère dans Watrin et dans sa femme, si un père et une
mère perdus se
retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi
dévoué que s’il
eût eu le même père et la même mère qu’elle, ce fut un frère dans
le jeune
Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter
le moins du
monde des vicissitudes politiques qui agitèrent la France, et qui
mirent deux
ou trois fois en question l’existence matérielle de leurs
parents.

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an
après à
Paris, tomba une seconde fois à Waterloo, s’embarqua à Rochefort,
fut enchaîné
et mourut sur son rocher de Sainte-Hélène, sans que toutes ces
grandes
catastrophes prissent à leurs yeux aucune des proportions que
devait un jour
leur donner l’histoire.

Ce qui importait à la famille perdue sous ces
épais feuillages,
où la vie et la mort des puissants de ce monde avaient un si faible
écho, c’est
que le duc d’Orléans, redevenu comme apanagiste propriétaire de la
forêt de
Villers-Cotterêts, eût conservé à Guillaume Watrin sa position de
garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et
s’était même améliorée.
À la mort tragique de Choron, Watrin avait été appelé de la
garderie de la
Pépinière à celle de Chavigny, et avait dû quitter son logement de
la
Faisanderie pour la maison neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués à
cette garderie,
et une augmentation de cent francs c’était une notable amélioration
dans les
appointements du vieux garde chef.

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis
comme garde
adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux appointements de
cinq cents francs
le jour même où il avait atteint sa majorité. Il en résultait
quatorze cents
francs réunis dans la même maison, lesquels, joints au logement
gratuit et aux
bénéfices du coup de fusil, avaient amené l’aisance dans la
famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette
aisance :
Catherine Blum avait été mise en pension à Villers-Cotterêts, et y
avait reçu
une éducation qui de la paysanne avait peu à peu fait une
demoiselle de la
ville. Puis, en même temps que son éducation, sa beauté avait
fleuri, et Catherine
Blum à seize ans était une des plus charmantes filles de
Villers-Cotterêts et
des environs.

C’était alors que cet amour de frère, que
Bernard avait
pendant toute sa jeunesse porté à Catherine, changea insensiblement
de nature,
et se transforma en un amour d’amant.

Cependant, ni l’un ni l’autre des deux jeunes
gens n’avait
vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son côté
comprenait qu’il
aimait l’autre davantage, au fur et à mesure qu’il passait de
l’enfance à
l’adolescence, mais aucun d’eux ne se rendit compte de la situation
de son
cœur, jusqu’au moment où vint une circonstance qui leur prouva que
leur double
existence n’avait qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont
qu’une même
tige.

Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge
de treize ou
quatorze ans, Catherine Blum avait été mise en apprentissage chez
mademoiselle
Rigolot, la première lingère-modiste de Villers-Cotterêts ;
elle y était
restée deux ans, et y avait donné tant de preuves d’intelligence et
de goût,
que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si Catherine Blum
passait un an ou
dix-huit mois à Paris pour y prendre le goût de la capitale, elle
n’hésiterait
pas, même sans argent comptant, mais moyennant deux mille livres
par an pendant
six ans, à lui céder son fonds, et cela de préférence à toute
autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne
point ordonner
de graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de
mademoiselle Rigolot
pour sa correspondante de Paris, Catherine partirait de
Villers-Cotterêts et
s’installerait pendant un an ou dix-huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une
des rues où la
mode se produisît sous son aspect le plus neuf et le plus
élégant ; mais
rue Bourg-l’Abbé demeurait la correspondante de mademoiselle
Rigolot, et l’on
s’en rapportait à Catherine pour corriger ce que le goût des
habitants de cette
rue bourgeoise pouvait avoir de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se
quitter qu’ils
apprécièrent véritablement le point où en était venu leur amour, et
qu’ils
s’aperçurent que cet amour avait tout l’égoïsme de celui d’un amant
à une
maîtresse, loin d’avoir l’élasticité de celui d’un frère à une
sœur.

Des promesses de penser éternellement l’un à
l’autre, de
s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se garder une
fidélité
inébranlable, furent échangées entre les deux jeunes gens, qui,
muets comme de
véritables amants, enfermèrent dans leurs deux cœurs le secret de
leur amour,
dont peut-être ne se rendaient-ils point parfaitement compte
eux-mêmes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de
Catherine, Bernard
avait obtenu deux congés de quatre jours chacun ; ces deux
congés, dus à
la protection spéciale de son inspecteur, qui aimait comme homme et
appréciait
comme serviteurs les deux Watrin, furent tout naturellement
employés par Bernard
à faire à Paris deux voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore
les liens
qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour
fêter ce retour,
l’inspecteur avait permis qu’un sanglier fût mis à mort. C’était
donc dans ce
but que François s’était levé à trois heures du matin, qu’il avait
détourné la
bête, qu’il avait fait son rapport au père Guillaume, que le père
Guillaume
était allé de sa personne vérifier le rapport, que les gardes de la
garderie de
Chavigny, acolytes et convives naturels des hôtes de la
Maison-Neuve, avaient
pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé par les
plus doux rêves
à l’idée de ce retour, était descendu peigné, frisé, pomponné,
souriant et
joyeux, lorsque la lettre mise sous ses yeux par Mathieu Goguelue
avait tout à
coup changé ce sourire en un froncement de sourcils, et cette joie
en inquiétude !
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En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard
avait reconnu
l’écriture d’un jeune homme nommé Louis Chollet, fils d’un
négociant en bois de
Paris, lequel était venu s’installer, depuis deux ans, chez
monsieur Raisin, le
premier marchand de bois de Villers-Cotterêts, qui était en même
temps maire de
la ville.

Il apprenait là le côté pratique de son état,
c’est-à-dire
qu’il faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-vente, comme
en
Allemagne, et particulièrement sur les bords du Rhin, les fils des
plus grands
hôteliers remplissent chez des collègues de leur père l’emploi de
premiers
garçons.

Le père Chollet était très riche, et faisait à
son fils,
pour les menus plaisirs, une pension de cinq cents francs par
mois.

Avec cinq cents francs par mois, à
Villers-Cotterêts, on a
tilbury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille à
Paris, et que l’on
trouve moyen de faire payer son tailleur à la caisse paternelle, on
est le roi
de la fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait à Louis Chollet.

Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de
Paris, où de
faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée que s’en
font les jeunes
gens qui n’ont jamais connu que des grisettes ou des filles
entretenues,
Chollet avait pensé que rien ne saurait lui résister, et que, y
eût-il à
Villers-Cotterêts les cinquante filles du roi Danaüs, il
accomplirait avec
elles, dans un temps plus ou moins long, le treizième travail
d’Hercule, qui
avait fait dans l’antiquité, au fils de Jupiter, la plus belle part
de sa réputation.

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche,
pensant que,
grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son pantalon de
couleur
tendre, à sa chemise brodée à jour et à sa chaîne de montre aux
mille
breloques, il n’aurait, comme un autre Soliman, qu’à jeter le
mouchoir, il
s’était présenté à la salle de danse, et, examen fait de toutes les
jeunes
filles, il avait jeté le mouchoir à Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce
qui était
arrivé trois siècles auparavant à l’illustre Soliman auquel nous
lui avons fait
l’honneur de le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus relevé
par la
Roxelane moderne qu’il ne l’avait été par la Roxelane du moyen-âge,
et le
Parisien, c’était de ce sobriquet qu’on avait tout d’abord baptisé
le nouveau
venu, en avait été pour ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien
s’était occupé avec
affectation de Catherine, Catherine n’avait point paru à la danse
le dimanche
suivant.

Et cela s’était fait d’une façon toute
naturelle ; elle
avait lu dans les yeux de Bernard l’inquiétude que lui avait causée
l’assiduité
du jeune garde-vente, et, la première, elle avait proposé à son
cousin, ce que
celui-ci avait accepté d’enthousiasme, de venir passer le dimanche
à la
Maison-Neuve, au lieu que son cousin, comme il avait l’habitude de
le faire
depuis que Catherine habitait la ville, vînt passer son dimanche à
Villers-Cotterêts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour
battu : il
avait commandé des chemises à mademoiselle Rigolot, puis des
mouchoirs, puis
des faux cols, ce qui lui avait donné pour voir Catherine une
multitude
d’occasions dans lesquelles celle-ci n’avait pu opposer qu’une
grande politesse
comme première demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme
femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle
Rigolot, visites à
la cause desquelles il n’y avait point à se tromper, avaient fort
inquiété
Bernard : mais comment empêcher ces visites ? Le futur
marchand de
bois était le seul et unique juge du nombre de chemises, de
mouchoirs et de
faux cols qu’il devait posséder, et, s’il lui plaisait d’avoir
vingt-quatre
douzaines de chemises, quarante-huit douzaines de mouchoirs et six
cents faux
cols, cela ne regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maître de commander des
chemises une à
une, et les mouchoirs et les faux cols un à un, ce qui lui
permettrait d’entrer
trois cent soixante-cinq fois par an chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant
défalquer les
dimanches, non pas que, le dimanche, mademoiselle Rigolot fermât
son magasin,
mais tous les samedis, à huit heures du soir, Bernard venait
chercher sa
cousine, qu’il ramenait tous les lundis, à huit heures du matin. Et
il était à
remarquer que, du moment où cette habitude avait été connue du
Parisien, le Parisien
n’avait jamais eu l’idée, non seulement de rien commander le
dimanche à
mademoiselle Rigolot, mais même de s’informer, ce jour-là, si les
objets
commandés par lui pendant la semaine étaient prêts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de
la part de mademoiselle
Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine à Paris, proposition
qui, ainsi que
nous l’avons dit en son temps, avait été accueillie favorablement
par Guillaume
et la mère Watrin, et à laquelle Bernard eût certes apporté une
bien autre résistance,
s’il n’eût pas songé que l’exécution de ce projet mettait
soixante-douze
kilomètres de distance entre le détesté Louis Chollet et la
bien-aimée
Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de
Bernard, adouci
la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer
à cette époque,
soixante-douze kilomètres n’étaient pas un empêchement pour un
amoureux,
surtout quand cet amoureux, garde-vente amateur, n’avait pas besoin
de demander
le congé de son patron, et possédait cinq cents francs par mois
d’argent de
poche.

Il en résulta donc que, contre les deux
voyages qu’avait
faits Bernard à Paris dans l’espace de dix-huit mois, Chollet, qui
était libre
de ses actions, et qui touchait, à chaque trentième jour de ces
mois, la même
somme que Bernard touchait seulement ou plutôt avait touché le
trois cent
soixante-cinquième jour de l’année ; il en résulta, dis-je,
que, contre
ces deux voyages, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est
que, depuis
le départ de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se
fournir de
chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, à
Villers-Cotterêts,
et qu’il se fournissait à Paris, chez madame Cretté et compagnie,
rue
Bourg-l’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été
immédiatement mis par
Catherine au courant de ce détail, qui avait une grande importance
pour
mademoiselle Rigolot, mais qui avait une importance bien autrement
grande pour
lui.

Or, le cœur humain est ainsi fait ;
quoiqu’il fût sûr
du sentiment que lui avait voué sa cousine, cette poursuite du
Parisien ne
laissait point que de l’alarmer.

Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à
Louis Chollet
quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent par un coup
d’épée ou un
coup de pistolet, et comme, grâce à ses exercices particuliers,
Bernard tirait
le pistolet de première force ; comme, grâce à un de ses
camarades qui
avait été prévôt dans un régiment, et qui, de voisin à voisin, lui
avait donné
autant de leçons qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait très
agréablement
la brette, la chose poussée à ses dernières conséquences ne l’eût
que médiocrement
inquiété ; mais le moyen de chercher querelle à un homme dont
il n’avait
aucunement à se plaindre ; qui, poli avec tout le monde,
l’était peut-être
plus particulièrement avec lui qu’avec tout autre ? C’était
chose
impossible !

Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard
l’avait
attendue dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle ne
s’était pas une
seule fois présentée.

Mais voilà que, le jour même où devait revenir
Catherine
Blum, on lui remettait une lettre adressée à la jeune fille, et
qu’il
reconnaissait que l’adresse de cette lettre était écrite de la main
de son
rival.

On comprend donc l’agitation et la pâleur qui
s’étaient emparées
de Bernard à la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous
l’avons dit, dans sa
main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front.

Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore
besoin de son
mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu de le mettre
dans sa
poche, et, de l’air d’un homme qui prend une grande résolution, il
décacheta la
lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant
sourire, et,
s’apercevant qu’il devenait plus pâle et plus agité au fur et à
mesure qu’il
lisait :

– Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce
que je me suis
dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre… je me suis
dit :
« Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard sur les
manigances du
Parisien, et, du même coup, je ferai chasser Pierre ! »
En effet, ça
n’a pas manqué : quand Pierre est venu dire qu’il avait perdu
la lettre…
l’imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait mise
à la poste,
je vous demande un peu ! Ça aurait d’abord eu cet avantage que
le
Parisien, croyant que la première était partie, n’en aurait pas
écrit une
seconde, et que, par conséquent, mademoiselle Catherine ne l’aurait
pas reçue,
et, ne l’ayant pas reçue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre
pour la seconde
fois, s’interrompit, et, avec une espèce de rugissement :

– Comment, répondu ?
s’écria-t-il ; tu dis,
malheureux, que Catherine a répondu au Parisien ?

– Ouais ! dit Mathieu en
garantissant sa joue avec
sa main, de peur d’un second soufflet, je ne dis point précisément
cela !

– Et que dis-tu, alors ?

– Je dis que mademoiselle Catherine est
femme, et que
le péché tente toujours une fille d’Ève.

– Je te demande positivement si Catherine
a
répondu ! entends-tu, Mathieu ?

– Peut-être bien que non… Mais,
dame ! vous savez,
qui ne dit rien consent.

– Mathieu ! s’écria le jeune homme
en faisant un
geste de menace.

– Dans tous les cas, il devait partir ce
matin pour
aller au-devant d’elle avec le tilbury.

– Et est-il parti ?

– S’il est parti ?… est-ce que je
sais cela, dit
Mathieu, puisque j’ai couché ici dans le fournil ! Mais
voulez-vous le savoir ?

– Oui, certes, je le veux !

– Eh bien ! c’est chose facile. En
vous informant
à Villers-Cotterêts, la première personne à qui vous
demanderez :
« A-t-on vu monsieur Louis Chollet aller du côté de
Gondreville avec son
tilbury ? » vous répondra :
« Oui ! »

– Oui !… mais il y a donc été
alors ?

– Oui ou non… Moi, je suis un imbécile,
comme vous savez…
Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il y ait
été,
moi !

– Mais comment peux-tu savoir
cela !… En effet, la
lettre avait été décachetée et recachetée.

– Ah ! dame ! je n’en sais
rien… Peut-être le
Parisien l’a-t-il rouverte pour écrire un post-scriptum,
comme on dit.

– Alors, ce n’est pas toi qui l’as
décachetée et
recachetée ?

– Pourquoi faire ? je vous le
demande… Est-ce que
je sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une bête brute à
laquelle on
n’a jamais pu faire entrer l’A, B, C, D dans la tête ?

– C’est vrai, murmura Bernard ;
mais, enfin, comment
sais-tu qu’il devait aller au-devant d’elle ?

– Ah ! il m’a dit comme ça :
« Mathieu,
il faudra étriller le cheval de bon matin, parce que je pars à six
heures avec
le tilbury, pour aller au-devant de Catherine. »

– Il a dit Catherine tout
court ?

– Attendez qu’il ait pris des mitaines
pour ça !

– Ah ! murmura Bernard, si j’avais
été là, si
j’avais eu le bonheur de l’entendre !

– Oui, vous lui auriez donné un soufflet
comme à moi…
ou plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous tirez bien le pistolet,
c’est vrai,
mais qu’il y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui
prouvent, tout
criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus…
parce que vous
tirez bien l’épée, c’est vrai, mais que lui, il a fait, l’autre
jour, assaut
avec le sous-inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et qu’il
l’a joliment
boutonné, comme on dit !

– Bon ! dit Bernard, et tu crois que
c’est cela
qui m’aurait retenu ?

– Je ne dis pas ça ; mais vous
auriez peut-être un
peu plus réfléchi tout de même à donner un soufflet au Parisien
qu’à en donner
un au pauvre Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de défense qu’un
enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et
presque de honte,
passa dans le cœur de Bernard, et, tendant la main à
Mathieu :

– Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu
tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et
frissonnante.

– Quoique… quoique… continua Bernard,
quoique tu ne
m’aimes pas, Mathieu !

– Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria
le vagabond,
pouvez-vous dire cela, monsieur Bernard ?

– Sans compter que tu mens chaque fois
que tu ouvres la
bouche.

– Bon ! reprit Mathieu, prenons que
j’ai menti…
Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que le Parisien soit ou ne soit
pas le bon ami
de mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas au-devant d’elle
dans son
tilbury, du moment où monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut
monsieur
Chollet, dans l’espérance que celui-ci épousera sa fille
Euphrosine, a renvoyé
Pierre, et m’a pris pour domestique en son lieu et place ?… Ça
me va
mieux, je dois le dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par
dévouement
pour vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un
mauvais gars que
maître Pierre, sournois en diable ; et quand le sanglier est
forcé,
dame ! vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de
boutoir !

Bernard, tout en répondant à ses propres
pensées, tout en
froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoiqu’il eût
l’air de ne
pas l’entendre.

Tout à coup, se retournant de son côté et
frappant à la fois
la lettre du pied et de la crosse de son fusil :

– Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu
es…

– Oh ! ne vous retenez pas, monsieur
Bernard, dit
Mathieu de son air moitié bête, moitié malin : ça fait du mal
de se retenir !

– Tu es une canaille ! dit
Bernard ;
va-t’en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le
faire sortir de
force, dans le cas où celui-ci ne serait pas disposé à sortir de
bonne
volonté : mais, selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il répondit en
faisant deux
pas en arrière.

Puis, tout en s’éloignant à reculons, et en
regardant derrière
lui pour ne pas manquer la porte :

– Peut-être, répondit-il, vaudrait-il
mieux me
remercier autrement ; mais c’est votre manière à vous… Chacun
sa manière,
comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard ! au
revoir !…

Puis, de la porte, et d’un accent où débordait
toute sa
vieille et sa nouvelle haine :

– Entendez-vous ? cria-t-il ;
je vous
dis : AU REVOIR !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et
si endormi,
il sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et s’enfonça
sous l’ombre
des grands arbres, où il disparut.
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Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre
Mathieu dans sa
fuite et dans sa menace, était déjà retombé sur la lettre.

– Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit
cette lettre
en sa qualité de Parisien, je le comprends parfaitement : il
ne doute de
rien ! mais qu’elle revienne justement par la route qu’il lui
indique, ou
qu’elle accepte une place dans son tilbury, c’est ce que je ne puis
croire !… Ah ! pardieu ! c’est toi, François !
soit le bien
venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui
nous avons fait
tout ensemble ouvrir et la porte du père Guillaume et le premier
chapitre de ce
roman.

– Oui, c’est moi, dit-il ; par ma
foi ! je
venais voir un peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie
foudroyante !

– Non, pas encore, dit Bernard avec un
sourire qui
crispa le coin de sa lèvre.

– Alors, en route ! continua
François ;
Bobineau, La Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont déjà au Saut du
Cerf, et, si
papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui aurons la
chasse, et
pas le sanglier !

– En attendant, viens ici ! dit
Bernard.

Ces paroles furent prononcées d’une voix rude
et impérative,
qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que François le
regarda avec
étonnement ; mais, voyant à la fois la pâleur de son visage,
l’altération
de ses traits, et cette lettre qu’il tenait à la main et qui
semblait être la
cause de ce changement survenu dans la physionomie et dans les
manières du
jeune homme, il s’avança, moitié souriant, moitié inquiet, et,
portant la main
à sa casquette, à la manière des militaires qui saluent un
chef :

– Me voilà, mon supérieur !
dit-il.

Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur
la lettre,
rejeta derrière son dos la main qui tenait le papier, et, posant
l’autre sur
l’épaule de François :

– Que dis-tu du Parisien ?
demanda-t-il.

– De ce jeune homme qui est chez monsieur
Raisin, le marchand
de bois ?

– Oui.

François fit un mouvement de tête accompagné
d’un claquement
de langue appréciateur.

– Je dis qu’il est bien vêtu,
répondit-il, et toujours
à la plus nouvelle mode, à ce qu’il paraît.

– Il ne s’agit pas de son
habit !

– Comme figure, alors ? Ah !
dame !
c’est un joli garçon, je ne puis pas dire le contraire.

Et François fit un autre geste
d’appréciation.

– Je ne te parle pas de lui au physique,
dit Bernard
impatienté : je te parle de lui au moral.

– Au moral ? s’écria François
indiquant, par
l’intonation de sa voix, que, du moment où il s’agissait du moral,
son opinion
allait changer du tout au tout.

– Oui, au moral, répéta Bernard.

– Eh bien ! reprit François, je dis
qu’au moral il
n’est pas fichu de retrouver la piste de la vache de la mère
Watrin, si elle était
perdue dans le champ Meutart. Ça laisse pourtant une fière piste,
une
vache !

– Oui, mais il est fort capable de
détourner une biche,
de la lancer et de la suivre jusqu’à ce qu’elle soit forcée,
surtout si la
biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de François prit, à cette demande,
une expression
d’hilarité approbative à laquelle il n’y avait point à se
tromper.

– Ah ! dame ! sous ce
rapport-là, dit-il, il
a la réputation d’un joli chasseur !

– Soit, reprit Bernard en serrant le
poing, mais qu’il
ne vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au
braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel
accent de menace,
que François le regarda tout effaré.

– Hein ! fit-il, qu’as-tu
donc ?

– Approche ! fit Bernard.

Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de
son camarade,
et lui mettant, de la main gauche, la lettre de Chollet devant les
yeux :

– Que dis-tu de cette lettre ?
demanda-t-il.

François regarda Bernard d’abord, puis la
lettre, puis enfin
il lut :

« Chère Catherine !… »

– Oh ! oh ! fit-il en
s’interrompant, la
cousine ?

– Oui, dit Bernard.

– Eh bien ! mais il me semble que
cela ne lui
écorcherait pas la bouche de l’appeler mademoiselle Catherine,
comme tout le
monde !

– Oui, d’abord… mais attends, tu n’es pas
au
bout !

François continua, commençant à comprendre de
quoi il
s’agissait :

« Chère Catherine, j’apprends que vous
allez revenir,
après dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai vue à
peine, dans mes
courts voyages à Paris, sans pouvoir parvenir à vous parler. Il est
inutile de
vous dire que pendant ces dix-huit mois votre charmant minois m’a
constamment
trotté dans la tête, et que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’à vous.
Comme j’ai
hâte de vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai à
votre rencontre
jusqu’à Gondreville ; j’espère que je vous trouverai plus
raisonnable à
votre retour que vous ne l’étiez à votre départ, et que l’air de
Paris vous
aura fait oublier ce rustre de Bernard Watrin.


» Votre adorateur
pour la vie,

» Louis Chollet. »

– Oh ! oh ! fit François, il a
écrit ça le
Parisien ?



– Heureusement !… « Ce rustre
de Bernard
Watrin ! » Tu vois !

– Ah ça ! mais… et mademoiselle
Catherine ?

– Oui, comme tu dis, François, et
mademoiselle Catherine ?

– Crois-tu donc qu’il soit allé à sa
rencontre ?

– Pourquoi pas ? Ces gens de la
ville, ça ne doute
de rien ! Et puis, à quoi bon se gêner pour un rustre comme
moi ?

– Mais, enfin, toi ?

– Moi ! Après ?

– Dame ! écoute, tu sais comment tu
es avec mademoiselle
Catherine, peut-être.

– Je le savais avant son départ, mais,
depuis dix-huit
mois qu’elle est à Paris, qui sait ?

– Mais tu as été la voir ?

– Deux fois, et il y a huit mois que je
ne l’ai vue… En
huit mois, il passe tant de choses dans la tête d’une jeune
fille !

– Allons donc, fi ! une mauvaise
idée !
s’écria François ; eh bien ! moi, je connais mademoiselle
Catherine,
et je réponds d’elle !

– François, François, la meilleure femme
est, sinon
fausse, au moins coquette… Ces dix-huit mois de Paris…
Ah !

– Et moi je te dis que tu vas la
retrouver au retour
comme tu l’as quittée au départ, bonne et brave !

– Oh ! si elle monte dans son
tilbury,
vois-tu ! s’écria Bernard avec un geste de suprême menace.

– Eh bien ! quoi ? demanda
François effrayé.

– Ces deux balles, dit Bernard en tirant
de sa poche
les deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le
couteau de
Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que j’avais marquées à
l’intention du
sanglier…

– Eh bien !

– Eh bien ! il y en aura une pour
lui et l’autre
pour moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son
fusil, et, les
assurant avec deux bourres :

– Viens, François ! dit-il.

– Eh ! Bernard, Bernard, fit le
jeune homme en se
raidissant pour résister.

– Je te dis de venir, François, s’écria
Bernard avec violence ;
viens donc !

Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout
à coup :
entre lui et la porte, il venait de rencontrer sa mère.

– Ma mère ! murmura Bernard…

– Bon ! la vieille ! dit
François se frottant
les mains dans l’espoir que la présence de sa mère changerait
quelque chose aux
terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et
tenant à la
main une tasse de café posée sur une assiette, avec
l’accompagnement obligé de
deux rôties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur
son fils pour
comprendre, avec l’instinct d’une mère, qu’il se passait quelque
chose
d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraître, et,
avec son sourire
habituel :

– Bien le bonjour, mon enfant !
dit-elle.

– Bien merci, ma mère ! répondit
Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le
retint.

– Comment as-tu dormi, garçon ?
demanda-t-elle.

– À merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de
s’avancer vers la
porte :

– Tu t’en vas déjà ? dit-elle.

– Ils attendent là-bas, au Saut du Cerf,
et François
vient me chercher.

– Oh ! ça ne presse pas, dit
François ; ils
attendront ! Dix minutes de plus ou de moins ne font rien à
l’affaire.

Mais Bernard s’avançait toujours.

– Un instant donc ! reprit la mère
Watrin ; à
peine si je t’ai dit bonjour, et je ne t’ai point
embrassé !

Puis, jetant un coup d’œil sur le
ciel :

– On dirait que le temps est sombre,
aujourd’hui !

– Bah ! fit Bernard, il
s’éclaircira… Adieu, ma
mère !

– Attends !

– Quoi ?

– Prends donc quelque chose avant de
sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café
qu’elle
venait de préparer pour elle-même.

– Merci ! ma mère : je n’ai pas
faim, dit
Bernard.

– C’est de ce bon café que tu aimes tant,
et Catherine
aussi, insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la tête.

– Non ?… Eh bien ! trempes-y
tes lèvres
seulement… Il me semblera meilleur quand tu y auras goûté.

– Pauvre chère mère ! murmura
Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres,
et la reposa
sur l’assiette.

– Merci ! dit-il.

– On dirait que tu trembles,
Bernard ? demanda la
vieille de plus en plus inquiète.

– Non, au contraire, je n’ai jamais eu la
main si sûre…
Voyez plutôt.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il
jeta son fusil
de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaîne dont il
commençait à se
sentir enlacé :

– Allons, allons, dit-il, adieu !
pour cette fois,
ma mère, il faut que je m’en aille.

– Eh bien ! oui, va-t’en, puisque tu
veux
absolument t’en aller ; mais reviens vite : tu sais que
Catherine
arrive ce matin.

– Oui, je le sais, dit le jeune homme
avec un accent
impossible à rendre ; viens, François !

Et Bernard s’élança pour sortir ; mais,
sur le seuil
même de la porte, il rencontra Guillaume.

– Bon ! mon père, à présent !
dit-il en
reculant d’un pas.

Le père Guillaume revenait, sa pipe à la
bouche, comme il
était parti ; seulement, son petit œil gris brillait d’une
satisfaction
visible.

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas
semblant de le
voir, et, s’adressant à François :

– Bravo ! garçon ! bravo !
dit-il ;
tu sais que je ne suis pas complimenteur, moi ?

– Non, il s’en faut ! dit François,
ne pouvant, si
préoccupé qu’il fût, comprimer un sourire.

– Eh bien ! reprit le vieux garde,
bravo !

– Ah ! ah ! s’écria François,
tout est donc
comme je vous ai dit ?

– Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour
sortir, profitant
de ce que son père paraissait ne point faire attention à lui ;
mais
François l’arrêta.

– Voyons ! écoute donc un peu,
Bernard,
dit-il : il s’agit du sanglier…

– Des sangliers, tu veux dire !
répéta Guillaume.

– Oui.

– Eh bien ! ils sont là couchés,
comme tu l’as
dit, dans le roncier des Têtes de Salmon… couchés côte à côte, la
laie pleine à
crever, lui blessé à l’épaule : un ragot de six ans… on dirait
que tu l’as
pesé ! Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, toi et
Bernard. Si
ça n’avait pas été de peur que les autres ne disent :
« Ah !
c’est pour ça que vous nous avez dérangés, père
Guillaume ? » parole
d’honneur ! sans aller plus loin, je leur faisais leur
affaire !

– Alors, dit Bernard, vous voyez bien
qu’il ne faut pas
perdre de temps… Adieu ! père.

– Mon enfant ! dit la mère Watrin,
ne t’expose
pas, surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire
silencieux qui
semblait ne pouvoir passer entre ses dents serrées.

– Bon ! dit-il, si tu veux aller
tuer le sanglier
à sa place, la mère, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée
son fusil,
tout cela avec un mouvement d’épaules qui n’appartenait qu’à
lui :

– Si ça ne fait pas suer, dit-il, une
femme de
garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de
François.

– François, dit-il, tu m’excuseras près
des autres,
n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, au premier tournant, je te
quitte.

– Oui-da !

– Vous allez au roncier des Têtes de
Salmon, vous
autres ?

– Oui.

– Eh bien ! moi, je vais aux
bruyères de
Gondreville… Chacun son gibier.

– Bernard ! s’écria François en
saisissant le
jeune homme par le bras.

– Allons, assez ! dit Bernard, je
suis majeur et
libre de faire ce que je veux.

Puis, sentant qu’une main se posait sur son
épaule, et
voyant que cette main était celle de Guillaume :

– Plaît-il, mon père ?
demanda-t-il.

– Ton fusil est chargé ?

– Un peu !

– À balle franche, comme il convient à un
joli
tireur ?

– À balle franche.

– Alors, tu comprends, au défaut de
l’épaule !

– Je connais la place, merci !
répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

– Une poignée de main, mon
père ?

Puis s’avançant vers Marianne :

– Et vous, ma mère, ajouta-t-il,
embrassez-moi !

Et après avoir serré la bonne femme dans ses
bras :

– Adieu ! s’écria-t-il,
adieu !

Et il s’élança hors de la maison, tandis que
Guillaume, regardant
sa femme, lui demandait avec une certaine inquiétude :

– Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin,
ton
fils ? il me semble tout chose !

– Et à moi aussi ! s’écria vivement
la bonne
femme. Tu devrais le rappeler, vieux !

– Bah ! pourquoi faire ?
répondit
Guillaume ; pour savoir s’il n’a pas fait de mauvais
rêves ?

Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe
à la bouche
et les mains dans ses poches :

– Eh ! Bernard ! tu
entends ? cria-t-il,
au défaut de l’épaule !

Mais Bernard avait déjà quitté François, qui,
seul, continuait
de marcher dans la direction du Saut du Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne
répondit pas
moins, traversant l’espace avec un accent qui fit frissonner le
vieux :

– Oui, mon père ! On sait, Dieu
merci ! où se
loge une balle. Soyez tranquille !

– Dieu protège le pauvre enfant !
murmura Marianne
en faisant un signe de croix.
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Restés seuls, Guillaume et Marianne se
regardèrent.

Puis, se parlant à lui-même comme si en
pareille circonstance
la présence de sa femme ne pouvait apporter aucun éclaircissement
dans la
question qu’il se posait :

– Que diable va donc faire Bernard du
côté de la
ville ? demanda Guillaume.

– Du côté de la ville ! dit
Marianne ;
va-t-il du côté de la ville ?

– Oui. Il a même pris le plus court,
c’est-à-dire que,
au lieu de suivre la route, il a coupé à travers la forêt.

– À travers la forêt, tu es
sûr ?

– Parbleu ! voilà les autres qui
entrent dans la
laie des fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec eux… Eh !
les
autres !

Le père Guillaume fit un mouvement, moitié
pour appeler à
lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa femme
l’arrêta.

– Reste, dit-elle, vieux ; j’ai à te
parler.

Guillaume la regarda de côté ; Marianne
fit de la tête
un signe confirmatif.

– Bon ! s’écria-t-il, si l’on
t’écoutait, tu as
toujours quelque chose à dire, toi !… Seulement, c’est à
savoir si ce que
tu as à dire vaut la peine d’être écouté.

Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour
s’informer près de
François ou de ses compagnons de la cause qui éloignait d’eux
Bernard.

Mais Marianne l’arrêta une seconde fois.

– Eh ! reste donc ! fit-elle,
puisqu’on te
dit de rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience
visible.

– Voyons, dit-il, que me veux-tu ?
parle
vite !

– Eh ! patience donc ! avec
toi, il faudrait
avoir fini avant d’avoir commencé !

– Oh ! reprit Guillaume en riant du
coin de la
lèvre qui ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu
commences,
mais pas quand tu finis !

– Moi ?

– Oui… Tu commences par Louchonneau, et
tu finis par le
Grand-Turc !

– Eh bien ! cette fois, je
commencerai et je
finirai par Bernard !… Es-tu content ?

– Va toujours ! dit Guillaume en
croisant ses bras
avec résignation, et je te dirai ça après.

– Eh bien ! voilà !… Tu as dit
toi-même que
Bernard était allé du côté de la ville ?

– Oui.

– Qu’il avait même coupé à travers la
forêt pour
prendre le plus court ?

– Après ?

– Enfin, qu’il n’était point remonté avec
les autres du
côté des Têtes de Salmon ?

– Non… Eh bien ! sais-tu où il est
allé, toi !
Si tu le sais, dis-le, et que la chose soit finie… Tu le vois, je
t’écoute… si
tu ne le sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir !

– Tu remarqueras que c’est toi qui
parles, et non pas
moi !

– Je me tais, dit Guillaume.

– Eh bien ! reprit la mère, il est
allé à la
ville…

– Pour rencontrer plus vite
Catherine ? La belle
malice ! Si ce sont là tes nouvelles, garde-les pour
l’almanach de l’an passé.

– Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il
n’est point allé
à la ville pour rencontrer plus vite Catherine !

– Ah ! et pour qui donc est-il allé
à la
ville ?

– Il est allé à la ville pour
mademoiselle Euphrosine.

– La fille du marchand de bois, la fille
du maire, la
fille de monsieur Raisin ? Allons donc !

– Oui, pour la fille du marchand de
bois ; oui,
pour la fille du maire ; oui, pour la fille de monsieur
Raisin !

– Tais-toi !

– Pourquoi ça ?

– Tais-toi !

– Enfin…

– Mais tais-toi donc !

– Ah ! je n’ai jamais vu un homme
pareil !
s’écria la mère Watrin en levant les bras au ciel d’une façon
désespérée.
Jamais raison !… Je fais ceci d’une façon : j’ai
tort ! Je le
fais d’une autre : j’ai tort ! Je parle :
silence !
j’aurais dû me taire ! Je me tais : bien ! j’aurais
dû
parler !… Mais Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc
a-t-on une
langue, si ce n’est pour dire ce que l’on a sur le cœur ?

– Mais il me semble, répondit le père
Guillaume regardant
sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives pas de la faire
aller, ta
langue !

Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il
voulait savoir, se
mit à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de chasse
qui avait pour
but d’inviter poliment sa femme à laisser la conversation s’arrêter
là.

Mais Marianne était de plus dure
résistance.

– Eh bien ! continua-t-elle, si je
te disais, moi,
que c’est la jeune fille elle-même qui m’a parlé de ça la
première.

– Quand ? demanda laconiquement
Guillaume.

– Dimanche dernier, en sortant de la
messe, ah !

– Que t’a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit… Veux-tu m’écouter, oui ou
non ?

– Eh ! je t’écoute !

– Elle m’a dit : « Savez-vous,
madame Watrin,
que monsieur Bernard est un garçon fort
entreprenant ? »

– Lui, Bernard ?

– Je te dis ce qu’elle a dit…
« Quand je passe, il
me regarde, oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je
ne saurais
que faire de mes yeux. »

– T’a-t-elle dit que Bernard lui eût
parlé ?

– Non, elle ne m’a pas dit ça.

– Eh bien !

– Attendons ! Es-tu pressé, mon
Dieu !… Mais
elle a ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous faire
une visite un
de ces jours avec mon père ; mais tâchez que monsieur Bernard
ne soit
point là, je serais trop embarrassée, car, de mon côté, je le
trouve très bien,
votre fils ! »

– Oui, dit Guillaume en haussant les
épaules, et ça te
fait plaisir, à toi ? Ça a caressé ton amour-propre, qu’une
belle demoiselle
de la ville, la fille du maire, te dise qu’elle trouvait Bernard
joli garçon ?

– Mais sans doute !

– Et voilà que ta tête a battu la
campagne, et que ton
imagination a fait toutes sortes de plans là-dessus !

– Pourquoi pas ?

– Et tu as vu Bernard gendre de monsieur
le
maire !

– Dame ! s’il épousait sa fille…

– Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette
d’une main et
saisissant de l’autre une poignée de ses cheveux gris comme s’il
voulait les
arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des oies,
des grues qui
étaient plus malignes que toi !… Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !
si ça ne fait pas mal d’entendre dire des choses pareilles !
Enfin,
n’importe ! puisque je suis condamné à ça, faisons notre
temps.

– Cependant, continua la mère, exactement
comme si Guillaume
n’eût rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin lui-même m’a
arrêtée, pas
plus tard qu’hier, comme je revenais de faire mon marché, et m’a
dit :
« Madame Watrin, j’ai entendu parler de vos gibelottes, et
j’irai un jour,
sans façon, en manger avec vous et le père Guillaume. »

– Mais tu ne vois donc pas le motif de
tout ça ?
s’écria le vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il
s’échauffait,
des bouffées de fumée de sa pipe, et commençant à disparaître,
comme Jupiter
tonnant, dans un nuage de vapeur.

– Non, répondit Marianne, ne comprenant
pas que l’on
pût voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre chose que
ce qu’elles
semblaient dire.

– Eh bien ! je vais te l’expliquer,
moi.

Et l’explication devant être longue, comme
dans toutes les
circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa pipe de sa
bouche, passa sa
main derrière son dos, et, les dents plus serrées encore que
d’habitude :

– C’est un malin, vois-tu, que monsieur
le maire,
moitié Normand, moitié Picard, qui a de l’honnêteté tout juste ce
qu’il en faut
pour ne pas être pendu. Eh bien ! il espère qu’en te faisant
parler de ton
fils par sa fille, en te parlant lui-même de tes gibelottes, tu me
tireras mon
bonnet de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il met à terre
quelque
hêtre, ou s’il abat quelque chêne qui ne soit pas de son lot, je
n’y ferai
point attention… Ah ! mais pas de ça, monsieur le maire !
Coupez les
foins de votre commune pour nourrir vos chevaux, ça ne me regarde
pas ;
mais vous aurez beau me faire tous les compliments que vous
voudrez, vous
n’abattrez pas dans votre lot un soliveau de plus qu’il ne vous en
a été
vendu !

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement
de tête qui
signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte, quelque
chose de vrai
dans ce que le vieux disait là.

– Soit ! n’en parlons plus, alors,
fit-elle avec
un soupir ; mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien
ne soit amoureux
de Catherine ?

– Allons ! s’écria Guillaume faisant
un geste
comme pour briser sa pipe contre terre, voilà que nous tombons de
fièvre en
chaud mal !

– Pourquoi ça ? demanda la mère.

– As-tu fini ?

– Non.

– Tiens, fit Guillaume en mettant la main
à son
gousset, je t’achète un petit écu ce qui te reste à dire… à la
condition que tu
ne le diras pas !

– Enfin, as-tu quelque chose contre
lui ?

Guillaume tira de sa poche la pièce de
monnaie.

– Le marché est-il fait ?
demanda-t-il.

– Un beau garçon ! poursuivit la
vieille avec cet
entêtement dont François, en buvant à sa santé, lui avait souhaité
de se corriger.

– Trop beau ! répondit
Guillaume.

– Riche ! insista Marianne.

– Trop riche !

– Galant !

– Trop galant, morbleu ! trop
galant ! Il
pourrait lui en coûter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles
tout entières,
pour sa galanterie !

– Je ne te comprends pas.

– N’importe ! ça m’est bien
égal : du moment
où je me comprends, ça me suffit.

– Conviens, au moins, dit Marianne en se
retournant,
que ce serait un beau parti pour Catherine.

– Pour Catherine ? reprit le
père ; d’abord,
rien n’est trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de tête presque
dédaigneux.

– Elle n’est cependant pas d’une défaite
facile !
dit-elle.

– Bon ! voilà que tu vas dire
qu’elle n’est pas
belle ?

– Jésus ! s’écria la mère, elle est
belle comme le
jour !

– Qu’elle n’est pas sage ?

– La Sainte-Vierge n’est pas plus pure
qu’elle !

– Qu’elle n’est pas riche ?

– Dame ! avec la permission de
Bernard, elle aura
la moitié de ce que nous avons.

– Oh ! dit Guillaume riant de son
rire silencieux,
et tu peux être tranquille, Bernard ne refusera pas la
permission !

– Non, dit la vieille secouant la tête,
ce n’est point
tout ça.

– Qu’est-ce que c’est donc,
alors ?

– C’est l’histoire de la religion, dit
Marianne avec un
soupir.

– Ah ! oui, parce que Catherine est
protestante
comme son pauvre père… La même chanson, toujours !

– Dame ! il n’y a pas beaucoup de
gens qui verront
avec plaisir entrer une hérétique dans leur famille.

– Une hérétique comme Catherine ?
Alors, moi, je
suis tout le contraire des autres : je remercie chaque matin
le bon Dieu
qu’elle soit de la nôtre !

– Il n’y a pas de différence entre les
hérétiques ! continua Marianne avec une assurance qui eût fait
honneur à
un théologien du seizième siècle.

– Ah ! tu sais ça, toi ?

– Dans son dernier sermon, que j’ai
entendu, monseigneur
l’évêque de Soissons a dit que tous les hérétiques étaient
damnés !

– Eh ! je me moque de ce que dit
l’évêque de
Soissons comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant,
pour le
vider, son brûle-gueule sur l’ongle de son pouce. Est-ce que l’abbé
Grégoire ne
nous dit pas, lui, non seulement dans son dernier sermon, mais
encore dans tous
ses sermons, que les bons cœurs sont élus ?

– Oui, reprit la vieille avec
acharnement, mais
l’évêque en doit savoir plus que lui, puisqu’il est évêque, et que
l’abbé Grégoire
n’est qu’abbé !

– Ah ! dit Guillaume, qui, pendant
ce temps, ayant
débourré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la fumer
tranquille ;
et maintenant, as-tu dit tout ce que tu avais à dire ?

– Oui, quoique ça n’empêche pas que
j’aime Catherine,
vois-tu ?

– Je le sais.

– Comme ma propre fille !

– Je n’en doute pas.

– Et que celui qui viendrait me dire du
mal d’elle, ou
qui essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal venu
de moi !

– Bravo !… maintenant, un conseil,
la mère !

– Lequel ?

– Tu as assez parlé.

– Moi ?

– Oui, c’est mon avis… Eh bien ! ne
parle plus que
je ne te questionne… ou, mille millions de sacrements !…

– C’est parce que j’aime Catherine comme
j’aime Bernard
justement que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la vieille, qui
paraissait
avoir, comme madame de Sévigné, gardé pour le post-scriptum
ce qu’elle
avait de plus intéressant à dire.

– Ah ! morbleu ! s’écria
Guillaume presque
effrayé, voilà que tu ne t’es pas contentée de dire, voilà que tu
as fait… Eh
bien ! voyons un peu ce que tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non
allumée, mais bourrée
jusqu’à la gueule, dans l’arcade dentaire qui lui servait de
tenailles, se
croisa les bras et attendit.

– Parce que, si Bernard pouvait épouser
mademoiselle Euphrosine,
et le Parisien Catherine… continua la vieille, coupant, avec une
science
oratoire dont on l’eût crue incapable, la phrase sur un sens
suspendu.

– Voyons, qu’as-tu fait ? demanda
Guillaume, qui
semblait décidé à ne pas se laisser surprendre par les artifices du
langage.

– Ce jour-là, continua Marianne, le père
Guillaume
serait forcé de reconnaître que je ne suis pas une bécasse, une oie
sauvage,
une grue !

– Oh ! quant à ça, je le reconnais
tout de
suite ; les bécasses, les oies sauvages et les grues sont des
oiseaux de
passage, tandis qu’il y a vingt-six ans que tu me fais enrager,
printemps, été,
automne et hiver !… Voyons, accouche ! Qu’as-tu
fait ?

– J’ai dit à monsieur le maire, qui me
complimentait
sur mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire,
c’est demain
double fête à la maison : fête pour la fête de Corcy, de la
paroisse
duquel nous relevons ; fête pour le retour de ma nièce
Catherine… Venez
donc manger une gibelotte à la maison, avec mademoiselle Euphrosine
et monsieur
Louis Chollet ; et, après le dîner, eh bien ! s’il fait
beau, nous
irons tous ensemble faire un tour à la fête. »

– Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ?
dit Guillaume
avec une crispation de mâchoires qui fit craquer le tuyau de son
brûle-gueule
et le diminua de deux centimètres.

– Sans fierté !

– Oh ! vieille cigogne !
s’écria le garde
chef avec désespoir ; elle sait que je ne peux pas le voir,
son
maire ; elle sait que je ne peux pas la sentir, sa bégueule
d’Euphrosine ; elle sait que je l’évente d’une lieue, son
Parisien !
Eh bien ! elle les invite à dîner chez moi ! Quand
cela ? un
jour de fête !

– Enfin, dit la vieille, enchantée
d’avoir avoué le
méfait qui lui pesait sur le cœur, ils sont invités !

– Oui, ils sont invités ! dit
Guillaume rageant.

– On ne peut pas les désinviter, n’est-ce
pas ?

– Non, par malheur ! Mais je sais
quelqu’un qui
digérera mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera pas du tout…
Adieu !

– Où vas-tu ? s’écria la
vieille.

– J’ai entendu le fusil de
François ; je vas voir
si le sanglier est mort.

– Vieux ! fit Marianne d’un air
suppliant.

– Non !

– Si j’ai eu tort…

Et la pauvre bonne femme joignit les
mains.

– Tu as eu tort !

– Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans
une bonne intention.

– Dans une bonne intention ?

– Oui.

– De bonnes intentions, l’enfer en est
pavé !

– Écoute donc !

– Laisse-moi tranquille, ou…

Et Guillaume leva la main.

– Oh ! dit Marianne résolue, ça
m’est bien
égal ! je ne veux pas que tu sortes ainsi ; je ne veux
pas que tu me
quittes en colère ; vieux, à notre âge surtout, quand on se
sépare, Dieu
sait si l’on se revoit.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues
de Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient
rares dans la
maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et,
faisant un pas
vers sa femme :

– Grosse bête, avec ta colère !
dit-il ; je
suis en colère contre le maire, et non contre ma vieille !

– Ah ! fit la mère.

– Voyons, embrasse-moi, radoteuse !
continua
Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine, mais en
levant la
tête pour ne pas compromettre son brûle-gueule.

– C’est égal, murmura Marianne, qui,
rassurée quant au
fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un peu sur le détail, tu m’as
appelée
vieille cigogne !

– Eh bien ! après ? dit
Guillaume ;
est-ce que la cigogne n’est pas un oiseau de bon augure ?
Est-ce qu’elle
ne porte pas bonheur aux maisons où elle fait son nid ?… Eh
bien ! tu
as fait ton nid dans cette maison, et tu lui portes bonheur ;
voilà ce que
je voulais dire.

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que
ça ?

En effet, le bruit d’une carriole, qui
quittait le pavé de
la route pour venir s’arrêter devant la porte de la Maison-Neuve,
distrayait
l’oreille du vieux garde, en même temps que se faisait entendre une
jeune et
joyeuse voix qui criait :

– Papa Guillaume ! maman
Marianne ! c’est
moi ! me voilà !

Et, à ces mots, une belle jeune fille de
dix-neuf ans s’élançait
du marchepied de la carriole, et retombait sur le seuil de la
maison.

– Catherine !… s’écrièrent ensemble
le garde chef
et sa femme en s’avançant vers la nouvelle venue et lui tendant les
bras.
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C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait
de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine
était une belle
jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse comme un roseau,
avec ce
ravissant type de la douceur allemande empreint dans toute sa
personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres
roses, ses
dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient une de ces
nymphes
bocagères que les Grecs appelaient Glycère ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux
qu’elle
choisit les premiers furent les bras du père Guillaume ; sans
doute
avait-elle compris que là était pour elle la sympathie la plus
complète.

Puis, Marianne fut embrassée à son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mère
adoptive, le
père Guillaume regardait autour de lui ; il lui semblait
impossible que
Bernard ne fût point là puisque Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on
n’entendit que
ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions réelles.

Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de
fanfares se firent
entendre : c’étaient François et ses camarades qui revenaient
vainqueurs
de cet autre sanglier de Calydon.

Le vieux garde balança un instant entre le
désir d’embrasser
une seconde fois sa nièce ou de lui demander de ses nouvelles, et
la curiosité
de voir l’animal, les cris et les fanfares ne lui permettant pas de
douter que
celui-ci ne fût sur le chemin du saloir.

Mais, juste au moment où, dans son hésitation,
le père
Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs apparurent sur
le seuil, et
entrèrent portant la bête suspendue à un baliveau par ses quatre
pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée
à l’arrivée de
Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne, tandis que, au
contraire, à
la vue de la jeune fille, les chasseurs poussèrent un hourra en son
honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de
curiosité
passé, lorsque Guillaume eut examiné l’ancienne et la nouvelle
blessure,
lorsqu’il eut félicité François, qui, à soixante pas, avait roulé
le vieux
sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin, il eut recommandé de
mettre à
part la fressure, et invité chaque garde à prendre, dans
d’équitables
proportions, une part de la bête, toute l’attention du garde chef
se reporta
sur la nouvelle arrivante.

De son côté, François, enchanté de revoir
Catherine, qu’il
aimait de tout son cœur, et surtout de la revoir souriante, preuve
certaine que
rien de fâcheux n’était arrivé, de son côté, disons-nous, François
déclara
qu’il croyait avoir assez fait pour la société en tuant le
sanglier, et que,
afin de consacrer tout son temps à mademoiselle Catherine, il
laissait à ses
camarades le soin de dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, à peine
engagée à
l’arrivée de Catherine, reprit, dix minutes après cette arrivée,
avec une
volubilité que rendait plus bruyante la somme de curiosité qui
s’était amassée
pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit
un peu d’ordre
dans l’interrogatoire.

Il s’était aperçu que Catherine arrivait, non
pas par la
route, mais par la laie de Fleury.

– Comment arrives-tu de si bonne heure et
par la route
de La Ferté-Milon, chère enfant ? lui demanda-t-il.

François dressa l’oreille à cette
question : elle lui
apprenait une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine n’était pas
venue par
la route de Gondreville.

– Oui, répéta Marianne, comment viens-tu
par là, et arrives-tu
à sept heures du matin au lieu d’arriver à dix ?

– Je vais vous dire cela, père
chéri ; je vais
vous dire cela, bonne mère, répondit la jeune fille. C’est que, au
lieu de
venir par la diligence de Villers-Cotterêts, je suis venue par
celle de Meaux
et de La Ferté-Milon, qui part à cinq heures de Paris, au lieu de
partir à dix
comme l’autre.

– Ah ! bon ! murmura François
avec une
satisfaction visible, il en aura été pour ses frais de tilbury, le
Parisien !

– Et pourquoi as-tu pris ce
chemin-là ? demanda
Guillaume, qui n’admettait pas qu’on quittât la ligne droite pour
la ligne
courbe, et que l’on fît quatre lieues de trop sans nécessité.

– Mais, dit Catherine en rougissant de
son mensonge, si
innocent qu’il fût, parce qu’il n’y avait pas de place à la
diligence de
Villers-Cotterêts.

– Oui, dit François à voix basse, et une
idée dont te
remerciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

– Mais regarde-la donc ! s’écria la
mère Watrin
passant de l’ensemble au détail ; elle est grandie de toute la
tête !

– Et pourquoi pas du cou avec ? dit
Guillaume en
haussant les épaules.

– Oh ! d’ailleurs, insista la mère
Watrin avec cet
entêtement si naturel à son caractère qu’elle l’appliquait aux
petites comme
aux grandes choses, c’est bien facile à vérifier : quand elle
est partie,
je l’ai mesurée… la marque est contre le chambranle de la porte…
Tiens, la
voilà ! je la regardais tous les jours… Viens voir,
Catherine !

– Nous n’avons donc pas oublié le pauvre
vieux ?
dit Guillaume retenant Catherine pour l’embrasser.

– Oh ! pouvez-vous demander cela,
père
chéri ? s’écria la jeune fille.

– Mais viens donc voir ta marque,
Catherine !
insista la vieille.

– Ah ça ! dit Guillaume en frappant
du pied, te
tairas-tu, là-bas, avec tes bêtises ?

– Ah bien ! oui, murmura François,
qui connaissait
par cœur la mère Watrin, prenez garde qu’elle se taise !

– Suis-je donc en effet si fort
grandie ? demanda
Catherine au père Guillaume.

– Viens à la porte, et tu verras, dit la
mère Watrin.

– Satanée entêtée ! s’écria le vieux
garde chef,
elle n’en démordra pas !… Allons, vas-y, à la porte,
Catherine, ou nous
n’aurons pas la paix de toute la journée !

Catherine alla à la porte en souriant, et se
plaça contre sa
marque, qui disparut derrière le haut de sa tête.

– Eh bien ! quand je disais, s’écria
la mère
Watrin triomphante ; plus d’un pouce !

– Ça ne fait pas tout à fait la tête,
mais
n’importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné
satisfaction à
sa tante, revenait près de Guillaume :

– Alors, tu as voyagé toute la
nuit ? lui demanda
celui-ci.

– Toute la nuit, oui, père !
répondit la jeune
fille.

– Oh ! mais, dans ce cas, s’écria
Marianne, pauvre
enfant, tu dois être écrasée de fatigue ! tu dois mourir de
faim !…
Que veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ? Tiens, du
café, ça
vaudra mieux… je vas aller te le faire moi-même. Allons, bon.

La mère Watrin fouilla dans toutes ses
poches.

– Où sont donc mes clefs ?… Voilà
que je ne sais
plus ce que j’ai fait de mes clefs… Voilà que mes clefs sont
perdues ? Où
donc ai-je mis mes clefs ? Attends ! attends !

– Mais quand je vous dis, chère mère, que
je n’ai
besoin de rien !

– Besoin de rien ! après une nuit
passée en
diligence et en carriole ? Oh ! si je savais seulement où
sont mes
clefs !

Et la mère Watrin retourna ses poches avec une
espèce de
fureur.

– Mais c’est inutile ! dit
Catherine.

– Ah ! voilà mes clefs !
s’écria Marianne.
Inutile ? Je sais mieux ça que toi, peut-être : quand on
voyage, et
surtout la nuit, le matin, on a besoin de se refaire. La nuit n’est
l’amie de
personne ! Avec ça qu’elles sont toujours fraîches, les nuits…
Et rien de
chaud encore sur l’estomac à huit heures du matin ! Tu vas
avoir ton café
à la minute, mon enfant, tu vas l’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout
courant.

– Enfin ! dit Guillaume en
l’accompagnant du
regard, morbleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son
café, la mère,
si c’est le même qui lui sert à moudre ses paroles.

– Oh ! mon bon cher petit
père ! dit
Catherine se laissant aller à sa tendresse pour le vieux garde chef
sans
craindre désormais d’éveiller la jalousie de sa femme,
imaginez-vous que ce
maudit postillon m’a gâté toute ma joie en allant au pas, et en
mettant trois
heures pour venir de La Ferté-Milon ici !

– Et quelle joie voulais-tu donc te
donner ou plutôt
nous donner, chère petite ?

– Je voulais arriver à six heures du
matin, descendre à
la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié :
« Femme, mon
déjeuner ! » c’est moi qui l’eusse apporté, et qui vous
eusse dit à
la manière d’autrefois : « Le voici, petit
père ! »

– Oh ! tu voulais faire cela, enfant
du bon
Dieu ? dit le père Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si
tu l’eusses
fait… Oh ! l’animal de postillon ! il ne faudra pas lui
donner de pourboire !

– Je l’avais dit comme vous ; mais,
par malheur,
c’est fait !

– Comment, c’est fait ?

– Oui, quand j’ai vu la chère maison de
ma jeunesse qui
blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oublié ;
j’ai tiré cent
sous de ma poche, et j’ai dit à mon conducteur : « Tenez,
voici pour
vous, mon ami, et que Dieu vous bénisse ! »

– Chère enfant ! chère
enfant ! ! chère
enfant ! ! ! s’écria Guillaume.

– Mais, dites-moi, père, fit Catherine,
qui, depuis
qu’elle était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et qui
n’avait pas le
courage de se contenter plus longtemps de cette muette et stérile
investigation.

– Oui, n’est-ce pas ? demanda
Guillaume,
comprenant la cause de l’inquiétude de la jeune fille.

– Il me semble… murmura Catherine.

– Que celui qui aurait dû être ici avant
tous les
autres y a manqué ! dit le père Guillaume.

– Bernard !

– Oui, mais sois tranquille, il était là
tout à
l’heure, et ne saurait être loin… Je vais courir jusqu’au Saut du
Cerf ;
de là, je verrai à une demi-lieue sur la route, et, si je
l’aperçois, je lui ferai
signe.

– Alors, vous ne savez plus où il
est ?

– Non, dit Guillaume ; mais, s’il
est à un quart
de lieue aux environs, il reconnaîtra ma manière de l’appeler.

Et le père Guillaume, qui ne concevait pas
plus que Catherine
que Bernard ne fût point là, sortit de la maison, et, de son pas le
plus
rapide, s’avança, comme il l’avait dit, vers le Saut du Cerf.

Restée seule avec François, Catherine
s’approcha du jeune
homme, qui, ainsi qu’on l’a vu, était demeuré à peu près silencieux
pendant la
scène précédente, et le regardant de manière à lire jusqu’au fond
de son cœur,
s’il essayait de lui cacher quelque chose.

– Et toi, François, lui demanda-t-elle,
sais-tu où il
est ?

– Oui, répondit François des lèvres et de
la tête tout
à la fois.

– Eh bien ! où est-il ?

– Sur la route de Gondreville, dit
François.

– Sur la route de Gondreville ?
s’écria Catherine.
Mon Dieu !

– Oui, continua François en accentuant
ses paroles pour
leur donner toute l’importance qu’elles avaient réellement, il est
allé au-devant
de vous.

– Mon Dieu ! répéta Catherine avec
une émotion
croissante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré de
revenir par La
Ferté-Milon, au lieu de revenir par Villers-Cotterêts !

– Chut ! voici la mère qui rentre,
dit François.
Bon, elle a oublié son sucre !

– Tant mieux ! s’écria
Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mère Watrin,
qui, après avoir
posé son café sur le rebord du buffet de noyer, s’éloignait
rapidement pour
aller, comme l’avait dit François, chercher son sucre, elle
s’approcha du jeune
homme, et, lui prenant la main :

– François, dit-elle, mon ami, une
grâce !

– Une grâce ? Dix, vingt, trente,
quarante !
À vos ordres, la nuit comme le jour !

– Eh bien ! mon cher François, va
au-devant de
lui, et préviens-le que je suis arrivée par la route de la
Ferté-Milon.

– Voilà tout ? s’écria François.

Et il prit son élan pour sortir tout courant
par la porte de
la grande route. Mais Catherine l’arrêta en souriant :

– Non, point par là ! dit-elle.

– Vous avez raison, et c’est moi qui suis
une
bête ! Père bougon me verrait, et il me demanderait :
« Où
vas-tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur
la grande
route, François sauta par la fenêtre donnant sur la forêt.

Il était temps : Marianne rentrait avec
son sucre.

– Ah ! dit François, ce coup-ci,
voilà la
mère !

Et, faisant un dernier signe à Catherine avant
de disparaître
sous les arbres :

– Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle
Catherine, je
vous le ramène !

En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son
café, comme
elle eût fait pour un enfant, et, le présentant à
Catherine :

– Tiens, prends-moi ton café,
dit-elle ; attends,
il est trop chaud peut-être… je vais souffler dessus.

– Merci, maman ! dit Catherine
souriant et prenant
la tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée,
j’ai appris
à souffler moi-même sur mon café.

Marianne regarda Catherine avec une tendresse
mêlée
d’admiration, en joignant les mains et en secouant joyeusement la
tête.

Puis, après un instant de
contemplation :

– Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de
dire adieu à la
grande ville ?

– Oh ! mon Dieu, non ! je n’y
connais
personne.

– Eh quoi ! tu n’as pas regretté les
beaux
messieurs, les spectacles, les promenades ?

– Je n’ai rien regretté, bonne mère.

– Tu n’aimais donc personne
là-bas ?

– Là-bas ?…

– À Paris ?

– À Paris ? Non, personne !

– Tant mieux ! fit la vieille
poursuivant son
idée, si mal accueillie une heure auparavant par Guillaume, car
j’ai, moi, une
idée pour ton établissement.

– Pour mon établissement ?

– Oui, tu sais, Bernard…

– Oh ! bonne chère mère !
s’écria Catherine
toute joyeuse, et se trompant à ce début.

– Eh bien ! Bernard…

– Bernard ? répéta Catherine avec un
commencement
de crainte.

– Eh bien ! continua la mère
confidentiellement,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant
affreusement pâle :

– Bernard, balbutia-t-elle d’une voix
tremblante,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine ?… Mon Dieu ! mon
Dieu !
que me dites-vous là, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café à
peine effleurée,
elle tomba sur une chaise.

Quand la mère Watrin poursuivait une idée,
elle avait la
myopie volontaire des gens entêtés, c’est-à-dire qu’elle ne voyait
que son
idée.

– Oui, continua-t-elle, Bernard aime
mademoiselle Euphrosine,
et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il n’y a qu’à
dire :
« Je consens » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir
sur son front
ruisselant de sueur.

– Seulement, continua la mère, le vieux
ne veut pas, lui.

– Ah ! vraiment ? murmura
Catherine se
reprenant en quelque sorte à la vie.

– Oui, il soutient que ce n’est pas vrai,
que je suis
aveugle comme une taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle
Euphrosine.

– Ah ! fit Catherine respirant avec
un peu plus de
liberté.

– Oui, il soutient ça… il dit qu’il en
est sûr.

– Mon cher oncle ! murmura
Catherine.

– Mais te voilà, Dieu merci ! mon
enfant, et tu
m’aideras à le persuader.

– Moi ?

– Et, quand tu te marieras, continua la
mère en manière
d’avis, tâche toujours de maintenir ton autorité sur ton mari, ou
sinon, il
t’arrivera ce qui m’arrive.

– Ce qui vous arrive ?

– Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras
plus pour rien
dans la maison.

– Ma mère, dit Catherine en levant les
yeux au ciel
avec une indicible expression de prière, à la fin de ma vie, je
dirai que Dieu
m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné une existence semblable à
la vôtre.

– Oh ! oh !

– Ne vous plaignez pas, mon Dieu !
mon oncle vous
aime tant !

– Certainement qu’il m’aime, répondit la
vieille
embarrassée ; mais…

– Pas de mais, ma bonne
tante ! Vous
l’aimez, il vous aime ; le ciel a permis que vous fussiez
unis : le
bonheur de la vie est dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers
l’escalier.

– Où vas-tu ? demanda la mère.

– Je remonte dans ma petite chambre, dit
Catherine.

– Ah ! oui, c’est vrai, nous
attendons du monde,
et tu vas te faire belle, coquette !

– Du monde ?

– Oui… Monsieur Raisin, mademoiselle
Euphrosine, monsieur
Louis Chollet, le Parisien… Il me semble que tu le
connais ?

Et la mère accompagna cette dernière phrase
d’un malin
sourire en ajoutant :

– Fais-toi belle ! fais-toi
belle ! mon
enfant !

Mais Catherine secoua tristement la tête.

– Oh ! Dieu sait que ce n’est pas
pour cela que je
remonte, dit-elle.

– Et pourquoi remontes-tu donc ?

– C’est que ma chambre donne sur la route
par laquelle
Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul qui ne m’ait pas
encore
souhaité ma bienvenue dans cette chère maison.

Et Catherine monta lentement l’escalier
rampant le long de
la muraille, et dont les marches de bois craquaient sous ses pieds,
si légers
et si mignons qu’ils fussent.

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un
long soupir
sorti de son cœur vint frapper l’oreille de Marianne, qui, la
regardant avec
étonnement, sembla commencer dès lors seulement à entrevoir la
vérité.

Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne
passait pas facilement
d’une idée à une autre, fût restée absorbée dans la recherche du
point lumineux
qui naissait au fond de son cerveau, si une voix ne se fût fait
entendre
derrière elle.

– Eh ! dites donc ! mère
Watrin !
articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu
d’une méchante
redingote qui avait la prétention d’avoir été autrefois une
livrée.

– Ah ! c’est toi, mauvais
sujet ? dit-elle.

– Merci ! dit Mathieu en ôtant son
chapeau sur
lequel noircissait un vieux galon d’or faux ; seulement,
faites attention
qu’à compter d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis au
service de
monsieur le maire : or, c’est insulter monsieur le maire que
de
m’insulter.

– Bon ! te voilà… Et que viens-tu
faire ?

– Je viens en coureur, – on n’a pas
encore eu le temps
de me faire dérater, voilà pourquoi je m’essouffle, – je viens en
coureur vous
annoncer que mademoiselle Euphrosine et son papa arrivent à
l’instant même en
calèche.

– En calèche ? s’écria la vieille,
tout éblouie de
recevoir la visite de gens qui arrivaient en calèche.

– Oui, en calèche, rien que ça !

– Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin,
et où
sont-ils ?

– Le papa et monsieur Guillaume causent
ensemble de
leurs affaires.

– Et mademoiselle Euphrosine ?

– Tenez, dit Mathieu, la voilà !

Et, entrant dans son rôle de
domestique :

– Mademoiselle Euphrosine Raisin,
annonça-t-il, fille
de monsieur le maire !
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La jeune fille que précédait cette pompeuse
annonce entra
majestueusement dans la maison du vieux garde chef, n’ayant pas
l’air de douter
un instant du grand honneur qu’elle faisait à cette pauvre maison
en
franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle,
mais de cette
beauté peu sympathique qui est faite d’un mélange d’orgueil et de
vulgarité
pétris avec cette fraîcheur de la jeunesse que les jeunes gens du
peuple
intitulent si justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération
d’ornements qui indique
l’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle,
cherchant évidemment
deux personnes absentes : Bernard et Catherine.

La mère Watrin demeura comme ravie de cette
beauté solaire
qui apparaissait, à neuf heures du matin, aussi parée qu’elle l’eût
été, le
soir, dans un bal, à la lumière de cinq cents bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle
poussa du côté
de la belle visiteuse :

– Oh ! ma chère demoiselle,
s’écria-t-elle.

– Bonjour, chère madame Watrin, répondit
d’un air protecteur
mademoiselle Euphrosine en faisant signe qu’elle resterait
debout.

– Comment ! c’est vous !
continua la mère,
vous dans notre pauvre petite maison !… Mais asseyez-vous
donc…
Dame ! les chaises ne sont pas rembourrées comme chez vous.
N’importe !
asseyez-vous toujours, je vous en prie !… Et moi qui ne suis
pas
habillée ! Dame ! je ne m’attendais pas à vous voir si
matin !

– Vous nous excuserez, répondit
Euphrosine, ma chère
madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les gens que
l’on aime.

– Oh ! vous êtes bien bonne !…
En vérité, je
suis toute confuse !

– Bah ! dit mademoiselle Euphrosine
en écartant sa
mante et en laissant voir une toilette de cour, vous savez que je
ne tiens pas
à la cérémonie, et moi-même, vous voyez !

– Je vois, dit la mère Watrin éblouie,
que vous êtes
belle comme un ange et parée comme une châsse… mais ce n’est point
ma faute si
je suis en retard : c’est que la fillette nous est arrivée ce
matin de
Paris.

– N’est-ce point de votre nièce, de la
petite Catherine
que vous voulez parler ? demanda négligemment mademoiselle
Euphrosine.

– Oui, d’elle-même… mais nous nous
trompons en
l’appelant, moi, la fillette, et vous la petite
Catherine : c’est
véritablement une grande fille, et qui a la tête de plus que
moi !

– Ah ! tant mieux ! fit
mademoiselle
Euphrosine, je l’aime beaucoup votre nièce !

– Bien de l’honneur pour elle,
mademoiselle !
répondit la mère Watrin en faisant la révérence.

– Quel mauvais temps ! continua la
jeune citadine,
en passant d’un sujet à un autre, comme il convenait à un esprit
aussi élevé
que le sien ; comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en manière de phrase
incidente :

– À propos, continua-t-elle, où est donc
monsieur Bernard ?
À la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu dire que
l’inspecteur avait bien
voulu vous accorder la permission de tuer un sanglier à l’occasion
de la fête
de Corcy ?

– Oui, et aussi du retour de
Catherine.

– Ah ! vous croyez que l’inspecteur
s’est inquiété
de ce retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue
qui voulait
dire : « Il faut que son inspection ne l’occupe pas
beaucoup pour
qu’il ait le temps de songer à de pareilles
niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais
vouloir de mademoiselle
Euphrosine, et se raccrochant au côté de la conversation qu’elle
devinait lui
être le plus agréable :

– Bernard, disiez-vous ? Vous
demandiez où est
Bernard ? En vérité, je n’en sais rien. Il devrait être ici,
puisque vous
y êtes… Sais-tu où il est, toi, Mathieu ?

– Moi ? répondit Mathieu ; et
comment
voulez-vous que je sache ça ?

– Mais il est sans doute près de sa
cousine ! dit
aigrement mademoiselle Euphrosine.

– Oh ! non, non, non ! fit
vivement la
vieille.

– Et… est-elle embellie, votre
nièce ? demanda
mademoiselle Raisin.

– Ma nièce ?

– Oui.

– Embellie ?

– Je vous le demande.

– Elle est… elle est gentille, répondit
la mère Watrin
embarrassée.

– Je suis enchantée qu’elle soit revenue,
continua mademoiselle
Euphrosine reprenant ses airs protecteurs. Pourvu que Paris ne lui
ait pas
donné des habitudes au-dessus de sa position !

– Oh ! non, il n’y a pas de
danger ! Vous
savez qu’elle était à Paris pour y apprendre l’état de lingère et
de faiseuse
de modes ?

– Et vous croyez qu’elle n’aura pas
appris autre chose
à Paris ? Tant mieux !… mais qu’avez-vous donc, madame
Watrin ?
vous semblez inquiète.

– Oh ! ne faites pas attention,
mademoiselle…
Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais Catherine, qui vous
tiendrait
compagnie tandis que j’irais…

Et madame Watrin jeta un coup d’œil désespéré
sur son humble
costume, qui était celui de tous les jours.

– Faites comme vous voudrez, répondit
mademoiselle Euphrosine
avec un laisser-aller plein de dignité. Quant à moi, je serai
charmée de la
voir, cette chère petite.

À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette
permission, que,
se tournant vers l’escalier :

– Catherine ! Catherine !
cria-t-elle,
descends vite, mon enfant ! descends !… C’est
mademoiselle Euphrosine
qui est là.

Catherine parut à l’instant même sur le
palier.

– Descends, mon enfant !
descends ! dit la
mère Watrin.

Catherine descendit silencieuse.

– Maintenant, mademoiselle, vous
permettez ?
demanda Marianne en se tournant vers la fille du maire.

– Comment donc ! allez !
allez !

Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur
Catherine, tandis
que la vieille se retirait en faisant force révérences :

– Mais, ajouta tout bas mademoiselle
Euphrosine en fronçant
le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite ! Que
disait donc la
mère Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans
embarras ni
sans modestie affectée, et, s’arrêtant devant mademoiselle
Euphrosine, qui la
regardait de son air le plus digne :

– Pardon ! mademoiselle, dit-elle
avec une
simplicité parfaite, mais j’ignorais que vous fussiez ici ;
sans quoi je
me serais empressée de descendre et de vous présenter mes
hommages.

– Oh ! murmura mademoiselle
Euphrosine se parlant
à elle-même, et néanmoins se parlant assez haut pour que Catherine
ne perdît
pas un mot de son monologue, que vous fussiez… empressée de
descendre…
présenter mes hommages… Mais, en vérité, c’est tout à fait une
Parisienne,
et il faudra la marier avec monsieur Chollet ; les deux feront
la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

– Mademoiselle, dit-elle d’un air
goguenard, j’ai bien
l’honneur de vous saluer.

– Ma tante a-t-elle songé à s’informer si
vous aviez
besoin de quelque chose, mademoiselle ? demanda Catherine sans
paraître
s’apercevoir le moins du monde de l’intention malveillante que la
fille du
maire avait mise dans ses paroles.

– Oui, mademoiselle, mais je n’avais
besoin de rien.

Puis, ayant l’air de faire cesser ces
relations d’égale à
égale :

– Avez-vous apporté de nouveaux patrons
de Paris ?
demanda-t-elle.

– J’ai essayé, dans le mois qui a précédé
mon retour,
de réunir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui, mademoiselle.

– Vous avez appris à faire des bonnets,
là-bas ?

– Des bonnets et des chapeaux.

– Chez qui étiez-vous ? Chez madame
Baudrand ou
chez madame Barenne ?

– J’étais dans une maison plus modeste,
mademoiselle ; mais j’espère, cependant, n’en pas savoir plus
mal mon
état.

– C’est ce que nous verrons, répondit
mademoiselle Euphrosine
de son air protecteur : aussitôt que vous serez installée dans
votre
magasin de la place de la Fontaine, je vous enverrai quelques vieux
bonnets à
refaire, et un chapeau de l’an dernier à retoucher.

– Merci, mademoiselle ! dit en
s’inclinant
Catherine. Mais, tout à coup, la jeune fille redressa la tête,
écouta et
tressaillit.

Il lui semblait avoir entendu prononcer son
nom.

En effet, une voix bien connue de son cœur
criait du dehors,
et tout en se rapprochant avec rapidité :

– Catherine !… où est donc
Catherine ?

En même temps, couvert de poussière, le front
ruisselant de
sueur, Bernard s’élançait dans la chambre.

– Ah ! cria-t-il en apercevant
Catherine, avec
l’accent d’un homme longtemps submergé qui revient sur l’eau et
reprend sa
respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !…
Enfin !
enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les
mains de la
jeune fille.

– Bernard ! cher Bernard !
s’écria Catherine
en lui présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était
entrée, et,
en voyant, d’un côté, mademoiselle Euphrosine seule, debout, la
figure crispée,
et, de l’autre, ce groupe isolé du monde et tout entier à son
bonheur, elle
avait compris son erreur à l’égard des sentiments amoureux de son
fils pour
mademoiselle Raisin, et, toute blessée de voir sa perspicacité si
complètement
mise en défaut :

– Eh bien ! Bernard !
s’écria-t-elle, eh
bien ! est-ce donc là une manière de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mère, et sans
s’apercevoir de la
présence de mademoiselle Euphrosine :

– Ah ! Catherine, dit-il, si tu
savais ce que j’ai
souffert, va ! Je croyais… j’ai craint… mais rien, te
voilà ! Tu as
pris par Meaux et La Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais
cela ;
François me l’a dit, de sorte que tu as voyagé toute la nuit, et
fait trois
lieues en carriole ! Pauvre chère enfant ! ah ! que
je suis donc
content, que je suis donc heureux de te revoir !

– Mais ! garçon, mais, garçon !
répéta la
mère avec indignation, tu ne fais donc pas attention à mademoiselle
Euphrosine ?

– Ah ! pardon ! dit Bernard,
levant sa tête
étonnée du côte de la jeune fille ; c’est vrai…
excusez-moi : je ne
vous voyais pas… Votre serviteur !

Puis, revenant à Catherine :

– Est-elle grande ! est-elle
belle ! Mais
regardez donc, ma mère ! regardez donc !

– Avez-vous fait bonne chasse, monsieur
Bernard ?
demanda Euphrosine.

La voix parvint à l’oreille de Bernard comme
un son vague
dont il parvint cependant à saisir le sens.

– Moi ? non… oui… si… je ne sais
pas,
dit-il ; qui est-ce qui a chassé ?… Tenez, excusez-moi,
je perds la
tête, tant je suis joyeux ! J’ai été au-devant de Catherine,
voilà ce que
j’ai fait !

– Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce
qu’il
paraît ? répliqua Euphrosine.

– Non, par bonheur ! s’écria
Bernard.

– Par bonheur ?

– Oh ! oui, oui… Cette fois je sais
ce que je
dis !

– Si vous savez ce que vous dites,
monsieur Bernard, reprit
Euphrosine en étendant le bras, comme pour chercher un appui, moi,
je ne sais
ce que j’ai… je ne me trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine,
elle lui souriait
si tendrement, elle le remerciait par de si doux serrements de main
de cette
agitation dont il venait de donner des preuves, qu’il n’entendit
point ce que
disait Euphrosine, et ne vit point sa pâleur et son tremblement
vrais ou
supposés.

Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui
ne perdait
pas de vue mademoiselle Euphrosine.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Bernard !
s’écria-t-elle, n’entends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas
bien ?

– Oh ! oui, sans doute, dit Bernard,
il fait trop
chaud ici !… Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine, et
toi, François,
porte un fauteuil dehors.

– Voilà le fauteuil demandé ! dit
François.

– Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera
rien.

– Oh ! si fait ! insista la
mère
Watrin ; vous êtes toute pâle, chère demoiselle, et l’on
dirait que vous
allez vous évanouir !

– C’est de l’air, dit Bernard, de l’air
qu’il faut à
mademoiselle !

– Si, au moins, vous me donniez le bras,
monsieur Bernard,
dit Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point à
reculer.

– Comment donc, mademoiselle, dit-il,
avec le plus
grand plaisir !

Et tout bas à Catherine :

– Reste là, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et
l’entraînant plus
vite que son apparente faiblesse ne semblait le
permettre :

– Venez, mademoiselle, venez !
dit-il, tandis que
François, obéissant de son côté à l’ordre reçu, les suivait en
disant :

– Voilà le fauteuil !

Et que la mère Watrin ajoutait :

– Et du vinaigre pour vous frotter les
tempes.

Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, l’empressement
réel de Bernard,
le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient parlé plus clair à
ses yeux et
surtout à son cœur que n’eussent pu le faire toutes les
explications et tous
les serments du monde.

– Ah ! maintenant, dit-elle, mère
Marianne peut me
dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille !

À peine achevait-elle ces mots, que Bernard
rentrait et se
jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant la porte du
dehors, les
isolait avec leur amour et leur bonheur.

– Oh ! Catherine, s’écriait Bernard
en embrassant
les genoux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis
heureux !…

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des
deux jeunes
gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient à dire, que sans
prononcer une
seule parole, leurs haleines se confondirent et leurs lèvres se
touchèrent.

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux
cris de joie qui
n’en firent qu’un seul, et ils demeurèrent, le regard voilé,
plongés dans un si
doux ravissement qu’ils ne virent pas la tête haineuse de Mathieu
qui
s’allongeait par la porte entrouverte de la cuisine, et
n’entendirent pas sa
voix stridente qui murmurait :

– Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez
donné un
soufflet ; ce soufflet-là vous coûtera cher !…
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Une heure après, comme des oiseaux qui ont
pris leur vol,
emportés sur une brise du matin, sur un rayon de soleil, sur un
murmure des
arbres, les deux jeunes gens avaient disparu, et, à leur place,
dans la salle
basse de la Maison-Neuve, deux hommes courbés sur un plan de la
forêt de
Villers-Cotterêts traçaient un contour que l’un d’eux eût eu grande
tendance à
élargir, si l’autre, à chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans
les limites
convenues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin,
maire de Villers-Cotterêts,
et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait
toujours étendre,
et que le garde chef restreignait impitoyablement à la ligne tracée
par le
compas de l’inspecteur, c’étaient celles de la vente achetée
par maître
Raisin, à la dernière adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en
manière d’approbation
et cognant son brûle-gueule sur son ongle pour en faire tomber la
cendre :

– Savez-vous, dit-il au marchand de bois,
que c’est un
joli lot que vous avez là, et pas cher du tout !

Monsieur Raisin se redressa à son tour.

– Pas cher du tout, deux cent mille
francs ?
s’écria-t-il. Bon ! il paraît que l’argent vous est facile à
gagner, père
Guillaume ?

– Ah ! oui, parlons de ça !
répondit
celui-ci. Neuf cents livres par an, le logement, le chauffage, tous
les jours
deux lapins dans la casserole, les jours de grande fête un morceau
de sanglier,
il y a de quoi devenir millionnaire avec cela, n’est-ce
pas ?

– Bah ! dit le marchand de bois en
regardant le
père Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on pourrait appeler
le sourire du
commerce, on devient toujours millionnaire quand on veut…
relativement parlant,
bien entendu !

– Alors, dites-moi un peu votre secret,
répondit Guillaume ;
ça me fera plaisir, parole d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le
garde chef d’un
œil fixe et brillant ; puis, comme s’il eût pensé que le
moment de faire
une si importante ouverture n’était pas encore venu :

– Eh bien ! oui, répondit-il, on
vous le dira, le
secret, après le dîner, en tête à tête, le verre à la main, en
buvant à la
santé de nos enfants respectifs, et, s’il y a moyen de… moyenner,
eh
bien ! entendez-vous, père Guillaume, on fera des
affaires.

Le père Guillaume le regarda à son tour en
pinçant les lèvres
et en secouant la tête ; et il était assez difficile de
deviner ce qu’il
allait répondre à cette quasi-ouverture du maire, lorsque Marianne
entra tout
effarée.

– Oh ! monsieur le maire,
s’écria-t-elle, en voilà
un malheur !

– Eh ! mon Dieu ! lequel,
madame
Watrin ? demanda celui-ci avec une certaine inquiétude.

Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa
femme, il
parut moins impressionné que son hôte le marchand de bois.

– Qu’y a-t-il donc ? dit le
maire.

– Qu’est-il arrivé, la vieille ?
demanda à son
tour Watrin.

– Mais il est arrivé que voilà
mademoiselle Euphrosine
qui dit comme ça qu’elle est indisposée !

– Bah ! ce ne sera rien ! dit
le maire, qui,
probablement connaissait sa fille aussi bien que Guillaume
connaissait sa
femme.

– Oh, la bégueule ! murmura le garde
chef, qui, de
son côté, paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du
mérite de
mademoiselle Euphrosine.

– Mais, continua la mère, c’est qu’elle
veut absolument
retourner à la ville.

– Allons, bon ! dit monsieur
Raisin ; Chollet
est-il là ? s’il était là, il la reconduirait.

– Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est,
je crois, ce
qui a augmenté le mal de la demoiselle.

– Et où est-elle, Euphrosine ?

– Elle est remontée dans la calèche et
elle vous
demande.

– Eh bien, soit ! attendez, c’est
cela… Au revoir,
papa Watrin ! nous avons à causer longuement ; je vais la
reconduire,
et, dans une heure, – les chevaux sont bons, – dans une heure je
serai ici, et
si vous êtes bon garçon…

– Si je suis bon garçon ?

– Eh bien ! touchez là ! je ne
vous en dis
pas davantage… Au revoir, père Guillaume ! au revoir, maman
Watrin !
soignez la gibelotte, et il y aura des épingles pour attacher votre
tablier de
cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la
vieille le reconduisit
en faisant force révérences, et tout en disant :

– Au revoir, monsieur le maire ! au
revoir !
faites bien nos excuses à mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté à sa place en
secouant la tête.
Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause de l’amabilité du
maire.

Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui
tirer son bonnet
de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute
piteuse du départ
de mademoiselle Euphrosine, en disant :

– Ah ! mon pauvre vieux, j’espère
que tu gronderas
Bernard ?

– Et de quoi le gronderai-je ?
demanda brusquement
le garde chef.

– Comment ! mais de ce qu’il n’a
d’yeux que pour
Catherine, et qu’il a à peine salué mademoiselle Raisin.

– C’est qu’il avait vu mademoiselle
Raisin à peu près
tous les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et que
pendant ces
dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa cousine.

– C’est égal… ah ! mon Dieu !
mon Dieu !
murmura Marianne.

Le père Guillaume resta non seulement
insensible à ce désespoir,
mais il parut même lui inspirer quelque impatience.

Il regarda sa femme.

– Dis-moi un peu, la mère ?
demanda-t-il.

– Eh bien ! quoi ?

– As-tu entendu ce que t’a dit monsieur
le maire ?

– À quel propos ?

– À propos de la gibelotte, qu’il te
recommandait de soigner.

– Oui.

– Eh bien ! c’est un bon conseil,
femme, qu’il t’a
donné là !

– Mais c’est qu’enfin je voudrais te
dire…

– Et puis, il y a aussi la tarte qu’il
faudrait
enfourner.

– Ah ! oui, je comprends, tu me
renvoies ?

– Je ne te renvoie pas ; je te dis
simplement
d’aller à la cuisine voir si j’y suis.

– C’est bien, dit la mère Watrin blessée
dans sa
dignité : on y va, à la cuisine ! on y va !

– Regarde ! fit le garde chef en
suivant sa femme
des yeux, quand on pense que ça n’est pas plus difficile que ça
d’être aimable,
et que tu l’es si rarement !

– Ah ! je suis aimable parce que je
m’en
vas ?… C’est gracieux, ce que tu dis là !

Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre,
tira sa pipe de
sa poche, et se mit à siffloter un air.

– Ah ! oui, continua la mère, c’est
joli ce que tu
fais là ; siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée à la porte de
la
cuisine :

– Enfin !… dit-elle.

Et elle sortit.

– Oui, murmura Guillaume resté seul, oui,
je siffle la
vue, et je siffle la vue parce que je vois les pauvres
chers enfants,
et que ça me fait plaisir de les voir ! tenez, continua-t-il,
quoiqu’il
n’eût personne à qui faire partager sa joie, ne dirait-on pas deux
anges du bon
Dieu, tant ils sont beaux et souriants ? Ils viennent par
ici : ne
les dérangeons pas !

Et le père Guillaume, continuant de siffler,
monta vers sa
chambre en sifflant plus bas à mesure qu’ils approchaient, de sorte
que, au
moment où il ouvrait la porte de sa chambre, eux apparaissaient sur
le seuil de
la salle basse.

Mais, du haut de l’escalier où il s’était
arrêté pour ne les
perdre de vue que le plus tard possible, il murmura ces
mots :

– Dieu vous bénisse, enfants !… Ils
ne m’entendent
pas : tant mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix
qui chante
plus doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette
voix qui
n’arrivait pas jusqu’à lui, mais qu’il devinait, c’était la voix
céleste de la
jeunesse et de l’amour ; et voici ce qu’elle disait par la
bouche des deux
jeunes gens :

– M’aimeras-tu toujours ? demandait
Catherine.

– Toujours ! répondait Bernard.

– Eh bien ! c’est singulier, reprit
Catherine,
cette promesse, qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend au
contraire
toute triste.

– Pauvre chère Catherine ! murmura
Bernard de son
accent le plus doux, si je te rends triste en te disant que je
t’aime, je ne
sais plus que te dire pour t’égayer alors.

– Bernard, continua la jeune fille
répondant à sa
pensée bien plus qu’aux paroles de son amant, tes parents sont
mariés depuis
vingt-six ans, et, sauf quelques petites querelles sans importance,
ils vivent
aussi heureux que le premier jour de leur mariage… Chaque fois que
je les
regarde, je me demande si nous serons aussi heureux, et surtout si
nous serons
heureux aussi longtemps qu’ils l’ont été.

– Et pourquoi pas ? dit Bernard.

– Cette question que je te fais, reprit
Catherine, si
j’avais une mère, ce serait cette mère qui, inquiète pour le
bonheur de sa
fille, te la ferait elle-même ; mais je n’ai ni père ni
mère ; je
suis orpheline, et tout mon bonheur, comme tout mon amour, est
entre tes
mains ! Écoute, Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de
m’aimer un
jour moins que tu ne m’aimes, rompons à l’instant ! j’en
mourrai, je le
sais bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer un jour,
oh ! je
préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutôt que d’attendre ce
jour-là,
vois-tu !

– Regarde-moi, Catherine, répondit
Bernard, et tu trouveras
ma réponse écrite dans mes yeux.

– Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ?
es-tu sûr que ce
n’est pas l’amitié d’un frère, mais que c’est l’amour d’un amant
que tu as pour
moi ?

– Je ne me suis pas éprouvé, répondit le
jeune
homme ; mais tu m’as éprouvé, toi !

– Moi ! et comment cela ?
demanda Catherine.

– Par tes dix-huit mois d’absence !…
Crois-tu donc
que ce ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-huit mois
de
séparation ? À part mes deux courts voyages à Paris et
quelques jours de
bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car cela ne s’appelle
pas vivre
que de vivre sans son âme, de ne rien aimer, de n’avoir de goût à
rien, d’être
sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon Dieu ! tous
ceux qui me
connaissent te le diront ; ma forêt, cette belle forêt où je
suis né, mes
grands chênes pleins de murmures, mes beaux hêtres à l’écorce
d’argent, eh
bien ! depuis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait
plus !…
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous les
oiseaux qui
s’éveillaient, qui chantaient l’aurore au Seigneur, j’entendais ta
voix !
le soir, quand je revenais, et que, quittant mes compagnons qui
suivaient le
sentier, je m’enfonçais dans le bois, c’est qu’il y avait comme un
beau fantôme
blanc qui m’appelait, qui glissait entre les arbres, qui me
montrait mon chemin,
qui disparaissait à mesure que je m’approchais de ma maison, et que
je retrouvais
debout et m’attendant à la porte ! Depuis que tu es partie,
Catherine, il
n’y a pas eu de matinée où je n’aie dit aux autres : « Où
sont donc
les oiseaux, je ne les entends plus chanter comme
autrefois ! » et il
n’y a pas eu de soir où, au lieu d’arriver avant tout le monde,
gai, dispos et
joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las, triste et
fatigué !

– Cher Bernard ! murmura Catherine,
en donnant son
beau front à baiser au jeune homme.

– Mais depuis que tu es là, Catherine,
continua Bernard
avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient qu’aux premiers
battements du
cœur, aux premiers rêves de l’imagination ; depuis que tu es
là, tout est
changé ! les oiseaux sont revenus dans les branches ; mon
beau
fantôme, j’en suis sûr, m’attend là-bas, sous la futaie, pour me
faire quitter
le sentier et me guider vers la maison… et, sur le seuil de cette
maison,
oh ! sur ce seuil, je suis sûr aussi de retrouver, non plus le
fantôme de
l’amour, mais la réalité du bonheur !

– Oh ! mon Bernard, combien je
t’aime !
s’écria Catherine.

– Et puis… et puis, continua Bernard en
fronçant le sourcil
et en passant la main sur son front, et puis… Mais non, je ne veux
pas te
parler de cela !

– Parle-moi de tout ! dis-moi
tout ! je veux
tout savoir !

– Et puis, ce matin, Catherine, quand ce
mauvais esprit
de Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien… la lettre où cet
homme te
parlait, à toi, ma Catherine, à qui je ne parle, moi, que comme à
la
Sainte-Vierge, où cet homme te parlait, à toi, mon beau muguet des
bois, ainsi
qu’il parle à ces filles de la ville, eh bien ! j’ai senti une
telle
douleur, que j’ai cru que j’allais mourir, et, en même temps, une
telle rage,
que je me suis dit : « Je vais mourir, soit ! mais,
avant de
mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

– Oui, dit Catherine de sa voix la plus
caressante, et
voilà pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec ton
fusil chargé,
au lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine ! Voilà
pourquoi tu as
fait six lieues en deux heures et demie, au risque de mourir de
fatigue et de
chaleur ! Mais tu as été puni : tu as revu ta Catherine
une heure
plus tard !… Il est vrai que l’innocente a été punie avec le
coupable !…
jaloux !

– Oui ! oui, jaloux ! murmura
Bernard les
dents serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce
que c’est que
la jalousie, toi !

– Si ! un instant, j’ai été jalouse,
dit Catherine
en riant ; mais sois tranquille, je ne le suis plus !

– C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard
en portant
son poing fermé à son front, c’est-à-dire que, si le malheur eût
voulu que tu
n’eusses pas reçu cette lettre, ou que, l’ayant reçue, tu n’eusses
rien changé
à ta route ; que si, enfin, tu fusses venue par
Villers-Cotterêts, et que
tu eusses rencontré ce fat… tiens ! tiens ! tiens !
à cette
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers mon fusil, et…

– Tais-toi ! s’écria Catherine
effrayée de
l’expression qu’avait prise la figure du jeune homme, et en même
temps comme
frappée d’une apparition.

– Moi, me taire ! et pourquoi me
taire ?
demanda le jeune homme.

– Là ! là ! là ! murmura
Catherine en
approchant sa bouche de l’oreille de Bernard, là !… il est là,
sur la
porte !

– Lui ! s’écria Bernard, et que
vient-il faire
ici ?

– Silence ! dit Catherine en
pressant le bras du
jeune homme ; c’est ta mère elle-même qui l’a invité à venir
avec monsieur
le maire et mademoiselle Euphrosine… Bernard, il est ton hôte.

En effet, un jeune homme d’une mise élégante,
en redingote
du matin, en cravate de couleur, et une cravache à la main, venait
de paraître
sur le seuil, et, voyant les deux jeunes gens presque dans les bras
l’un de
l’autre, semblait se demander s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment
avec le sien.

Les yeux du jeune garde lançaient des
éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il
venait de tomber
dans la caverne du tigre.

– Pardon ! monsieur Bernard,
murmura-t-il, mais je
cherchais…

– Oui, répondit celui-ci, et, en
cherchant, vous avez
trouvé ce que vous ne cherchiez pas ?

– Bernard ! fit tout bas Catherine,
Bernard !

– Laisse ! dit le jeune garde en
essayant de se
débarrasser de l’étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots à
dire à
monsieur Chollet ; ces mots dits, la question clairement et
nettement posée
entre nous, tout sera fini.

– Bernard ! insista Catherine, du
calme, du sang-froid !

– Sois tranquille… seulement, laisse-moi
dire deux mots
à… monsieur ! ou, ma foi !… au lieu de deux je lui en
dirai quatre !

– Soit ! mais…

– Mais je te dis d’être
tranquille !

Et avec un mouvement à la violence duquel il
n’y avait point
à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle
physique ou moral
ne ferait qu’augmenter la colère de son amant ; elle se retira
les mains
jointes, et se contentant de le supplier du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine,
les deux jeunes
gens se trouvèrent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien
fermée, en y allant
lui-même, et en assujettissant le loquet dans son arête.

Puis, revenant au Parisien :

– Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui
dit-il, je
cherchais quelque chose ou plutôt quelqu’un ; mais, plus
heureux que vous,
ce quelqu’un je l’ai trouvé. Je vous cherchais, monsieur
Chollet ?

– Moi ?

– Oui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment où un homme
l’attaquait, il
allait répondre en homme.

– Vous me cherchiez ?

– Oui.

– Mais je ne suis pas difficile à
trouver, ce me
semble.

– Excepté cependant quand vous partez le
matin en tilbury
pour aller attendre la diligence de Paris sur la route de
Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un
dédaigneux sourire :

– Je sors le matin à l’heure qui me
convient, dit-il,
et je vais où il me plaît, monsieur Bernard. Cela ne regarde que
moi.

– Vous avez parfaitement raison,
monsieur ; chacun
est libre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne
contesterez
pas plus, je l’espère, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne
conteste celle qui
vient de vous.

– Laquelle ?

– C’est que chacun est maître de son
bien.

– Je ne le conteste pas, monsieur
Bernard.

– Maintenant, vous comprenez, monsieur
Chollet :
mon bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma
bergerie, si je
suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier…
Eh
bien ! un sanglier sort de la forêt et vient dévaster mon
champ : je
me mets à l’affût, et je tue le sanglier. Un loup sort du bois pour
étrangler
mes moutons : j’envoie une balle au loup, et le loup en est
pour sa balle.
Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes poules : je
prends le renard
au piège, et je lui écrase la tête à coups de talon de botte !
Tant que le
champ n’était point à moi, tant que les moutons ne m’appartenaient
pas, tant
que les poules étaient à d’autres, je ne me reconnaissais pas ce
droit ;
mais du moment où champ, moutons et poules sont à moi, c’est
différent !…
Ah ! à propos, monsieur Chollet, j’ai l’honneur de vous
annoncer que, sauf
le consentement du père et de la mère, je vais épouser Catherine,
et que, dans
quinze jours, Catherine sera ma femme, ma femme à moi, mon bien, ma
propriété
par conséquent, ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui
viendrait
pour dévaster mon champ ! gare au loup qui tournerait autour
de ma
brebis ! gare au renard qui convoiterait mes
poules ! » Maintenant,
si vous avez quelques objections à faire à cela, faites-les-moi,
monsieur
Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous écoute.

– Malheureusement, répondit le Parisien
qui, tout brave
qu’il était, n’était probablement pas fâché qu’on le tirât d’une
position
fausse ; malheureusement, vous ne m’écoutez pas
seul ?

– Pas seul ?

– Non… Vous plaît-il que je vous réponde
devant une
femme et devant un prêtre ?

Bernard se retourna et aperçut effectivement
l’abbé Grégoire
et Catherine sur le pas de la porte.

– Non… vous avez raison : silence,
dit-il.

– Alors, à demain, n’est-ce pas ?
demanda Chollet.

– À demain ! à après-demain !…
quand vous
voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez !

– Très bien.

– Mon ami, interrompit Catherine, trop
heureuse que l’arrivée
du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen d’interruption, voici
notre cher
abbé Grégoire, que nous aimons de tout notre cœur, et que moi, pour
mon compte,
je n’ai pas vu depuis dix-huit mois.

– Bonjour, mes enfants !
bonjour ! dit
l’abbé.

Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier
regard qui
équivalait à une mutuelle provocation, et tandis que Louis Chollet
se retirait
en saluant Catherine et l’abbé, Bernard allait, le sourire sur le
front et sur
les lèvres, baiser la main du bon prêtre en disant :

– Soyez le bienvenu, homme de paix !
dans cette
maison où l’on ne demande pas mieux que de vivre en paix !
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Il y a, dans les existences les plus simples,
des événements
qui semblent providentiels. L’apparition de l’abbé Grégoire, juste
à point
nommé, au moment où les deux jeunes gens allaient probablement
échanger un
défi, était un de ces événements-là.

Aussi, comme c’était une grande course pour le
bon abbé que
de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à la Maison-Neuve, où
il n’était
jamais venu qu’une seule fois ; comme rien n’expliquait la
présence de l’abbé
à l’heure où cette présence se manifestait, Bernard, après lui
avoir baisé la
main, releva la tête et lui demanda en riant :

– Que venez-vous faire ici, monsieur
l’abbé ?

– Moi ?

– Oui… Je parie, continua Bernard, que
vous ne vous doutez
pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt de ce que vous allez
faire à la
Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas même à deviner l’espèce
d’énigme qui
lui était posée.

– L’homme propose et Dieu dispose,
dit-il. Je me tiens
à la disposition de Dieu ! Puis il ajouta : – Quant à
moi, je me proposais
tout simplement de faire une visite au père.

– L’avez-vous vu ! demanda
Bernard.

– Non ; pas encore, répondit
l’abbé.

– Monsieur l’abbé, reprit Bernard en
regardant tendrement
Catherine, tandis qu’il adressait la parole au prêtre, vous êtes
toujours le
bien venu, mais mieux venu encore aujourd’hui que les autres
jours !

– Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de
l’arrivée de
la chère enfant.

– Un peu à cause de cela, cher
abbé ; beaucoup à
cause d’autre chose.

– Eh bien ! mes enfants, dit l’abbé,
cherchant des
yeux une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à
portée du prêtre,
qui, fatigué de la course, ne se fit point prier pour
s’asseoir :

– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je
devrais
peut-être vous faire un grand discours, mais j’aime mieux vous dire
la chose en
deux mots. Nous voulons nous marier, Catherine et moi.

– Ah ! ah !… Et tu aimes
Catherine,
garçon ? demanda l’abbé Grégoire.

– Je crois bien que je l’aime !

– Et toi, tu aimes Bernard, mon
enfant ?

– Oh ! de toute mon âme !

– Mais cette confidence appartient, ce me
semble, aux
grands parents.

– Oui, monsieur l’abbé, dit
Bernard ; mais vous
êtes l’ami de mon père, vous êtes le confesseur de ma mère, vous
êtes notre
cher abbé à tous : eh bien ! causez de cela avec le père
Guillaume,
lequel en causera avec la mère Marianne… Tâchez de nous avoir leur
consentement, ce qui, je l’espère, ne sera pas une chose difficile,
et vous
verrez deux jeunes gens bien heureux !… Eh ! tenez,
ajouta Bernard en
posant sa main sur l’épaule de l’abbé, voici le père Guillaume qui
sort de sa
chambre… Vous connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter,
chargez à
fond ! pendant ce temps-là, nous nous promènerons, Catherine
et moi, en
chantant vos louanges… Viens, Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des
oiseaux, prirent
leur vol vers la porte, et de la porte à travers le bois.

Pendant ce temps, le père Guillaume s’était
arrêté sur le
palier, et l’abbé Grégoire, se retournant de son côté, le saluait
de la main.

– Je vous avais vu venir de loin,
commença le père Guillaume,
et je me disais : « C’est l’abbé ! mais, nom d’un
nom !
c’est l’abbé ! » Seulement, je n’y pouvais pas croire.
Quelle
chance ! aujourd’hui, justement !… Je parie que vous
venez, non pas
pour nous, mais pour Catherine ?

– Eh bien ! non, vous vous trompez,
car j’ignorais
son arrivée.

– Alors, vous n’en aurez été que plus
joyeux de la
trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est
embellie !…
Vous restez à dîner, j’espère ? Ah ! je vous en préviens,
monsieur
l’abbé, tout ce qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort plus
qu’à deux
heures du matin.

Et le père Guillaume se mit à descendre
tendant ses deux
mains ouvertes à l’abbé Grégoire.

– Deux heures du matin ! répéta
l’abbé ; mais
cela ne me sera jamais arrivé de me coucher à deux heures du
matin.

– Bah ! et le jour de la messe de
minuit,
donc !

– Comment m’en irai-je ?

– Monsieur le maire vous reconduira dans
sa calèche.

L’abbé secoua la tête.

– Heu ! dit-il, nous ne sommes pas
très bien, le
maire et moi.

– C’est votre faute, dit Guillaume.

– Comment, ma faute ? demanda
l’abbé, étonné que
son vieil ami le garde chef lui donnât tort ainsi de prime
abord.

– Oh ! oui, vous avez eu le malheur
de dire devant
lui :

Le
bien d’autrui tu ne prendras

Ni
retiendras à ton escient !

– Eh bien ! reprit l’abbé, je
ne dis pas
qu’au risque de m’en retourner, la nuit, à pied, je ne serai pas
des vôtres.
D’ailleurs je m’en doutais en venant ici, que j’y resterais plus
longtemps que
de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me remplacer à vêpres
et au salut.

– Bravo ! comme vous me rendez toute
ma belle
humeur, l’abbé !

– Tant mieux ! dit celui-ci en
appuyant son bras
sur celui du garde chef, car j’ai besoin de vous trouver dans ces
dispositions-là !

– Moi ? fit Guillaume avec
étonnement.

– Oui… Vous êtes un peu grognon,
parfois.

– Allons donc !

– Et aujourd’hui… justement…

L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une
singulière façon.

– Quoi ! demanda le garde chef.

– Eh bien ? aujourd’hui, j’ai
par-ci, par-là, deux
ou trois choses à vous demander.

– À moi, deux ou trois choses ?

– Voyons, mettons deux, afin de ne pas
vous effrayer.

– Pour qui ?

– Vous devez, au reste, être accoutumé à
cela, père Guillaume ;
chaque fois que j’étends la main vers vous, c’est pour vous
dire :
« Mon cher monsieur Watrin, la charité, s’il vous
plaît ! »

– Eh bien ! qu’est-ce ?
Voyons ! demanda
en riant le père Guillaume.

– Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

– Ah ! oui, pauvre diable ! je
sais son
malheur. Ce vagabond de Mathieu est parvenu à le faire renvoyer de
chez monsieur
Raisin.

– Il y était depuis vingt ans, et, à
cause d’une lettre
perdue avant-hier…

– Monsieur Raisin a eu tort, dit le père
Guillaume ; je le lui ai déjà dit ce matin, et vous le lui
répéterez quand
il va revenir. On ne chasse pas un serviteur de vingt ans ; un
serviteur
de vingt ans, c’est une portion de la famille. Moi, je ne
chasserais pas un
chien qui serait resté dix ans dans ma cour !

– Ah ! je connais votre bon cœur,
père
Guillaume : aussi je me suis mis dès le matin en route, afin
de faire une
collecte pour le bonhomme… Les uns m’ont donné dix sous, les autres
vingt…
Alors j’ai pensé à vous. Je me suis dit : « Je vais aller
à la maison
neuve du chemin de Soissons ; c’est une lieue et demie pour
aller, une
lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai
le père
Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fera trois francs… Sans
compter que
j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! »

– Dieu vous récompense, monsieur
l’abbé ! car vous
êtes un brave cœur !

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en
tira deux pièces
de cinq francs qu’il donna à l’abbé Grégoire.

– Oh ! dit l’abbé, dix francs !
c’est
beaucoup pour votre fortune, cher monsieur Watrin ?

– Je dois quelque chose de plus que les
autres, puisque
c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en
quelque
sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire le mal.

– J’aimerais mieux, dit l’abbé, en
tournant les pièces
de cinq francs entre ses doigts, comme s’il eût eu remords de
priver le pauvre
ménage d’une pareille somme, j’aimerais mieux, cher papa Guillaume,
que vous ne
me donnassiez que trois francs, ou même rien du tout, et que vous
lui
permissiez de ramasser un peu de bois sur votre garderie.

Le père Guillaume regarda l’abbé entre les
deux yeux, comme
on dit ; puis, avec une admirable expression de naïve
honnêteté :

– Le bois appartient à monseigneur le duc
d’Orléans,
mon cher abbé, dit-il, tandis que l’argent est à moi. Prenez donc
l’argent, et
que Pierre se garde de toucher au bois !… Maintenant, voilà
une affaire
réglée ; passons à l’autre. Voyons ! qu’avez-vous encore
à me
demander ?

– Je me suis chargé d’une pétition.

– Pour qui ?

– Pour vous.

– Une pétition pour moi ? Bon !
voyons-la.

– Elle est verbale.

– De qui cette pétition ?

– De Bernard.

– Que veut-il ?

– Il veut…

– Eh bien ! achevez donc !

– Eh bien ! il veut se
marier !

– Oh ! oh ! oh ! fit le
père Guillaume.

– Pourquoi donc oh ! oh !
oh ! N’est-il
pas en âge ? demanda l’abbé Grégoire.

– Si fait ! mais avec qui veut-il se
marier ?

– Avec une bonne fille qu’il aime et dont
il est aimé.

– Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle
Euphrosine
qu’il aime, je lui permets de prendre pour femme qui il voudra,
fût-ce ma
grand-mère !

– Tranquillisez-vous, mon brave
ami ; la femme
qu’il aime, c’est Catherine.

– Vrai ? vrai ? s’écria le père
Guillaume
joyeux ; Bernard aime Catherine, et Catherine
l’aime ?

– Ne vous en doutiez-vous pas ?
demanda l’abbé
Grégoire.

– Oh ! si ! j’avais peur de me
tromper !

– Vous consentez, alors ?

– De grand cœur ! s’écria le père
Guillaume.

Puis, s’arrêtant tout à coup :

– Mais… dit-il.

– Mais quoi ?

– Mais, seulement, il faut en parler à la
vieille… Tout
ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous l’avons fait
d’accord.
Bernard est son fils comme le mien : il faut donc en parler à
la vieille…
Oui, oui, continua le père Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la
cuisine :

– Eh ! la mère, cria-t-il, viens
ici !

Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa
pipe entre ses
dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le père
Guillaume le signe
de la plus haute satisfaction :

– Ah ! ah ! ce coquin de
Bernard, ajouta-t-il,
c’est bien la bêtise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa
vie !

En ce moment, la mère Watrin parut sur la
porte de sa cuisine,
s’essuyant le front avec son tablier blanc.

– Eh bien ! voyons, qu’y
a-t-il ?
demanda-t-elle.

– Viens ici, on te dit ! répondit
Guillaume.

– Ah ! faut-il être bête de me
déranger comme ça
au moment de pétrir ma pâte !

Puis, tout à coup, apercevant son hôte,
qu’elle n’avait pas
encore vu :

– Tiens ! monsieur l’abbé
Grégoire !
s’écria-t-elle. Votre servante, monsieur l’abbé ! Je ne savais
point que
vous fussiez là ; sans quoi, on n’eût pas eu besoin de
m’appeler.

– Bon ! dit Guillaume à l’abbé,
entendez-vous,
entendez-vous ? la voilà partie !

– Vous vous portez bien ? continua
la mère
Watrin ; et votre nièce, mademoiselle Alexandrine, elle se
porte bien
aussi ? Vous savez que tout le monde est en joie dans la
maison, à cause
du retour de Catherine ?

– Bien ! bien ! bien !…
Vous m’aiderez à
lui mettre une martingale, n’est-ce pas, monsieur l’abbé, si je
n’en viens pas
à bout tout seul ?

– Pourquoi m’as-tu appelée, alors,
répliqua Marianne
avec un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa dernière
sortie, si tu
m’empêches de complimenter monsieur l’abbé et de lui demander de
ses
nouvelles ?

– Je t’ai appelée pour que tu me fasses
un plaisir.

– Et lequel ?

– Celui de me donner ton opinion en deux
mots et sans
phrases sur une affaire importante. Bernard veut se marier.

– Bernard ! se marier ! Et avec
qui ?

– Avec sa cousine.

– Avec Catherine ?

– Avec Catherine, oui… Et maintenant, ton
opinion ? Allons, vite !

– Catherine, répondit la mère Watrin,
c’est une brave enfant,
une bonne fille…

– Ça va bien ! continue.

– Qui ne pourrait pas nous faire de
honte…

– En route ! en route !

– Seulement, elle n’a rien.

– Rien ?

– Absolument rien !

– Femme, ne mets pas dans la balance
quelques misérables
écus et le malheur de ces pauvres enfants !

– Mais sans argent, cependant, vieux, on
vit mal !

– Et sans amour on vit bien plus mal
encore, va !

– Ah ! c’est vrai ! murmura
Marianne.

– Quand nous nous sommes mariés, continua
le père Guillaume,
est-ce que nous en avions, nous, de l’argent ? Non, nous
étions gueux
comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui nous ne sommes pas
encore très
riches… Eh bien ! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents
avaient voulu
nous séparer sous prétexte qu’il nous manquait quelques centaines
d’écus pour
nous mettre en ménage ?

– Oui, tout ça est bel et bon, répondit
la mère
Watrin : aussi, n’est-ce pas là le principal obstacle.

Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit
comprendre à
Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort, et
qu’il allait
surgir quelque difficulté aussi tenace qu’inattendue.

– Bon ! dit Guillaume se raidissant
de son côté
pour la lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ?
Voyons !

– Oh ! tu me comprends bien !
dit Marianne.

– N’importe ! répondit Guillaume,
fais comme si je
ne te comprenais pas.

– Guillaume, Guillaume, dit la mère en
secouant la
tête, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur notre
conscience !

– Et pourquoi ça ?

– Dame ! parce que Catherine est
hérétique.

– Ah ! femme, femme, s’écria
Guillaume en frappant
du pied, je me doutais que ce serait là la pierre d’achoppement, et
cependant
je ne voulais pas y croire !

– Que veux-tu, vieux ! comme j’étais
il y a vingt
ans, je suis encore aujourd’hui… Je me suis opposée autant que j’ai
pu au
mariage de sa pauvre mère avec Frédéric Blum. Malheureusement,
c’était ta
sœur : elle était libre, et elle n’a pas eu besoin de mon
consentement ; seulement, je lui ai dit : « Rose,
souviens-toi
de ma prédiction : ça te portera malheur d’épouser un
hérétique ! »
Elle ne m’a pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction s’est
accomplie… Le
père a été tué, la mère est morte, et la petite fille est restée
orpheline !

– Ne vas-tu pas lui reprocher
ça ?

– Non, mais je lui reproche d’être une
hérétique.

– Mais, malheureuse ! s’écria le
père Guillaume,
sais-tu seulement ce que c’est qu’une hérétique ?

– C’est une créature qui sera
damnée !

– Même si elle est honnête ?

– Même si elle est honnête !

– Même si elle est bonne mère, bonne
femme, bonne
fille ?

– Même si elle est tout ça !

– Même quand elle aurait toutes les
vertus ?

– Toutes les vertus n’y font rien, dès
qu’elle est
hérétique.

– Mille millions de sacrements !
s’écria le père
Guillaume.

– Jure si tu veux, dit Marianne ;
mais ça n’y
changera rien, de jurer.

– Tu as raison : aussi je ne m’en
mêle plus !

Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui
avait écouté
toute cette discussion sans prononcer un seul mot :

– Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé,
vous avez
entendu : ça ne me regarde plus ; c’est votre
tour !

Puis, s’élançant hors de la chambre comme un
homme pressé de
respirer le grand air :

– Oh ! femmes, femmes !
s’écria-t-il, que vous
avez bien été créées et mises au monde pour damner le genre
humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête,
murmurait, se
parlant à elle-même :

– Non, il a beau dire, c’est
impossible ! Bernard
n’épousera point une hérétique… Tout ce que l’on voudra, mais pas
ça !
Non, non, non, pas ça !
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Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et
madame Watrin
restaient en face l’un de l’autre.

Il va sans dire que l’abbé avait accepté la
mission dont le
vieux garde chef l’avait chargé en abandonnant le champ de
bataille, non pas en
homme vaincu, mais en homme qui craint d’employer pour vaincre des
armes dont
il aurait honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que
Marianne était sa
pénitente, l’abbé Grégoire connaissait bien celle à laquelle il
allait avoir
affaire ; et, comme le péché dominant de la mère Watrin était
l’entêtement, il n’avait pas grand espoir de réussir là où
Guillaume avait
échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut
avec un certain
doute intérieur qu’il aborda la question.

– Chère madame Watrin, dit-il en
s’approchant de la
mère, n’avez-vous donc pas d’autre objection à ce mariage que la
différence des
religions ?

– Moi ! monsieur l’abbé ?
répondit la mère,
aucune ! mais il me semble que cela suffit.

– Allons ! allons ! en
conscience, mère
Watrin, au lieu de dire non, vous devriez dire oui.

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria
Marianne en levant
les yeux au ciel, c’est vous qui me poussez à donner mon
consentement à un
pareil mariage ?

– Sans doute, c’est moi.

– Eh bien ! je vous dis que ce
serait, au
contraire, votre devoir de vous y opposer !

– Mon devoir, chère madame Watrin, est,
dans l’étroite
voie où je marche, de donner à ceux qui me suivent le plus de
bonheur
possible ; mon devoir est de consoler les malheureux, et
surtout d’aider à
être heureux ceux qui peuvent le devenir !

– Ce mariage serait la perte de l’âme de
mon
enfant : je refuse !

– Voyons, raisonnons, chère madame
Watrin, insista
l’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous
a-t-elle toujours
aimée et respectée comme une mère ?

– Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai
rien à dire…
Toujours ! et c’est une justice à lui rendre !

– Elle est douce, bonne,
bienfaisante ?

– Elle est tout ça.

– Pieuse, sincère, modeste ?

– Oui.

– Eh bien ! alors, chère madame
Watrin, que votre
conscience se tranquillise : la religion qui enseigne toutes
ces vertus à
Catherine ne perdra point l’âme de votre fils.

– Non, non, monsieur l’abbé ; non,
ça ne se peut
pas ! répéta Marianne s’enfonçant de plus en plus dans son
aveugle entêtement.

– Je vous en prie ! dit l’abbé.

– Non !

– Je vous en supplie !

– Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il, vous
si bon, vous si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez
qu’un regard
pour juger les hommes, mon Dieu ! vous voyez dans quelle
erreur est cette
mère, qui donne à son aveuglement le nom de piété ; mon
Dieu !
éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des
signes de dénégation.

En ce moment, le père Guillaume qui, sans
doute, avait
écouté à la porte, rentra.

– Eh bien ! monsieur l’abbé,
demanda-t-il en
jetant sur sa femme un regard de travers, est-elle devenue plus
raisonnable, la
vieille ?

– Madame Watrin réfléchira, je l’espère,
répondit
l’abbé.

– Ah ! fit Guillaume en secouant la
tête et en
serrant les poings.

Le geste fut vu de la mère ; mais, dans
son impassible
entêtement :

– Fais ce que tu voudras, dit-elle ;
je sais que
tu es le maître ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon
gré.

– Mille sacrements ! Vous l’entendez
monsieur
l’abbé ? dit Watrin.

– Patience ! cher monsieur
Guillaume,
patience ! répondit l’abbé, voyant que le bonhomme
s’échauffait.

– De la patience ? s’écria le
vieux : mais
l’homme qui aurait de la patience en pareille occasion ne serait
pas un
homme ! Ce serait une brute qui ne vaudrait pas une charge de
poudre !

– Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle
a bon
cœur : soyez tranquille, elle reviendra d’elle-même.

– Oui, vous avez raison, je ne veux plus
qu’elle
accepte mon opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux
pas qu’elle
joue la mère désolée, la femme martyre… Je lui donne toute la
journée pour réfléchir,
et si, ce soir, elle ne vient pas d’elle-même me dire :
« Vieux ! il faut marier les enfants… »

Guillaume jeta un regard de côté sur sa femme,
mais celle-ci
secoua la tête ; mouvement qui redoubla l’exaspération du
garde chef.

– Si elle ne vient pas me dire cela,
continua-t-il, eh
bien ! écoutez, monsieur l’abbé, il y a vingt-six ans que nous
sommes
ensemble… oui, vingt-six ans au 15 juin prochain… eh bien !
monsieur
l’abbé, foi d’homme d’honneur ! nous nous séparerons comme si
c’était
d’hier, et nous finirons le peu de jours qui nous restent à vivre,
elle de son
côté et moi du mien !

– Que dit-il là ? s’écria la
vieille.

– Monsieur Watrin ! dit l’abbé.

– Je dis… je dis la vérité !
entends-tu, femme,
entends-tu ?

– Oui, oui, j’entends !… Oh !
malheureuse,
malheureuse !

Et la mère Watrin se précipita en sanglotant
dans sa cuisine,
mais sans faire, si désespérée qu’elle parût être, et qu’elle fût
en réalité,
un pas dans la voie de la réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se
regardèrent.

Ce fut l’abbé qui rompit le premier le
silence.

– Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du
courage !
et surtout du sang-froid !

– Mais avez-vous vu pareille chose ?
s’écria
Watrin furieux : l’avez-vous jamais vue ?

– J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé,
mais
évidemment dans le but de consoler le bonhomme plutôt que par
conviction ;
il faut que les enfants la voient, il faut que les enfants lui
parlent.

– Elle ne les verra pas, elle ne leur
parlera
pas ! Il ne sera pas dit qu’elle aura été bonne par
pitié ; non, elle
sera bonne pour être bonne, ou je n’ai plus rien à faire avec elle.
Que les enfants
la voient ? que les enfants lui parlent ? Non, j’en
aurais
honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mère une
pareille
sotte.

En ce moment, la tête inquiète de Bernard
passa à travers la
porte entrebâillée ; Guillaume l’aperçut, et, se tournant vers
l’abbé :

– Silence sur la vieille entêtée !
monsieur
l’abbé, dit-il, je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son père,
et le silence
dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas l’inquiétude du jeune
homme.

– Eh bien ! père ? se
décida-t-il à demander
d’une voix timide.

– Qui t’a appelé ? fit
Guillaume.

– Mon père ! murmura Bernard presque
suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur
de
Watrin ; mais il cuirassa son cœur, et, d’une voix aussi
brusque que celle
de Bernard était persuasive :

– Je te demande qui t’a appelé ?…
réponds-moi ! reprit Watrin.

– Personne, je le sais… mais
j’espérais…

– Va-t’en ! tu étais un sot
d’espérer.

– Mon père ! mon cher père !
dit Bernard, une
bonne parole ! une seule !

– Va-t’en !

– Pour l’amour de Dieu, père !

– Va-t’en, te dis-je ! s’écria le
père Guillaume.
Il n’y a rien à faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille
d’Orgon :
chacun y avait sa dose d’entêtement. Au lieu de laisser le nuage
qui couvrait
le front de son père se dissiper, et de revenir plus tard, comme
celui-ci le
lui conseillait un peu brutalement peut-être, Bernard fit un pas de
plus dans
la chambre, et, continuant d’insister :

– Père, dit-il d’une voix plus ferme, la
mère pleure et
ne répond pas ; vous pleurez et vous me chassez…

– Tu te trompes, je ne pleure pas.

– Du calme, Bernard ! du
calme ! dit
l’abbé ; tout peut changer.

Mais, au lieu de répondre à la voix de l’abbé,
Bernard répondit
à la voix du désespoir, qui commençait à gronder en lui.

– Oh ! malheureux !
murmura-t-il, croyant que
sa mère consentait au mariage, et que c’était son père qui s’y
opposait,
malheureux que je suis ! Vingt-cinq ans d’amour pour mon père,
et mon père
ne m’aime pas !

– Malheureux !… oui, malheureux que
tu es, s’écria
l’abbé, car tu blasphèmes !

– Mais vous voyez bien que le père ne
m’aime pas, monsieur
l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule chose qui puisse
faire mon
bonheur.

– Vous l’entendez ?… s’écria
Guillaume s’emportant
de sa vieille colère plus encore que d’une colère nouvelle ;
voilà comment
ça juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse !

– Mais, continua Bernard, il ne sera pas
dit que, pour
obéir à un incroyable caprice, j’abandonnerai la pauvre
fille ; si elle
n’a ici qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de tous les
autres.

– Oh ! je t’ai déjà dit trois fois
de t’en aller,
Bernard ! s’écria Guillaume.

– Je m’en vais, dit le jeune homme ;
mais j’ai
vingt-cinq ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes
actions, et,
ce qu’on me refuse si cruellement, eh bien ! la loi me donne
le droit de
le prendre, et je le prendrai !

– La loi ! s’écria le père Guillaume
exaspéré ; je crois, Dieu me pardonne, qu’un fils a dit :
La
loi ! devant son père !

– Est-ce ma faute ?

– La loi !…

– Vous me poussez à bout !

– La loi !… Hors d’ici !… La
loi, à ton
père ! Hors d’ici, malheureux, et ne reparais jamais devant
mes
yeux !… La loi !…

– Mon père, dit Bernard, je m’en vais,
puisque vous me
chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où vous avez dit à
votre
fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et que
tout ce qui
arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors
de la maison
comme un insensé.

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le
sien.

L’abbé l’arrêta.

– Que faites-vous, monsieur l’abbé ?
s’écria le
vieux. N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce
misérable ?

– Père ! père ! murmura l’abbé,
tu as été
trop dur pour ton fils !

– Trop dur ! s’écria
Guillaume : vous
aussi ? Est-ce moi qui ai été trop dur, ou la mère ? Vous
et Dieu le
savez ! Trop dur ! quand j’avais des larmes plein les
yeux en lui
parlant ; car je l’aime ou plutôt je l’aimais comme on aime un
enfant
unique… Mais, maintenant, continua le vieux garde d’une voix
étouffée, qu’il
aille où il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne
ce qu’il
pourra, pourvu que je ne le revoie plus !

– L’injustice engendre l’injustice,
Guillaume !
dit solennellement l’abbé. Prenez garde, après avoir été dur dans
la colère,
d’être injuste à cœur reposé… Dieu vous a déjà pardonné la colère
et
l’emportement : il ne vous pardonnerait pas
l’injustice !

L’abbé achevait à peine, que Catherine à son
tour entra pâle
et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient fixes, et
il en tombait
de grosses larmes qui, pareilles à des perles, roulaient sur ses
joues.

– Ô cher père ! dit-elle regardant
avec effroi le
visage triste de l’abbé et la physionomie sombre du garde
chef ; qu’y
a-t-il donc, et que s’est-il passé ?

– Bon ! voilà l’autre,
maintenant ! murmura
Guillaume en tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant dans
sa poche, ce
qui était chez lui un signe de suprême émotion.

– Bernard m’a embrassée trois fois en
pleurant,
continua Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de
chasse, et il est
parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides
avec son
mouchoir.

– Bernard… Bernard est un
malheureux ! répondit
Guillaume, et toi… toi…

Sans doute allait-il confondre Catherine dans
la malédiction,
mais son regard irrité rencontra le regard doux et suppliant de la
jeune fille,
et ce qui restait en lui de colère fondit comme la neige sous un
rayon de
soleil d’avril.

– Et toi… toi… murmura-t-il en
s’attendrissant, toi,
Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon
enfant.

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se
tournant vers
l’abbé :

– Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai,
j’ai été
dur ; mais, vous le savez, c’est la faute de la mère… Allez et
tâchez
d’arranger ça avec elle… Quant à moi… quant à moi, je vas faire un
tour dans la
forêt. J’ai toujours remarqué que l’ombre et la solitude sont
pleines de bons
conseils.

Et, donnant une poignée de main à l’abbé, mais
sans oser
regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison, traversa
diagonalement
la route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, eût bien
voulu en faire
autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit où il était à
peu près sûr
de retrouver la mère Watrin, si désespérée qu’elle fût ; mais
Catherine l’arrêta.

– Au nom du ciel ! monsieur l’abbé,
ayez pitié de
moi, dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici.

– Mon enfant, répondit le digne vicaire
prenant les
deux mains de la jeune fille, vous êtes si bonne, si pieuse, si
dévouée, que
vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. Demeurez donc
en espérance,
n’accusez personne, et laissez à la bonté de Dieu, aux prières des
anges, et à
l’amour de vos parents, le soin d’arranger les choses.

– Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ?
demanda
Catherine.

– Priez pour qu’un père et un fils qui se
sont quittés
dans la colère et les larmes se retrouvent dans le pardon et dans
la
joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme,
sinon plus rassurée,
il entra dans la cuisine, où la mère Watrin, tout en secouant la
tête, en
répétant non ! non ! non ! et en pleurant,
dépouillait
ses lapereaux et pétrissait sa pâte.

Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire
comme elle
avait regardé s’éloigner son père adoptif, et ne comprenant pas
plus la
recommandation de l’un que le silence de l’autre.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se
demanda-t-elle
tout haut, quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe
ici ?

– Si fait, moi ; avec votre
permission,
mademoiselle Catherine, dit Mathieu apparaissant, accoudé à l’appui
de la fenêtre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une
joie pour la
pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de Bernard, et
pour lui donner
des nouvelles de Bernard, de hideux qu’il était, le vagabond ne lui
sembla plus
que laid.

– Oh ! oui, oui, s’écria la jeune
fille, dis-moi
où est Bernard et pourquoi il est parti.

– Bernard ?

– Oui, oui, mon cher Mathieu, dis,
dis ! Je
t’écoute.

– Eh bien ! il est parti… eh !
eh !

Mathieu se mit à rire de son gros rire,
pendant que Catherine
tendait vers lui l’oreille avec anxiété.

– Il est parti, reprit le vagabond,
dame !…
faut-il vous le dire ?

– Oui, puisque je t’en prie.

– Eh bien ! il est parti parce que
monsieur Watrin
l’a chassé.

– Chassé ! le père a chassé le
fils ! Et
pourquoi ?

– Pourquoi ? parce qu’il voulait
vous épouser
malgré tout le monde, l’enragé !

– Chassé ! chassé à cause de
moi ! chassé de
la maison de son père !

– Oui… Oh ! je crois bien ! il
y a eu des
gros mots ! Voyez-vous, moi j’étais dans le fournil ;
j’ai tout
entendu. Oh ! sans écouter ! Je n’écoutais pas,
non ; mais ils
criaient si haut que j’ai bien été forcé d’entendre… Il y a même eu
un moment,
quand monsieur Bernard a dit au père Guillaume : « C’est
sur vous que
retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a même
eu un
moment où j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil…
Oh ! ça se
serait mal passé ! C’est que le père Guillaume, ce n’est pas
comme moi,
qui ne puis pas mettre une balle dans une porte cochère à
vingt-cinq pas !

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! pauvre cher
Bernard !

– Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a
risqué pour
vous, ça vaut bien que vous le revoyiez encore une fois, dites,
quand ce ne
serait que pour l’empêcher de faire quelque sottise ?

– Oh ! oui, oui, le revoir ! je
ne demande
pas mieux ; mais comment ?

– Il vous attendra ce soir…

– Il m’attendra ?

– Oui, voilà ce que je suis chargé de
vous dire.

– Par qui ?

– Par qui ?… par lui,
donc !

– Et où cela m’attendra-t-il ?

– À la fontaine du Prince.

– À quelle heure ?

– À neuf heures.

– J’y serai, Mathieu, j’y
serai !

– N’y manquez pas, au moins ?

– Je n’ai garde !

– Ça retomberait encore sur moi… c’est
qu’il n’est pas
tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un
soufflet, que la
joue m’en cuit encore ! mais je suis bon garçon, moi, je n’ai
pas de
rancune.

– Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit
Catherine en remontant
à sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

– Je l’espère bien, dit Mathieu en la
suivant des yeux
jusqu’au moment où la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit
une pauvre âme
innocente donner dans son piège, il se retourna du côté de la
forêt, dans
laquelle il entra à grands pas, tout en faisant des signes.

À ces signes, un cavalier qui se tenait à
quelque distance
accourut.

– Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu
en arrêtant
court son cheval en face du vagabond.

– Eh bien ! tout va à merveille,
l’autre a tant
fait de sottises, qu’il paraît qu’on en a assez comme ça ; et
puis, on
regrette Paris.

– Que dois-je faire ?

– Ce que vous devez faire ?

– Oui.

– Le ferez-vous ?

– Sans doute.

– Eh bien ! courez à
Villers-Cotterêts, bourrez
vos poches d’argent… À huit heures à la fête de Corcy, et à neuf
heures…

– À neuf heures ?

– Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu
vous parler
ce matin, quelqu’un qui n’est pas revenu par Gondreville,
uniquement de peur du
scandale, ce quelqu’un-là vous attendra à la fontaine du
Prince.

– Mais elle consent donc à partir avec
moi ?
s’écria le Parisien tout joyeux.

– Elle consent à tout ! dit le
vagabond.

– Mathieu, reprit le jeune homme, il y a
vingt-cinq
louis pour toi si tu ne m’as pas menti !… À ce soir, neuf
heures !

Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de
son cheval, il
s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotterêts.

– Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu
en le
regardant fuir à travers les arbres, c’est un joli denier, sans
compter la vengeance !…
Ah ! je suis une chouette ! ah ! la chouette est un
oiseau de
mauvais augure !… Monsieur Bernard, la chouette vous dit
bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche,
il fit entendre
deux fois le cri de la chouette.

– Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonça au plus épais de la futaie,
dans la
direction du village de Corcy.
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Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque
où se
passaient les événements que nous avons entrepris de raconter, les
fêtes des
villages situés aux environs de Villers-Cotterêts étaient de
véritables fêtes,
non seulement pour ces villages, mais encore pour la ville autour
de laquelle
ces villages rayonnent comme des satellites autour de leur
planète.

C’était surtout au commencement de l’année,
quand les
premières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux jours ;
quand, aux
jeunes rayons du soleil de mai, un de ces villages s’élevait tout à
coup
caquetant et chantant sous la feuillée comme un nid de fauvettes ou
de mésanges
nouvellement éclos ; c’était surtout à ce moment-là,
disons-nous, que la
fête présentait un nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village,
huit jours
d’avance à la ville, commençaient des préparatifs de coquetterie de
la part de
tous ceux à qui revenait, soit en intérêt, soit en spéculation,
soit en
plaisir, une part quelconque de cette fête.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient
leurs
carreaux, récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des bouchons
neufs à
leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient,
piétinaient la
place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous
les arbres,
comme les tentes, non pas d’un champ de bataille, mais d’un camp de
plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles
apprêtaient leurs toilettes,
de même qu’avant une grande revue les soldats qui doivent y prendre
part
apprêtent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait
de bonne heure,
tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès l’aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique
tournante ;
les roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre pieds
boiteux ;
les poupées de plâtre destinées à être brisées par les balles de
l’arbalète
s’alignaient sur leurs pals ; les lapins attendaient
tristement, craintifs
et les oreilles couchées sur le cou, l’heure où un anneau
adroitement enfilé
dans un piquet disposerait de leur sort et les ferait passer du
panier du
spéculateur dans la casserole du gagnant.

Pour le village, dès le matin, la fête était
donc la fête.

Il n’en était pas de même pour les
représentants que la
ville devait envoyer à cette fête, et qui ne partaient que vers
trois ou quatre
heures de l’après-midi, à moins que des invitations particulières
ou des liens
de famille avec les fermiers ou les principaux habitants du village
ne
changeassent pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de
l’après-midi, selon que
le village était plus ou moins distant de la ville, une longue
procession
commençait à se dérouler sur la route.

Elle se composait de fashionables à cheval,
d’aristocrates
en voiture, et de membres du tiers état à pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les
clercs de notaire,
les commis de contributions, les ouvriers élégants, ayant sous le
bras chacun
une jolie fille en bonnet à rubans roses ou bleus, narguant sous sa
jupe de
jaconas ou d’indienne, avec ses yeux vifs et ses dents blanches, la
dame en chapeau
et en char à bancs qui passait orgueilleusement près d’elle.

À cinq heures, tout le monde était au
rendez-vous, et la
fête avait sa véritable signification, car elle contenait les trois
éléments
constitutifs : aristocrates, bourgeois, paysans.

Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est
vrai, mais
cependant sans se mêler ; chaque caste formait son quadrille,
et, si l’un
de ces quadrilles était enviable et envié, c’était celui des
grisettes aux
rubans roses et bleus.

À neuf heures du soir le chapelet de la danse
s’égrenait ; tout ce qui appartenait à la ville reprenait le
chemin de la
ville : aristocrates en voiture ; clercs, commis,
ouvriers et
grisettes à pied.

C’étaient ces longs retours sous l’ombre des
grands arbres,
sous les rayons tamisés de la lune, sous les premières brises
chaudes de
l’année, qui étaient charmants.

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon
l’importance
des villages ou selon leur situation plus ou moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier
rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village,
situé à l’entrée
des vallées de Nadon, et formant un angle aigu avec les étangs de
la Ramée et
de Javaye.

À dix minutes du chemin de Corcy, il y a
surtout un site
d’un caractère tout particulier, doux et sauvage à la fois :
on l’appelle
la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était auprès
de cette fontaine
que Mathieu avait donné son double rendez-vous au Parisien et à
Catherine, et
revenons à Corcy.

Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était
donc en
pleine fête.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément
au milieu de
cette fête, mais à la porte d’un de ces cabarets improvisés dont
nous parlions
tout à l’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant
trois jours,
d’une vie nouvelle et éphémère, était une ancienne maison de garde
abandonnée,
et qui, par suite de cet abandon, restait fermée trois cent
soixante jours par
année.

Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur
mettait cette
maison à la disposition d’une bonne femme nommée la mère Tellier,
de son état
cabaretière à Corcy, laquelle faisait de cette maison une
succursale de son
établissement.

La fête durait trois jours, disons-nous. Des
cinq jours que
nous avons distraits de l’année, le premier fait la veille, le
dernier le
lendemain, c’est-à-dire que le premier représente les préparatifs
de la fête et
le dernier le rangement obligé qui suit la fête.

Tant que la fête durait, le cabaret vivait,
buvait,
chantait : on l’eût dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante
autres jours,
pendant lesquels il restait morne, silencieux, endormi, en
léthargie : on
l’eût dit mort.

Il était situé à moitié chemin de Corcy à la
fontaine du
Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle à ceux qui
allaient à
la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du
site et ce besoin
de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde allait du
village à la
fontaine et s’arrêtait au cabaret de la mère Tellier pour boire un
verre de vin
et manger un quartier de flan à la crème.

Vers cinq, six et sept heures, l’établissement
momentané de
la mère Tellier était donc à l’apogée de sa splendeur, puis, peu à
peu, il se
démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, en général,
vers dix heures
du soir, il fermait ses paupières de bois et s’endormait sous la
garde d’une
jeune fille nommée Babet, qui suppléait la mère Tellier et était
honorée de
toute sa confiance.

Le lendemain, dès le point du jour, il
bâillait d’abord à la
porte, puis, l’un après l’autre, ouvrait ses deux volets, et comme
la veille
attendait résolument les consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence
sous une espèce
de marquise champêtre, formée à l’extérieur de la maison par des
lierres, des
vignes et des liserons, montant le long de piliers qui supportaient
cet
avant-toit de verdure.

En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre
âge et qui
semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de feuillage
sous laquelle
rafraîchissait le jour le vin qu’on rentrait le soir, la confiance
de la mère
Tellier dans la sobriété et la probité de ses compatriotes n’allant
pas jusqu’à
laisser le liquide tentateur passer la nuit au grand air, si
rafraîchissant
qu’il fût comparé à l’air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en même temps
que la place de
la fête présentait l’aspect le plus animé, la succursale du cabaret
de la mère
Tellier offrait de son côté celui d’une réunion des plus
brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à
douze et à
quinze sous, la mère Tellier avait trois prix, et de consommateurs
de flan et
de frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant
jusqu’à
l’omelette au lard, la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la
mère Tellier et
mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face aux fréquents
appels des
consommateurs.

À l’une de ces tables étaient assis deux des
gardes qui
avaient assisté le matin à la chasse du sanglier détourné par notre
ami
François.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et
Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à
fleur de tête,
à la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout gai, passant sa
vie à
blaguer les autres et à être blagué lui-même, grasseyant en
parlant, comme un
véritable Provençal qu’il était, plein de verve dans l’attaque
comme dans la
défense, et, dans l’un ou l’autre cas, trouvant des mots qu’on cite
encore
aujourd’hui qu’il est mort depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce
nom juvénile,
en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Égalité, parce qu’à cette
époque il
était le plus jeune des gardes, avait conservé son sobriquet,
quoiqu’il en fût
devenu à peu près le plus vieux ; il était aussi grave que
Bobineau était
rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était bavard.

À gauche de la maison, sur sa face orientale,
le reste d’une
haie, qui, peut-être autrefois s’était prolongée carrément pour
faire une
espèce d’enclos à la maison, mais qui, aujourd’hui, se contentait
d’aller, par
un retour de cinq ou six pieds, jusqu’à la hutte en feuillages,
au-delà de
laquelle elle disparaissait, laissant l’abord de la maison
parfaitement libre.

Derrière cette haie, ouverte par une porte
dont la partie solide
était absente et dont il ne restait plus que les deux poteaux, une
espèce de
monticule couronné par un grand chêne au pied couvert de mousse et
dominant la
petite vallée où coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie,
Mathieu
jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre
garnements de son
espèce, mais nous nous reprenons, les garnements de son espèce
étant assez
rares pour qu’on n’en fasse point si facile collection.

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la
forêt, sur ce
tapis de mousse, qui assourdit les pas aux troisième, quatrième et
cinquième plans,
comme on dit au théâtre, dans le crépuscule qui commençait à
tomber, passaient,
s’effaçant de plus en plus, selon leur plus ou moins d’éloignement,
les
promeneurs solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des
buveurs, des mangeurs,
des joueurs de quilles et des promeneurs, on entendait le son des
violons et le
cri de la clarinette, qui ne s’éteignaient à distance égale que
juste ce qu’il
fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les danseuses à
leurs bancs, choisir
une autre dame et se remettre en place pour une nouvelle
contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que
notre mise en
scène est rendue compréhensible par l’explication, ramenons nos
lecteurs sous
la treille de la mère Tellier, occupée à servir en ce moment un
sybarite qui a
demandé une omelette au lard et du vin à douze, tandis que Babet
apporte à Bobineau
et à Lajeunesse un morceau de fromage de la grosseur d’une brique,
lequel les
aidera à finir leur seconde bouteille de vin.

– Eh bien ! voilà ce que c’est,
disait de son air
grave Lajeunesse à Bobineau, lequel, d’autant plus penché en
arrière que
l’autre était penché en avant, l’écoutait avec son air
gouailleur ; et, si
tu en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux. Quand je dis
propres, tu
comprends, c’est une manière de parler. Celui dont je te parle est
un nouveau
venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du père à Catherine, et
il s’appelle
Mildet.

– Et où va-t-il demeurer, ce
gaillard-là ? demanda
Bobineau avec ce charmant accent provençal que nous avons déjà dit
lui être
particulier.

– À l’autre bout de la forêt, à
Montaigu ; il a
une petite carabine pas plus haute que ça. Quinze pouces de canon
du calibre
30, des balles comme des chevrotines. Il vous prend un fer à
cheval, il le
cloue le long de la muraille, et, à cinquante pas, il met, les unes
après les
autres, une balle dans chacun de ses trous.

– Troun de l’air ! dit Bobineau,
prononçant son
juron familier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille
est percée !
Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-là, il
n’aurait pas peur
des coups de pied de chevaux… Quand je verrai ça, je le croirai,
n’est-ce pas,
Molicar ?

Celle interpellation s’adressait à un nouveau
venu, qui,
après avoir été buter dans les quilles de Mathieu, faisait son
entrée,
accompagné des malédictions des joueurs, lesquels le menaçaient de
prendre ses
jambes, passablement avinées, comme un supplément à leur jeu.

À son nom, le disciple de Bacchus, comme on
disait encore à
cette époque-là au Caveau moderne, – à l’agonie de laquelle j’ai eu
la douleur
d’assister, – à son nom, disons-nous, Molicar se retourna et,
reconnaissant
comme à travers un brouillard celui qui l’avait
interpellé :

– Ah ! murmura-t-il en écarquillant
les yeux et en
arrondissant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

– Oui, c’est moi.

– Et tu dis ?… Répète un peu ce que
tu disais, tu
me feras plaisir.

– Rien, des bamboches ; c’est ce
farceur de
Lajeunesse qui me fait poser.

– Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son
amour-propre de
narrateur, quand je te dis…

– À propos, Molicar, reprit Bobineau,
qu’est devenu ton
procès avec le voisin Lafarge ?

– Mon procès ? demanda Molicar, qui,
dans la
situation d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se trouvait,
avait
quelque peine à enjamber d’une idée à l’autre.

– Oui, ton procès.

– Avec Lafarge le perruquier ?

– Oui.

– Je l’ai perdu, mon procès.

– Comment l’as-tu perdu ?

– Je l’ai perdu parce que j’ai été
condamné.

– Par qui ?

– Par monsieur Bassinot, le juge de
paix.

– Et à quoi as-tu été condamné ?

– À trois francs d’amende.

– Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge
le
perruquier ? demanda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

– Ce que je lui avais fait ? demanda
Molicar,
oscillant sur ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui
avais détérioré
le nez. Mais cela sans mauvaise intention, parole d’honneur !
Tu connais
bien le nez de Lafarge le perruquier, n’est-ce pas
Bobineau ?

– D’abord, rectifions, dit le joyeux
Provençal, ce
n’est pas un nez, c’est un manche.

– Oh ! il l’a dit ! il a trouvé
le mot.
Satané Bobiné, va ! Non, je veux dire satané Bobineau. C’est
la langue qui
me fourche.

– Eh bien ? demanda Lajeunesse.

– Eh bien ! quoi ? demanda à
son tour
Molicar, déjà à cent lieues de la conversation.

– Il demande l’histoire du nez du père
Lafarge.

– C’est vrai. C’était justement il y a
aujourd’hui
quinze jours, continua Molicar, en essayant par un geste
obstinément répété
d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas, nous sortions
ensemble du
cabaret.

– Alors vous étiez gris, dit
Bobineau.

– Non, foi d’homme ! répliqua
Molicar.

– Je te dis que vous étiez gris.

– Et moi, je te dis que non ; nous
étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait
trouvé son
mot.

– À la bonne heure ! dit
Bobineau.

– Mais tu ne te corrigeras donc
jamais ? demanda
Lajeunesse.

– De quoi ?

– De te griser.

– Me corriger ! pour quoi
faire ?

– Cet homme est plein de raison, dit
Bobineau ; un
verre de vin, Molicar.

Molicar secoua la tête.

– Comment, tu refuses ?

– Oui.

– Tu refuses un verre de vin,
toi ?

– Deux, ou pas.

– Bravo !

– Pourquoi deux ? demanda
Lajeunesse, dont
l’esprit, plus mathématique que celui de Bobineau, demandait pour
toute chose
une solution positive.

– Parce qu’un seul, dit Molicar, ça
ferait le treizième
de ce soir.

– Ah ! oui, fit Bobineau.

– Et que treize verres de vin cela me
porterait
malheur.

– Superstitieux, va ! Continue, tu
auras les deux
verres.

– Nous sortions donc du cabaret, continua
Molicar se rendant
à l’invitation de Bobineau.

– Quelle heure était-il ?

– Oh ! de bonne heure.

– Enfin ?

– Il pouvait être une heure ou une heure
et demie du matin ;
je voulais rentrer chez moi, comme il convient à un honnête homme
qui a trois
femmes et un enfant.

– Trois femmes !

– Trois femmes et un enfant.

– Quel pacha !

– Eh ! non ; une femme et trois
enfants,
qu’il est bête ce Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir trois
femmes ;
si j’avais eu trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi.
Souvent je n’y
rentre pas parce que j’en ai déjà trop d’une. Bon ! voilà
qu’il me prend
cette mauvaise idée de dire à Lafarge le perruquier, qui demeure
sur la place
de la Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je demeure au bout
de la rue de
Larguy ; voilà qu’il me prend cette mauvaise idée de lui
dire :
Voisin, reconduisons-nous. Vous me reconduirez d’abord, je vous
reconduirai
ensuite, puis ça sera votre tour, puis le mien, et à chaque voyage
nous nous
arrêterons chez la mère Moreau, pour boire chopine.

– Ah ! dit-il, c’est une idée,
cela.

– Oui, reprit Bobineau, tu n’avais
probablement, comme
aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu craignais que cela te
portât
malheur.

– Non, ce jour-là, je ne les avais pas
comptés, et
c’est un tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc
ensemble comme
deux bons amis, comme deux vrais voisins, quand, en arrivant à la
porte de
mademoiselle Chapuis, tu sais, la directrice de la poste ?

– Oui.

– Il y avait une grosse pierre, il
faisait une
nuit !… Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas,
Lajeunesse ? Tu as de
bons yeux, toi, n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par
cette nuit-là,
vous auriez pris un chat pour un garde champêtre.

– Jamais, dit gravement Lajeunesse.

– Jamais ! Tu dis jamais ?

– Mais non, il ne dit rien.

– S’il ne dit rien, c’est autre chose, et
c’est moi qui
ai tort.

– Oui, tu as tort, continue.

– Quand, arrivé à la porte de
mademoiselle Chapuis, la
directrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un pauvre
malheureux que
j’étais, je ne la voyais pas. Comment l’aurais-je vue ?… le
voisin Lafarge
ne voyait pas son nez, qui est bien plus près de ses yeux que mes
yeux ne
l’étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la main, je me
rattrape à ce que
je peux. Bon ! c’était le nez du voisin Lafarge. Dame !
vous savez,
quand on se noie dans l’eau, on tient ferme, mais quand on se noie
dans le vin,
c’est encore pis. Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le même
effet que
quand tu tires ton couteau de chasse de la gaine, Bobineau ;
le voisin
Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de son nez, elle
est restée
dans ma main. Vous voyez bien qu’il n’y avait pas de ma faute,
d’autant plus
que je n’ai pas refusé un instant de la lui rendre, sa satanée
peau. Eh
bien ! le juge de paix, il m’a condamné à trois francs de
dommages et
intérêts pour cela.

– Et le voisin Lafarge a eu la petitesse
de les
toucher, tes trois francs ?

– Oui, mais nous venons de les jouer à la
boule. Je les
lui ai regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzième verre,
Bobineau ?

– Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu,
interrompant
les interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez monsieur
l’inspecteur ?

– Non, répondit Bobineau.

– Je croyais, et comme il vient par ici,
je vous en
prévenais, afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le
chercher.

– En ce cas-là !… dit le père
Lajeunesse en
mettant la main à sa poche.

– Eh bien ! dit Bobineau, que
fais-tu donc ?

– Je paie pour nous deux. Tu me rendras
cela plus tard,
autant vaut que monsieur l’inspecteur ne nous voie pas à la table
d’un
cabaret : pour un verre de vin qu’on prend par hasard, il
croirait qu’on
en fait habitude. C’est trente-quatre sous, n’est-ce pas, mère
Tellier ?

– Oui, messieurs, dit la mère
Tellier.

– Eh bien ! voilà ; et au
revoir.

– Oh ! les lâches ! dit Molicar
en s’asseyant
à la table qu’ils venaient d’abandonner, et en mirant au soleil
couchant une
troisième bouteille à peine entamée ; les lâches ! de
quitter le
champ de bataille quand il reste encore des ennemis.

Et emplissant bord à bord les deux verres et
les choquant
l’un contre l’autre :

– À ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés
qu’ils fussent
de disparaître, s’étaient arrêtés appuyés l’un à l’autre, et
regardaient avec
stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer en scène.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.

Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate
ouverte et le front
couvert de sueur.
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Le jeune homme était si changé que ses deux
camarades furent
un instant à le regarder sans le reconnaître. Puis enfin,
Lajeunesse se
hasardant :

– Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour,
Bernard.

– Bonjour, répondit brusquement Bernard,
visiblement
contrarié de les voir là.

– Te voilà ici, toi ? hasarda à son
tour Bobineau.

– Et pourquoi pas ! Est-ce défendu
de venir à la
fête, quand on veut s’amuser ?

– Oh ! je ne dis pas que cela soit
défendu, troun
de l’air ! reprit Bobineau, seulement, ça m’étonne de te voir
seul.

– Seul ?

– Oui.

– Et avec qui donc veux-tu que je
sois ?

– Mais il me semble que lorsqu’on a une
fiancée, une
jeune et belle fiancée…

– Ne parlons plus de cela, dit Bernard en
fronçant le
sourcil.

Puis frappant une table avec la crosse de son
fusil.

– Du vin ! cria-t-il.

– Chut ! dit Lajeunesse.

– Pourquoi chut ?

– Monsieur l’inspecteur est ici.

– Eh bien ! après ?

– Je te dis : fais attention,
monsieur
l’inspecteur est ici ; voilà tout.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait
à moi, qu’il
soit ici ou qu’il n’y soit pas, monsieur l’inspecteur ?

– Oh ! oh ! c’est autre chose
alors.

– Il y a de la brouille dans le ménage,
dit Bobineau à
Lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son
opinion, puis se
retournant du côté de Bernard :

– Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard,
continua-t-il
ce n’est point pour te régenter ou t’être désagréable ; mais
c’est que, tu
sais, monsieur l’inspecteur, il n’aime pas qu’on nous voie au
cabaret.

– Et si j’aime à y aller, moi ?
répondit Bernard.
Crois-tu que c’est monsieur l’inspecteur qui m’empêchera de faire à
ma
volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table,
avec plus de
violence que la première :

– Du vin ! criait-il, du
vin !

Les deux gardes virent alors que c’était un
parti pris.

– Allons ! allons ! dit
Bobineau, il ne faut
pas empêcher un fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

– N’en parlons plus, dit Lajeunesse.
Adieu !
Bernard.

– Adieu ! répondit celui-ci de sa
voix brève et
tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé à
celui par lequel
venait l’inspecteur, qui, du reste, absorbé dans sa conversation et
ayant la
vue basse, passa près du cabaret sans voir ni les deux gardes ni
Bernard.

– Mais viendra-t-on ? cria celui-ci
en donnant à
la table un coup de crosse qui faillit la faire tomber en
éclats.

La mère Tellier accourut, une bouteille de
chaque main, et
sans savoir encore quel était le buveur impatient qui demandait du
vin avec
tant de violence.

– Voilà ! voilà ! voilà !
dit-elle,
notre provision de vin en bouteille est épuisée, et il a fallu le
temps de
tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui à
qui elle avait affaire :

– Ah ! c’est vous, dit-elle, cher
monsieur
Bernard. Mon Dieu ! comme vous êtes pâle !

– Vous trouvez, la mère ? dit le
jeune homme, eh
bien ! c’est pour cela que je veux boire : le vin donne
des couleurs.

– Mais vous êtes malade, monsieur
Bernard, insista la
mère Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant
une des bouteilles
de la main :

– Donnez donc ! dit-il.

Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but
à même.

– Seigneur Dieu ! s’écria la bonne
femme, regardant
avec stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en dehors
de ses
habitudes ; vous allez vous faire mal, mon enfant.

– Bon ! dit Bernard en s’asseyant et
posant
violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi boire
celui-là ; qui
sait si vous m’en servirez jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mère Tellier allait
croissant, elle oubliait
toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que du jeune
homme.

– Mais qu’est-il arrivé donc, cher
monsieur
Bernard ? insista-t-elle.

– Rien ; seulement, donnez-moi une
plume, de
l’encre et du papier.

– Une plume, de l’encre et du
papier ?

– Oui, allez.

La mère Tellier s’empressa d’obéir.

– Une plume, de l’encre et du papier,
répéta Molicar,
de plus en plus ivre et en achevant la troisième bouteille de
Lajeunesse et de
Bobineau. Excusez, monsieur le notaire ! Est-ce qu’on vient au
cabaret pour demander des plumes, de l’encre et du papier ? on
vient au
cabaret pour demander du vin.

Puis joignant l’exemple au précepte :

– Du vin ! la mère Tellier, du
vin !
cria-t-il.

Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à
Babet le soin
de servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait déposé devant
lui les
trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et
s’apercevant qu’elle
était habillée de noir :

– Pourquoi êtes-vous en deuil ?
demanda-t-il.

La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix
à moitié suffoquée :

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne
vous souvenez
donc plus du grand malheur qui m’est arrivé ?

– Je ne me souviens de rien, dit Bernard.
Pourquoi donc
êtes-vous en deuil ?

– Eh ! vous le savez bien, mon bon
monsieur
Bernard, puisque vous êtes venu à son enterrement. Je suis en deuil
de mon
pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois.

– Ah ! pauvre femme !

– Je n’avais que lui, monsieur Bernard,
un fils unique,
et le bon Dieu me l’a repris tout de même. Oh ! il me manque
bien,
allez ! Quand une mère a eu son enfant vingt ans sous les yeux
et que tout
à coup son enfant n’est plus là, que faire ? pleurer. On
pleure ;
mais que voulez-vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une
chanson ;
c’était sa chanson favorite et le thermomètre de ce que le bonhomme
pouvait
jauger de liquide.

Quand il commençait sa chanson c’est qu’il
était ivre.

Il commença :

Si
j’avais dans mon jardin

Un
seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter à la
douleur de la mère
Tellier, douleur si sympathique à Bernard derrière sa fausse
indifférence, fit
bondir celui-ci comme si la douleur l’eût frappé d’un aiguillon
aussi nouveau
qu’inattendu.

– Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la
défense de
Bernard, reprit :

Si
j’avais dans mon jardin…

– Tais-toi ! te dis-je, fit
le jeune homme
avec un geste de menace.

– Et pourquoi ça, me taire ? dit
Molicar.

– N’entends-tu pas ce que dit cette
femme ! ne
vois-tu pas qu’il y a là une mère qui pleure, et qui pleure son
enfant ?

– C’est vrai, dit Molicar, je vais
chanter tout bas.

Et il reprit à demi-voix :

Si
j’avais…

– Ni bas, ni haut ! cria
Bernard. Tais-toi,
ou va-t’en.

– Oh ! dit Molicar, c’est bon, je
m’en vas. J’aime
les cabarets où l’on rit et pas ceux où l’on pleure. Mère Tellier,
mère Tellier,
fit-il en frappant sur la table, venez chercher votre dû.

– C’est bien ! dit Bernard, je
réglerai ton
compte. Laisse-nous.

– Bon ! fit Molicar chancelant, je
ne demande pas
mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et
chantant toujours
plus haut à mesure qu’il s’éloignait :

Si
j’avais dans mon jardin

Un
seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond
dégoût, puis
revenant à l’hôtelière qui continuait de pleurer :

– Oui vous avez raison, dit-il, ce qui
est perdu est
perdu ; tenez, mère Tellier, je voudrais être à la place de
votre fils, et
que votre fils ne fût pas mort.

– Oh ! que Dieu vous garde !
s’écria la bonne
femme ; vous, monsieur Bernard ?

– Oui, moi ! parole
d’honneur !

– Vous qui avez de si bons parents !
reprit-elle.
Ah ! si vous saviez le mal que cela fait à une mère de perdre
son enfant,
vous ne risqueriez pas un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire,
mais inutilement ;
la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait former une
lettre.

– Oh ! je ne peux pas ! je ne
peux pas !
s’écria-t-il en écrasant la plume sur la table.

– En effet, dit la bonne femme, vous
tremblez comme si
vous aviez la fièvre.

– Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un
service, mère Tellier.

– Oh ! bien volontiers, monsieur
Bernard !
s’écria la bonne femme ; lequel ?

– Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison
neuve du chemin
de Soissons, n’est-ce pas ?

– Dame ! pour un quart d’heure de
chemin, en
marchant bien.

– Alors, faites-moi l’amitié… je vous
demande bien pardon
de la peine.

– Dites donc toujours.

– Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de
demander Catherine.

– Elle est donc revenue ?

– Oui, ce matin ; et de lui dire que
je lui
écrirai bientôt.

– Que vous lui écrirez bientôt ?

– Demain, aussitôt que je ne tremblerai
plus.

– Vous quittez donc le pays ?

– On dit que nous allons avoir la guerre
avec les
Algériens.

– Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre,
à vous, qui
avez tiré à la conscription et qui avez pris un bon
numéro ?

– Vous allez aller où je vous dis,
n’est-ce pas, mère
Tellier ?

– Oui, à l’instant même, cher monsieur
Bernard ;
mais…

– Mais quoi ?

– À vos parents ?

– Après, à mes parents ?

– Que voulez-vous que je leur
dise ?

– À eux ?

– Oui.

– Rien.

– Comment ! rien ?

– Non, rien, sinon que je suis passé par
ici, qu’ils ne
me reverront plus, et que je leur dis adieu.

– Adieu ! répéta la mère
Tellier.

– Dites-leur encore qu’ils gardent
Catherine avec eux,
que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront
pour
elle ; et puis encore que, si par hasard je venais à mourir,
comme votre
pauvre Antoine, je les prie de faire Catherine leur héritière.

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et
par conséquent
de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui ressemblait à un
sanglot, sa
tête entre ses deux mains.

La mère Tellier le regardait avec une profonde
pitié.

– Eh bien ! c’est dit, monsieur
Bernard,
reprit-elle. Voici la nuit tout à fait venue ; je n’aurai plus
beaucoup de
monde maintenant ; Babet suffira pour servir. Je cours à la
Maison-Neuve.

Puis, à elle-même et en rentrant chez
elle :

– Je crois, dit-elle, que c’est un
service à lui
rendre, pauvre garçon !

On entendait dans le lointain la voix avinée
de Molicar qui
chantait :

Si
j’avais dans mon jardin

Un
seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses
réflexions,
réflexions douloureuses et profondes qui se trahissaient par les
soubresauts
convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le front,
secouant la
tête et se parlant à lui-même :

– Allons ! du courage, dit-il,
encore un verre de
vin, et partons.

– Oh ! c’est égal, dit derrière
Bernard une voix
dont le timbre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas
comme cela.

Bernard se retourna, quoique à la rigueur il
n’eût pas besoin
de se retourner. Il avait reconnu la voix.

– C’est toi, Mathieu ? dit-il.

– Oui, c’est moi, répondit celui-ci.

– Que disais-tu ?

– Vous n’avez pas entendu ?
Bon ! vous avez
l’oreille dure.

– J’ai entendu, mais je n’ai pas
compris.

– Eh bien ! je vais répéter.

– Répète.

– Je disais qu’à votre place, je ne
partirais pas comme
cela.

– Tu ne partirais pas ?

– Non ; du moins sans… suffit, je
m’entends.

– Sans quoi ? voyons.

– Eh bien ! sans me venger de l’un
ou de l’autre.
Voilà le grand mot lâché.

– Qui ?… quoi ?… de l’un ou de
l’autre ?

– Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou
d’elle.

– Est-ce que je puis me venger de mon
père et de ma
mère ? fit Bernard en haussant les épaules.

– Allons donc ! de votre père ou de
votre
mère ! Est-ce qu’il est question d’eux dans tout
cela ?

– Mais de qui est-il donc
question ?

– Bon ! il est question du Parisien
et de
mademoiselle Catherine.

– De Catherine et de monsieur
Chollet ! s’écria
Bernard en se dressant sur ses pieds comme si une vipère l’eût
mordu.

– Eh ! oui.

– Mathieu ! Mathieu !

– Bon ! voilà qui m’avertit de ne
rien dire.

– Pourquoi cela ?

– Tiens ! parce que ça retomberait
encore sur moi
ce que je dirais.

– Non, non, Mathieu ; non, je te le
jure ;
parle.

– Mais vous ne devinez donc pas ?
dit Mathieu.

– Que veux-tu que je devine ?
Voyons, je te le
répète, parle.

– Ah ! par ma foi ! continua le
vagabond, ce
n’est pas la peine d’avoir de l’esprit et de l’éducation pour être
sourd et
aveugle.

– Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu
vu ou entendu
quelque chose ?

– La chouette voit clair la nuit, dit
Mathieu ;
elle a les yeux ouverts quand les autres les ont fermés. Elle
veille quand les
autres dorment.

– Voyons, répéta Bernard en essayant
d’adoucir sa voix,
qu’as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas languir plus
longtemps,
Mathieu.

– Eh bien ! répondit celui-ci,
l’obstacle à votre
mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

– Oui, après ?

– Savez-vous d’où il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

– De mon père, dit-il.

– De votre père ! Ah ! bien
oui ! Il ne
demanderait pas mieux que de vous voir heureux. Il vous aime,
pauvre cher
homme !

– Ah !… et l’obstacle alors vient de
quelqu’un qui
ne m’aime pas ?

– Dame ! reprit Mathieu, sans perdre
de son œil
louche aucune des émotions qui se succédaient sur le visage de
Bernard, dame !
vous savez, il y a quelquefois des gens qui font comme ça semblant
de vous
aimer, qui disent : Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard
par-là, et,
au fond, qui vous trompent.

– Voyons, de qui vient l’obstacle, mon
cher Mathieu, de
qui vient-il ? dis.

– Oui, pour que vous me sautiez à la
gorge et que vous
m’étrangliez.

– Non, non, foi de Bernard, je te
jure !

– En attendant, dit Mathieu, laissez-moi
m’éloigner un
peu de vous.

Et il fit deux pas en arrière.

Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la
distance :

– Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous
pas que
l’obstacle vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un
mouvement.

– De Catherine ? reprit-il ; tu
avais dit de
quelqu’un qui ne m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine
ne m’aime
pas, par hasard ?

– Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant
au calme
affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles ont
tâté de Paris
surtout, qui aiment mieux être à Paris la maîtresse d’un jeune
homme riche que
d’être la femme d’un jeune homme pauvre dans un village.

– Tu ne dis pas cela pour Catherine et
pour le
Parisien, j’espère ?

– Hé ! hé ! fit Mathieu, qui
sait ?

– Malheureux ! s’écria Bernard en
s’élançant d’un
seul bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains à la
gorge.

– Eh bien ! que vous avais-je
dit ! s’écria
Mathieu d’une voix étranglée, et en faisant d’inutiles efforts pour
se débarrasser
de l’étreinte de fer. Voilà que vous m’étranglez, monsieur Bernard.
Monsieur
Bernard, nom d’un nom ! je ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a
trempé ses lèvres
dans la coupe amère de la jalousie veut boire depuis l’écume
jusqu’à la lie.

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses
deux bras
inertes.

– Mathieu, dit-il, je te demande pardon,
parle,
parle ; mais si tu mens !

Et ses poings se fermèrent et ses bras se
raidirent.

– Eh bien ! si je mens, dit Mathieu,
il sera temps
de vous fâcher ; mais comme vous vous fâchez d’abord, je ne
parlerai pas.

– J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant
tous ses
traits d’exprimer le calme, quand toutes les vipères de la jalousie
lui
mordaient le cœur.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit
Mathieu, vous
voilà raisonnable.

– Oui.

– Mais n’importe, continua le
vagabond.

– Comment ! n’importe.

– Oui, j’aime mieux vous faire voir,
j’aime mieux vous
faire toucher la chose. Ah ! vous êtes de l’acabit de saint
Thomas,
vous !

– Oui, dit Bernard, tu as raison ;
fais-moi voir,
Mathieu, fais-moi voir.

– Je veux bien.

– Ah ! tu veux bien.

– Mais à une condition.

– Laquelle ?

– Vous me donnerez votre parole d’honneur
de voir jusqu’au
bout.

– Jusqu’au bout. Oui, parole
d’honneur ! Mais
quand saurai-je que je suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai
tout
vu ?

– Dame ! quand vous aurez vu
mademoiselle Catherine
et monsieur Chollet à la fontaine du Prince.

– Catherine et monsieur Chollet à la
fontaine du
Prince ! s’écria Bernard.

– Oui.

– Et quand verrai-je cela,
Mathieu ?

– Il est huit heures. Huit heures
combien ? Voyez
à votre montre, monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d’une main qui était
devenue ferme.
En approchant de la lutte, l’athlète reprenait ses forces.

– Huit heures trois quarts, dit-il.

– Eh bien ! dans un quart d’heure,
reprit
Mathieu ; ce n’est pas bien long, n’est-ce pas ?

– À neuf heures, alors, dit Bernard,
passant sa main
sur son front couvert de sueur.

– À neuf heures, oui.

– Catherine et le Parisien à la fontaine
du
Prince ! murmura Bernard, demeurant incrédule malgré
l’assurance de Mathieu :
mais que viennent-ils y faire ?

– Dame ! je n’en sais rien, dit
Mathieu, qui ne
perdait pas un mot de Bernard, pas un mouvement de sa physionomie,
pas un des
tressaillements de son cœur : organiser leur départ,
peut-être.

– Leur départ ! fit Bernard serrant
sa tête entre
ses deux mains comme s’il allait devenir fou.

– Oui, continua Mathieu. Ce soir, à
Villers-Cotterêts,
le Parisien cherchait de l’or.

– De l’or ?

– Il en demandait à tout le monde.

– Mathieu, murmura Bernard, tu me fais
bien
souffrir ; si c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare
à
toi !

– Chut ! dit Mathieu.

– Le pas d’un cheval, murmura
Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de
Bernard, et,
allongeant l’autre dans la direction d’où venait le
bruit :

– Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, à travers les arbres et au
milieu de
l’obscurité, s’avancer un cavalier qu’à sa haine surtout il
reconnut pour son
rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter
derrière l’arbre qui
se trouvait le plus proche de lui.
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Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu
près du cabaret
de la mère Tellier, regarda tout autour de lui, et ne voyant rien
qui dût
l’inquiéter, sauta à bas de son cheval et l’attacha à un arbre.

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit
un regard investigateur,
il s’avança vers le cabaret.

– Ah ! le voilà, murmura Bernard.
Ah ! il
vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son
chemin.

Mais Mathieu l’arrêta.

– Prenez garde, dit-il, s’il vous voit,
vous ne verrez
rien, vous.

– Oh ! oui, oui, tu as raison,
répondit Bernard,
et il tourna autour de l’arbre, pour gagner le côté ou il projetait
son ombre,
tandis que Mathieu se glissait sous la hutte de feuillage, comme le
serpent
dont il venait de jouer le rôle.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientôt
se trouva dans
le cercle de lumière projeté par les chandelles restées sur les
tables des
buveurs ; seulement, peu à peu les buveurs avaient
disparu.

Le cabaret était ou paraissait être désert.
Louis Chollet
put donc se croire parfaitement seul.

– Ma foi ! dit-il, en détaillant du
regard les
différents objets qui se présentaient à lui, je suis bien à peu
près sûr que
voilà le cabaret de la mère Tellier, mais le diable m’emporte si je
sais où est
la fontaine du Prince !

Bernard était si près de lui, que, si bas
qu’il eût parlé,
il avait tout entendu.

– La fontaine du Prince !
répéta-t-il.

Et il regarda autour de lui pour chercher
Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du
moins, Mathieu
était sous la hutte.

– Eh ! mère Tellier, s’écria Louis
Chollet, mère
Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la
mère Tellier dans
le service du cabaret et que nous avons dit se nommer Babet, sortit
à cet
appel.

– Vous appelez la mère Tellier, monsieur
Chollet ?
dit-elle.

– Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

– Dame ! c’est qu’elle n’y est
pas.

– Où est-elle donc ?

– Elle est allée à la maison neuve du
chemin de
Soissons, chez les Watrin.

– Diable ! fit le jeune homme,
pourvu qu’elle
n’aille pas rencontrer Catherine et l’empêcher de venir.

– Rencontrer Catherine et l’empêcher de
venir !
répéta Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait le
Parisien.

– Oh ! bah ! continua le jeune
homme, ce
serait un hasard.

Puis appelant Babet :

– Viens ici, mon enfant, dit-il.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
monsieur ?

– Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que
je cherche,
toi.

– Dites, monsieur.

– La fontaine du Prince, est-ce encore
loin
d’ici ?

– Oh ! non. C’est là, monsieur,
répondit la jeune
fille, à cent pas tout au plus d’ici.

– À cent pas !

La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait
en dehors de
la porte.

– Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne
vous la voyez.

– Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet
de laquelle
s’élevait un chêne magnifique, contemporain de François
Ier, et qui
était resté debout tandis que douze générations de bois avaient
passé.

– Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon
de lune, ce
filet d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la
fontaine du Prince.

– Merci ! mon enfant, dit le jeune
homme.

– Il n’y a pas de quoi.

– Si fait, et la preuve, c’est que voilà
pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait
généreux, tira sa
bourse toute gonflée d’or pour y prendre une pièce de monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains
et, tombant à
terre, dégorgea sur le sol une partie de la somme qu’elle
contenait.

– Bon ! dit Chollet, voilà que je
laisse tomber ma
bourse.

– Attendez, dit Babet, on va vous
éclairer ; ce
n’est pas la peine d’en semer, monsieur Chollet, ça ne pousse
pas.

– Oh ! murmura Bernard, qui avait
tressailli au
bruit qu’avait fait la bourse en tombant, c’était donc la
vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une
chandelle, et, la
baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de pièces
d’or
répandues sur le sable, tandis qu’à travers les mailles de la
longue bourse on
voyait briller une somme double.

Chollet mit un genou à terre pour ramasser
l’or.

S’il eût été moins préoccupé de cette
opération, il eût pu
voir la tête batracienne de Mathieu, qui s’allongeait hors de la
hutte, les
yeux fixes et ardents.

– Oh ! en voilà-t-il de l’or,
murmura-t-il ;
quand on pense qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y
en a
d’autres…

Chollet fit un mouvement, et la tête de
Mathieu rentra sous
la hutte, comme une tête de tortue rentre dans sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte
dorée ; il prit la
dernière pièce de vingt francs, et, au lieu de la remettre dans la
bourse avec
les autres, il la donna à Babet.

– Merci ! ma petite, dit-il, voilà
pour toi.

– Une pièce de vingt francs ?
s’écria la jeune
fille joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi tout
cela.

– Si fait, ce sera le commencement de ta
dot.

On entendit les vibrations de l’horloge du
village.

– Quelle heure est-ce cela ? demanda
le Parisien.

– Neuf heures, répondit l’enfant.

– Ah ! bon, je craignais d’être en
retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour
s’assurer que sa
bourse était bien dans la poche de côté de son habit, la poche du
gilet eût été
trop étroite pour la contenir, il gravit la petite éminence,
s’appuya un
instant contre le chêne pour regarder devant lui, et descendant
vers la petite
vallée où coule la fontaine, il disparut.

– Ah ! murmura la jeune fille en
mirant sa pièce d’or
à la lumière de sa chandelle, à la bonne heure ! c’est ceux-là
qui sont
riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis,
comme il n’y
avait plus de chance de voir arriver une pratique quelconque, elle
ferma l’un
après l’autre les deux volets, et après les deux volets la porte,
dont on entendit
successivement grincer la serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt
crut rester
seul ; il ne songeait plus à Mathieu.

Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le
sourcil douloureusement
froncé, une main sur son cœur, l’autre crispée autour du canon de
son fusil.

Mathieu l’examinait à travers une ouverture
qu’il avait pratiquée
dans les branchages de la hutte.

On eût dit Bernard changé en statue, tant,
pendant une minute
ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant
autour de
lui :

– Mathieu ! murmura-t-il,
Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre.
Seulement,
l’altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué à quel trouble
il était en
proie, son attention redoubla.

– Ah ! continua Bernard, il est
parti ; il
aura eu peur de ce qui va se passer. Si Catherine vient à ce
rendez-vous, il
aura eu raison.

Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit
rapidement quelques
pas dans la direction suivie par son rival. Mais, s’arrêtant tout à
coup :

– Au bout du compte, dit-il, il n’y a
point que
Catherine dont ce jeune homme puisse être amoureux. Qui me dit que
Mathieu ne
s’est point trompé, et que celle avec laquelle il a rendez-vous
n’est point
quelque jeune fille de Villers-Hélon, de Corcy ou de
Longpont ?
D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui
manquaient :

– Allons, se dit-il, du courage,
Bernard ! Mieux
vaut savoir à quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine,
continua-t-il
en gagnant à son tour le chêne, oh ! si tu es fausse à ce
point, si tu
m’as trompé ainsi, je ne croirai plus à rien, non, à rien, à rien
au
monde ! Mon Dieu ! moi qui l’aimais tant, moi qui
l’aimais si
profondément, si sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour elle
si elle me
l’eût demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible
expression de
menace :

– Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde
est parti,
les lumières sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce sera
entre la
nuit, eux et moi.

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui
s’approche d’une
bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et, en rampant le
long de ses
racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé là, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le
fusil en arrêt
comme un chasseur à l’affût, attentif, le regard fixe, ne perdait
pas un seul
mouvement de son rival.

– Bon ! dit-il en se parlant à
lui-même et en
embrassant des yeux tout l’horizon qu’il pouvait parcourir, celle
qu’il attend
doit venir, à ce qu’il paraît, du côté de la route de Soissons. Si
j’allais
au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je ne
saurais
rien : elle mentirait.

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté
opposé :

– Du bruit par là, dit-il ; non,
c’est son cheval
qui s’impatiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs,
ajouta-t-il avec
indifférence, que m’importe le bruit qui vient de ce côté-là ?
non, c’est
par là que doivent regarder mes yeux ; c’est par là que
doivent écouter
mes oreilles. Mon Dieu ! je vois comme une ombre à travers les
arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

– Mais si !… continua-t-il avec une
intonation si
sourde qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais
si ; c’est une
femme ; elle hésite !… Non, elle continue !… Elle va
traverser
une clairière ; et alors je verrai bien…

Il y eut un moment de silence, puis une espèce
de rugissement
se fit entendre.

– Oh ! c’est Catherine ! grinça
Bernard ; il l’a vue ! il se lève ! Oh ! il
n’ira pas jusqu’à
elle !

À ces mots Bernard se redressa sur un genou en
murmurant :

– Catherine ! Catherine ! que
le sang que je
vais verser retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son
épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa
sur la crosse du
fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais à chaque fois
son doigt et
sa joue s’éloignèrent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de
sang sur les
yeux, la poitrine haletante :

– Non ! murmura-t-il. Non ! je
ne suis pas un
assassin ! Je suis Bernard Watrin, c’est-à-dire un honnête
homme. À
moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit
éperdu à
travers le bois, sans savoir où il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de
silence, et le
démon qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la tête hors
de sa hutte
de feuillages, ramper, la respiration suspendue, jusqu’au pied du
chêne,
regarder à son tour dans la direction de la fontaine du Prince,
allonger la
main pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de sa main
crispée en
murmurant :

– Oh ! ma foi, tant pis !
pourquoi avait-il
tant d’or ? l’occasion fait le larron !

Et il mit en joue à son tour le jeune
Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se
fit entendre,
et Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c’était celui
de Catherine,
qui s’était arrêtée, hésitant, en trouvant le Parisien là où elle
croyait
trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en voyant tomber le
rival de Bernard.
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Pendant que ce drame nocturne et visible à
l’œil de Dieu
seul s’accomplissait à la fontaine du Prince, le dîner, qui devait
faire
ressortir aux yeux du maire les talents culinaires de la mère
Watrin, tirait à
sa fin, attristé par l’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnèrent au coucou.
L’abbé Grégoire,
qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se retirer, parut se
lever
définitivement.

Mais ce n’était point l’habitude du père
Watrin de laisser
ainsi s’éloigner ses convives.

– Oh ! non, non, monsieur l’abbé,
dit-il, pas
avant que vous ayez porté une dernière santé.

– Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un
œil humide
n’avait pas un instant perdu de vue la place de Bernard restée
vide, il
faudrait que Catherine et François fussent là.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût
toujours à
lui qu’elle pensât.

– Eh bien ! où sont-ils ?
demanda
Watrin ; ils étaient là tout à l’heure.

– Oui, mais ils sont sortis chacun à son
tour, et l’on
dit que cela porte malheur de trinquer à la fin du repas en
l’absence de ceux
qui ont assisté au commencement.

– Eh bien ! Catherine ne saurait
être loin ;
appelle-la, femme.

La mère Watrin secoua la tête.

– Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle
ne m’a point
répondu.

– Il y a près de dix minutes qu’elle est
partie, dit
l’abbé.

– As-tu vu dans sa chambre ? demanda
Watrin.

– Oui, elle n’y est pas.

– Et François ?

– Oh ! quant à François, dit le
maire, nous savons
où le retrouver : il est allé aider à atteler la calèche.

– Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous
prierons Dieu
qu’il nous pardonne d’avoir porté un toast en l’absence de deux
convives ;
mais il se fait tard, et je dois me retirer.

– Femme, dit Watrin, verse à monsieur le
maire, et que
tout le monde fasse raison à notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et,
avec cette bonne
et douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et aux
pauvres :

– À la paix intérieure, dit-il, à l’union
du père et de
la mère, du mari et de la femme, seule union de laquelle puisse
sortir le
bonheur des enfants !

– Bravo ! l’abbé, s’écria le
maire.

– Merci ! monsieur, dit le père
Guillaume, et
puisse le cœur que vous avez l’intention de toucher n’être pas
sourd à votre
voix !

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que
ce souhait était
lancé à son adresse.

– Et maintenant, mon cher Guillaume, dit
l’abbé, vous
ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau, ma canne et
mon chapeau,
et que je presse monsieur le maire de me ramener à la ville ;
neuf heures
vont sonner.

– Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le
maire, et
tandis que vous le chercherez, je dirai un dernier mot au père
Watrin, moi.

– Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne,
que le toast du
digne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que votre bagage est
dans la chambre
à côté.

– Je vous suis, madame Watrin, dit
l’abbé.

Et, en effet, il sortit derrière elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.

Guillaume et le maire restèrent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun
d’eux semblait
attendre que l’autre hasardât le premier mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.

– Eh bien ! monsieur le maire,
dit-il, voyons
votre recette pour devenir millionnaire.

– D’abord, dit le maire, une poignée de
main en signe
de bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

– Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque côté de
la table, allongèrent
leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus des débris de cette
fameuse tarte
qui avait tant préoccupé la mère Watrin.

– Et maintenant, dit Guillaume, j’attends
la
proposition.

Le maire toussa.

– Vous touchez sept cent cinquante-six
livres d’appointements
par an, n’est-ce pas ?

– Et cent cinquante livres de
gratifications, en tout
neuf cents livres.

– De sorte qu’il vous faut dix ans pour
toucher neuf
mille francs.

– Vous comptez comme feu Barême, monsieur
Raisin.

– Eh bien ! moi, père Guillaume,
continua le
maire, ce que vous gagnez en dix ans, j’offre de vous le faire
gagner en trois
cent soixante-cinq jours.

– Oh ! oh ! voyons un peu la
chose, dit le
père Guillaume en posant ses deux coudes sur la table et en
appuyant sa tête
sur ses deux mains.

– Eh bien ! continua le maire avec
un rire matois,
il ne s’agit pour vous que de fermer alternativement l’œil droit ou
l’œil
gauche, en passant à côté de certains arbres qui sont à droite ou à
gauche de
mon lot. C’est bien facile, tenez, il n’y a que cela à faire.

Et en effet, avec une facilité extrême,
l’honnête marchand
de bois ferma alternativement l’un et l’autre œil.

– Oui-da ! dit Guillaume en le
regardant fixement,
voilà votre moyen à vous ?

– Mais, répondit le marchand de bois, il
me semble
qu’il en vaut bien un autre.

– Et vous me donnez neuf mille francs
pour cela ?

– Quatre mille cinq cents francs pour
l’œil droit,
quatre mille cinq cents francs pour l’œil gauche.

– Et pendant ce temps-là, vous…

Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui
abat un arbre.

– Et pendant ce temps-là, moi… répondit
le marchand de
bois en faisant le même geste.

– Pendant ce temps-là vous, vous volez le
duc
d’Orléans.

– Oh ! voler, voler, dit Raisin
ricanant malgré le
mot, il y a tant d’arbres dans la forêt, que personne n’en sait le
compte.

– Oui, dit Guillaume avec une certaine
solennité
presque menaçante, excepté celui qui sait non seulement le compte
des arbres,
mais encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et entend
tout, et qui
sait déjà, quoique nous soyons seuls ici, que vous venez de me
faire une
proposition infâme.

– Monsieur Guillaume ! s’écria le
maire, croyant,
en haussant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main
sur la table,
tandis que de l’autre il montrait la fenêtre au marchand de
bois :

– Voyez-vous cette fenêtre ?
dit-il.

– Après ? demanda le maire,
pâlissant moitié de
crainte, moitié de colère.

– Eh bien ! dit Guillaume, si la
maison n’était
pas à moi, si nous ne venions pas de manger à la même table, vous
auriez déjà
passé par cette fenêtre.

– Monsieur Guillaume !

– Attendez ! dit le vieux garde sans
s’émouvoir.

– Eh bien ?

– Vous voyez bien le seuil de cette
porte ?

– Oui.

– Eh bien ! plus vite vous serez de
l’autre côté,
mieux la chose vaudra pour vous.

– Monsieur Guillaume !

– Seulement, en le franchissant,
dites-lui adieu.

– Monsieur !

– Silence ! on vient, il est inutile
qu’on sache
que j’ai reçu un coquin à ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit
à siffloter
un petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont déjà fait
connaissance et
qu’il gardait pour les grandes occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait
pas dire au
marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient l’abbé Grégoire
et la mère
Watrin.

– Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé
cherchant le
marchand de bois de son regard myope. Êtes-vous prêt ?

– Si bien prêt, dit Guillaume, que
monsieur le maire,
vous le voyez, vous attend de l’autre côté de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois
qui, suivant
son avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui
s’était passé, et
sortant à son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la
conversation :

– Bonsoir ! monsieur Guillaume,
dit-il ;
puisse, avec la bénédiction que je vous donne, la paix du Seigneur
descendre
sur votre maison !

– Votre servante, monsieur l’abbé ;
votre
servante, monsieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses deux
hôtes et faisant
une révérence à chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put
les voir, puis,
tournant le dos à la porte, avec un mouvement d’épaules qui lui
était commun,
il tira sa pipe, qu’il bourra jusqu’à la gueule, la pinça entre ses
deux
mâchoires et, tout en battant le briquet :

– Bon ! murmura-t-il les dents si
serrées qu’à
peine les paroles pouvaient passer entre ses dents, me voilà avec
un ennemi de
plus, mais n’importe, on est honnête homme ou on ne l’est pas. Si
on l’est,
arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait. Bon ! voilà
la vieille
qui rentre ; motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou
allumé sur
l’orifice de sa pipe, il commença d’en tirer des nuages de fumée,
symbole de la
colère sourde qui assombrissait son cœur et son front.

La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un
coup d’œil sur
son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui,
derrière lui,
mais ne put en tirer autre chose qu’une fumée de plus en plus
épaisse.

Enfin, elle se décida à rompre la première le
silence.

– Dis donc ? fit-elle.

– Quoi ? répondit Watrin avec une
sobriété de
paroles qui eût fait honneur à un pythagoricien.

Marianne hésita un instant.

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

– Rien !

– Pourquoi ne parles-tu pas ?

– Parce que je n’ai rien à dire.

La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha
plusieurs fois du
vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien à dire, évidemment
elle n’était pas
dans les mêmes dispositions.

– Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

– Vieux !

– Plaît-il ? répondit Guillaume.

– À quand la noce ? demanda la mère
Watrin.

– Quelle noce ?

– Eh bien ! la noce de Catherine et
de Bernard
donc !

Watrin se sentit soulagé d’un grand poids,
mais cependant
n’en fit rien paraître.

– Ah ! ah ! dit-il en appuyant
ses mains sur
ses hanches et en la regardant en face, te voilà donc devenue
raisonnable ?

– Dis donc, continua Marianne sans
répondre, je crois
que le plus tôt sera le mieux.

– Oui-da !

– Si nous mettions cela à la semaine
prochaine ?

– Et les bans ?

– On irait à Soissons demander une
dispense.

– Bon ! voilà que tu es plus pressée
que moi
maintenant.

– Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne,
c’est que… c’est
que…

– C’est que ? c’est que ?…
quoi ?

– C’est que je n’ai jamais passé une
pareille journée.

– Bah !

– Nous séparer l’un de l’autre, mourir
chacun de notre
côté !

Et sa poitrine s’oppressa.

– Et cela, après vingt-six ans de
mariage !
continua-t-elle.

Elle éclata en sanglots.

– Ta main, la mère, dit Guillaume.

– Oh ! la voilà ! s’écria
Marianne, et de
grand cœur.

Guillaume attira la bonne vieille à lui.

– Et maintenant, dit-il,
embrasse-moi.

Puis la regardant :

– Tiens ! lui dit-il, tu es la
meilleure femme de
la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre
lecteur lui-même ne
trouvera pas trop sévère :

– Lorsque tu veux, bien entendu.

– Oh ! répondit la mère, je te
promets, Guillaume,
qu’à partir d’aujourd’hui je voudrai toujours.

– Amen ! dit Guillaume.

En ce moment François rentra. Celui qui eût
regardé le brave
garçon plus attentivement que ne le faisait le père Watrin se fût
aperçu qu’il
n’était pas dans son état de quiétude ordinaire.

– Là ! fit-il avec une intention
évidente, afin
que Guillaume remarquât sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

– Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils
emballés ?

– Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait
sur la route.

– Les voilà qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce
roulement qui
s’éloignait graduellement, François alla prendre son fusil dans
l’angle de la
cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

– Eh bien ! lui demanda-t-il, où
vas-tu
donc ?

– Je vais… Tenez, il faut que je vous
dise cela à vous,
mais à vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :

– Vieille ! dit-il.

– Hein ?

– Si tu faisais bien, tu
desservirais ; ce serait
autant de bâclé pour demain.

– Eh bien ! que fais-je donc ?
demanda
celle-ci, tenant une bouteille vide sous son bras et une
demi-douzaine
d’assiettes dans chaque main, et en s’éloignant dans la direction
de la cuisine,
dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle
eut
disparu :

– Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.

François se rapprocha de lui et, à voix
basse :

– Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais
occupé à
atteler le cheval de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de
fusil.

– Dans quelle direction ?

– Du côté de Corcy, comme ça, aux
alentours de la fontaine
du Prince.

– Et tu crois que c’est quelque
braconnier, hein ?
demanda Guillaume.

François secoua la tête.

– Non ?

– Non, répéta François.

– Eh bien ! qu’est-ce donc
alors ?

– Père, continua François en baissant la
voix d’un
degré, j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

– Tu es sûr ? demanda Watrin avec
une certaine
inquiétude, car il ne comprenait point à quel propos Bernard eût
tiré un coup
de fusil à cette heure.

– Entre cinquante je le reconnaîtrais,
reprit
François : vous savez qu’il charge avec des ronds de feutre ou
de carton,
et cela résonne autrement que des bourres de papier.

– Le fusil de Bernard, se demanda
Guillaume, de plus en
plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ah ! oui ! qu’est-ce que cela
veut
dire ? C’est ce que je me suis demandé.

– Écoute ! dit Guillaume
tressaillant, j’entends
du bruit.

François écouta.

– C’est un pas de femme,
murmura-t-il.

– Celui de Catherine peut-être ?
François fit de
sa tête signe que non.

– C’est un pas de vieille femme,
dit-il ;
mademoiselle Catherine marche plus légèrement que cela. Ces pas-là
ont passé la
quarantaine.

En même temps retentit le bruit de deux coups
frappés vivement
à la porte.
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Les deux hommes se regardèrent, il y avait
dans l’air quelque
chose comme le pressentiment d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et
d’inquiétude, on entendit
prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La mère rentrait en ce moment.

– Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle
le vieux,
demanda-t-elle ?

– C’est la voix de la mère Tellier, dit
Guillaume ; ouvre, femme.

Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit,
et en effet la
mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course, parut
sur le seuil.

– Bonsoir, monsieur Watrin et la
compagnie,
dit-elle ; une chaise s’il vous plaît, une chaise : j’ai
toujours
couru depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du
Prince, se regardèrent
de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix
altérée :

– Et qui nous procure le plaisir de vous
voir à pareille
heure, mère Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mère Tellier
porta la main à sa
gorge.

– Un peu d’eau pour l’amour de
Dieu ! dit-elle,
j’étrangle !

La mère Watrin s’empressa d’apporter à la
bonne femme ce
qu’elle demandait.

Elle but avidement.

– La mère, dit-elle, maintenant que je
puis parler, je
vais vous dire ce qui m’amène.

– Dites, la mère, dites, firent ensemble
Guillaume et Marianne,
tandis que François se tenait à part, secouant tristement la
tête.

– Eh bien ! continua la mère
Tellier, je viens de
la part de votre garçon.

– De la part de Bernard ?

– De la part de mon fils ? dirent
ensemble
Guillaume et Marianne.

– Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre
jeune
homme ? demanda la messagère ; il est entré chez moi, il
y a une
heure, pâle comme un mort.

– Femme ! dit Guillaume en regardant
Marianne.

– Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci,
comprenant tout
ce qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.

– Il a bu coup sur coup deux ou trois
verres de vin.
Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’un seul
coup, car il
buvait à même la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter
Guillaume ; boire
à même la bouteille était chose si peu dans les habitudes de
Bernard, que cette
action indiquait un dérangement considérable dans l’équilibre de
son esprit.

– Bernard buvait à même la bouteille,
répéta Guillaume,
impossible !

– Et il buvait comme cela sans rien
dire ? demanda
Marianne.

– Si fait, reprit la bonne femme, il m’a
dit au
contraire comme cela : « Mère Tellier, faites-moi le
plaisir d’aller
jusqu’à la maison ; vous direz à Catherine que je lui écrirai
bientôt. »

– Comment ! il a dit cela ?
s’écria la mère
Watrin.

– Écrire à Catherine ! et pourquoi
écrire à
Catherine ? demanda Guillaume de plus en plus inquiet.

– Oh ! le coup de fusil ! le
coup de
fusil ! murmura François.

– Et il a dit cela et rien de plus ?
demanda
Marianne.

– Oh ! si fait, attendez donc.

Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus
attentif.

La mère Tellier continua :

– Alors, je lui ai demandé :
« Et pour le
père, n’y a-t-il rien ? n’y a-t-il rien pour la
mère ? »

– Ah ! vous avez bien fait, firent
les deux époux
en respirant comme des gens qui vont enfin savoir quelque
chose.

– Alors il a répondu : « Au
père et à la
mère, annoncez-leur que je suis passé par ici, et dites-leur adieu
de ma
part. »

– Adieu ? répétèrent trois voix en
même temps,
avec trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :

– Il vous a chargée de nous dire
adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton
d’indicible reproche :

– Oh ! femme ! femme !
s’écria-t-il en
portant sa main sur ses deux yeux.

– Mais ce n’est pas tout, continua la
messagère.

Un même mouvement rapprocha d’elle Guillaume,
Marianne et
François.

– Qu’a-t-il ajouté ? demanda
Guillaume.

– Il a ajouté : « Dites-leur
encore qu’ils
gardent Catherine avec eux, que je leur serai reconnaissant de
toutes les
bontés qu’ils auront pour elle, et, si je venais à mourir comme
votre pauvre
Antoine… »

– À mourir ! interrompirent ensemble
et en
pâlissant les deux vieillards.

– « Dites-leur, continua la mère
Tellier, qu’ils
fassent Catherine leur héritière. »

– Femme ! femme ! femme !
cria Guillaume
en se tordant les bras.

– Oh ! le malheureux coup de
fusil ! murmura
François.

Marianne était tombée sur une chaise en
éclatant en sanglots,
car elle sentait, la pauvre mère, qu’elle était la cause première
de tout cela,
et, de plus que l’inquiétude qu’éprouvait son mari, elle en avait
encore le
remords.

En ce moment un cri douloureux retentit
au-dehors.

– Au secours ! au secours !
criait une voix
éteinte.

Si éteinte que fût cette voix, chacun la
reconnut, et Guillaume,
Marianne, François et la mère Tellier crièrent ensemble :

– Catherine !

Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la
porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaître
Catherine, pâle, les
yeux hagards, échevelée, presque folle.

– Assassiné ! cria-t-elle,
assassiné !

– Assassiné ! s’écrièrent les
spectateurs de ces
deux scènes, pendant lesquelles la terreur allait croissant.

– Assassiné ! assassiné !
répétait Catherine
haletante entre les bras du père Guillaume.

– Assassiné ! mais qui ?

– Monsieur Louis Chollet…

– Le Parisien ! s’écria François
presque aussi
pâle à son tour que Catherine.

– Mais quoi ? mais que racontes-tu
donc ?
Voyons, parle ! répéta Guillaume.

– Assassiné ! où ? chère
demoiselle
Catherine, demanda François.

– À la fontaine du Prince, murmura
celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser
tomber.

– Mais par qui ? demandèrent à la
fois la mère
Tellier et la mère Watrin, qui, n’ayant pas les mêmes raisons que
Guillaume et
François de craindre un grand malheur, avaient conservé la faculté
d’interroger.

– Par qui ?

– Je ne sais, répondit Catherine.

Les deux hommes respirèrent.

– Mais enfin, demanda Guillaume, comment
cela s’est-il
passé ! Comment étais-tu là ?

– Je croyais aller rejoindre Bernard à la
fontaine du
Prince.

– Rejoindre Bernard ?

– Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous
en son nom.

– Oh ! s’il y a du Mathieu dans
cette affaire,
murmura François, nous ne sommes pas au bout.

– Et, interrogea Guillaume, tu as été à
la fontaine du
Prince ?

– Je croyais que Bernard m’y
attendait ; je
croyais qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce
n’était pas lui.

– Ce n’était pas lui ! s’écria
Guillaume, se
rattachant à chaque lueur d’espérance.

– C’était un autre homme.

– Le Parisien ! s’écria
François.

– Oui, en m’apercevant il vint à moi,
car, par le
magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, à travers la
clairière, me voir
à plus de cinquante pas. Quand nous ne fûmes plus qu’à dix pas l’un
de l’autre,
je le reconnus : je compris alors que j’étais tombée dans un
piège.
J’allais crier, appeler au secours, quand tout à coup un éclair a
brillé dans
la direction du grand chêne qui couvre le cabaret de madame
Tellier. Un coup de
fusil s’est fait entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a
porté la main à
sa poitrine et est tombé. Alors moi-même, vous le comprenez, je me
suis sauvée
comme une folle ; j’ai toujours couru, et me voilà ;
mais, si la
maison eût été seulement de vingt pas plus éloignée, je
m’évanouissais, je
mourais sur le chemin.

– Un coup de fusil ! répéta
Guillaume.

– C’est celui que j’avais entendu,
murmura François.

Tout à coup une idée terrible qui paraissait
l’avoir abandonnée
parut revivre dans l’esprit de Catherine ; elle regarda autour
d’elle avec
un effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle cherchait n’était
point
là :

– Où est Bernard, cria-t-elle, où est
Bernard ? au
nom du ciel, où est-il ? qui l’a vu ?

Le plus morne silence eût répondu seul à cette
douloureuse
interrogation, si du seuil de la porte entrouverte depuis l’entrée
de
Catherine, une voix glapissante n’eût dit :

– Où il est, pauvre monsieur
Bernard ? où il
est ? je vas vous le dire, moi… il est arrêté.

– Arrêté ! balbutia simplement
Guillaume.

– Arrêté ! Bernard, mon
enfant ! s’écria la
mère.

– Oh ! Bernard ! Bernard !
voilà ce que
je craignais, murmura Catherine en laissant tomber sa tête sur son
épaule comme
si elle s’évanouissait.

– Quel malheur ! mon Dieu ! fit
la mère
Tellier en joignant les mains.

Seul, François, l’œil fixé sur le vagabond,
comme s’il eût
voulu lire en lui-même tout ce qu’il dirait et surtout tout ce
qu’il ne dirait
pas, grinça entre ses dents :

– Mathieu ! Mathieu !

– Arrêté ! répéta Guillaume,
comment, pourquoi
cela ?

– Dame ! je ne peux pas trop vous
dire, moi,
répondit Mathieu, traversant d’un pas lent et pénible toute la
largeur de la
salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il
paraît
qu’on a tiré un coup de fusil sur le Parisien. Les gendarmes de
Villers-Cotterêts, qui revenaient de la fête de Corcy, ont vu
Bernard qui se
sauvait, alors ils ont couru après lui, ils lui ont mis la main sur
le collet,
ils l’ont garrotté, et ils l’emmènent.

– Mais où cela l’emmènent-ils ?
demanda Guillaume.

– Oh ! je n’en sais rien, moi ;
où on emmène
les gens qui ont assassiné. Seulement, moi je me suis dit comme
ça :
J’aime monsieur Bernard, j’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la
maison Watrin,
qui m’a fait du bien, qui m’a nourri, qui m’a chauffé : il
faut que je
leur dise le malheur qui est arrivé au pauvre monsieur Bernard,
parce que enfin
s’il y a un moyen de le sauver…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
la mère, et
quand on pense que c’est moi, mon entêtement, mon misérable
entêtement qui est
cause de tout cela !

Quant au père Guillaume, il paraissait plus
calme et plus
fort, mais peut-être, malgré l’apparence, souffrait-il plus que sa
femme.

– Et tu dis, François, demanda-t-il à
voix basse, que
tu as reconnu le bruit de son fusil ?

– Puisque je vous l’ai dit ; ça,
voyez-vous, j’en
réponds.

– Bernard un assassin ! murmura
Guillaume,
impossible !

– Écoutez, dit François comme frappé
d’une illumination
subite.

– Quoi ! demanda le vieux garde
chef.

– Je vous demande trois quarts
d’heure.

– Pourquoi faire ?

– Pour vous dire si Bernard est ou n’est
pas l’assassin
de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil,
François
s’élança hors de la maison, et disparut en courant sous la
futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que
venait de lui
dire François, et cherchait avec tant d’acharnement à se rendre
compte de son
projet, qu’à peine s’apercevait-il de deux choses. La première,
c’est que sa
femme était évanouie, et la seconde, c’est que l’abbé Grégoire
venait de
rentrer.

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le
digne prêtre,
que son vêtement noir empêchait de distinguer dans l’obscurité.

– Oh ! s’écria-t-elle en courant à
lui, c’est
vous, monsieur l’abbé, c’est vous !

– Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y
avait des
larmes à essuyer ici, et je suis revenu.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! c’est ma
faute, s’écria la mère Watrin en se laissant tomber de sa chaise à
genoux ; c’est ma faute ! c’est ma très grande
faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de
toute la
force de ses poings sa poitrine maternelle.

– Hélas ! mon cher Guillaume, il
l’avait dit en
vous quittant : que le malheur retombe sur vous ! et
c’est sur vous
en effet que retombe le malheur.

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le
vieux garde
chef, est-ce que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est
coupable ?

– Nous allons bien le savoir, dit
l’abbé.

– Eh bien ! oui, nous allons le
savoir, répondit
Guillaume. Bernard est vif, emporté, colère, mais il n’est point
menteur.

Le père Watrin prit son chapeau.

– Où allez-vous ?

– Je vais à la prison.

– Inutile, nous l’avons rejoint sur la
grande route
entre ses deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le
ramener ici pour
procéder en votre présence au premier interrogatoire ; il
espère que vous
aurez sur Bernard qui vous aime tant le pouvoir de lui faire dire
la vérité.

En ce moment, comme s’il n’eût attendu que
l’instant d’être
annoncé par l’abbé, le maire entra.

En l’apercevant, Guillaume tressaillit
d’instinct. Il
sentait bien qu’il se trouvait en face d’un ennemi.

– Ma foi ! monsieur Watrin, dit le
maire avec un
méchant sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil de votre
porte… mais
vous comprenez bien qu’il y a telle circonstance…

Guillaume avait vu son sourire.

– Et vous n’êtes pas fâché de la
circonstance, n’est-ce
pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des
chevaux à la
porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le dispensant de
répondre.

Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant
aux gendarmes
encore invisibles :

– Faites entrer le prévenu, dit-il, et
gardez la porte.

À peine cet ordre était-il donné que Bernard,
pâle, le front
couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la porte, les
deux pouces
des mains liés l’un à l’autre.

En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle,
et avec un
admirable élan de mère :

– Mon enfant ! mon cher
enfant !
s’écria-t-elle en s’apprêtant à s’élancer dans ses bras, tandis que
Catherine
voilait son visage de ses deux mains.

Mais Guillaume l’arrêta par le poignet.

– Un instant, dit-il, il s’agit
auparavant de savoir si
nous parlons à notre enfant ou à un assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les
gendarmes conduisaient
Bernard dans le fond de la salle :

– Monsieur le maire, dit-il, je demande à
regarder Bernard
en face, à lui dire deux mots, et ensuite c’est moi qui vous
déclarerai s’il
est coupable ou s’il ne l’est pas.

La permission était trop difficile à refuser
tout à fait. Le
maire fit entendre un grognement qui pouvait passer pour une
autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre,
s’empara de la
scène, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont Bernard et les
deux
gendarmes formaient le point central, il étendit la main, et, avec
un accent
qui n’était point dépourvu d’une certaine solennité :

– Soyez tous témoins, vous qui êtes ici,
de ce que je
vais lui demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En
présence de cette
femme qui est ta mère, de cette autre femme qui est ta
fiancée ; en
présence de ce digne prêtre qui a fait de toi un chrétien, Bernard,
moi, ton
père, moi, qui t’ai formé à l’amour de la vérité et à la haine du
mensonge,
Bernard, je te demande ici, comme Dieu te le demandera un
jour : Bernard
es-tu coupable ou es-tu innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui
semblait vouloir
lire au plus profond de son cœur.

– Mon père…, répondit le jeune homme
d’une voix douce
et calme.

Mais Guillaume l’interrompit :

– Prends ton temps, Bernard, ne te hâte
pas de
répondre, afin que ton cœur ne se précipite pas dans l’abîme, tes
yeux sur mes
yeux, Bernard, et vous tous, regardez-le bien, écoutez-le bien.
Réponds, Bernard.

– Je suis innocent, mon père, dit Bernard
avec une voix
aussi calme que s’il se fût agi pour lui de la question la plus
indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et
des gendarmes,
un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur
l’épaule de
Bernard :

– À genoux, mon fils, dit-il.

Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile à
rendre :

– Je te bénis, mon enfant, dit
Guillaume ; tu es
innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant à la preuve de ton
innocence, elle
viendra quand il plaira à Dieu. C’est maintenant une affaire entre
les hommes
et toi. Embrasse-moi, et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de
son père.

– Maintenant, dit celui-ci en faisant un
pas de côté
pour démasquer Bernard, à toi, la vieille !

– Oh ! mon enfant ! mon cher
enfant !
s’écria la mère Watrin, il m’est donc permis encore de
t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

– Ma bonne, mon excellente mère !
s’écria Bernard.

Catherine attendait ; mais, quand elle
fit un mouvement
pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains.

– Plus tard, dit-il, plus tard. Moi
aussi, Catherine,
sur votre salut éternel, j’ai une question à vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car
elle aussi,
maintenant, était aussi sûre de l’innocence de Bernard que de la
sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère
Watrin le dit
tout haut :

– Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle
après l’avoir
embrassé, j’en réponds bien, qu’il est innocent.

– Bien ! dit le maire en ricanant,
n’allez-vous
pas croire, s’il est coupable, qu’il va tout bonnement dire comme
ça :
« Eh bien ! oui, là ! c’est moi qui ai tué monsieur
Chollet ? » Pas si bête, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son œil clair et
presque
impératif, et avec une grande simplicité d’accent :

– Je dirai, non pas pour vous, monsieur
le maire, mais
pour ceux-là qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend sait si
je mens ou si
je dis la vérité : oui, mon premier mouvement a été de tuer
monsieur
Chollet, quand j’ai vu apparaître Catherine et quand je l’ai vu,
lui, se lever
pour aller au-devant d’elle ; oui, je me suis élancé dans
cette
intention ; oui, dans cette intention, j’ai appuyé la crosse
de mon fusil
à mon épaule ; mais alors Dieu est venu à mon aide ; il
m’a donné la
force de résister à la tentation : j’ai jeté mon fusil loin de
moi, et
j’ai fui ; c’est pendant que je fuyais qu’on m’a arrêté ;
seulement,
je fuyais, non pas parce que j’avais commis un crime, mais pour ne
pas le
commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui
présenta un
fusil.

– Reconnaissez-vous ce fusil ?
demanda-t-il à
Bernard.

– Oui, c’est le mien, répondit simplement
le jeune
garde.

– Il est déchargé du côté droit, comme
vous voyez.

– C’est vrai.

– Et on l’a trouvé au pied du chêne qui
domine la petite
vallée de la fontaine du Prince.

– C’est, en effet, là que je l’ai jeté,
dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort,
porta la main à
son chapeau, et l’on entendit une voix, à la modestie de laquelle
on attribua
son peu d’assurance, qui disait :

– Pardon ! excuse, monsieur le
maire, mais j’ai
peut-être une raison à faire valoir pour innocenter ce pauvre
monsieur Bernard.
Mais peut-être en cherchant bien qu’on retrouverait les
bourres ; monsieur
Bernard ne charge pas, comme les autres gardes, avec du papier,
mais avec des
ronds de feutre enlevés à l’emporte-pièce.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture
inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était
complètement oublié.

– Gendarmes, dit le maire, l’un de vous
ira sur le
théâtre de l’assassinat, et essaiera de retrouver les bourres.

– Demain matin au petit jour on y sera,
répondit un des
gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et
rencontra le
regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir l’œil d’un
serpent briller
dans l’ombre. Il se détourna avec dégoût.

Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du
jeune homme,
peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais Bernard s’étant détourné
comme nous
l’avons dit, le vagabond prit courage et continua :

– Et puis, dit-il, il y a encore une
chose qui sera
bien autrement convaincante pour l’innocence de monsieur
Bernard.

– Laquelle ? dit le maire.

– J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand
monsieur Bernard
a chargé son fusil pour aller à la battue du sanglier : eh
bien ! à
seule fin de reconnaître ses balles, il les avait marquées d’une
croix.

– Ah ! ah ! dit le maire, il
les avait
marquées d’une croix.

– Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est
moi qui lui ai
prêté mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur
Bernard ?

Sous l’intention bienveillante, Bernard
sentait si instinctivement
la dent aiguë et douloureuse de la vipère qu’il ne répondit même
pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que
Bernard gardait
le silence :

– Prévenu, dit-il, ces deux circonstances
sont-elles
exactes ?

– Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la
vérité.

– Dame ! reprit Mathieu, vous
comprenez bien,
monsieur le maire, si l’on pouvait retrouver la balle et qu’elle
n’eût point de
croix, je répondrais bien alors que ce n’est point monsieur Bernard
qui a fait
le coup, de même que si, par exemple, la balle portait une croix et
que les
bourres fussent en feutre je ne saurais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la
main à son
chapeau :

– Pardon ! excuse, monsieur le
maire, dit-il.

– Qu’y a-t-il, gendarme ?

– Il y a, monsieur le maire, que ce
garçon a dit la
vérité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

– Comment savez-vous cela,
gendarme ? demanda le
maire.

– Voilà : pendant que ce garçon
parlait, j’ai
débourré le côté gauche du fusil. La balle a une croix et les
bourres sont en
feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

– Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous
venez de dire
dans une bonne intention pour Bernard tourne malheureusement contre
Bernard,
puisque voilà son fusil, et que son fusil est déchargé.

– Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu,
que le fusil
fût déchargé, ça ne voudrait rien dire, monsieur le maire ;
monsieur
Bernard peut avoir déchargé son fusil ailleurs ; il n’y a que
si l’on
trouve la balle et les bourres en feutre, ah ! dame !
alors ce sera
malheureux, très malheureux !

Le maire se retourna vers le
prévenu :

– Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien
autre chose à
dire pour votre défense ?

– Rien, répondit Bernard, sinon que les
apparences sont
contre moi, mais que je suis innocent.

– J’avais espéré, dit solennellement le
maire, que la
vue de vos parents, de votre fiancée… il montra l’abbé Grégoire, de
ce digne
prêtre, vous inspirerait de dire la vérité, voilà pourquoi je vous
ai ramené
ici. Je me trompais, il n’en est rien.

– Je ne puis dire que ce qui est,
monsieur le maire. Je
suis coupable d’une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d’une
mauvaise
action.

– C’est bien décidé ?

– Quoi ? demanda Bernard.

– Vous ne voulez pas avouer ?

– Je ne mentirais pas pour moi, monsieur,
je ne saurais
mentir contre moi.

– Allons ! gendarmes, dit le
maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la tête,
et, poussant
Bernard de la main :

– Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mère Watrin, sortant de sa
stupeur, s’élança
entre la porte et son fils.

– Eh bien ! que faites-vous donc,
monsieur le
maire, s’écria-t-elle, vous l’emmenez ?

– Sans doute je l’emmène, dit le
maire.

– Mais où cela ?

– En prison, pardieu !

– En prison, mais vous n’avez donc pas
entendu qu’il
est innocent ?

– Le fait est, murmura Mathieu, que tant
qu’on n’aura
pas retrouvé la balle marquée d’une croix et les bourres de
feutre…

– Ma chère madame Watrin, ma belle
demoiselle, dit le
maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat. Un crime
a été
commis. Je n’examine pas à quel point doit me toucher ce crime qui
frappe un
jeune homme placé chez moi par ses parents, un jeune homme qui
m’était cher, un
jeune homme sur lequel j’étais chargé de veiller. Non, Chollet,
comme votre fils,
ne sont à mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la justice
ait son
cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des plus graves.
Allons !
gendarmes.

Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard
vers la porte.

– Adieu, mon père ; adieu, ma
mère ! dit le
jeune homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu,
qui semblait le
pousser des yeux comme les gendarmes le poussaient de la main, fit
quelques pas
vers la porte.

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva
sur sa route.

– Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien
pour moi ?
demanda-t-elle ?

– Catherine, dit le jeune homme d’une
voix étouffée, au
moment de mourir, et de mourir innocent, peut-être te
pardonnerai-je ;
mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force.

– Oh ! l’ingrat ! s’écria
Catherine en se
détournant, je le crois innocent et il me croit coupable !

– Bernard ! Bernard ! dit la
mère Watrin,
avant de la quitter, par grâce ! mon enfant, dis à ta pauvre
mère que tu
ne lui en veux pas.

– Ma mère, dit Bernard avec une
résignation pleine de
tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en fils
reconnaissant
et respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir donné de si bons
et si
tendres parents.

Puis, à son tour, se retournant vers les
gendarmes :

– Allons ! messieurs, dit-il, je
suis prêt.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs,
des sanglots, il
fit de la main un dernier signe d’adieu et s’avança vers la
porte.

Mais sur le seuil il trouva François,
haletant, la sueur au
front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait le
passage.
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À la vue du jeune homme, faisant d’un air
impératif signe à
tout le monde de ne pas faire un pas de plus, chacun comprit que
François était
porteur de quelque nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas
en arrière.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la
cheminée l’en empêchant,
mais, quoiqu’il parût éprouver quelque difficulté à rester debout,
il ne
s’assit cependant point.

– Ouf ! dit François en jetant, ou
plutôt en
laissant tomber son habit contre la muraille et en s’appuyant au
chambranle de
la porte, comme un homme prêt à tomber.

– Eh bien ! demanda le maire,
qu’est-ce
encore ? n’en finirons-nous pas aujourd’hui !
Gendarmes ! à
Villers-Cotterêts.

Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du
secours qui arrivait.

– Monsieur le maire, dit-il en faisant un
pas en avant,
ce jeune homme a quelque chose d’important à nous dire,
écoutez-le ;
n’est-ce pas, François, que tu apportes quelque chose de nouveau et
d’important ?

– Non, ne faites pas attention, dit
François à la mère
Tellier et à Catherine, qui s’empressaient près de lui, tandis que
l’abbé, la
mère Watrin et Guillaume le regardaient, comme des naufragés perdus
sur un
radeau, au milieu de l’Océan et par la tempête, regardent à
l’horizon le navire
qui doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux
gendarmes.

– Eh bien ! où allez-vous donc, vous
autres ?
demanda-t-il.

– François ! François ! s’écria
la mère
Watrin, ils emmènent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en
prison !

– Oh ! dit François, bon ! il
n’est pas
encore en prison, et il y a une lieue et demie d’ici à
Villers-Cotterêts, sans
compter que le père Sylvestre est couché, et que ça lui ferait de
la peine de
se lever à cette heure-ci.

– Ah ! fit Guillaume en respirant,
car il
comprenait que du moment où François le prenait sur ce ton,
François n’avait
plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus
d’une demi-heure.

Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont
personne ne
s’aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre, sur le rebord
de laquelle
il s’assit.

– Ah ça ! dit le maire, nous sommes
donc ici les
serviteurs de monsieur François ? En route, gendarmes, en
route.

– Pardon ! monsieur le maire, dit
François, mais
j’ai quelque chose à dire contre ça.

– Contre quoi ?

– Contre l’ordre que vous venez de
donner.

– Et ce que tu as à dire en vaut-il la
peine ?
demanda le maire.

– Dame ! vous allez en juger.
Seulement, je vous
en préviens, cela sera peut-être un peu long.

– Ah ! si c’est si long que tu le
dis, c’est
bien ; ce sera pour demain, alors.

– Oh ! non, monsieur le maire, dit
François, pour
bien faire, il faudrait que ce fût pour ce soir.

– Mon ami, reprit le maire d’un ton
d’impatience protectrice,
comme des renseignements positifs peuvent seuls être admis en
matière
criminelle, vous trouverez bon que je passe outre. Gendarmes,
emmenez le
prisonnier.

– Eh bien ! dit François en
redevenant sérieux,
alors vous m’écouterez, monsieur le maire, car les renseignements
que j’apporte
sont positifs.

– Monsieur le maire ! s’écria l’abbé
Grégoire, au
nom de la religion et de l’humanité, je vous adjure d’écouter ce
jeune
homme !

– Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom
de la
justice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arrêta, presque effrayé, devant
l’autorité magistrale
de cet amour paternel. Cependant, ne voulant pas avoir l’air de se
rendre :

– Messieurs, dit-il, du moment où il y a
un mort, il y
a un assassin.

– Pardon ! monsieur le maire,
interrompit
François, il y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y a pas de
mort.

– Comment ! pas de mort ?
s’écria le maire.

– Pas de mort ? répétèrent tous les
assistants.

– Que dit-il donc ? fit Mathieu.

– Le Seigneur soit loué ! dit le
prêtre.

– Eh bien ! reprit François, quand
je n’aurais que
cela à vous dire, il me semble que c’est déjà une jolie
nouvelle.

– Expliquez-vous, jeune homme, fit
majestueusement le
maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour prétexte du
sursis accordé à
Bernard.

– Monsieur Chollet a été renversé par la
violence du
coup, il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est aplatie sur
la bourse
pleine d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle a
glissé le long
des côtes.

– Oh ! oh ! fit le maire, que
dites-vous, mon
ami ; la balle s’est aplatie sur la bourse ?

– En voilà de l’argent bien placé,
hein ! monsieur
le maire, fit François.

– N’importe ! mort ou non, reprit
celui-ci, il y a
eu tentative d’assassinat.

– Eh ! continua François, qui vous
dit le
contraire ?

– Allons au fait, fit le magistrat.

– Dame ! dit François, je ne demande
pas
mieux ; mais vous m’interrompez à tout moment.

– Voyons, parlez, parlez, François !
s’écrièrent
tous les assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais
dans une attente
bien différente : Bernard et Mathieu.

– Eh ! dit François, écoutez donc,
monsieur le
maire, voici comment la chose s’est passée…

– Mais, demanda le magistrat, comment
peux-tu savoir de
quelle façon la chose s’est passée, puisque tu étais avec nous dans
cette chambre,
à table, tandis qu’elle se passait à près d’une demi-lieue d’ici,
et que tu ne
nous as pas quittés ?

– Eh bien ! non, je ne vous ai pas
quittés ;
après ? mais est-ce que, quand je dis : Il y a un
sanglier là, c’est
un mâle ou une femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un
solitaire, est-ce
que j’ai vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout
ce qu’il me
faut.

François n’avait pas même regardé du côté de
Mathieu, mais
Mathieu n’en avait pas moins senti un frisson lui passer par tout
le corps.

– Je reprends donc, continua
François ; voici
comment cela s’est passé : monsieur Bernard est arrivé le
premier au
cabaret de la mère Tellier. Est-ce vrai, mère Tellier ?

– C’est vrai, dit la bonne femme,
après ?

– Il était fort agité ?

– Oh ! dit-elle, c’est encore
vrai.

– Silence ! fit le maire.

– Il marchait comme cela, continua
François en faisant
de grands pas, et deux ou trois fois, d’impatience, il a frappé du
pied près de
la table qui est vis-à-vis de la porte.

– En demandant du vin, c’est vrai encore,
s’écria la
mère Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient son
admiration pour la
perspicacité presque miraculeuse de François.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui
perlait sur son
front.

– Oh ! dit François, répondant à
l’exclamation de
la bonne femme, cela n’est pas bien difficile à voir ; il y a
dans le
sable des empreintes de soulier, de trois ou quatre lignes plus
profondes que
les autres.

– Comment as-tu pu voir cela la
nuit ?

– Bon, et la lune ! Vous croyez donc
qu’elle est
là-haut pour faire aboyer les chiens seulement ? Alors
monsieur Chollet
est arrivé à cheval, du côté de Villers-Cotterêts ; il a mis
pied à terre
à trente pas du cabaret de la mère Tellier, il a attaché sa bête à
un arbre,
puis il a passé devant monsieur Bernard. Je croirais même qu’il
avait perdu et
cherché quelque chose comme de l’argent, car il y avait du suif à
terre, ce qui
prouve qu’on a regardé à terre avec une chandelle. Pendant ce
temps-là, monsieur
Bernard était caché derrière le hêtre qui est en face de la maison,
et il
continuait de rager beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait
deux ou
trois places où la mousse avait été arrachée à la hauteur de la
main. Après
avoir retrouvé ce qu’il cherchait, le Parisien s’est éloigné du
côté de la
fontaine du Prince, puis il s’est assis à quatre pas de la
fontaine, puis s’est
levé ; puis il a fait vingt-deux pas du côté de la route de
Soissons : alors il a reçu le coup et est tombé.

– Oh ! c’est bien cela, c’est bien
cela !
s’écria Catherine.

– Demain, dit le maire, on saura qui a
tiré le coup de
fusil ; on retrouvera la bourre et l’on cherchera la
balle.

– Oh ! il n’y a pas besoin
d’attendre à demain
pour cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de
Mathieu.

– Comment, dit le maire, vous les
rapportez ? vous
rapportez les bourres et la balle ?

– Oui, les bourres, comprenez-vous, elles
étaient dans
la direction du coup, et il était bien facile de les retrouver,
mais pour la
balle il y a eu plus de besogne, la diablesse de bourse et puis
peut-être aussi
un peu la côte l’avaient fait dévier, mais n’importe, je l’ai
retrouvée dans un
hêtre, tenez, la voici.

Et François, dans le creux de sa main,
présenta au maire les
deux bourres et la balle aplatie. Le maire se fit éclairer par un
des
gendarmes.

– Vous voyez, messieurs, dit-il, que les
bourres sont
en feutre, et quant à la balle, quoique aplatie et déformée, elle
porte encore
la marque d’une croix.

– Pardieu ! dit François, la belle
merveille ! puisque ce sont les bourres de Bernard, et que
cette croix,
c’est celle qu’il a faite ce matin sur la balle.

– Que dit-il donc, mon Dieu !
s’écria le père
Watrin retenant sa pipe prête à lui échapper de ses mâchoires
tremblantes.

– Oh ! mais il le perd, le
malheureux !
s’écria Catherine.

– Ah ! voilà ce dont j’avais peur,
balbutia
Mathieu avec une feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !

– Mais vous reconnaissez donc que le coup
a été tiré
avec le fusil de Bernard ?

– Certainement que je le reconnais, dit
François. C’est
le fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur Bernard,
et ce sont
les bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne prouve pas
que le coup
ait été tiré par monsieur Bernard.

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, se
douterait-il
de quelque chose ?

– Seulement, comme je vous l’ai dit,
monsieur Bernard rageait
beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la mousse, puis,
quand
monsieur Chollet s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet
jusqu’au pied du
chêne ; là il a visé, puis tout à coup il a changé d’avis, il
a fait
quelques pas à reculons, puis il a jeté son fusil à terre ; le
chien qui
était armé et le bout du canon sont marqués dans le chemin ;
puis il s’est
enfui !

– Oh ! mon bon seigneur Jésus !
dit la mère
Watrin, il y a miracle.

– Que vous ai-je dit, monsieur le
maire ? demanda
Bernard.

– Tais-toi, Bernard, fit le père
Guillaume, laisse
parler François ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le
fin
lévrier ?

– Oh ! oh ! murmura Mathieu,
cela commence à
devenir inquiétant.

– Alors, continua François, un autre est
venu.

– Quel autre ? demanda le maire.

– Oh ! je ne sais pas, moi, dit
François en
clignant de l’œil à Bernard ; un autre, voilà tout ce que j’ai
pu voir.

– Bon ! je respire, fit Mathieu.

– Il a ramassé le fusil, il a mis un
genou en terre, ce
qui prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait
feu ;
c’est alors, comme je vous l’ai dit, que monsieur Chollet est
tombé.

– Mais quel intérêt le nouveau venu
pouvait-il avoir à
tuer monsieur Chollet ?

– Ah ! je n’en sais rien, pour le
voler peut-être.

– Comment savait-il qu’il avait de
l’argent ?

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je
croyais que
le Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de
feuillage où la mère
Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh bien ! je ne serais
pas étonné
que l’assassin eût été caché dans la hutte à ce moment-là. J’y ai
vu la trace
d’un homme couché à plat ventre, et qui avait creusé le sable avec
ses mains.

– Mais on a donc volé monsieur
Chollet ? demanda
Guillaume.

– Je crois bien, on lui a pris deux cents
louis :
rien que cela.

– Oh ! pardon ! mon pauvre
Bernard, dit le
père Guillaume ; je ne savais pas qu’on eût volé le Parisien
quand je t’ai
demandé si tu étais son meurtrier.

– Merci ! bon père, dit Bernard.

– Mais enfin, le voleur ? demanda le
maire.

– Puisque je vous dis que je ne le
connais pas ;
seulement, en courant de l’endroit où il a tiré le coup à celui où
monsieur
Chollet est tombé, il a enfoncé un terrier de lapins, et il s’est
donné une entorse
au pied gauche.

– Oh ! le démon ! murmura
Mathieu qui sentait
ses cheveux se dresser sur sa tête.

– Par exemple ! c’est trop
fort ! s’écria le
maire. Comment peux-tu savoir qu’il s’est donné une
entorse ?

– Ah ! la belle malice !
répondit François.
Pendant trente pas, les deux pieds sont tracés d’une façon
égale ; pendant
tout le reste de la route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le
poids du
corps. Celui-là, c’est le droit ; l’autre marque à peine,
c’est le
gauche : donc il s’est donné une entorse au pied gauche, et
quand il
appuie dessus, dame ! ça lui fait mal.

– Ah ! murmura Mathieu.

– Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé,
continua
François. Non, s’il s’était sauvé, il serait à cette heure à cinq
ou six lieues
d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a il doit bien
marcher. Non, il
est venu enterrer ses deux cents louis à vingt pas de la route et à
cent pas
d’ici, entre deux gros buissons, au pied d’un bouleau ; il est
reconnaissable,
étant seul de son espèce, – le bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la
seconde fois,
une de ses jambes de l’autre côté de la croisée ouverte.

– Et de là, demanda le maire, où est-il
allé ?

– Ah ! de là, il est allé sur la
grande route, et
sur la grande route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je
t’embrouille.

– Et l’argent ?

– Pardon ! c’est de l’or, monsieur
le maire,
toutes pièces de vingt et de quarante francs.

– Cet or, vous l’avez pris et apporté
comme preuve de
conviction ?

– Ouf ! dit François. Je m’en suis
gardé, de l’or
de voleur, ça brûle.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était
brûlé effectivement.

– Mais enfin ?

– Et puis, continua François, je me suis
dit :
Mieux vaut faire une descente sur les lieux avec la justice, et,
comme le voleur
ne se doute pas que je connais sa cachette, on trouvera le
magot.

– Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant
la fenêtre et
en jetant un regard de haine à Bernard et à François, on ne le
trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté
François, s’aperçût
de son départ.

– Est-ce tout, mon ami ? demanda le
maire.

– Ma foi ! oui, à peu près, monsieur
Raisin,
répondit François.

– C’est bien ; la justice appréciera
votre
déposition. En attendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez
personne,
comme tout roule sur des suppositions, l’accusation continue de
peser sur Bernard.

– Ah ! quant à cela je n’ai rien à
dire, répliqua
François.

– En conséquence, j’en suis désespéré,
monsieur Guillaume,
j’en suis désespéré, madame Watrin, mais Bernard doit suivre les
gendarmes et
se rendre en prison.

– Eh bien ! soit, monsieur le
maire ; femme,
donne-moi deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en prison
avec Bernard.

– Et moi aussi ! et moi aussi !
s’écria la
mère, je suivrai mon fils partout où il ira.

– Faites comme vous voudrez, mais en
route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui
forcèrent Bernard
de faire un pas vers la porte.

Mais François fit ce qu’il avait déjà fait,
et, se mettant
sur la route du prisonnier :

– Encore un instant, monsieur le maire,
dit-il.

– Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu
as dit,
répliqua le maire…

– Non, rien ; mais c’est égal.
Tenez, supposons…

Il parut chercher quelque chose dans sa
tête.

– Supposons quoi ? demanda le
maire.

– Supposons, une supposition, supposons
que je
connaisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.

– Supposons, par exemple, continua
François en baissant
la voix, qu’il était là tout à l’heure.

– Mais alors ! s’écria le maire, la
preuve nous
échapperait, et nous retomberions dans le doute.

– Oui, c’est vrai ; mais une
dernière supposition,
monsieur le maire. Supposons que j’aie embusqué dans le buisson de
droite
Bobineau, et dans le buisson de gauche Lajeunesse, et qu’au moment
où le voleur
mettra la main sur son trésor, ils mettent eux, la main sur le
voleur,
ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la
grande route,
pareil à celui d’un homme qui ne voudrait point marcher et qu’on
force de
marcher malgré lui.

– Eh ! tenez, dit François avec un
éclat de rire
qui couronnait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas revenir,
et ils sont
obligés de le pousser.

En même temps Lajeunesse et Bobineau, tenant
Mathieu au
collet, parurent sur le seuil de la porte.

– Eh ! troun de l’air ! dit
Bobineau,
marcheras-tu, vagabond ?

– Allons ! drôle, ne fais pas le
méchant, dit
Lajeunesse.

– Mathieu ! s’écrièrent les
assistants d’une seule
voix.

– Tenez, monsieur le maire, dit
Lajeunesse, voilà la
bourse…

– Et voilà le voleur, ajouta Bobineau.
Allons causer un
peu avec monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré
lui à l’impulsion,
fit quelques pas en boitant.

– Eh bien ! s’écria François, quand
je vous disais
qu’il boitait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre fois
de mes
almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point à
nier ; il était
pris, il ne lui restait plus qu’à faire contre fortune bon
cœur.

– Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ?
Après ?
C’est moi qui ai fait le coup, je ne nie pas. Je voulais seulement
brouiller
monsieur Bernard avec mademoiselle Catherine, parce que monsieur
Bernard
m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu l’or, ça m’a tourné la
tête. Monsieur
Bernard avait jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je l’ai
ramassé, et
puis voilà. Mais pas un cheveu de préméditation, et, comme le
Parisien n’est
pas mort, on en sera quitte pour dix ans de galères.

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les
bras se
tendirent vers Bernard, mais la première qui fut sur le cœur du
jeune homme fut
Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la
presser contre son
cœur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire
qui passa sur
les lèvres du jeune homme.

– Monsieur le maire, dit-il, j’espère que
vous allez
ordonner qu’à l’instant même Bernard soit libre.

– Gendarmes, ce jeune homme est libre,
dit le maire ;
déliez-lui les mains.

Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans
lequel père,
mère, enfant, fiancée, formèrent un groupe sans forme comme sans
nom, d’où il
sortait des cris de bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas
jusqu’au maire qui essuya
une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le
tableau :

– Emmenez cet homme à la prison de
Villers-Cotterêts,
dit-il aux gendarmes en désignant Mathieu, et écrouez-le
solidement.

– Oh ! le père Sylvestre, dit
Mathieu, va-t-il
être embêté d’être réveillé à cette heure-ci !

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes
qui voulaient
lui mettre les menottes, il fit entendre une dernière fois le cri
de la
chouette.

Après quoi il livra ses mains, se laissa
garrotter, et
sortit entre les gendarmes.
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Mathieu fut donc conduit à la prison de
Villers-Cotterêts,
et écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et place de Bernard
Watrin.

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné
par les gendarmes
sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la tête basse et
jetant en arrière
un regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la
Maison-Neuve rendus à
eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car la mère Tellier, la
bonne ménagère,
car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et Bobineau, ces deux
habiles
acteurs qui avaient contribué au dénouement du drame, car l’ami
François,
l’adroit suiveur de traces qui l’avait accompli avec une sagacité
qui eût fait
honneur au dernier des Mohicans, n’étaient point des étrangers,
rien ne troubla
plus l’explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main
échangée entre le
fils et le père. La poignée de main du fils disant :

– Vous voyez que je ne vous mentais
point, mon père.

La poignée de main du père
répondant :

– Est-ce que je t’ai jamais sérieusement
soupçonné, Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et
la mère,
étreinte dans laquelle la mère murmurait tout bas :

– Et quand on pense que tout cela, c’est
ma
faute !

– Chut ! n’en parlons plus,
répondait Bernard.

– Que c’est moi qui, par mon entêtement,
suis cause de
tout !

– Voulez-vous bien ne pas dire
cela ?

– Me pardonneras-tu, mon pauvre cher
enfant ?

– Oh ! ma mère ! ma bonne
mère !

– En tout cas, j’ai été bien punie,
va !

– Et vous serez bien récompensée, je
l’espère.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de
l’abbé Grégoire,
et, regardant le bon prêtre en face :

– Ni vous non plus, monsieur l’abbé,
dit-il, vous
n’avez pas douté de moi ?

– Est-ce que je ne te connaissais pas
mieux que ton
père et ta mère ?

– Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit
la mère Watrin.

– Eh ! oui, mieux, dit le père.

– Oh ! par exemple, s’écria la
vieille, prête à
commencer une discussion, je voudrais bien savoir qui est-ce qui
connaît mieux
un enfant que sa propre mère ?

– Celui qui a fait l’esprit après que la
mère a fait le
corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais comme
moi, vieille,
tais-toi.

– Oh ! non ça ! par exemple, je
ne me tairai
jamais quand on me dira qu’il y a quelqu’un qui connaît mieux mon
fils que
moi-même.

– Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit
Bernard ;
et je n’aurai pour cela qu’un mot à dire à une femme aussi
religieuse que vous
êtes ; puis il ajouta en riant : Oubliez-vous que
monsieur l’abbé est
mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard
l’avait gardée
pour la dernière.

L’égoïste ! c’était pour la garder plus
longtemps.

Aussi, arrivé à elle :

– Catherine, s’écria Bernard d’une voix
étouffée, chère
Catherine !

– Bernard, mon bon Bernard ! murmura
celle-ci avec
des larmes plein les yeux et plein la voix.

– Oh ! viens, viens, dit Bernard en
entraînant la
jeune fille par la porte restée ouverte.

– Eh bien ! mais où vont-ils
donc ? s’écria
la mère Watrin avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait à de
la jalousie.

Le père haussa les épaules.

– À leurs affaires, il faut croire,
dit-il en bourrant
sa pipe : laisse-les donc aller, femme.

– Mais…

– Voyons, est-ce qu’à leur âge et en
pareille
circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose à nous
dire ?

– Hum ! fit la mère en jetant un
dernier regard du
côté de la porte.

Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût
rien
vu ; les deux jeunes gens avaient déjà gagné le bois et
s’étaient perdus
sous l’ombre la plus épaisse.

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et
au père Watrin,
ils s’étaient mis à mirer à la lumière des chandelles les
bouteilles qui
restaient sur la table, et à étudier consciencieusement ce qui leur
restait
dans le ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation
dans laquelle
étaient absorbés les quatre compères, pour prendre silencieusement
sa canne et
son chapeau, se glisser sans bruit par l’entrebâillement de la
porte, et
reprendre sans bruit le chemin de Villers-Cotterêts, où il retrouva
sa sœur,
madame Adélaïde Grégoire, qui l’attendait dans la plus vive
anxiété.

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère
Tellier,
s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent à dévider un
écheveau de
paroles qui, pour être dévidé à voix basse, n’en fut ni moins long,
ni moins
embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et
Catherine reparurent
sur le seuil de la porte comme deux oiseaux voyageurs qui, partis
ensemble,
reviennent ensemble. Catherine, le sourire sur les lèvres, et tout
en perdant
de vue le moins possible son fiancé, alla embrasser la mère Watrin,
le père
Watrin, et s’apprêta à remonter à sa chambre.

Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui
conduisait de
la table où étaient assis les quatre hommes à la porte de
l’escalier, que
Bernard l’arrêta comme si elle oubliait quelque chose.

– Eh bien ! fit-il du ton d’un doux
reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander
d’explication : Bernard était compris par cette âme sœur de la
sienne.

Elle alla à François et lui présenta les deux
joues.

– Quoi ? demanda François tout
étonné d’une
pareille aubaine.

– Elle t’embrasse pour te remercier,
parbleu ! dit
Bernard. Il me semble que nous te devons bien cela.

– Ah ! s’écria François. Ah !
mademoiselle
Catherine, et il s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit
claquer un gros
baiser sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une dernière fois la
main à Bernard,
remonta dans sa chambre.

– Allons, allons, mes enfants ! dit
celui-ci, je
crois qu’il serait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le
tout que
d’être heureux, il faut que la besogne du duc d’Orléans se
fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son
fusil,
rapporté par les gendarmes comme preuve de conviction, et déchargé
d’un côté.

– Et quand on pense, murmura-t-il…
enfin.

Et, enfonçant son chapeau sur sa
tête :

– Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la tête.

Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce
soleil levant
qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard,
cueillit un œillet,
y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber l’œillet
jusqu’à terre. Il le
retint à la volée, reprit le baiser qui était caché entre ses
feuilles
parfumées, et mit l’œillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il
s’enfonça dans la
forêt.

Le jour rappelait la mère Tellier à sa
cantine. Elle prit
congé des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la fontaine
du Prince, du
même pas pressé qu’elle était venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui
allait défrayer
les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage
de Catherine
et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait longtemps qu’un
pareil sujet de
causerie n’avait été livré aux commères du village.

Il y eut alors une lutte de dévouement entre
le père et la
mère Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher l’autre et
tenant à se
sacrifier pour la garde de la maison. Comme, grâce à l’entêtement
de la mère,
cet assaut d’abnégation menaçait de dégénérer en querelle, le père
Watrin prit
son chapeau, enfonça ses mains dans ses poches, et s’en alla se
promener sur la
route de Villers-Cotterêts.

Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin
qui revenait
dans sa petite carriole avec son ancien domestique, Pierre.

À la vue du maire, Watrin fit un mouvement
pour gagner la
forêt ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à
terre et courut
vers le bonhomme en criant :

– Eh ! monsieur Watrin ! cher
monsieur Watrin !

Watrin s’arrêta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce
sentiment de pudeur
que tout honnête homme a au fond de la conscience, qui s’étend de
lui aux
autres, et qui le fait rougir pour les autres quand ceux-ci
accomplissent des
actes qui ne sont pas précisément honnêtes.

Or, on se rappelle que les propositions que le
marchand de
bois avait faites la nuit précédente au père Watrin n’étaient pas
précisément
honnêtes.

Tout en s’arrêtant, le père Watrin se
demandait donc ce que
pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et,
seulement quand le
maire fut près de lui, il fit volte-face.

– Eh bien ! demanda-t-il brusquement
à monsieur
Raisin, qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, monsieur Watrin, dit le maire
assez
embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que
celui-ci l’écoutait
le chapeau sur la tête, il y a que, depuis que je vous ai quitté ce
matin, j’ai
beaucoup réfléchi.

– Ah ! vraiment, dit le père Watrin,
et à
quoi ?

– À tout, cher monsieur Watrin, et,
particulièrement à
ceci, qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du bien de
son voisin,
ce voisin fût-il prince.

– À quel propos me dites-vous cela,
monsieur, et de
quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le
vieillard.

– Mon cher monsieur Watrin, dans ce que
je viens de
dire, continua le maire avec une certaine humilité, croyez qu’il
n’a aucunement
été question de vous.

– Et de qui donc est-il question,
alors ?

– Mais de moi seulement, monsieur Watrin,
et des méchantes
propositions que je vous ai faites cette nuit à propos des
baliveaux et des
modernes qui peuvent avoisiner les limites de ma vente.

– Bon ! et c’est cela qui vous
ramène ?

– Pourquoi pas, si j’ai compris que
j’avais tort et que
je devais des excuses à un brave et honnête homme que j’avais
insulté ?

– Moi ? vous ne m’avez pas insulté,
monsieur le
maire.

– Si fait. On insulte un honnête homme
quand on lui
fait des propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en
donnant un
démenti à sa vie tout entière.

– Bon ! ce n’était point la peine de
vous déranger
pour si peu, monsieur Raisin.

– Vous appelez si peu que de
rougir devant son
semblable et de ne plus oser lui donner la main quand on le
rencontre !
J’appelle cela beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de me
pardonner, monsieur
Watrin.

– Moi ? demanda le vieux garde.

– Oui, vous.

– Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour
vous pardonner,
dit le vieillard moitié touché, moitié riant.

– Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et
tous les honnêtes
gens sont une même famille. J’en suis sorti un instant, donnez-moi
la main pour
y rentrer, monsieur Watrin.

Le maire prononça ces paroles avec un accent
si profondément
senti, que les larmes en vinrent aux yeux du vieillard. Il ôta son
chapeau de
la main gauche, comme il eût fait devant l’inspecteur monsieur
Deviolaine, et
tendit la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la
briser, si la
main du vieux garde n’avait pas été douée elle-même d’une grande
solidité :

– Maintenant, monsieur Watrin, lui
dit-il, ce n’est pas
le tout !

– Comment, ce n’est pas le tout ?
demanda le
garde.

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur
Raisin ?

– J’ai que je n’ai pas eu de torts cette
nuit seulement
vis-à-vis de vous seul.

– Ah ! oui, vous voulez parler de
votre accusation
contre Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut pas se
hâter
d’accuser.

– Je vois, monsieur, que ma colère contre
vous m’a
rendu injuste et a failli me faire commettre une action qui sera le
remords de
toute ma vie, si monsieur Bernard ne me pardonne pas.

– Oh ! qu’à cela ne tienne !
tranquillisez-vous, monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il
a déjà tout
oublié.

– Oui, cher monsieur Watrin, mais dans
certains moments
il peut se souvenir, et, dans ces moments-là, secouer la tête et
dire entre ses
dents : « C’est égal, monsieur le maire est un méchant
homme tout de
même ! »

– Ah ! dit le père Watrin en riant,
je ne vous
réponds pas que dans un moment de méchante humeur la chose ne lui
revienne à la
pensée.

– Il y a un moyen ; non pas que la
chose ne lui
revienne pas à la pensée, on n’est pas maître de sa mémoire, – mais
que la
chose lui venant à la pensée, il la repousse !

– Lequel ?

– C’est qu’il me pardonne cordialement et
sincèrement
comme vous venez de le faire, vous.

– Oh ! quant à cela, je vous en
réponds comme de
moi-même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu’un
poulet. Ainsi,
regardez donc la chose comme faite ; s’il le faut même, pour
ne pas vous
déranger, et comme au bout du compte il est le plus jeune, il
passera chez vous.

– J’espère bien qu’il passera chez moi et
qu’il s’y
arrêtera même, et vous, la mère Watrin, et Catherine, et François,
et tous les
gardes de votre garderie.

– Bon ! Et quand cela ?

– En sortant de la messe nuptiale.

– À quel propos ?

– À propos du repas des noces.

– Ah ! monsieur Raisin, non,
merci !

– Ne dites pas non, monsieur Watrin,
c’est résolu
ainsi ; dame ! à moins que vous ne teniez absolument à me
garder rancune,
vous et votre fils. Je me suis mis dans la tête que ce serait moi
qui donnerais
le dîner de noces, que voulez-vous ? J’ai été à peine couché
en revenant
de chez vous, cette nuit, que ça m’a trotté dans la tête au point
de m’empêcher
de dormir. J’en ai fait le menu.

– Mais, monsieur Raisin…

– Il y aura d’abord un jambon du sanglier
que vous avez
tué hier, ou plutôt que François a tué ; puis monsieur
l’inspecteur
permettra bien qu’on abatte un chevreuil ; j’irai moi-même aux
étangs de
la Ramée choisir le poisson ; la maman Watrin fera les
gibelottes, attendu
qu’elle les fait, dame ! comme personne ; – puis nous
avons un joli
vin de Champagne qui vient directement d’Épernay, et un vieux vin
de Bourgogne,
qui ne demandent qu’à se laisser boire.

– Cependant, monsieur Raisin…

– Pas de si, pas de mais,
pas de cependant,père Guillaume, ou bien je dirai :
Allons ! Raisin, il paraît que
tu es vraiment un méchant homme, puisque te voilà brouillé à mort
avec les plus
honnêtes gens de la terre.

– Monsieur le maire, je ne puis vous
répondre de rien.

– Ah ! si vous ne répondez de rien,
alors ça ira
mal pour les femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous, c’est
madame Raisin,
c’est mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un tas de sottes et
jalouses
idées dans la tête ! Ah ! que monsieur l’abbé a bien
raison de dire
que de tout temps la femme a perdu l’homme !

Le père Watrin allait peut-être résister
encore, quand il
sentit qu’on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.

C’était le vieux Pierre.

– Ah ! monsieur Watrin, dit le
bonhomme, ne
refusez pas à monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au
nom… au nom…

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il
pouvait invoquer
la miséricorde du père Guillaume.

– Ah ! dit-il, au nom des deux
pièces de cent sous
que vous avez données pour moi à monsieur l’abbé Grégoire, quand
vous avez su
que monsieur le maire m’avait chassé pour prendre Mathieu.

– Encore une idée que ces satanées femmes
m’avaient
fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, les femmes ! il
n’y a que la
vôtre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

– La mère, elle !… s’écria Watrin.
Oh !
oh ! l’on voit bien…

Le père Watrin allait dire : On voit bien
que vous ne
la connaissez pas ; mais il s’arrêta à temps, et en riant
acheva sa
phrase :

– On voit bien que vous la connaissez,
dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa
réponse définitive
avec anxiété :

– Allons ! dit-il, c’est convenu. On
dînera chez
vous le jour de la noce.

– Et la noce aura lieu huit jours plus
tôt que vous ne
croyez, s’écria monsieur Raisin.

– Comment cela ? demanda le vieux
garde.

– Devinez où je vais ?

– Quand ?

– De ce pas ?

– Où vous allez ?

– Oui. Eh bien ! je vais à Soissons
acheter les
dispenses à monseigneur l’évêque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le
vieux Pierre.

– Eh bien ! dit le père Watrin en
riant, je vous
réponds de Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire
qu’il vous pardonnerait
tout de même.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le
père Guillaume
suivit des yeux avec tant de préoccupation qu’il en laissa éteindre
sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

– Ma foi ! dit-il, je ne le croyais
pas si brave
homme que cela !

Et battant le briquet :

– Il a raison, continua-t-il, ce sont les
femmes…
Oh ! les femmes ! les femmes ! murmura le père
Watrin entre les
bouffées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la tête, il revint d’un pas
lent et pensif
vers la Maison-Neuve.

Quinze jours après, grâce aux dispenses
achetées par monsieur
Raisin à monseigneur l’évêque de Soissons, l’orgue retentissait
joyeusement
dans la petite église de Villers-Cotterêts, tandis que Bernard et
Catherine,
agenouillés devant l’abbé Grégoire, souriaient aux plaisanteries de
François et
de quiot Biche, qui suspendaient au-dessus de la tête des deux
jeunes gens le
poêle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle
Euphrosine, agenouillées
sur des chaises rembourrées de velours et marquées à leur chiffre,
assistaient
à la cérémonie, un peu en dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de
l’œil le beau
Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez bien remis
cependant pour
assister à la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet
était bien autrement
préoccupé de la belle mariée, toute rougissante sous sa couronne
d’oranger, que
de mademoiselle Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient à
la cérémonie,
entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers comme d’une
garde
d’honneur.

L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne
dura pas plus de
dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les assistants.

À la sortie de l’église, une pierre lancée
avec force tomba
au milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser personne.

La pierre venait du côté de la prison, qui
n’est séparée de
l’église que par une petite ruelle.

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d’une
fenêtre.

C’était lui qui venait de lancer la
pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha
ses mains
l’une de l’autre, et imita le cri de la chouette.

– Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il,
vous savez,
le cri de la chouette porte malheur.

– Oui, répondit François ; mais
quand le prophète
est mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier
grincer les
dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des
prisons de
Villers-Cotterêts dans celles de Laon, où se tiennent les assises
du département.

Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix
ans de galères.

Dix-huit mois après, les journaux, aux faits
divers, contenaient
cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de
Marseille :

» Une évasion vient d’être tentée
au bagne de Toulon,
qui a mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.

» Un forçat, après s’être procuré, on ne
sait comment,
une lime, était parvenu à scier l’anneau de sa chaîne et à se
cacher sous une
pile de bois des chantiers où travaillent les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la
mer en rampant
et sans être vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en
sautant à
l’eau, la sentinelle se retourna et s’apprêta à tirer sur le
fugitif, au moment
où, pour respirer, il reparaîtrait à la surface de la mer. Au bout
de quelques
secondes, il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit
instantanément son
apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois
pour ne plus
reparaître.

» La détonation de l’arme à feu attira en
un instant
une partie des soldats et des employés du bagne sur le théâtre de
l’événement ; on mit deux ou trois barques à la mer, mais l’on
chercha en
vain soit le fugitif, soit son cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures
du matin, un
corps inerte et flottant reparut à la surface de l’eau ;
c’était celui du
forçat qui avait tenté de s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné à dix ans de
travaux forcés
pour tentative d’assassinat avec préméditation, mais accompagné de
circonstances atténuantes, était inscrit au bagne sous le nom seul
de Mathieu ! »
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