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Chapitre 1

 


Vers la fin de l’année 1340, par une nuit
froide, mais encore belle de l’automne, un cavalier suivait le
chemin étroit qui côtoie la rive gauche du Rhin. On aurait pu
croire, attendu l’heure avancée et le pas rapide qu’il avait fait
prendre à son cheval, si fatigué qu’il fût de la longue journée
déjà faite, qu’il allait s’arrêter au moins pendant quelques heures
dans la petite ville d’Oberwinter, dans laquelle il venait
d’entrer ; mais, au contraire, il s’engagea du même pas, et en
homme à qui elles sont familières, au milieu de rues étroites et
tortueuses qui pouvaient abréger de quelques minutes son chemin, et
reparut bientôt de l’autre côté de la ville, sortant par la porte
opposée à celle par laquelle il était entré. Comme, au moment où
l’on baissait la herse derrière lui, la lune, voilée jusque-là,
venait justement d’entrer dans un espace pur et brillant comme un
lac paisible au milieu de cette mer de nuages qui roulait au ciel
ses flots fantastiques, nous profiterons de ce rayon fugitif pour
jeter un coup d’œil rapide sur le nocturne voyageur.

C’était un homme de quarante-huit à cinquante
ans, de moyenne taille, mais aux formes athlétiques et carrées, et
qui semblait, tant ses mouvements étaient en harmonie avec ceux de
son cheval, avoir été taillé dans le même bloc de rocher. Comme on
était en pays ami et par conséquent éloigné de tout danger, il
avait accroché son casque à l’arçon de sa selle, et n’avait, pour
garantir sa tête de l’air humide de la nuit, qu’un petit capuchon
de mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque était en son lieu
ordinaire, retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai
qu’une longue et épaisse chevelure, qui commençait à grisonner,
rendait à son maître le même service qu’aurait pu faire la coiffure
la plus confortable, enfermant en outre, comme dans son cadre
naturel, sa figure à la fois grave et paisible comme celle d’un
lion. Quant à sa qualité, ce n’eût été un secret que pour le peu de
personnes qui, à cette époque, ignoraient la langue héraldique,
car, en jetant les yeux sur son casque, on en voyait sortir, à
travers une couronne de comte qui en formait le cimier, un bras nu
levant une épée nue, tandis que, de l’autre côté de la selle,
brillaient sur fond de gueules, au bouclier attaché en regard, les
trois étoiles d’or posées deux et une de la maison de Hombourg,
l’une des plus vieilles et des plus considérées de toute
l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut en savoir davantage sur le
personnage que nous venons de mettre en scène, nous ajouterons que
le comte Karl arrivait de Flandre, où il était allé, sur l’ordre de
l’empereur Louis V de Bavière, prêter le secours de sa vaillante
épée à Édouard III d’Angleterre, nommé, dix-huit mois auparavant,
vicaire général de l’Empire, lequel, grâce aux trêves d’un an qu’il
venait de signer avec Philippe de Valois, par l’intercession de
madame Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut,
lui avait rendu momentanément sa liberté.

Parvenu à la hauteur du petit village de
Melhem, le voyageur quitta la route qu’il avait suivie depuis
Coblentz pour prendre un sentier qui entrait directement dans les
terres. Un instant le cheval et le cavalier s’enfoncèrent dans un
ravin, puis bientôt reparurent de l’autre côté, suivant à travers
la plaine un chemin qu’ils semblaient bien connaître tous deux. En
effet, au bout de cinq minutes de marche, le cheval releva la tête
et hennit comme pour annoncer son arrivée, et, cette fois, sans que
son maître eût besoin de l’exciter ni de la parole ni de l’éperon,
il redoubla d’ardeur, si bien qu’au bout d’un instant ils
laissèrent dans l’ombre à leur gauche le petit village de
Godesberg, perdu dans un massif d’arbres, et, quittant le chemin
qui conduit de Rolandseck à Bone, en prenant une seconde fois à
gauche, ils s’avancèrent directement vers le château situé au haut
d’une colline, et qui porte le même nom que la ville, soit qu’il
l’ait reçu d’elle, soit qu’il le lui ait donné.

Il était dès lors évident que le château de
Godesberg était le but de la route du comte Karl, mais, ce qui
était plus sûr encore, c’est qu’il allait arriver au lieu de sa
destination au milieu d’une fête. À mesure qu’il gravissait le
chemin en spirale qui partait du bas de la montagne et aboutissait
à la grande porte, il voyait chaque façade à son tour jeter de la
lumière par toutes ses fenêtres ; puis, derrière les tentures
chaudement éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses dessinant
des groupes variés. Il n’en continua pas moins sa route, quoiqu’il
eût été facile de juger, au léger froncement de ses sourcils, qu’il
eût préféré tomber au milieu de l’intimité de la famille que dans
le tumulte d’un bal, de sorte que, quelques minutes après, il
franchissait la porte du château.

La cour était pleine d’écuyers, de valets, de
chevaux et de litières, car, ainsi que nous l’avons dit, il y avait
fête à Godesberg. Aussi, à peine le comte Karl eut-il mis pied à
terre, qu’une troupe de valets et de serviteurs se présenta pour
s’emparer de son cheval et le conduire dans les écuries. Mais le
chevalier ne se séparait pas si facilement de son fidèle
compagnon : aussi, n’en voulut-il confier la garde à personne,
et, le prenant lui-même par la bride, le conduisit-il dans une
écurie isolée, où l’on mettait les propres chevaux du landgrave de
Godesberg. Les valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le
laissèrent faire, car le chevalier avait agi avec une telle
assurance, qu’il leur avait inspiré cette conviction qu’il avait le
droit de faire ainsi.

Lorsque Hans, c’était le nom que le
comte donnait à son cheval, eut été attaché à l’une des places
vacantes, que sa litière eut été confortablement garnie de paille,
son auge d’avoine et son râtelier de foin, le chevalier songea
alors à lui-même, et, après avoir fait quelques caresses encore au
noble animal, qui interrompit son repas déjà commencé pour répondre
par un hennissement, il s’achemina vers le grand escalier, et,
malgré l’encombrement formé dans toutes les voies par les pages et
les écuyers, il parvint jusqu’aux appartements où se trouvait
réunie pour le moment toute la noblesse des environs.

Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des
portes du salon principal pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble
le plus brillant de la fête. Elle était animée et bruyante, toute
bariolée de jeunes gens vêtus de velours et de nobles dames aux
robes blasonnées, et, parmi ces jeunes gens et ces nobles dames, le
plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine
madame Emma, l’un le fils, et l’autre la femme du landgrave Ludwig
de Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du bon chevalier
qui venait d’arriver.

Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait
son effet seul au milieu de tous les invités, il apparaissait,
comme Vilhelm à Lénore, tout couvert encore de son armure de
bataille dont l’acier sombre contrastait étrangement avec les
couleurs joyeuses et vives du velours et de la soie. Aussi tous les
yeux se tournèrent-ils aussitôt de son côté, à l’exception
cependant de ceux du comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée,
paraissait plongé dans une préoccupation si profonde, que ses
regards ne changèrent pas un instant de direction. Karl reconnut
son vieil ami, et, sans s’inquiéter autrement de la chose qui le
préoccupait, il fit le tour par les appartements voisins, et, après
une lutte acharnée mais victorieuse avec la foule, il atteignit
cette chambre reculée, à l’une des portes de laquelle il aperçut,
en entrant par l’autre, le comte Ludwig n’ayant point changé
d’attitude et toujours sombre et debout.

Karl s’arrêta de nouveau un instant pour
examiner cette étrange tristesse, plus étrange encore chez l’hôte
lui-même, qui semblait avoir donné aux autres toute la joie et
n’avoir gardé que les soucis, puis, enfin, il s’avança, et, voyant
qu’il était arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit de ses pas eût
pu le tirer de sa préoccupation, il lui posa la main sur
l’épaule.

Le landgrave tressaillit et se retourna. Son
esprit et sa pensée étaient si profondément enfoncés dans un ordre
d’idées différent de celle qui venait le distraire, qu’il regarda
quelque temps, et sans le reconnaître à visage découvert, celui
que, dans un autre temps, il eût nommé, visière baissée, au milieu
de toute la cour de l’empereur. Mais Karl prononça le nom de Ludwig
et tendit les bras ; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur
la poitrine de son frère d’armes plutôt en homme qui y cherche un
refuge contre une grande douleur qu’en ami joyeux de revoir un
ami.

Cependant, ce retour inattendu parut produire
sur l’hôte soucieux de cette joyeuse fête une heureuse distraction.
Il entraîna l’arrivant à l’autre extrémité de la chambre ; et
là, le faisant asseoir sur une large stalle de chêne surmontée d’un
dais de drap d’or, il prit place près de lui ; tout en cachant
sa tête dans l’ombre et lui prenant la main, il lui demanda le
récit de ce qui lui était arrivé pendant cette longue absence de
trois ans qui les avait séparés l’un et l’autre.

Karl lui raconta tout avec la prolixité
guerrière d’un vieux soldat ; comment les troupes anglaises,
brabançonnes et impériales, conduites par Édouard III lui-même,
étaient venues mettre le siège devant Cambrai, brûlant et ravageant
tout ; comment les deux armées s’étaient rencontrées à
Buironfosse sans combattre, parce qu’un message du roi de Sicile,
qui était très savant en astrologie, était venu annoncer, au moment
d’en venir aux mains, à Philippe de Valois, que toute bataille
qu’il livrerait aux Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard
en personne, lui serait fatale (prédiction qui se réalisa plus tard
à Crécy), et comment, enfin, des trêves d’un an avaient été
conclues entre les deux rois rivaux en la plaine d’Esplechin, et
cela, comme nous l’avons dit, à la requête et prière de madame
Jeanne de Valois, sœur du roi de France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un
silence qui pouvait jusqu’à un certain point passer pour de
l’attention, quoique de temps en temps il se fût levé avec une
inquiétude visible pour aller jeter un coup d’œil dans la salle de
bal ; mais, comme à chaque fois il était revenu prendre sa
place, le narrateur, momentanément interrompu, n’en avait pas moins
continué son récit, comprenant cette nécessité dans laquelle se
trouve un maître de maison de suivre des yeux l’ordonnance de la
fête qu’il donne, afin que rien ne manque de ce qui peut la rendre
agréable aux convives invités. Cependant, attendu qu’à la dernière
interruption le landgrave, comme s’il eût oublié son ami, ne
revenait pas prendre place auprès de lui, celui-ci se leva ;
il se rapprocha de nouveau de la porte du bal par laquelle entrait
dans cette petite chambre retirée et sombre un flot de lumière, et
cette fois celui qu’il venait rejoindre l’entendit, car il leva le
bras sans détourner la tête. Le comte Karl prit la place indiquée
par ce geste, et le bras du landgrave retomba sur l’épaule de son
frère d’armes, qu’il serra convulsivement contre lui.

Il se passait évidemment une lutte terrible et
secrète dans le cœur de cet homme, et néanmoins Karl avait beau
jeter les yeux sur cette foule joyeuse qui tourbillonnait devant
lui, il ne voyait rien qui pût lui indiquer la cause d’une pareille
émotion ; cependant, elle était trop visible pour qu’un ami
aussi dévoué que l’était le comte ne s’en aperçût pas et n’en prît
point quelque inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet,
comprenant que le premier devoir de l’amitié est la religion du
secret pour les choses qu’elle veut cacher ; mais aussi, dans
les cœurs habitués à se deviner, il existe un contact
sympathique : de sorte que le landgrave, comprenant ce silence
intime, regarda son ami, passa la main sur son front, poussa un
soupir, puis, après un dernier moment d’hésitation :

– Karl, lui dit-il d’une voix sourde et
en lui montrant du doigt son fils, ne trouves-tu pas qu’Othon
ressemble étrangement à ce jeune seigneur qui danse avec sa
mère ?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu
de paroles était pour lui ce qu’est pour le voyageur perdu dans le
désert un éclair illuminant la nuit ; à sa lueur orageuse, si
rapide qu’elle eût été, il avait vu le précipice, et cependant,
quelque amitié qu’il eût pour le landgrave, la ressemblance était
si frappante de l’adolescent à l’homme, que le comte ne put
s’empêcher de lui répondre, quoiqu’il devinât l’importance de sa
réponse :

– C’est vrai, Ludwig, on dirait deux
frères.

Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots,
que, sentant un frisson courir par tout le corps de celui contre
lequel il était appuyé, il se hâta d’ajouter :

– Après tout, qu’est-ce que cela
prouve ?

– Rien, répondit le landgrave d’une voix
sourde ; seulement j’étais bien aise d’avoir ton avis
là-dessus. Maintenant, viens me raconter la fin de ta campagne.

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl
avait commencé son récit, récit qu’il acheva cette fois sans être
interrompu.

À peine cessait-il de parler, qu’un homme
parut à la porte par laquelle Karl était entré. À sa vue le
landgrave se leva vivement, et s’avança vers lui. Les deux hommes
se parlèrent un instant à voix basse sans que Karl pût rien
entendre de ce qu’ils disaient. Cependant il vit facilement à leurs
gestes qu’il s’agissait d’une communication de la plus haute
importance, et il en fut plus convaincu que jamais lorsqu’il vit
revenir à lui le landgrave avec un visage plus sombre
qu’auparavant.

– Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir
cette fois, tu dois, après une route aussi longue que celle que tu
as faite aujourd’hui, avoir plus besoin de repos que de bals et de
fêtes. Je vais te faire conduire à ton appartement ; bonne
nuit ; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul ;
il se leva sans répondre, lui serra silencieusement la main,
l’interrogeant une dernière fois du regard ; mais le landgrave
ne lui répondit que par un de ces sourires tristes qui indiquent au
cœur que le moment n’est pas encore venu de lui confier le dépôt
sacré qu’il réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de
main qu’à toute heure il le trouverait, et se retira dans
l’appartement qui lui était destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné
qu’il était, le bruit de fête parvenait encore.

Le comte se coucha l’âme remplie d’idées
tristes et l’oreille pleine de sons joyeux : pendant quelque
temps cet étrange contraste écarta le sommeil par sa lutte. Mais
enfin la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, le corps vainquit
l’âme. Peu à peu, les pensées et les objets devinrent moins
distincts, ses sens s’engourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y
eut encore entre ce moment de somnolence et le sommeil réel un
intervalle pareil à celui du crépuscule, qui sépare le jour de la
nuit, intervalle bizarre et indescriptible pendant lequel la
réalité se confond avec le rêve, de manière qu’il n’y a ni rêve ni
réalité ; puis un repos profond lui succéda. Il y avait si
longtemps que le chevalier ne dormait plus que sous une tente et
dans son harnais de guerre, qu’il céda avec volupté aux douceurs
d’un bon lit, si bien que, lorsqu’il se réveilla, il vit tout
d’abord au jour que la matinée devait être assez avancée. Mais
aussitôt un spectacle inattendu, et qui lui rappelait toute la
scène de la veille, s’offrit à sa vue et attira toute son
attention. Le landgrave était assis dans un fauteuil, immobile et
la tête inclinée sur sa poitrine, comme s’il attendait le réveil de
son ami, et cependant sa rêverie était si profonde, qu’il ne
s’était pas aperçu de ce réveil. Le comte le regarda un instant en
silence, puis, voyant que deux larmes roulaient sur ses joues
creuses et pâlies, il n’y put tenir plus longtemps, et tendant les
bras vers lui :

– Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du
ciel ! qu’y a-t-il donc ?

– Hélas ! hélas ! répondit le
landgrave, il y a que je n’ai plus ni femme ni fils !

Et, à ces mots, se levant avec efforts, il
vint, en chancelant comme un homme ivre, tomber dans les bras que
le comte ouvrait pour le recevoir.










Chapitre 2

 


Pour l’intelligence des faits qui vont suivre,
il faut que nos lecteurs consentent à remonter avec nous dans le
passé.

Il y avait seize ans que le landgrave était
marié ; il avait épousé la fille du comte de Ronsdorf, qui
avait été tué en 1316, pendant les guerres entre Louis de Bavière,
pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau d’Autriche, et
dont les propriétés étaient situées sur la rive droite du Rhin,
au-delà et au pied de cette chaîne de collines appelée les
Sept-Monts.

La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute
vertu et d’une réputation intacte, était alors restée veuve avec sa
fille unique âgée de cinq ans ; mais, comme elle était de race
princière, elle avait soutenu pendant son veuvage la splendeur
primitive de sa maison, de sorte que sa suite continua d’être une
des plus élégantes des châteaux environnants.

Quelque temps après la mort du comte, la
maison de la douairière de Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page,
fils, disait-elle, d’une de ses amies morte sans fortune. C’était
un bel enfant, plus âgé qu’Emma de trois ou quatre ans à
peine ; et, dans cette occasion, la comtesse ne démentit point
sa réputation de généreuse bonté.

Le petit orphelin fut reçu par elle comme un
fils, élevé près de sa fille, et partagea avec celle-ci les
caresses de la douairière, et cela d’une manière si égale, qu’il
était difficile de distinguer lequel des deux était l’enfant de ses
entrailles ou l’enfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre,
et beaucoup disaient l’un pour l’autre, lorsqu’au grand étonnement
de la noblesse des bords du Rhin, le jeune comte Ludwig de
Godesberg, âgé de dix-huit ans alors, fut fiancé à la petite Emma
de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix : seulement il fut
convenu entre le vieux margrave et la douairière que les fiancés
attendraient cinq ans encore avant d’être époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert
grandissaient ; l’un devenait un beau chevalier et l’autre une
gracieuse jeune fille : la comtesse de Ronsdorf avait, au
reste, surveillé avec un soin extrême les progrès de leur amitié,
et reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur affection, elle
n’avait aucun des caractères de l’amour.

Cependant Emma avait treize ans et Albert
dix-huit ; leur cœur, comme une rose en bouton, allait
s’ouvrir au premier souffle de l’adolescence : c’était ce
moment que redoutait pour eux la comtesse. Malheureusement, en ce
moment même, elle tomba malade ; quelque temps on espéra que
la force de la jeunesse (la comtesse douairière avait à peine
trente-quatre ans) triompherait de l’opiniâtreté de la maladie. On
se trompait, elle était mortellement atteinte. Elle le sentit
elle-même, fit venir son médecin et l’interrogea avec tant
d’insistance et de fermeté, qu’il ne put se refuser à lui dire que
la science des hommes était insuffisante, et qu’il n’y avait plus
pour elle de secours à attendre que du ciel.

La comtesse reçut cette nouvelle en
chrétienne, fit venir Albert et Emma, leur ordonna de s’agenouiller
devant son lit, et, la voix basse, et sans autre témoin que Dieu,
elle leur révéla un secret que personne n’entendit. Seulement on
remarqua avec étonnement qu’à l’heure de l’agonie, au lieu que ce
fût la mourante qui bénît les enfants, ce furent les enfants qui
bénirent la mourante, et qu’ils eurent l’air de lui pardonner
d’avance sur la terre une faute dont elle allait sans doute
recevoir l’absolution dans le ciel.

Le même jour où cette confidence avait été
faite, la comtesse trépassa saintement, et Emma, qui avait encore
une année à attendre avant de devenir de fiancée épouse, alla
passer cette année au couvent de Nonenwerth, bâti au milieu du
Rhin, sur l’île du même nom, située en face du petit village de
Honnef. Quant à Albert, il resta à Ronsdorf, et la douleur qu’il
montra de la perte de sa bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût
éprouvée pour une mère.

Le temps fixé s’écoula, Emma avait atteint sa
quinzième année, et elle avait continué de fleurir, au milieu de
ses larmes, et dans son île sainte, comme une de ces fraîches roses
des eaux qui flottent à la surface des lacs, tout étincelantes de
rosée.

Ludwig rappela au vieux landgrave l’engagement
pris par la douairière et ratifié par sa fille : c’est que
depuis un an le jeune homme avait constamment dirigé ses promenades
vers le Rolandwerth, jolie colline qui domine le fleuve et du haut
de laquelle on voit, étendue au-dessous de soi et coupant le
courant comme ferait la proue d’un vaisseau, l’île gracieuse au
milieu de laquelle s’élève encore aujourd’hui le monastère devenu
une auberge. Là il passait des heures entières les yeux fixés sur
le cloître, car souvent une jeune fille qu’il reconnaissait à son
habit de novice qu’elle devait quitter bientôt, venait elle-même
s’asseoir sous les arbres qui bordent le Rhin, et là, restait des
heures entières immobile et plongée dans une rêverie qui avait
peut-être pour cause le même objet qui attirait Ludwig.

Il n’était donc pas étonnant que le jeune
homme se souvînt le premier que le deuil était expiré et qu’il
rappelât au landgrave, que, par un hasard favorable, cette époque
correspondait avec celle fixée pour la célébration de son
mariage.

Par une espèce de convention tacite, chacun
regardait Albert, qui avait alors vingt ans à peine, mais qui
s’était toujours fait remarquer par une gravité au-dessus de son
âge, comme le tuteur d’Emma ; ce fut donc à lui que le
landgrave rappela que l’époque était venue de remplacer les
vêtements de deuil par les habits de fête.

Albert se rendit au couvent, prévint Emma que
le jeune Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère. Emma
rougit et tendit la main à Albert en lui répondant qu’elle était
prête à le suivre partout où il la conduirait. Le voyage n’était
pas long, il n’y avait que la moitié du Rhin à traverser et deux
lieues à faire le long de ses rives ; ce n’était donc point le
trajet qui devait retarder le moment tant désiré par le jeune
comte. Aussi, trois jours après l’expiration de sa quinzième année,
Emma, accompagnée d’une suite digne de l’héritière de Ronsdorf, et,
conduite par Albert, fut-elle remise aux mains de son seigneur et
maître le comte Ludwig de Godesberg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune
comtesse mit au monde un fils qui fut appelé Othon, s’écoulèrent
dans un bonheur parfait. Albert, qui avait trouvé une nouvelle
famille, avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf, tantôt à
Godesberg, et, pendant ce temps, avait atteint l’âge où un homme de
noble race doit faire ses premières armes. Il avait, en
conséquence, pris du service comme écuyer parmi les troupes de Jean
de Luxembourg, roi de Bohême, l’un des plus braves chevaliers de
son époque, et l’avait suivi au siège de Cassel, où il était venu
donner bonne aide au roi Philippe de Valois, qui avait entrepris de
rétablir le comte Louis de Crécy dans ses États, dont il avait été
chassé par les bonnes gens de Flandre. Il s’était donc trouvé à la
bataille où ceux-ci furent taillés en pièces sous les murs de
Cassel, et, pour son coup d’essai, il avait fait une telle
déconfiture de vilains, que Jean de Luxembourg l’avait nommé
chevalier sur le champ de bataille.

La victoire avait, au reste, été si décisive,
qu’elle avait terminé la campagne du coup, et que la Flandre se
trouvant pacifiée, Albert était revenu au château de Godesberg,
tout fier qu’il était de montrer à Emma sa chaîne d’or et ses
éperons.

Il trouva le comte absent pour le service de
l’empereur ; les Turcs avaient fait une invasion en Hongrie,
et, à l’appel de Louis V, Ludwig était parti avec son frère
d’armes le comte Karl de Hombourg ; il n’en fut pas moins bien
reçu au château de Godesberg, où il demeura près de six mois. Au
bout de ce temps, fatigué de son inaction et voyant les souverains
de l’Europe assez tranquilles entre eux, il était parti pour
guerroyer contre les Sarrasins d’Espagne, à qui Alphonse XI, roi de
Castille et de Léon, faisait la guerre. Là il avait fait des
prodiges de valeur en combattant contre Muley-Muhamad ; mais,
ayant été blessé grièvement devant Grenade, il était revenu une
seconde fois à Godesberg, où il avait retrouvé le mari d’Emma, qui
venait de se mettre en possession du titre et des biens du vieux
landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le commencement de
l’année 1352.

Le jeune Othon grandissait, c’était un beau
garçon de cinq ans, à la tête blonde, aux joues roses et aux yeux
bleus. Le retour d’Albert fut une fête pour toute la famille et
surtout pour l’enfant, qui l’aimait beaucoup. Albert et Ludwig se
revirent avec plaisir, tous deux venaient de combattre contre les
infidèles, l’un au midi, l’autre au nord, tous deux avaient été
vainqueurs et tous deux rapportaient de nombreux récits pour les
longues soirées d’hiver : aussi une année s’écoula-t-elle
comme un jour ; mais, au bout de cette année, le caractère
aventureux d’Albert l’emporta de nouveau : il visita les cours
de France et d’Angleterre, suivit le roi Édouard dans sa campagne
contre l’Écosse, rompit une lance avec James Douglas, puis, se
retournant contre la France, il était revenu prendre l’île de
Cadsand avec Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur le
continent, il en avait profité pour faire une visite à ses anciens
amis, et était rentré pour la troisième fois au château de
Godesberg, où il avait trouvé un nouvel hôte.

C’était un des parents du landgrave, nommé
Godefroy, qui, n’ayant rien à espérer de la fortune paternelle,
avait tenté de s’en faire une dans les armes. Lui aussi avait été
combattre les infidèles, mais en Terre Sainte : les liens de
parenté, le renom qu’il avait acquis dans la croisade, un certain
luxe qui annonçait que sa foi avait porté plutôt le caractère de
l’exaltation que celui du désintéressement, lui avaient ouvert les
portes du château de Godesberg comme à un hôte distingué ;
puis bientôt Hombourg et Albert s’étant éloignés, il était arrivé à
rendre sa société à peu près indispensable au landgrave Ludwig, qui
l’avait retenu lorsqu’il avait voulu s’en aller. Godefroy était
donc établi au château, non plus comme hôte, mais sur le pied de
commensal.

L’amitié a sa jalousie comme l’amour :
soit prévention, soit réalité, Albert crut voir que Ludwig le
recevait avec plus de froideur que de coutume ; il s’en
plaignit à Emma, qui lui dit que, de son côté, elle s’apercevait de
quelque changement dans les manières de son mari à son égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis,
sous prétexte que Ronsdorf réclamait sa présence pour des
réparations indispensables, il traversa le fleuve et la petite
gorge de montagnes qui séparaient seuls un domaine de l’autre et
quitta le château.

Au bout de quinze jours, il reçut des
nouvelles d’Emma. Elle ne comprenait rien au caractère de son
mari ; mais, de doux et bienveillant qu’elle l’avait toujours
connu, il était devenu défiant et taciturne. Il n’y avait pas
jusqu’au jeune Othon qui n’eût à souffrir de ses brusqueries
inconnues jusqu’alors, et cela était d’autant plus sensible à la
mère et à l’enfant, qu’ils avaient été jusqu’alors, de la part du
landgrave, les objets de l’affection la plus vive et la plus
profonde. Au reste, à mesure que cette affection diminuait,
ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire des progrès étranges dans
la confiance du landgrave, comme s’il héritait de cette partie de
sentiments que celui-ci enlevait à sa femme et à son fils, pour les
reporter sur un homme qui lui était presque étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cette
haine de soi-même qui fait que l’homme heureux, comme s’il était
tourmenté de son bonheur, cherche tous les moyens de le modérer ou
de l’éteindre, comme il ferait d’un feu trop violent auquel il
craindrait de voir consumer son cœur.

Les choses en étaient arrivées à ce point
lorsqu’il reçut, comme toute la noblesse des environs, une
invitation pour se rendre au château de Godesberg, le landgrave
donnant une fête pour l’anniversaire de la naissance d’Othon, qui
venait d’entrer dans sa seizième année.

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons
introduit nos lecteurs dans le château, produisait, comme nous
l’avons dit, un contraste singulier avec la tristesse de celui qui
la donnait ; c’est que, dès le commencement du bal, Godefroy
avait fait remarquer au landgrave, comme une chose qui le frappait
pour la première fois, la ressemblance d’Othon avec Albert.

En effet, à l’exception de cette fleur de
jeunesse qui brillait sur le visage de l’adolescent et qu’avait
brûlée chez l’homme le soleil d’Espagne, c’étaient les mêmes
cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, et il n’y avait pas même
jusqu’à certaines expressions de physionomie, dont la ressemblance
indique le même sang, qu’on ne pût remarquer entre eux avec une
attention un peu soutenue. Cette révélation avait été un coup de
poignard pour le landgrave ; depuis longtemps, grâce à
Godefroy, il suspectait la pureté des relations d’Emma et
d’Albert ; mais l’idée que ces relations coupables existaient
déjà avant son mariage, l’idée plus poignante encore, et à laquelle
cette ressemblance singulière donnait une nouvelle force, qu’Othon,
qu’il avait tant aimé, était l’enfant de l’adultère, brisait son
cœur et le rendait presque insensé : ce fut en ce moment,
comme nous l’avons raconté, qu’arriva le comte Karl, et nous avons
vu qu’emporté par la vérité il avait encore augmenté la douleur de
son malheureux ami en avouant que cette ressemblance d’Albert et
d’Othon était incontestable ; cependant, comme nous l’avons
vu, il s’était retiré sans attacher à la tristesse de Ludwig toute
l’importance qu’elle avait acquise véritablement.

C’est que cet homme qui était venu parler si
mystérieusement au landgrave, dans la petite chambre où il s’était
retiré avec Karl, était ce même Godefroy dont la présence avait
fait naître dans l’heureuse famille le premier trouble qui eût
obscurci son bonheur. Il venait lui dire qu’il croyait être sûr,
d’après quelques paroles qu’il avait entendues, qu’Emma avait
accordé un rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit
même pour l’Italie, où il allait commander un corps de troupes qu’y
envoyait l’empereur : la certitude de cette trahison était au
reste facile à acquérir, le rendez-vous était donné à l’une des
portes du château, et Emma devait traverser tout le jardin pour s’y
rendre.

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne
s’arrête plus : aussi le landgrave, voulant, à quelque prix
que ce fût, acquérir une certitude, étouffa-t-il ce sentiment
généreux et instinctif qui fait que tout homme de cœur répugne à
s’abaisser au métier d’espion ; il rentra dans sa chambre avec
Godefroy, et, entrouvrant la fenêtre qui donnait sur le jardin, il
attendit avec anxiété cette dernière preuve qui devait amener chez
lui une décision encore incertaine ; Godefroy ne s’était pas
trompé : vers les quatre heures du matin, Emma descendit le
perron, traversa furtivement le jardin et s’enfonça dans un massif
d’arbres qui cachait la porte. Cette disparition dura dix minutes à
peu près, puis elle revint jusqu’au perron en compagnie d’Albert,
au bras duquel elle était appuyée.

À la lueur de la lune, le landgrave les vit
s’embrasser, et il lui sembla même distinguer sur le visage
renversé de l’épouse les larmes que lui faisait répandre le départ
de son amant.

Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig,
et il prit aussitôt la résolution d’éloigner de lui l’épouse
coupable et l’enfant de l’adultère.

Une lettre remise à Godefroy ordonnait à Emma
de le suivre, et l’ordre fut donné au chef des gardes d’arrêter
Othon au point du jour et de le conduire à l’abbaye de Kirberg,
près de Cologne, où il changerait l’avenir brillant du chevalier
contre l’étroite cellule d’un moine.

Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et
Othon étaient depuis une heure sortis du château, l’un pour se
rendre au monastère de Nonenwerth et l’autre à l’abbaye de Kirberg,
lorsque le comte Karl se réveilla, et, comme nous l’avons raconté,
trouva près de lui son vieil ami, pareil à un chêne dont le vent a
enlevé les feuilles et la foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une affliction grave et
affectueuse le récit que Ludwig lui fit de tout ce qui s’était
passé. Puis, sans essayer de consoler ni le père ni
l’époux :

– Ce que je ferai sera bien fait,
n’est-ce pas ? lui dit-il.

– Oui, répondit le landgrave ; mais
que peux-tu faire ?

– Cela me regarde, reprit le comte
Karl.

Et, embrassant son ami, il s’habilla, ceignit
son épée, sortit de la chambre, descendit aux écuries, sella
lui-même son fidèle Hans, et reprit lentement et dans des idées
bien différentes le chemin en spirale que la veille il avait
franchi d’une course si rapide et dans un espoir si doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl
prit le chemin de Rolandseck, qu’il suivit lentement et plongé dans
une rêverie profonde, laissant à son cheval liberté entière de le
conduire d’une course lente ou rapide ; cependant, arrivé à un
chemin creux au fond duquel était une petite chapelle où priait un
prêtre, il regarda autour de lui, et, voyant probablement que le
lieu était tel qu’il pouvait le désirer, il s’arrêta.

En ce moment le prêtre, qui sans doute avait
fini sa prière, se relevait et allait partir. Mais Karl l’arrêta,
lui demandant s’il n’y avait pas d’autre chemin pour se rendre du
couvent au château, et, sur sa réponse négative, il le pria de
s’arrêter, attendu que probablement, avant qu’il fût longtemps, un
homme allait avoir besoin de son ministère. Le prêtre comprit à la
voix calme du vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans
demander qui était condamné, pria pour celui qui allait mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la
vieille chevalerie qui commençaient déjà à disparaître au
XVe siècle, et que Froissard décrit avec tout l’amour
que porte l’antiquaire à un débris des temps passés. Pour lui, tout
relevait de l’épée et dépendait de Dieu, et, dans sa conscience,
l’homme était certain de ne pas errer en remettant chaque chose à
son jugement.

Or, le récit du landgrave lui avait inspiré
sur les intentions de Godefroy des doutes que la réflexion avait
presque changés en certitude ; d’ailleurs personne, excepté ce
conseiller funeste, n’avait jamais mis en doute l’amour et la
fidélité d’Emma pour son époux. Il avait été l’ami du comte de
Ronsdorf comme il était celui du landgrave de Godesberg.

Leur bonheur à tous deux faisait une part du
sien, c’était donc à lui d’essayer de leur rendre cette splendeur
ternie un moment par un calomniateur ; en conséquence de cette
résolution, il avait pris, sans en rien dire à personne, le parti
de venir l’attendre sur le chemin qu’il devait suivre, et là, de
lui faire avouer sa trahison ou de lui faire rendre l’âme, et au
besoin même de mener à bout cette double entreprise.

Alors, il baissa la visière de son casque, fit
arrêter Hans au milieu de la route, et cheval et cavalier
demeurèrent une heure immobile comme une statue équestre.

Au bout de ce temps, il vit apparaître un
chevalier armé de toutes pièces au bout du chemin creux. Celui-ci
s’arrêta un instant, voyant le passage gardé ; mais, s’étant
assuré que celui qui le gardait était seul, il se contenta de
s’asseoir sur ses arçons, de s’assurer que son épée sortait
facilement du fourreau et continua sa route. Arrivé à quelques pas
du comte, et voyant que celui-ci ne paraissait pas avoir
l’intention de se déranger, il s’arrêta à son tour.

– Messire chevalier, lui dit-il,
êtes-vous le seigneur de céans, et votre intention est-elle de
fermer le chemin à tout voyageur qui passe ?

– Non pas à tous, messire, répondit Karl,
mais à un seul, et celui-là est un lâche et un traître, à qui j’ai
à demander raison de sa trahison et de sa lâcheté.

– La chose alors ne pouvant me regarder,
continua Godefroy, je vous prierai de ranger votre cheval à droite
ou à gauche, afin qu’il y ait, sur le milieu de la route, place
pour deux hommes du même rang.

– Vous vous trompez, messire, répondit le
comte Karl avec la même tranquillité, et cela, au contraire, ne
regarde que vous, quant à partager le haut du pavé avec un
misérable calomniateur, c’est ce que ne fera jamais un noble et
loyal chevalier.

Le prêtre s’élança alors entre les deux
hommes.

– Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous
égorger ?

– Vous vous trompez, messire prêtre,
répondit le comte, cet homme n’est pas mon frère, et je ne tiens
pas précisément a ce qu’il meure Qu’il avoue avoir calomnié la
comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse libre d’aller faire
pénitence où il voudra.

– Il ne lui manquait plus, comme preuve
d’innocence, dit en riant Godefroy, qui prenait le cavalier pour
Albert, que d’être si bien défendue par son amant.

– Vous vous trompez, répondit le
chevalier en secouant sa tête masquée de fer, je ne suis pas celui
que vous croyez, je suis le comte Karl de Hombourg Je n’ai donc
contre vous que la haine que j’ai pour tout traître, que le mépris
que j’ai pour tout calomniateur Avouez que vous avez menti, et vous
êtes libre.

– Ceci, répondit en riant Godefroy, est
une affaire qui ne regarde que Dieu et moi.

– Que Dieu la juge donc ! s’écria le
comte Karl en se préparant au combat.

– Ainsi soit-il, murmura Godefroy en
abaissant d’une main sa visière et en tirant de l’autre son
épée.

Le prêtre se remit en prières.

Godefroy était brave, et il avait donne plus
d’une preuve de son courage en Palestine, mais alors il combattait
pour Dieu, au lieu de combattre contre Dieu. Aussi, quoique le
combat fût long et acharné, quoi qu’il fît en courageux et habile
homme d’armes, il ne put résister à la force que donnait au comte
Karl la conscience de son droit il tomba percé d’un coup d’épée qui
était entré dans la cuirasse et avait profondément pénétré dans la
poitrine Quant au cheval de Godefroy, effrayé de la chute de son
maître, il reprit la route par laquelle il était venu et disparut
bientôt derrière le sommet du chemin creux.

– Mon père, dit tranquillement le comte
Karl au prêtre tremblant de frayeur, je crois que vous n’avez pas
de temps à perdre pour accomplir votre sainte mission. Voilà la
confession que je vous avais promise, hâtez-vous de la
recevoir.

Et, remettant son épée dans le fourreau, il
reprit sa monumentale immobilité.

Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était
relevé sur un genou et sur une main, mais qui n’avait pu faire
davantage. Il lui détacha son casque, il avait le visage pâle et
les lèvres pleines de sang.

Karl crut un instant qu’il ne pourrait point
parler, mais il se trompait Godefroy s’assit, et le prêtre,
agenouillé près de lui, écouta la confession qu’il lui fit d’une
voix basse et entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit que
sa fin était proche, et, avec l’aide du prêtre, s’étant mis à
genoux, il leva les deux mains au ciel en disant à trois
reprises.

– Seigneur, Seigneur,
pardonnez-moi !

Mais, à la troisième, il poussa un profond
soupir et retomba sans mouvement. Il était mort.

– Mon père, dit le comte Karl au prêtre,
n’êtes-vous pas autorisé à révéler la confession qui vient de vous
être faite ?

– Oui, répondit le prêtre, mais à une
seule personne, au landgrave de Godesberg.

– Montez donc sur mon cheval, continua le
chevalier en mettant pied a terre, et allons le trouver.

– Que faites-vous, mon frère ?
répondit le prêtre, habitué à voyager d’une manière plus
humble.

– Montez, montez, mon père, dit en
insistant le chevalier, il ne sera pas dit qu’un pauvre pécheur
comme moi ira à cheval lorsque l’homme de Dieu marchera à pied.

Et, à ces mots, il l’aida à se mettre en selle
et, quelque résistance que pût faire l’humble cavalier, il le
conduisit par la bride jusqu’au château de Godesberg. Puis, arrivé
là, il remit, contre son habitude, Hans aux mains des valets, amena
le prêtre devant le landgrave, qu’il retrouva dans la même chambre,
au même endroit et assis dans le même fauteuil, quoique sept heures
se fussent écoulées depuis qu’il était sorti du château. Au bruit
que firent les arrivants, le landgrave leva son front pâle et les
regarda d’un air étonné.

– Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un
digne serviteur de Dieu qui a une confession in extremis à
te révéler.

– Qui donc est mort ? s’écria le
comte en devenant plus pâle encore.

– Godefroy, répondit le chevalier.

– Et qui l’a tué ? murmura le
landgrave.

– Moi, dit Karl.

Et il se retira tranquillement, fermant la
porte derrière lui et laissant le landgrave seul avec le
prêtre.

Or, voici ce que raconta le prêtre au
landgrave.

« Godefroy avait connu en Palestine un
chevalier allemand des environs de Cologne, que l’on nommait Ernest
de Huningen, c’était un homme grave et sévère, qui était entré
depuis quinze ans dans l’ordre de Malte, et que l’on renommait pour
sa religion, sa loyauté et son courage.

« Godefroy et Ernest combattaient l’un
près de l’autre a Saint-Jean-d’Acre, lorsque Ernest fut blessé
mortellement. Godefroy le vit tomber, le fit emporter hors de la
mêlée et revint à l’ennemi.

« La bataille finie, il rentra sous sa
tente pour changer de vêtement ; mais à peine y était-il,
qu’on vint le prévenir que messire Ernest de Huningen était au plus
mal et désirait le voir avant que de mourir.

« Il se rendit à son désir, et trouva le
blessé soutenu par une fièvre brûlante qui devait consumer en peu
de temps le reste de sa vie. Aussi, comme il sentait lui-même sa
position, il lui expliqua en peu de mots le service qu’il attendait
de lui.

« À l’âge de vingt ans Ernest avait aimé
une jeune fille et en avait été aimé ; mais, cadet de famille,
sans titre et sans fortune, il n’avait pas pu l’obtenir. Les
amants, au désespoir, oublièrent qu’ils ne pourraient jamais être
époux, et un fils naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de l’un
ni de l’autre.

« Quelque temps après, la jeune fille
avait été forcée par ses parents d’épouser un seigneur noble et
riche. Ernest était parti, s’était arrêté à Malte pour prononcer
des vœux, et, depuis ce temps, il combattait en Palestine. Dieu
avait récompensé son courage. Après avoir vécu saintement, il
mourait en martyr.

« Ernest présenta un papier à
Godefroy : c’était la donation de tout ce qu’il possédait à
son fils Albert : soixante mille florins à peu près. Quant à
la mère, comme elle était morte depuis six ans, il avait cru
pouvoir lui révéler son nom, pour que ce nom le guidât dans ses
recherches. C’était la comtesse de Ronsdorf.

« Godefroy était revenu en Allemagne dans
l’intention d’accomplir les dernières volontés de son ami. Mais, en
arrivant chez son parent le landgrave, et en apprenant la situation
des choses, il vit du premier coup d’œil tout le parti qu’il
pouvait tirer du secret qu’il possédait. Le landgrave n’avait qu’un
fils, et, Othon et Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul
héritier du comte. »

Nous avons vu comment il avait mis ce projet à
exécution, au moment où il rencontra dans le chemin creux de
Rolandseck le comte Karl de Hombourg.

– Karl ! Karl ! s’écria le
landgrave en s’élançant comme un insensé dans le corridor où
l’attendait son frère d’armes. Karl ! ce n’était pas son
amant ; c’était son frère !

Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on
ramenât à Godesberg Emma et Othon. Les deux messagers partirent,
l’un remontant le Rhin, l’autre le descendant.

Pendant la nuit le premier revint. Emma,
malheureuse depuis longtemps, offensée de la veille, demandait à
finir sa vie dans le monastère où s’était écoulée sa jeunesse, et
faisait répondre qu’au besoin elle invoquerait l’inviolabilité du
lieu.

Au point du jour, le second messager
revint ; il était accompagné des hommes d’armes qui devaient
conduire Othon à Kirberg ; mais Othon n’était point parmi eux.
Comme ils descendaient nuitamment le Rhin, Othon, qui savait dans
quelle intention on l’emmenait, avait choisi le moment où tout
l’équipage était occupé à diriger la barque dans un courant rapide,
s’était élancé au plus profond du fleuve et avait disparu.
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Cependant, le malheur du landgrave n’était
point encore si grand qu’il le croyait. Othon s’était élancé dans
le fleuve, non pas pour y chercher la mort, mais la liberté. Élevé
sur ses rives, le vieux Rhin était un ami contre lequel il avait
trop souvent essayé ses jeunes forces pour le craindre. Il plongea
donc au plus profond, nagea sous l’eau tant que sa respiration le
lui permit, et, lorsqu’il reparut à sa surface pour reprendre
haleine, la barque était si éloignée et la nuit si noire, que les
gardes qui l’accompagnaient purent croire qu’il était resté
englouti dans le fleuve.

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était
froide, ses habits étaient ruisselants, il avait besoin d’un feu et
d’un lit. Il se dirigea donc vers la première maison dont il vit
les fenêtres briller dans l’ombre, se présenta comme un voyageur
égaré, et, comme il était impossible de reconnaître s’il était
mouillé par la pluie du ciel ou par l’eau du fleuve, il n’excita
aucun soupçon, et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la
franchise et la discrétion allemandes.

Le lendemain, il partit au jour et se dirigea
sur Cologne. C’était le saint jour du dimanche, et, comme il y
entrait à l’heure de la messe, il vit chacun se diriger vers
l’église. Il suivit la foule, car lui aussi avait à prier Dieu…
d’abord pour son père, à cause de l’erreur et de l’isolement dans
lesquels il l’avait laissé… pour sa mère enfermée dans un
monastère… enfin pour lui, libre, mais sans appui et perdu dans ce
monde immense qui ne lui avait encore montré pour tout horizon que
celui du château natal. Cependant, il se cacha derrière une colonne
pour faire sa prière ; si près de Godesberg, il pouvait être
reconnu par quelques-uns des seigneurs qui étaient venus à la fête
de la veille ou par l’archevêque de Cologne lui-même, messire
Waterand de Juliers, qui était un des plus vieux et des plus
fidèles amis de son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda
autour de lui et vit avec étonnement qu’au nombre des spectateurs
se trouvait une si grande quantité d’archers de différents pays,
que sa première pensée fut que la messe que l’on disait était
célébrée en l’honneur de saint Sébastien, protecteur de la
corporation. Il s’en informa aussitôt à celui qui se trouvait le
plus proche de lui, et il apprit alors qu’ils se rendaient à la
fête de l’arc, que donnait tous les ans, à la même époque, le
prince Adolphe de Clèves, l’un des seigneurs les plus riches et les
plus renommés parmi ceux dont les châteaux s’élèvent depuis
Strasbourg jusqu’à Nimègue.

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit
indiquer le tailleur le mieux assorti de la ville, changea ses
habits de velours et de soie contre un justaucorps de drap vert
serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du meilleur bois
d’érable qu’il put trouver, choisit une trousse garnie de ses douze
flèches, puis, ayant demandé à quelle hôtellerie se réunissaient
plus particulièrement les archers, et, ayant appris que c’était au
Héron-d’Or, il se dirigea vers cette auberge, qui était située sur
la route de Verdingen, en dehors de la porte de l’Aigle.

Il y trouva une trentaine d’archers réunis et
faisant grande chère. Il s’assit au milieu d’eux, et, quoiqu’il fût
inconnu de tous, tous le reçurent bien, grâce à sa jeunesse et à sa
bonne mine. D’ailleurs il avait été au-devant d’un bienveillant
accueil en disant tout d’abord qu’il se rendait à Clèves pour la
fête de l’arc et désirait faire route avec d’aussi braves et aussi
joyeux compagnons La proposition avait donc été reçue à
l’unanimité.

Comme les archers avaient encore trois jours
devant eux, et comme le dimanche est un jour saint consacré au
repos, ils ne se mirent en route que le lendemain au matin, suivant
les rives du fleuve et devisant joyeusement de faits de chasse et
de guerre. Tout en faisant route, les archers remarquèrent qu’Othon
n’avait point de plumes à sa toque, ce qui était contre l’uniforme,
chacun ayant une plume, dépouille et trophée en même temps de
quelque oiseau victime de son adresse, et ils le raillèrent sur son
arc neuf et ses flèches neuves. Othon avoua en souriant que ni arc
ni flèches n’avaient encore servi, mais qu’à la première occasion,
il tâcherait, grâce à eux, de se procurer l’ornement indispensable
qui manquait à son chapeau. En conséquence, il banda son arc.
Chacun attendit avec curiosité une occasion de juger l’adresse de
son nouveau camarade.

Les occasions ne manquaient pas, un corbeau
croassait à la dernière branche desséchée d’un chêne, et les
archers montrèrent en riant ce but à Othon, mais le jeune homme
répondit que le corbeau était un animal immonde, dont les plumes
étaient indignes d’orner la toque d’un franc archer. La chose était
vraie. Aussi les joyeux voyageurs se contentèrent-ils de cette
réponse.

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier
immobile à la pointe d’un rocher, et la même proposition fut faite
au jeune homme. Mais, cette fois, il répondit que l’épervier était
un oiseau de race, dont les hommes de race avaient seuls le droit
de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne se permettrait pas de
tuer un pareil oiseau sur les terres d’un seigneur aussi puissant
que l’était le comte de Worringen, dont en ce moment il traversait
les propriétés. Quoiqu’il y eût du vrai au fond de cette réponse,
et que pas un des archers peut-être n’eût osé se permettre l’action
qu’il conseillait à Othon, tous accueillirent cette réponse avec un
sourire plus ou moins moqueur, car ils commençaient à prendre cette
idée, que leur jeune camarade, peu sûr de son adresse, cherchait à
retarder le moment d’en donner une preuve aussi décisive que celle
qu’on lui demandait.

Othon avait vu le sourire des archers et
l’avait compris, mais il n’avait paru y faire aucune attention, et
continuait sa route, riant et causant, lorsque tout à coup, à
cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un héron se leva
des bords du fleuve Othon alors se retourna vers l’archer qui était
le plus près de lui et qu’on lui avait désigné comme un des plus
habiles tireurs.

– Frère, lui dit-il, j’aurais grande
envie pour ma toque d’une plume de cet oiseau, vous qui êtes le
plus habile parmi nous tous, rendez-moi donc le service de
l’abattre.

– Au vol, répondit l’archer étonné.

– Sans doute, au vol, continua Othon,
voyez comme il s’élève lourdement à peine a-t-il fait dix pas
depuis qu’il a quitté la terre, et il n’est qu’à une demi-portée de
trait.

– Tire, Franz, tire ! crièrent tous
les archers.

Franz fit un signe de tête indiquant qu’il se
rendait à l’invitation générale plutôt par obéissance pour les
ordres de l’honorable société que dans l’espoir de réussir. Il n’en
visa pas moins avec toute l’attention dont il était capable, et la
flèche, lancée par un bras robuste et par un œil exercé, partit,
suivie de tous les regards, et passa si près de l’oiseau, qu’il en
poussa un cri d’effroi auquel répondirent les acclamations de tous
les archers.

– Bien tiré ! dit Othon, maintenant,
à vous, Hermann, ajouta-t-il en se tournant vers l’archer qui se
trouvait à sa gauche.

Soit que celui auquel il s’adressait se fût
attendu à cette invitation, soit qu’il eût été entraîné par
l’exemple, il était prêt au moment où Othon lui adressa la parole,
et, à peine avait-il achevé, qu’une autre flèche, aussi habile et
aussi rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui poussa un
nouveau cri au sifflement que fit entendre en passant à quelques
pouces seulement de lui ce second messager de mort.

Les archers applaudirent de nouveau.

– À mon tour, dit Othon.

Tous les regards se tournèrent de son côté,
car le héron, sans être hors de portée, commençait à atteindre une
distance assez considérable, et, ayant d’air ce qu’il fallait à ses
larges ailes, il filait avec une rapidité qui devait bientôt le
mettre hors de tout danger.

Othon avait sans doute aussi calculé tout
cela, car ce ne fut qu’après avoir bien mesuré la distance des
yeux, qu’il leva avec une attention lente sa flèche à la hauteur de
l’animal ; puis, lorsqu’il l’eut amenée à la ligne de l’œil,
il retira la corde presque derrière sa tête, à la manière des
archers anglais, faisant plier son arc comme une baguette de saule.
Un instant il demeura immobile comme une statue, puis tout à coup
on entendit un léger sifflement, car la flèche était partie si
rapide, que personne ne l’avait vue. Tous les yeux se portèrent sur
l’oiseau, qui s’arrêta comme si un éclair invisible l’eût frappé,
et qui tomba, percé de part en part, d’une hauteur telle qu’on
n’eût pas même cru que la flèche aurait pu l’y suivre.

Les archers étaient stupéfaits ; une
pareille preuve d’adresse était à peine croyable pour eux-mêmes,
quant à Othon, qui s’était arrêté pour juger de l’effet du coup, à
peine eut-il vu tomber l’animal, qu’il se remit en marche sans
paraître remarquer l’étonnement de ses compagnons.

Arrivé au héron, il arracha de son cou ces
plumes fines et élégantes qui forment une aigrette naturelle, et
les attacha à son bonnet. Quant aux archers, ils avaient compté la
distance : l’oiseau était tombé à trois cent vingt pas.

Cette fois, l’admiration n’avait point éclaté
en applaudissements ; les archers s’étaient regardés les uns
les autres, étonnés d’une telle preuve d’adresse ; puis ils
avaient compté les pas, comme nous l’avons dit, et, lorsque Othon
avait eu fini d’orner sa toque du bouquet de plumes si
miraculeusement acquis, Franz et Hermann, les deux archers qui
avaient tiré avant lui, lui avaient tendu la main, mais avec un
sentiment de déférence qui indiquait que, non seulement ils le
reconnaissaient pour leur camarade, mais encore pour leur
maître.

La troupe voyageuse, qui ne s’était arrêtée à
Worringen que pour déjeuner, arriva vers les quatre heures du soir
à Neufs. On dîna en toute hâte, car, à trois lieues de Neufs, était
l’église de Roche, près de laquelle de religieux archers
ne pouvaient passer sans y faire un pèlerinage.

Othon, qui avait adopté la vie et les
habitudes de ses nouveaux compagnons, les suivit dans cette
excursion, et, vers le jour tombant, ils arrivèrent à la
Roche-Sainte : c’était une immense pierre ayant l’aspect d’une
église.

C’est qu’autrefois cette pierre fut
effectivement la première église chrétienne bâtie sur les bords du
Rhin par un chef de la Germanie, qui mourut en odeur de sainteté,
laissant sept filles belles et vertueuses pour prier autour de son
tombeau.

C’était le temps des grandes migrations
barbares.

Des peuples inconnus, poussés par une main
invisible, descendaient des plateaux de l’Asie et venaient changer
la face du monde européen.

Une biche avait conduit Attila à travers les
Palus Méotides, et il descendait vers l’Allemagne, précédé par la
terreur qu’inspirait son nom.

Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces
nations fauves, hésitait à poursuivre son cours vers les sables où
il s’engloutit, et frémissait dans toute sa longueur comme un
immense serpent.

Bientôt les Huns apparurent sur la rive
droite, et, le même jour, on vit l’incendie s’allumer sur tout
l’horizon, c’est-à-dire depuis Colonia Agrippina[1],
jusqu’à Aliso[2].

Le danger était instant ; il n’y avait
aucune pitié à attendre de pareils ennemis, et, le lendemain matin,
au moment où elles leur virent lancer à l’eau les radeaux qu’ils
avaient construits pendant la nuit avec les arbres d’une forêt qui
avait disparu, les jeunes filles se retirèrent dans l’église et
s’agenouillèrent autour du tombeau de leur père, le priant, par le
saint amour qu’il leur avait porté pendant sa vie, de les protéger
même après sa mort.

La journée et la nuit se passèrent en prières,
et elles espéraient déjà être sauvées, lorsqu’au point du jour
elles entendirent les barbares s’approcher.

Ils commencèrent à frapper avec le pommeau de
leurs épées à la porte de chêne qui fermait l’église ; mais,
voyant qu’elle résistait, les uns retournèrent au bourg pour y
prendre des échelles afin d’escalader les fenêtres ; les
autres allèrent couper un sapin qu’ils dépouillèrent de ses
branches et dont ils firent un bélier pour enfoncer la porte. Puis,
lorsqu’ils se furent procuré les instruments nécessaires à leurs
projets sacrilèges, ils s’acheminèrent avec eux vers l’église qui
servait d’asile aux sept sœurs ; mais, lorsqu’ils arrivèrent
près d’elle, il n’y avait plus ni porte ni fenêtres.

L’église était bien encore là, mais elle était
devenue un rocher et s’était faite toute de pierre ;
seulement, du milieu de cette masse de granit, on entendait sortir
un chant bas, triste et doux comme le chant des morts.

C’était le cantique d’actions de grâces des
sept vierges, qui remerciaient le Seigneur.

Les archers firent leur prière à l’église de
Roche, puis revinrent coucher à Strump.

Le lendemain, ils se remirent en route ;
la journée se passa sans autre incident, qu’un renfort successif.
Les archers venaient de toutes les parties de l’Allemagne à cette
fête annuelle, dont le prix était, pour cette fois, une toque de
velours vert entourée de deux branches de frêne en or, nouées par
une agrafe de diamant. Il devait être donné par la fille unique du
margrave lui-même, la jeune princesse Héléna, qui venait d’entrer
dans sa quatorzième année. Le concours de tant d’adroits archers
n’avait donc rien d’étonnant.

La petite troupe, qui montait maintenant à
quarante ou cinquante hommes, voulait arriver à Clèves le lendemain
matin, le tir devant commencer aussitôt la dernière messe,
c’est-à-dire à onze heures En conséquence, les archers avaient
résolu de venir coucher à Kervenheim.

La journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à
peine pour déjeuner et pour dîner. Cependant, quelque diligence que
fissent les voyageurs, ils n’atteignirent cette ville qu’après la
fermeture des portes. Il s’agissait de passer la nuit dehors, et le
moins mal possible, on avisa un château en ruine sur une montagne
voisine, c’était le château de Windeck.

Chacun fut d’avis de profiter de cette
circonstance favorable, excepté le plus vieux des archers, qui s’y
opposa de tout son pouvoir, mais, comme il était seul de son avis,
sa voix n’eut aucune influence, et force lui fut d’accompagner ses
jeunes camarades sous peine de rester seul, il les suivit.

La nuit était sombre, pas une étoile ne
brillait au ciel, des nuages lourds et chargés de pluie glissaient
au-dessus de la tête de nos voyageurs, comme les vagues d’une mer
aérienne Un pareil abri, si incomplet qu’il fût, était donc un
bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en
silence, et cependant au bruit de leurs pas ils entendaient tout le
long du sentier, couvert de ronces, fuir les animaux sauvages, dont
la présence multipliée indiquait que ces ruines solitaires étaient
gardées contre la présence des hommes par quelque superstitieuse
terreur.

Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent
se dresser devant eux, comme un fantôme, la première tour,
sentinelle gigantesque, chargée en d’autres temps de défendre
l’entrée du château.

Le vieil archer proposa de s’arrêter à cette
tour et de se contenter de son abri. En conséquence, on fit halte,
un des archers battit le briquet, alluma une branche de sapin et
franchit la porte.

Alors on s’aperçut que les toits s’étaient
écroulés, que les murailles seules étaient debout, et, comme la
nuit menaçait d’être pluvieuse, il n’y eut qu’une voix pour
continuer la route jusqu’au corps de logis, cependant, on laissa de
nouveau le vieil archer libre de s’arrêter en cet endroit. Mais il
refusa une seconde fois, préférant suivre ses compagnons partout où
ils iraient que de rester seul par une pareille nuit et dans un
semblable voisinage.

La troupe se remit donc en chemin, seulement,
pendant cette halte de quelques minutes, chacun avait brisé une
branche de sapin et s’était fait une torche résineuse, de sorte que
la montagne, d’obscure qu’elle était auparavant, était devenue tout
à coup resplendissante, et qu’on commençait à distinguer à
l’extrémité du cercle de lumière la masse triste, vague et sombre
du château, qui, à mesure qu’on approchait, se dessinait d’une
manière plus précise, montrant ses colonnes massives et ses voûtes
surbaissées, dont les premières pierres avaient peut-être été
posées par Charlemagne lui-même, lorsqu’il étendait, des montagnes
pyrènes aux marais bataves, cette ligne de forteresses destinées à
briser l’invasion des hommes du Nord.

À l’approche des archers et à la vue des
flambeaux, les hôtes du château s’enfuirent à leur tour, c’étaient
des hiboux et des orfraies au vol nocturne qui, après avoir fait
deux ou trois cercles silencieux au-dessus de la tête de ceux qui
venaient les troubler, s’éloignèrent en hurlant.

À cette vue et à ces cris sinistres, les plus
braves ne furent pas exempts d’un mouvement de terreur, car ils
savaient qu’il est certains dangers contre lesquels ne peuvent rien
ni le courage ni le nombre. Ils n’en pénétrèrent pas moins dans la
première cour et se trouvèrent au centre d’un grand carré formé par
des bâtiments dont quelques-uns tombaient en ruine, tandis que
d’autres au contraire se trouvaient dans un état de conservation
d’autant plus remarquable, qu’ils faisaient contraste avec les
débris qui couvraient la terre en face d’eux.

Les archers entrèrent dans le corps de
bâtiment qui leur paraissait le plus habitable et se trouvèrent
bientôt dans une grande salle qui paraissait avoir été autrefois
celle des gardes. Des débris de volets fermaient les fenêtres de
manière à briser la plus grande force du vent. Des bancs de chêne
adossés contre les murailles et régnant tout à l’entour de la
chambre pouvaient encore servir au même usage auquel ils avaient
été destinés. Enfin, une immense cheminée leur offrait un moyen
d’éclairer et de réchauffer à la fois leur sommeil.

C’était tout ce que pouvaient désirer les
hommes faits pour les durs travaux de la chasse et de la guerre, et
habitués à passer les nuits, n’ayant pour tout oreiller que les
racines et pour tout abri que les feuilles d’un arbre.

Le pire de tout cela était de n’avoir point à
souper.

La course avait été longue, et, depuis midi,
le dîner était loin, mais c’était encore là un de ces inconvénients
auxquels des chasseurs devaient être accoutumés.

En conséquence, on serra la boucle des
ceinturons, on fit grand feu dans la cheminée, on se chauffa
largement, ne pouvant faire mieux, puis le sommeil commençant à
descendre sur les voyageurs, chacun s’établit le plus
confortablement qu’il put pour passer la nuit, après avoir
toutefois pris la précaution, sur l’avis du vieil archer, de faire
veiller successivement quatre personnes que désignerait le hasard,
afin que le sommeil du reste de la troupe fût tranquille. On tira
au sort, et le sort tomba sur Othon, sur Hermann, sur le vieil
archer et sur Franz.

Les veilles furent fixées à deux heures
chacune, en ce moment, neuf heures et demie sonnaient à l’église de
Kervenheim.

Othon commença la sienne, et, au bout d’un
instant, il se trouva seul éveillé au milieu de ses nouveaux
camarades.

C’était le premier moment de tranquillité
qu’il trouvait pour parler avec lui-même.

Trois jours auparavant, à la même heure, il
était heureux et fier, faisant les honneurs du château de Godesberg
à la chevalerie la plus noble des environs, et maintenant, sans
qu’il fût pour rien dans le changement survenu, et dont il ignorait
presque la cause, il se trouvait déshérité de l’amour paternel,
banni sans savoir le terme de son bannissement et mêlé parmi une
troupe d’hommes braves et loyaux sans doute, mais sans naissance et
sans avenir, et veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince,
habitué à dormir, tandis qu’on veillait sur le sien !

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée
courte.

Dix heures, dix heures et demie et onze heures
sonnèrent successivement sans qu’il se fût aperçu de la marche du
temps, et sans que rien fût venu troubler ses réflexions.

Cependant la fatigue physique commençait à
lutter avec la préoccupation morale, et, lorsque onze heures et
demie sonnèrent, il était temps qu’arrivât la fin de sa veille, car
ses yeux se fermaient malgré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui
devait lui succéder, en lui annonçant que son tour était venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur,
il rêvait qu’il faisait rôtir un chevreuil qu’il venait de tuer,
et, au moment de faire du moins en rêve un bon souper, il se
retrouvait à jeun, l’estomac vide et sans aucune chance de le
remplir.

Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas
moins sa place à Othon et prit la sienne.

Othon se coucha, ses yeux à demi ouverts
distinguèrent encore pendant quelque temps les objets qui
l’entouraient d’une manière incertaine, et, parmi ces objets,
Hermann, debout contre une des colonnes massives de la cheminée,
bientôt tout se confondit dans une vapeur grisâtre, dans laquelle
chaque chose perdit sa forme et sa couleur, enfin, il ferma les
yeux tout à fait et s’endormit.

Hermann était, comme nous l’avons dit, resté
debout contre un des supports massifs de la cheminée, écoutant le
bruit du vent dans les hautes tourelles, et plongeant, aux lueurs
mourantes du feu, ses regards dans les angles les plus sombres de
l’appartement.

Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et
qui semblait devoir conduire aux appartements intérieurs du
château, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave qu’il était, compta avec
un certain frémissement intérieur, et les yeux toujours fixés sur
le même point, les onze coups du battant, lorsqu’au moment où
frappait le douzième, la porte s’ouvrit, et une jeune fille belle,
pâle et silencieuse, parut sur le seuil, éclairée par une lumière
cachée derrière elle.

Hermann voulut appeler, mais, comme si elle
eût deviné son intention, la jeune fille porta un doigt à sa bouche
pour lui commander le silence, et de l’autre main lui fit signe de
la suivre.










Chapitre 4

 


Hermann hésita un moment, mais, songeant
aussitôt qu’il était honteux à un homme de trembler devant une
femme, il fit quelques pas vers la mystérieuse inconnue, qui, le
voyant venir à elle, rentra dans la chambre, prit une lampe posée
sur une table, alla ouvrir une autre porte, et, du seuil de
celle-ci, se retourna pour faire un nouveau signe à l’archer resté
debout à l’entrée de la seconde chambre Le signe était accompagné
d’un si gracieux sourire, que les dernières craintes d’Hermann
disparurent.

Il s’élança derrière la jeune fille, qui,
entendant ses pas pressés, se retourna une dernière fois pour lui
faire signe de marcher derrière elle en conservant quelques pas de
distance.

Hermann obéit.

Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers
une suite d’appartements déserts et sombres, jusqu’à ce qu’enfin le
guide mystérieux poussât la porte d’une chambre ardemment éclairée,
dans laquelle était dressée une table avec deux couverts.

La jeune fille entra la première, posa la
lampe sur la cheminée et alla s’asseoir, sans dire une parole, sur
l’une des chaises qui attendaient les convives. Puis, voyant
qu’Hermann intimidé et hésitant était resté debout sur le seuil de
la porte.

– Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au
château de Windeck.

– Mais dois-je accepter l’honneur que
vous m’offrez ? répondit Hermann.

– N’avez-vous pas faim et soif, seigneur
archer ? reprit la jeune fille ; mettez-vous donc à cette
table, et buvez et mangez ; c’est moi qui vous y invite.

– Vous êtes sans doute la
châtelaine ? dit Hermann en s’asseyant.

– Oui, répondit avec un signe de tête la
jeune fille.

– Et vous habitez seule ces ruines ?
continua l’archer en regardant autour de lui avec étonnement.

– Je suis seule.

– Et vos parents ?

La jeune fille lui montra du doigt deux
portraits suspendus à la muraille, l’un d’homme, l’autre de femme,
et dit à voix basse :

– Je suis la dernière de la famille.

Hermann la regarda, sans savoir encore que
penser de l’être étrange qu’il avait devant lui.

En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux
de la jeune fille, qui étaient humides de tendresse.

Hermann ne songeait plus à la faim ni à la
soif ; il voyait devant lui, pauvre archer, une noble dame,
oubliant sa naissance et sa fierté pour le recevoir à sa
table ; il était jeune, il était beau, il ne manquait pas de
confiance en lui-même ; il crut que cette heure qui se
présente, dit-on, à tout homme de faire fortune une fois dans sa
vie se présentait à lui dans ce moment.

– Mangez donc, lui dit la jeune fille en
lui servant un morceau de la hure d’un sanglier. Buvez donc, dit la
jeune fille en lui versant un verre de vin vermeil comme du
sang.

– Comment vous nommez-vous, ma belle
hôtesse ? dit Hermann enhardi et levant son verre.

– Je me nomme Bertha.

– Eh bien ! à votre santé, belle
Bertha ! continua l’archer.

Et il but le vin d’un seul trait.

Bertha ne répondit rien, mais sourit
tristement.

L’effet de la liqueur fut magique, les yeux
d’Hermann étincelèrent à leur tour, et, profitant de l’invitation
de la châtelaine, il attaqua le souper avec un acharnement qui
prouvait que ce n’était pas à un ingrat qu’il avait été offert, et
qui pouvait excuser l’oubli où il était tombé en ne faisant pas le
signe de la croix, comme c’était son habitude de le faire chaque
fois qu’il se mettait à table.

Bertha le regardait sans l’imiter.

– Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous
pas ?

Bertha fit signe que non, et lui versa une
seconde fois du vin.

C’était déjà une habitude à cette époque que
les belles dames regardassent comme une chose indigne d’elles de
boire et de manger, et Hermann avait vu souvent, dans les dîners
auxquels il avait assisté comme serviteur, les châtelaines rester
ainsi, tandis que les chevaliers mangeaient autour d’elles, afin de
faire croire que, pareilles aux papillons et aux fleurs, dont elles
avaient la légèreté et l’éclat, elles ne vivaient que de parfums et
de rosée.

Il crut qu’il en était ainsi de Bertha, et
continua de manger et de boire comme si elle lui tenait entière
compagnie.

D’ailleurs, sa gracieuse hôtesse ne restait
pas inactive, et, voyant que son verre était vide, elle le lui
remplit pour la troisième fois.

Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni
embarras, le vin était délicieux et bien réel, car il faisait sur
le cœur du convive nocturne son effet accoutumé ; Hermann se
sentait plein de confiance en lui-même, et, en récapitulant tous
les mérites qu’il se trouvait à cette heure, il ne s’étonnait plus
de la bonne fortune qui lui arrivait ; et la seule chose qui
l’étonnât c’est qu’elle eût tant tardé.

Il était dans cette heureuse disposition,
quand ses yeux tombèrent sur un luth posé sur une chaise, comme si
l’on s’en était servi dans la journée même ; alors il pensa
qu’un peu de musique ne gâterait rien à l’excellent repas qu’il
venait de faire.

En conséquence, il invita gracieusement Bertha
à prendre son luth et à lui chanter quelque chose.

Bertha étendit la main, prit l’instrument, et
en tira un accord si vibrant, qu’Hermann sentit tressaillir jusqu’à
la dernière fibre de son cœur ; et il était à peine remis de
cette émotion, lorsque, d’une voix douce et à la fois profonde, la
jeune fille commença une ballade dont les paroles avaient, avec la
situation où il se trouvait, une telle analogie, qu’on eût pu
croire que la mystérieuse virtuose improvisait.

C’était une châtelaine amoureuse d’un
archer.

L’allusion n’avait point échappé à Hermann,
et, s’il lui fût resté quelques doutes, la ballade les lui eût
ôtés ; aussi au dernier couplet se leva-t-il, et, faisant le
tour de la table, il alla se placer derrière Bertha, et si près
d’elle, que, lorsque sa main glissa des cordes de l’instrument,
elle tomba entre les mains d’Hermann.

Hermann tressaillit, car cette main était
glacée ; mais aussitôt il se remit.

– Hélas ! lui dit-il, madame, je ne
suis qu’un pauvre archer sans naissance et sans fortune, mais pour
aimer j’ai le cœur d’un roi.

– Je ne demande qu’un cœur, répondit
Bertha.

– Vous êtes donc libre ? hasarda
Hermann.

– Je suis libre, reprit la jeune
fille.

– Je vous aime, dit Hermann.

– Je t’aime, répondit Bertha.

– Et vous consentez à m’épouser ?
s’écria Hermann.

Bertha se leva sans répondre, alla vers un
meuble, et, ouvrant un tiroir, elle y prit deux anneaux qu’elle
présenta à Hermann ; puis, revenant au meuble, elle en tira,
toujours en silence, une couronne de fleurs d’oranger et un voile
de fiancée.

Alors elle attacha le voile sur sa tête, l’y
fixa avec la couronne, et se retournant :

– Je suis prête, dit-elle.

Hermann frissonna presque malgré lui ;
cependant il s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au
bout ; d’ailleurs que risquait-il, lui pauvre archer, qui ne
possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule argenterie
armoriée dont la table était couverte eût été une fortune.

Il tendit donc la main à sa fiancée en lui
faisant à son tour signe de la tête qu’il était prêt à la
suivre.

Bertha prit de sa main froide la main brûlante
d’Hermann, et, ouvrant une porte, elle entra dans un corridor
sombre, qui n’était plus éclairé que par la lueur blafarde que la
lune sortie des nuages projetait à travers les fenêtres étroites
placées de distance en distance ; puis, au bout du corridor,
ils trouvèrent un escalier qu’ils descendirent dans des ténèbres
complètes ; alors, Hermann, saisi d’un frisson involontaire,
s’arrêta et voulut retourner en arrière ; mais il lui sembla
que la main de Bertha serrait la sienne avec une force
surnaturelle ; de sorte que, moitié honte, moitié
entraînement, il continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours ; au
bout d’un instant, il sembla à Hermann, d’après l’impression humide
qu’il éprouvait, qu’ils étaient dans une région souterraine ;
bientôt il n’en douta plus, ils avaient cessé de descendre, et ils
marchaient sur un terrain uni, et qu’il était facile de reconnaître
pour le sol d’un caveau.

Au bout de dix pas, Bertha s’arrêta, et se
tournant à droite :

– Venez, mon père, dit-elle.

Et elle se remit en marche.

Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de
nouveau, et se tournant à gauche :

– Venez, ma mère, dit-elle.

Et elle continua sa route jusqu’à ce qu’ayant
fait dix autres pas encore, elle dit une troisième fois :

– Venez, mes sœurs.

Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il
lui sembla entendre derrière lui un bruit de pas et un frémissement
de robes.

En ce moment sa tête toucha la voûte ;
mais Bertha poussa la pierre du bout du doigt, et la pierre se
souleva.

Elle donnait entrée dans une église
splendidement éclairée ; ils sortaient d’une tombe et se
trouvaient devant un autel.

Au même moment deux dalles se soulevèrent dans
le chœur, et Hermann vit paraître le père et la mère de Bertha dans
le même costume où ils étaient sur les deux tableaux de la chambre
où il avait soupé, et, derrière eux, dans la nef, sortir de la même
manière les nonnes de l’abbaye attenant au château, et qui, depuis
un siècle, tombait en ruine.

Tout était donc réuni pour le mariage,
fiancés, parents et invités.

Le prêtre seul manquait.

Bertha fit un signe, et un évêque de marbre
couché sur son tombeau se leva lentement et vint se placer devant
l’autel.

Hermann alors se repentit de son imprudence,
et eût donné bien des années de sa vie pour être dans la salle des
gardes et couché près de ses compagnons ; mais il était
entraîné par une puissance surhumaine, et pareil à un homme en
proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni crier ni fuir.

Pendant ce temps, Othon s’était réveillé, et
ses yeux s’étaient portés tout naturellement vers la place où
devait veiller Hermann.

Hermann n’y était plus, et personne n’était
debout à sa place.

Othon se leva, un de ses derniers souvenirs
était, au moment où il s’endormait, d’avoir vu vaguement une porte
s’ouvrir et une femme apparaître ; il avait pris cela pour le
commencement d’un songe, mais l’absence d’Hermann donnait à ce
songe une apparence de réalité, ses yeux se tournèrent aussitôt
vers la porte qu’il se rappelait parfaitement avoir vue fermée,
pendant que lui-même était en sentinelle, et qu’il revoyait
ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé
au sommeil ; Othon prit une branche de sapin, l’alluma au
foyer, alla d’un dormeur à l’autre et ne reconnut pas celui qu’il
cherchait.

Alors il réveilla le vieil archer, dont
c’était le tour de faire sentinelle.

Othon lui raconta ce qui s’était passé, et le
pria de veiller tandis que lui irait à la recherche de son
compagnon perdu.

Le vieil archer secoua la tête ;
puis :

– Il aura vu la châtelaine de Windeck,
dit-il ; en ce cas, il est perdu.

Othon pressa le vieillard de s’expliquer, mais
il n’en voulut pas dire davantage ; cependant ces quelques
paroles, au lieu d’éteindre chez Othon le désir de tenter la
recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur ; il voyait dans
toute cette aventure quelque chose de mystérieux et de surnaturel
que son courage s’enorgueillissait d’avance d’approfondir ;
d’ailleurs, il aimait Hermann ; les deux jours de marche qu’il
avait faits avec lui le lui avaient révélé comme un brave et joyeux
compagnon qu’il était fâché de perdre ; puis, enfin, il avait
grande confiance en une médaille miraculeuse rapportée de Palestine
par un de ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le tombeau du
Christ, don que sa mère lui avait fait dans son enfance, et qu’il
avait toujours religieusement portée sur sa poitrine.

Quelque observation que pût lui faire le vieil
archer, Othon n’en persista donc pas moins dans la résolution
prise, et, à la lueur de sa torche naturelle, il entra dans la
chambre voisine, dont la porte était restée ouverte, tout y était
dans son état habituel, seulement, une seconde porte étant ouverte
comme la première, il pensa qu’Hermann, entré par l’une, était
sorti par l’autre, il prit la même route que lui, et comme lui
traversa cette longue suite d’appartements qu’Hermann avait
traversés.

Elle se terminait par la salle du festin.

En approchant de cette salle, il lui sembla
entendre parler, il s’arrêta aussitôt, tendit l’oreille, et, après
un instant d’attention, ne conserva plus aucun doute, seulement ce
n’était pas la voix d’Hermann, mais, pensant que ceux qui parlaient
pourraient lui en donner des nouvelles, il s’approcha de la
porte.

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta, surpris par
l’étrange spectacle qui se présenta à ses yeux, la table était
restée servie et illuminée, seulement les convives étaient changés,
les deux portraits s’étaient détachés de la toile, étaient
descendus de leur cadre, et, assis de chaque côté de la table,
causaient gravement comme il convenait à des personnes de leur âge
et de leur condition.

Othon crut que sa vue le trompait, il avait
sous les yeux des personnages qui semblaient par leurs habitudes
avoir appartenu à une génération disparue depuis plus d’un siècle,
et qui parlaient l’allemand du temps de Karl le Chauve.

Othon n’en prêta qu’une attention plus
profonde à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait.

– Malgré toutes vos raisons, mon cher
comte, disait la femme, je n’en soutiendrai pas moins que le
mariage que fait en ce moment notre fille Bertha est une
mésalliance dont il n’y avait pas encore eu d’exemple dans notre
famille, fi donc ! un archer.

– Madame, répondit le mari, vous avez
raison, mais, depuis plus de dix ans, personne n’était venu dans
ces ruines, et elle sert un maître moins difficile que nous, et
pour qui une âme est une âme D’ailleurs on peut porter l’habit d’un
archer et n’être pas un vilain pour cela. Témoin ce jeune Othon qui
vient pour s’opposer à leur union, qui nous écoute insolemment, et
que je vais pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à l’instant même
ses camarades.

À ces mots, se tournant vers la porte où se
tenait le jeune homme muet et immobile d’étonnement, il tira son
épée, et vint à lui d’un pas lent et automatique, comme s’il
marchait à l’aide de ressorts habilement combinés et non de muscles
vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il
n’était pas le maître, il n’en songeait pas moins à se mettre en
défense et à soutenir le combat, quel que fût l’adversaire.

Cependant, voyant à quel étrange ennemi il
avait affaire, il comprit qu’il n’aurait pas trop pour se défendre
des armes spirituelles et temporelles, en conséquence, avant de
tirer son épée, il fit le signe de la croix.

Au même moment, les flambeaux s’éteignirent,
la table disparut, et le vieux chevalier et son épouse
s’évanouirent comme des visions, Othon resta un moment comme
étourdi, puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il entra dans la
salle tout à l’heure si pleine de lumières et maintenant si sombre,
et, à la lueur de sa torche de résine, il vit que les convives
fantastiques avaient repris leur place dans leurs cadres, les yeux
seuls du vieux chevalier semblaient vivants encore et suivaient
Othon en le menaçant.

Othon continua sa route.

D’après ce qu’il avait entendu, il jugeait
qu’un danger pressant menaçait Hermann, et, voyant une porte
ouverte, il suivit l’indication donnée et entra dans le
corridor.

Arrivé au bout du passage, il atteignit
l’escalier, descendit les premières marches, et bientôt se trouva
de plain-pied avec le cimetière de l’abbaye, au-delà duquel il
voyait l’église illuminée, une porte descendant aux souterrains
était ouverte et paraissait conduire aussi à l’église, mais Othon
aima mieux passer à travers le cimetière que sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea
vers l’église, la porte en était fermée, mais il n’eut qu’à
pousser, et la serrure se détacha du chêne, tant la porte tombait
elle-même de vétusté.

Alors il se trouva dans l’église, il vit tout,
les religieux, les fiancés, les parents, et prêt à passer au doigt
d’Hermann, pâle et tremblant, l’anneau nuptial, l’évêque de marbre
qui venait de se lever du tombeau, il n’y avait pas de doute,
c’était le mariage dont parlaient le vieux chevalier et sa
femme.

Othon étendit la main vers un bénitier, puis,
portant ses doigts humides à son front, il fit le signe de la
croix.

Au même instant, tout s’évanouit comme par
magie, évêque, fiancés, parents, religieuses, les flambeaux
s’éteignirent, l’église trembla comme si, en rentrant dans leur
tombe, les morts en ébranlaient les fondements, un coup de tonnerre
se fit entendre, un éclair traversa le chœur, et, comme s’il était
frappé de la foudre, Hermann tomba sans connaissance sur les dalles
du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche
prête à s’éteindre, et, le prenant sur son épaule, il essaya de
l’emporter, en ce moment, la branche de résine était arrivée à sa
fin, Othon la jeta loin de lui, et chercha à regagner la porte,
mais l’obscurité était si profonde, qu’il n’en put venir à bout, et
qu’il s’en alla pendant plus d’une demi-heure se heurtant de pilier
en pilier, le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au
souvenir des choses infernales qu’il avait vues.

Enfin, il trouva la porte tant cherchée.

Au moment où il mettait le pied dans le
cloître, il entendit son nom et celui d’Hermann répétés par
plusieurs voix ; puis, au même instant, des torches
étincelèrent aux fenêtres du château ; enfin quelques-unes
apparurent au bas de l’escalier et se répandirent sous les arcades
du cloître ; Othon répondit alors par un seul cri, dans lequel
s’éteignit le reste de ses forces, et tomba épuisé près d’Hermann
évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens
dans la salle des gardes, où bientôt ils rouvrirent les yeux.

Hermann et Othon racontèrent alors chacun à
son tour ce qui leur était arrivé ; quant au vieil archer,
entendant ce coup de tonnerre qui venait sans orage, il avait
réveillé à l’instant tous les dormeurs, et s’était mis à la
recherche des aventureux jeunes gens qu’il avait retrouvés, comme
nous l’avons vu, dans un état peu différent l’un de l’autre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons
du jour, la troupe sortit silencieusement des ruines du château de
Windeck, et reprit sa route pour Clèves, où elle arriva sur les
neuf heures du matin.










Chapitre 5

 


La lice préparée pour le tir de l’arc était
une plaine qui s’étendait du château de Clèves jusqu’aux bords du
Rhin.

Du côté du château, une estrade était dressée
et attendait le prince et sa suite : de l’autre côté, et sur
la rive, le peuple de tous les villages environnants était déjà
rangé, attendant le spectacle dont il allait jouir, et dont il
était d’autant plus fier, que le triomphateur du jour devait sortir
de ses rangs.

Un groupe d’archers, arrivés des autres
parties de l’Allemagne, attendait déjà à l’une des extrémités de la
prairie, tandis qu’à l’autre le but que devaient atteindre les
flèches présentait à cent cinquante pas de distance, au milieu
d’une pancarte blanche, un point noir entouré de deux cercles, l’un
rouge et l’autre bleu.

À dix heures, on entendit sonner les
trompettes : les portes du château s’ouvrirent, et une riche
cavalcade en sortit ; elle se composait du prince Adolphe de
Clèves, de la princesse Héléna et du comte souverain de
Ravenstein.

Une suite nombreuse de pages et de valets à
cheval comme leurs maîtres, quoique la distance qui séparait le
château de la prairie fût à peine d’un demi-mille, suivait les
seigneurs et semblait, en se déroulant sur le sentier étroit qui
descendait de la colline à la plaine, un long serpent diapré qui
venait se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi
et la reine de la fête au moment où ils montèrent sur l’estrade qui
leur était préparée.

Quant à Othon, ils avaient déjà pris place,
que pas un cri n’était encore sorti de sa bouche, tant il était
tombé dans une contemplation muette et profonde à la vue de la
jeune princesse Héléna.

C’était, en effet, une des plus gracieuses
créations que pouvait produire cette Allemagne du Nord, si féconde
en types pâles et gracieux.

Comme les plantes qui poussent à l’ombre en
trempant leurs racines dans un sol humide, Héléna manquait
peut-être de ces vives couleurs de la jeunesse qui éclosent sous un
soleil plus ardent ; mais, en revanche, elle avait toute la
souplesse et toute la grâce de ces jolies fleurs des lacs que l’on
voit sortir de l’eau le jour pour regarder un instant autour
d’elles et prendre part à la fête de la vie, mais qui se referment
au crépuscule et se couchent la nuit sur ces larges feuilles rondes
aux tiges invisibles que la nature leur a données pour berceau.

Elle suivait son père et était elle-même
suivie par le comte de Ravenstein, qui devait, disait-on, recevoir
bientôt le titre de fiancé ; derrière eux marchaient des pages
portant sur un coussin de velours rouge la toque destinée à servir
de prix au vainqueur.

Enfin, les officiers du prince Adolphe
achevèrent de remplir les places d’honneur réservées sur l’estrade,
et, après que la princesse Héléna eut répondu par un gracieux signe
de tête au murmure d’admiration qui l’avait accueillie, son père
fit signe que l’on pouvait commencer.

Il y avait cent vingt archers à peu près, et
les conditions étaient ainsi imposées :

Ceux qui, à la première épreuve, auraient
manqué complètement la pancarte blanche, devaient se retirer
immédiatement et renoncer à concourir ;

Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis
leurs flèches hors du cercle rouge, devaient se retirer à leur
tour ;

Enfin, il ne devait rester pour la lutte
définitive que ceux qui, après la troisième épreuve, se seraient
maintenus dans le cercle bleu.

De cette manière, on évitait la confusion
entre les concurrents ; puis, ce qui était encore possible,
que le hasard, au lieu de l’adresse, ne fît un vainqueur d’un
médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers
tendirent leurs arcs et préparèrent leurs flèches.

Chacun s’était fait inscrire, et le rang avait
été réglé par ordre alphabétique.

Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils
étaient appelés, les tireurs s’avancèrent et lancèrent leurs
flèches. Une vingtaine d’archers succombèrent à cette première
épreuve, et se retirèrent honteux et accompagnés des rires des
spectateurs dans une enceinte réservée où devaient bientôt les
rejoindre de nouveaux compagnons d’infortune.

Au second tour, le nombre fut plus
considérable encore, car, plus la tâche devenait difficile, plus il
devait y avoir d’exclus.

Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer
le prix que onze tireurs, parmi lesquels se trouvaient Franz,
Hermann et Othon. C’était l’élite des archers depuis Strasbourg
jusqu’à Nimègue.

Aussi l’attention redoubla-t-elle, et les
tireurs eux-mêmes qui n’avaient plus droit à la lutte, oubliant
leur défaite, partagèrent-ils cette attente générale, faisant
chacun des vœux pour que le sort qui les avait abandonnés protégeât
un ami, un compatriote ou un frère.

Une nouvelle convention fut faite alors entre
les archers eux-mêmes, c’est qu’une quatrième épreuve allait être
tentée ; toute flèche qui ne toucherait pas cette fois le noir
lui-même devait exclure son tireur et réduire encore le nombre des
concurrents.

Sept tireurs succombèrent, Franz et Hermann
avaient fait le coup qu’en terme de tir on appelle
baillet, c’est-à-dire qu’ils avaient mis leurs flèches
moitié noir. Mildar et Othon avaient fait coup franc et en plein
but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première
fois, était un archer du comte de Ravenstein, dont la réputation
avait remonté le Rhin, depuis l’endroit où il se perd dans les
sables d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort faible ruisseau de la
chaîne du Saint-Gothard ; depuis longtemps Franz et Hermann,
qui avaient leur renommée à soutenir, désiraient se rencontrer avec
ce terrible adversaire qu’on leur opposait toujours.

Le procès venait d’être jugé sans qu’ils
fussent éconduits ; l’avantage était resté à Mildar, qu’Othon
seul avait constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus
l’intérêt des spectateurs était augmenté.

Aussi les quatre archers qui restaient dans la
lice étaient-ils le but de tous les regards.

Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé
et emporté bien des prix, mais le quatrième et le plus jeune était
complètement inconnu à tout le monde ; chacun se demandait son
nom, et nul ne pouvait en faire connaître d’autre que celui qu’il
avait choisi lui-même… Othon l’archer.

Selon l’ordre alphabétique, Franz devait tirer
le premier. Il s’avança jusqu’à la limite marquée par une corde de
gazon, choisit sa meilleure flèche, ajusta lentement en levant son
arc de bas en haut, visa quelques secondes avec toute l’attention
dont il était capable, puis lâcha la corde, et la flèche alla
s’enfoncer en plein noir. Des acclamations partirent de toutes
parts : Franz se retira sur le côté pour faire place à ses
camarades. Hermann s’avança le second, prit les mêmes précautions
que son devancier et obtint le même résultat.

C’était le tour de Mildar.

Il vint prendre sa place au milieu du silence
le plus profond, choisit avec un soin extrême une flèche dans sa
trousse, la posa en équilibre sur son doigt, de manière à voir si
le fer de la pointe ne pesait pas plus que l’ivoire de l’encoche,
puis, satisfait de l’examen, il l’ajusta sur la corde.

En ce moment le comte de Ravenstein, son
patron, se leva, et tirant une bourse de sa poche :

– Mildar, lui dit-il, si tu touches plus
près de la broche que tes deux adversaires, cette bourse est à
toi.

Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux
pieds de l’archer. Mais celui-ci était si préoccupé, qu’il sembla
faire à peine attention à ce que lui disait son maître. La bourse
tomba retentissante près de lui, sans qu’il détournât la tête.

Quelques regards cherchèrent un instant dans
l’herbe cet or brillant au milieu des mailles de soie qui le
renfermaient, puis se reportèrent aussitôt vers Mildar.

L’attente du comte de Ravenstein ne fut pas
trompée ; la flèche de Mildar brisa la broche elle-même, et
alla s’enfoncer au centre du but ; un cri partit de tous
côtés, le comte de Ravenstein battit des mains.

Héléna, au contraire, pâlit si visiblement,
que son père, inquiet, se pencha vers elle en lui demandant si elle
souffrait ; mais celle-ci, pour toute réponse, secoua sa
blonde tête en souriant, et le prince Adolphe, rassuré, reporta ses
yeux vers les tireurs. Mildar ramassait la bourse.

Restait Othon, que son nom avait rejeté le
dernier et à qui l’adresse de Mildar ne paraissait laisser aucune
chance.

Cependant lui aussi avait souri comme la
princesse, et, dans ce sourire, on avait pu voir qu’il ne se
regardait pas encore comme battu.

Mais ceux qui paraissaient prendre l’intérêt
le plus vif à cette lutte d’adresse étaient Franz et Hermann.

Franz et Hermann, vaincus, avaient reporté
tout leur espoir sur leur jeune camarade.

Eux n’avaient pas une bourse d’or à jeter à
ses pieds, comme l’avait fait le comte de Ravenstein, mais ils
s’approchèrent d’Othon et lui serrèrent la main.

– Songe à l’honneur des archers de
Cologne, lui dirent-ils, quoiqu’en conscience nous ne sachions pas
comment tu pourras le défendre.

– Je puis, répondit Othon, si l’on veut
ôter la flèche de Mildar, enfoncer la mienne dans le trou que la
sienne aura fait.

Franz et Hermann se regardèrent avec un
étonnement qui tenait de la stupéfaction.

Othon avait fait cette proposition d’un ton si
calme et avec un tel sang-froid, qu’ils ne doutaient pas, d’après
les preuves d’adresse qu’il leur avait données, qu’il ne fût en
état de faire ce qu’il avançait.

Or, comme une grande rumeur courait par toute
l’assemblée, ils firent signe qu’ils voulaient parler, et le
silence se rétablit.

Alors Hermann, se tournant vers l’estrade où
était le prince de Clèves, éleva la voix et lui transmit la demande
d’Othon.

Elle était si juste et si extraordinaire,
qu’elle lui fut accordée à l’instant même, et, cette fois, ce fut
Mildar qui sourit, mais avec un air de doute qui prouvait qu’il
regardait la chose comme impossible.

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et
ses flèches, et alla lui-même, d’un pas lent et mesuré, examiner le
coup ; il était bien ainsi que le marqueur l’avait dit.

Arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi,
arracha lui-même sa flèche.

Franz et Hermann voulurent en faire autant,
mais Othon les arrêta d’un regard.

Ils comprirent que leur jeune camarade
désirait se servir de leurs traits comme de deux guides, et
répondirent par un signe d’intelligence.

Othon cueillit alors une petite marguerite des
champs, l’enfonça dans la cavité formée par la flèche de Mildar,
afin, au milieu du rond noir, d’être guidé par un point
blanc ; cette précaution prise, il revint à sa place, sans
humilité comme sans orgueil, convaincu que, perdît-il le prix, il
l’avait disputé assez longtemps pour n’avoir pas de honte à le voir
passer aux mains d’un autre.

Arrivé à la limite, il attendit un instant que
chacun eût repris sa place ; puis, l’ordre rétabli, il ramassa
son arc, parut prendre au hasard une des flèches, quoiqu’un œil
exercé eût remarqué qu’il avait été chercher sous les autres celle
qu’il avait prise, secoua la tête pour écarter ses longs cheveux
blonds, que le mouvement qu’il avait fait avait ramenés sur ses
yeux ; puis, calme et souriant comme l’Apollon Pythien, il
posa sa flèche sur son arc, la leva lentement à la hauteur du but
et de son œil, ramena sa main droite en arrière jusqu’à ce que la
corde de l’arc touchât presque son épaule, demeura un instant
immobile comme un archer de pierre ; puis, tout à coup, on vit
passer la flèche comme un éclair et en même temps disparaître la
marguerite.

Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa
flèche avait remplacé au centre du but la flèche de Mildar !
Un cri de surprise sortit de toutes les bouches, la chose tenait du
miracle.

Othon se tourna vers le prince et salua.

Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de
dépit.

Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et
déclara qu’à partir de ce moment il comptait deux vainqueurs, et
que, par conséquent, il y aurait deux prix : l’un serait la
toque brodée par sa fille, l’autre la chaîne d’or qu’il portait
lui-même au cou.

Cependant, comme cette lutte d’adresse
l’intéressait ainsi que toute l’assemblée, il désirait que chacun
des adversaires proposât une dernière épreuve à son choix, que
l’autre serait obligé d’admettre.

Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui
l’eussent demandée si on ne la leur eût pas offerte, et la foule,
joyeuse de voir prolonger un spectacle si intéressant pour elle,
battit des mains par un mouvement unanime, en remerciant le prince
de sa générosité.

L’ordre alphabétique donnait à Mildar le choix
de la première épreuve.

Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches
de saule, revint en planter une à une demi-distance du but
primitif, puis, s’étant rendu jusqu’à la limite, il la fendit avec
sa flèche.

Othon dressa l’autre et en fit autant.

C’était à son tour.

Il prit deux flèches, en passa une à sa
ceinture, posa l’autre sur son arc, la lança de manière à lui faire
décrire un cercle, et, tandis que la première retombait presque
verticalement, il la brisa avec la seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il
déclara que, ne s’étant jamais adonné à un pareil exercice, il
regardait comme impossible de réussir.

En conséquence, il s’avouait vaincu et
laissait le choix à son adversaire entre la toque brodée par la
princesse Héléna, ou la chaîne d’or du prince Adolphe de
Clèves.

Othon choisit la toque et alla s’agenouiller
devant la princesse, au milieu d’une triple acclamation de la
multitude.










Chapitre 6

 


Lorsque Othon se releva le front paré de la
toque qu’il venait de gagner, son visage était rayonnant de joie et
de bonheur. Les cheveux d’Héléna avaient presque touché les siens,
leurs haleines s’étaient confondues, c’était la première fois qu’il
aspirait le souffle d’une femme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa
taille souple et déliée, ses yeux étaient si brillants de ce
premier orgueil qu’éprouve l’homme à son premier triomphe, il était
si beau et si fier de son bonheur, enfin, que le prince Adolphe de
Clèves pensa à l’instant même combien il lui serait avantageux de
s’attacher un pareil serviteur.

En conséquence, se tournant vers le jeune
homme, qui était prêt à redescendre les degrés de
l’estrade :

– Un instant, mon jeune maître, lui
dit-il, j’espère que nous ne nous quitterons point comme cela.

– Je suis aux ordres de Votre Seigneurie,
répondit le jeune homme.

– Comment vous nommez-vous ?

– Je me nomme Othon, monseigneur.

– Eh bien ! Othon, continua le
prince, vous me connaissez, puisque vous êtes venu à la fête que je
donne. Vous savez que mes serviteurs et mes gens me considèrent
comme un bon maître. Êtes-vous sans condition ?

– Je suis libre, monseigneur, répondit
Othon.

– Eh bien ! alors, voulez-vous
entrer à mon service ?

– En quelle qualité ? répondit le
jeune homme.

– Mais en celle qui me paraît convenable
à votre condition et à votre adresse. Comme archer.

Othon sourit avec une expression
indéfinissable pour ceux qui ne devaient voir en lui qu’un habile
tireur d’arc, et allait sans doute répondre selon son rang et non
selon son apparence, lorsqu’il vit les yeux d’Héléna se fixer sur
lui avec une telle expression d’anxiété, que les paroles
s’arrêtèrent sur ses lèvres.

En même temps, la jeune fille joignit les
mains en signe de prière.

Othon sentit son orgueil se fondre à ce
premier rayon d’amour, et, se tournant vers le prince :

– J’accepte, lui dit-il.

Un éclair de joie passa sur la figure
d’Héléna.

– Eh bien ! c’est chose dite,
continua le prince ; à compter de ce jour vous êtes à mon
service. Prenez cette bourse, ce sont les arrhes du marché.

– Merci, monseigneur, répondit Othon en
souriant, j’ai encore quelque argent qui me vient de ma mère.
Lorsque je n’en aurai plus, je réclamerai de Votre Seigneurie la
paye qui me sera due en raison de mon service. Seulement, puisque
Votre Seigneurie est si bien disposée pour moi, je réclamerai
d’elle une autre grâce.

– Laquelle ? dit le prince.

– C’est, reprit Othon, d’engager en même
temps que moi ce brave garçon que Votre Seigneurie voit là-bas
appuyé sur son arc, et qui s’appelle Hermann : c’est un bon
camarade que je ne voudrais pas quitter.

– Eh bien ! dit le prince, va lui
faire de ma part la même offre que je t’ai faite, et, s’il accepte,
donne-lui cette bourse dont tu n’as pas voulu, il ne sera peut-être
pas si fier que toi, lui.

Othon salua le prince, descendit de l’estrade
et alla offrir à Hermann la proposition et la bourse.

Il reçut l’une avec joie et l’autre avec
reconnaissance.

Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent
prendre place à la suite du prince.

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa
fille ; c’était le comte de Ravenstein qui avait sollicité cet
honneur et l’avait obtenu.

Le noble cortège fit quelques pas à pied pour
atteindre la place où étaient les chevaux ; celui de la
princesse Héléna était sous la garde d’un simple valet, le page qui
devait tenir l’étrier à la princesse étant resté plus longtemps
qu’il n’aurait dû le faire parmi la foule des spectateurs où
l’avait conduit la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que
c’était se trahir, puisqu’un jeune homme noble devait seul remplir
la fonction de page ou d’écuyer, il s’élança pour le remplacer.

– Il paraît, mon jeune maître, lui dit le
comte de Ravenstein en l’écartant du bras, que la victoire te fait
oublier ton rang. Pour cette fois, nous te pardonnons ton orgueil
en faveur de ta bonne volonté.

Le sang monta au visage d’Othon si rapidement,
qu’il lui passa comme une flamme devant les yeux ; mais il
comprit que, dire un mot ou faire un signe, c’était se perdre.

Il resta donc immobile et muet.

Héléna le remercia d’un coup d’œil.

Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs,
qui venaient de se rencontrer à peine, une intelligence aussi
profonde et aussi sympathique que s’ils eussent toujours été
frères.

Le cheval du page était resté libre et le
valet le menait en bride.

Le prince l’aperçut, et, derrière lui, Othon
qui venait avec Hermann.

– Othon, dit le prince, sais-tu monter à
cheval ?

– Oui, monseigneur, répondit en souriant
celui-ci.

– Eh bien ! prends le cheval du
page, il n’est pas juste qu’un triomphateur marche à pied.

Othon salua de la tête en signe d’obéissance
et de remerciement.

Puis, s’approchant du coursier, il se mit en
selle sans l’aide de l’étrier, avec tant de justesse et de grâce,
qu’il était évident que ce nouvel exercice lui était aussi familier
que celui auquel il venait de donner, il n’y a qu’un instant, une
si grande preuve d’adresse.

La cavalcade continua son chemin vers le
château.

Arrivé à la porte d’entrée, Othon remarqua
l’écusson qui la surmontait, et sur lequel étaient sculptées et
peintes les armes de la maison de Clèves, qui étaient d’azur à un
cygne d’argent sur une mer de sinople.

Il se rappela alors que ce cygne se rattachait
à une vieille tradition de la maison de Clèves, qu’il avait souvent
entendu raconter dans son enfance.

Au-dessus de cette porte était un balcon lourd
et massif qu’on appelait le balcon de la princesse Béatrix, et,
entre la porte et le balcon, une sculpture du commencement du
XIIIe siècle, qui représentait un chevalier endormi dans
une barque traînée par un cygne ; enfin, cette figure
héraldique se trouvait reproduite de tous côtés, s’enlaçant
gracieusement à l’ornementation plus moderne de certaines parties
du château nouvellement bâties.

Le reste de la journée se passa en fêtes.

Othon, en sa qualité de vainqueur, fut,
pendant toute cette journée, l’objet de l’attention générale ;
et, tandis que le prince donnait de son côté un riche banquet, les
camarades d’Othon lui offrirent un dîner dont lui, Othon, fut le
prince.

Mildar seul refusa d’y prendre part.

Le lendemain, on apporta à Othon un costume
complet d’archer aux armes du prince.

Othon regarda quelque temps cette livrée, qui,
toute militaire qu’elle fût, n’en était pas moins une livrée ;
mais, en songeant à Héléna, il prit courage, quitta les habits
qu’il avait fait faire à Cologne et revêtit ceux qui lui étaient
destinés à l’avenir.

Le même jour, le service commença :
c’était la garde sur les tourelles et les galeries.

Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut
placé en sentinelle sur une terrasse située en face des fenêtres du
château.

Il remercia le ciel de ce hasard.

À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer
un rayon du soleil qui venait de percer les nuages, il espérait
apercevoir Héléna.

Son attente ne fut pas trompée.

Héléna parut bientôt avec son père et le comte
de Ravenstein.

Ils s’arrêtèrent à regarder le jeune
archer.

Il sembla même à Othon que les nobles
seigneurs daignaient s’occuper de lui.

En effet, il était l’objet de leur
entretien.

Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer
au comte de Ravenstein la bonne mine de son nouveau serviteur, et
le comte de Ravenstein faisait observer au prince Adolphe de Clèves
que son nouveau serviteur, au mépris de toutes les lois divines et
humaines, portait les cheveux longs comme un noble, tandis qu’il
aurait dû avoir des cheveux courts comme il convenait à un homme
d’obscure condition.

Héléna hasarda un mot pour sauver des ciseaux
la chevelure blonde et bouclée de son protégé ; mais le prince
Adolphe de Clèves, frappé de la justesse de l’observation de son
futur gendre, jaloux des prérogatives réservées à la noblesse,
répondit que les autres archers auraient droit de se plaindre si on
s’écartait en faveur d’Othon d’une règle à laquelle ils étaient
soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se
tramait à cette heure contre cette parure aristocratique que sa
mère aimait tant.

Il passait et repassait devant les fenêtres,
plongeant un regard avide dans l’intérieur des appartements
qu’habitait celle qu’il aimait déjà de toute son âme.

Alors c’étaient des rêves de bonheur et des
projets de vengeance qui s’offraient ensemble à son esprit, enlacés
comme un serpent mortel à un arbre chargé de fruits
délicieux ; puis, de temps en temps, enfin, un souvenir de la
colère paternelle obscurcissait son front, et passait comme un
nuage entre l’avenir et le soleil naissant de son amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le
barbier du château qui l’attendait.

Il était envoyé par le comte et venait pour
lui couper les cheveux.

Othon lui fit répéter deux fois cet ordre,
car, ne pouvant chasser les souvenirs si vivants de sa récente
splendeur, il ne voulait pas croire que ce fût à lui que cet ordre
fût adressé ; mais, en y réfléchissant, il comprit que ce que
le prince exigeait était tout simple.

Pour le prince, Othon n’était qu’un archer,
plus adroit que les autres, il est vrai ; mais l’adresse
n’anoblissait point, et les nobles seuls avaient droit de porter
des cheveux longs.

Il fallait donc qu’Othon quittât le château ou
obéît.

Telle était l’importance que les jeunes
seigneurs attachaient alors à cette partie de leur parure qu’Othon
resta en suspens : il lui sembla que pour son honneur et celui
de sa famille il ne devait pas souffrir une telle
dégradation ; d’ailleurs, du moment qu’il l’aurait soufferte,
aux yeux d’Héléna il devenait véritablement un simple archer, et
mieux valait penser à s’éloigner d’elle que d’être ainsi classé
devant elle.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le
prince passa donnant le bras à sa fille.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le
prince, qui vit que le jeune homme voulait lui parler,
s’arrêta.

– Monseigneur, dit le jeune archer,
pardonnez-moi si j’ose vous adresser une telle question ; mais
est-ce réellement par votre ordre que cet homme est venu pour me
couper les cheveux ?

– Sans doute, répondit le prince
étonné ; pourquoi cela ?

– C’est que Votre Seigneurie ne m’a point
parlé de cette condition lorsqu’elle m’a offert de prendre du
service parmi ses archers.

– Je ne t’ai point parlé de cette
condition, dit le prince, parce que je n’ai pas pensé que tu eusses
l’espérance de conserver une parure qui n’est point de ton état.
Es-tu d’origine noble, pour porter des cheveux longs comme un baron
ou un chevalier ?

– Et cependant, dit le jeune homme
éludant la question, si j’eusse su que Votre Seigneurie exigeât de
moi un pareil sacrifice, peut-être eussé-je refusé ses offres,
quelque désir que j’eusse eu de les accepter.

– Il est encore temps de retourner en
arrière, mon jeune maître, répondit le prince, qui commençait à
trouver étrange une pareille obstination. Mais prends garde que
cela ne te serve pas à grand-chose, et que le premier seigneur sur
les terres duquel tu passeras n’exige le même sacrifice sans
t’offrir le même dédommagement.

– Pour tout autre que vous, monseigneur,
répondit Othon en souriant avec une expression de dédain qui étonna
le prince et fit trembler Héléna, ce serait facile à entreprendre,
mais difficile à mener à bien. Je suis archer, et, continua-t-il en
posant les mains sur ses flèches, je porte, comme Votre Seigneurie
peut le voir, la vie de douze hommes à ma ceinture.

– Les portes du château sont ouvertes,
reste ou pars, à ta volonté. Je n’ai rien à changer à l’ordre que
j’ai donné ; décide-toi librement. Tu sais les conditions à
cette heure, et tu ne pourras pas dire que j’ai surpris ton
engagement.

– Je suis décidé, monseigneur, répondit
Othon en s’inclinant avec un respect mêlé de dignité et en
prononçant ces paroles avec un accent qui prouvait qu’en effet sa
résolution était prise.

– Tu pars ? dit le prince.

Othon ouvrit la bouche pour répondre ;
mais, avant de prononcer les mots qui devaient le séparer pour
jamais d’Héléna, il voulut jeter un dernier regard sur elle.

Une larme tremblait dans les yeux de la jeune
fille.

Othon vit cette larme.

– Tu pars ? reprit une seconde fois
le prince, étonné d’attendre si longtemps la réponse d’un de ses
serviteurs.

– Non, monseigneur, je reste, dit
Othon.

– C’est bien, dit le prince, je suis aise
de te voir plus raisonnable.

Et il continua son chemin.

Héléna ne répondit rien, mais elle regarda
Othon avec une telle expression de reconnaissance, que, lorsque le
père et la fille furent hors de sa vue, le jeune homme se retourna
joyeusement vers le barbier, qui attendait sa réponse.

– Allons, mon maître, lui dit-il, à la
besogne !

Et, le poussant dans la première chambre qu’il
trouva ouverte sur la galerie, il s’assit et livra sa tête au
pauvre frater, qui commença l’opération pour laquelle il avait été
mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait de se passer
devant lui.

Il n’en procéda pas moins avec une telle
activité, qu’au bout d’un instant les dalles étaient couvertes de
cette charmante chevelure dont les flots blonds et bouclés
encadraient, cinq minutes auparavant, avec tant de grâce, le visage
du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son
dévouement aux moindres ordres d’Héléna, il ne pouvait regarder
sans regret les boucles soyeuses avec lesquelles aimait tant à
jouer sa mère, lorsqu’il crut entendre, au bout du corridor, un
léger bruit.

Il prêta l’oreille et reconnut le pas de la
jeune fille.

Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour
elle, il eut honte de se montrer à elle le front dépouillé de ses
cheveux, et se jeta précipitamment dans un renfoncement devant
lequel pendait une tapisserie.

Il y était à peine, qu’il vit paraître
Héléna.

Elle marchait lentement et comme si elle eût
cherché quelque chose.

En passant devant la porte, ses yeux se
portèrent sur le parquet.

Alors, regardant autour d’elle et voyant
qu’elle était seule, elle s’arrêta un instant, écouta, puis
aussitôt, rassurée par le silence, elle entra doucement, se baissa,
toujours écoutant et regardant ; puis, ayant ramassé une
boucle de cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa poitrine
et se sauva.

Quant à Othon, il était tombé à genoux
derrière la tapisserie, la bouche ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment où l’on s’y
attendait le moins, le comte de Ravenstein commanda à sa suite de
se tenir prête à quitter le lendemain le château de Clèves.

Chacun s’étonna de cette résolution
subite ; mais, le même soir, le bruit se répandit, parmi les
serviteurs du prince, que, pressée par son père de répondre à la
demande qui lui avait été faite de sa main, la jeune comtesse avait
déclaré qu’elle préférait entrer dans un couvent plutôt que d’être
jamais la femme du comte de Ravenstein.










Chapitre 7

 


Huit jours après les événements que nous avons
racontés dans notre dernier chapitre, et au moment où le prince
Adolphe de Clèves allait se lever de table, on annonça qu’un héraut
du comte de Ravenstein venait d’entrer dans la cour du château,
apportant les défiances de son maître.

Le prince se tourna vers sa fille avec une
expression dans laquelle se mêlaient d’une manière profonde la
tendresse et le reproche.

Héléna rougit et baissa les yeux ; puis,
après un moment de silence, le prince ordonna que le messager fût
introduit.

Le héraut entra.

C’était un noble jeune homme, vêtu aux
couleurs du comte et portant ses armes sur la poitrine ; il
salua profondément le prince, et, avec une voix à la fois pleine de
fermeté et de courtoisie, il accomplit sa mission de guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les
motifs de sa déclaration, défiait le prince Adolphe partout où il
pourrait le rencontrer, soit seul à seul, soit vingt contre vingt,
soit armée contre armée, de jour ou de nuit, sur la montagne ou
dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis
et couvert ; puis, lorsqu’elles furent faites, il se leva,
prit, sur une stalle où il était jeté, son propre manteau de
velours doublé d’hermine, l’ajusta sur les épaules du héraut,
détacha une chaîne d’or de son cou, la passa à celui du messager et
recommanda qu’on lui fît grande chère, afin qu’il quittât le
château en disant que chez le prince Adolphe de Clèves un défi de
guerre était reçu comme une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cette apparente
tranquillité, cachait une inquiétude profonde.

Il était arrivé à cet âge où l’armure commence
à peser aux épaules du guerrier.

Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la
défense de sa querelle ; des amis seulement, parmi lesquels,
au milieu de ces temps de trouble où chacun avait affaire, soit
pour son propre compte, soit pour la cause de l’empereur, il ne se
dissimulait pas qu’il obtiendrait difficilement, non pas sympathie,
mais secours.

Il n’en envoya pas moins de tous côtés des
lettres qui en appelaient aux alliances et aux amitiés ; puis
il s’occupa activement de réparer son château, d’en fortifier les
endroits faibles, et d’y faire entrer le plus de vivres
possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis
à profit les huit jours d’avance qu’il avait eus sur son
adversaire.

Aussi, quelques jours après le message reçu,
et avant que les alliés du prince de Clèves n’eussent eu le temps
d’arriver à son secours, on entendit tout à coup une voix qui
criait aux armes !

Cette voix était celle d’Othon, qui se
trouvait de garde sur les murailles, et qui venait d’apercevoir à
l’horizon, et du côté de Nimègue, un nuage de poussière au milieu
duquel brillaient des armes, comme les étincelles dans la
fumée.

Le prince, sans penser que l’attaque serait si
prompte, se tenait cependant prêt à toute heure.

Il fit fermer les portes, baisser les herses
et ordonna à la garnison de monter sur les remparts.

Quant à Héléna, elle descendit dans la
chapelle de la comtesse Béatrix et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes du comte de
Ravenstein ne furent plus qu’à une demi-lieue du château, le même
héraut, qui était déjà venu au nom de son maître, se détacha de
l’armée, précédé d’un trompette, et s’approcha jusqu’au pied des
murailles.

Arrivé là, le trompette sonna trois fois, et
le héraut, de la part du comte, défia de nouveau le prince en
personne ou tout champion qui voudrait combattre à sa place,
accordant trois jours, pendant lesquels il devait, chaque matin,
venir, dans la prairie qui séparait les remparts du fleuve,
requérir le combat singulier, après lequel temps, si son défi
n’était pas tenu, il offrirait le combat général ; puis, ce
nouveau défi porté, il s’avança jusqu’à la porte et cloua dans le
chêne le gant du comte avec son poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du
haut de la muraille ; puis, comme la nuit s’avançait, assiégés
et assiégeants firent leurs dispositions, les uns d’attaque et les
autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant
que le danger n’était pas imminent, était descendu des remparts
dans le château : car, en parcourant le quartier réservé aux
archers et aux serviteurs du prince, il arrivait parfois qu’il
apercevait Héléna dans quelque corridor.

Alors la jeune fille, quoiqu’elle ignorât
qu’elle eût été vue par le jeune archer le jour où elle ramassait
la boucle de cheveux, souriait parfois et rougissait
toujours ; puis, sous un prétexte quelconque, elle adressait,
mais rarement, la parole à Othon : ces jours-là c’était fête
dans le cœur de l’archer, et, aussitôt qu’elle l’avait quitté, il
allait se cacher dans quelque coin retiré et solitaire du château,
où il écoutait en souvenir les paroles de la jeune châtelaine, et
revoyait, en fermant les yeux, le sourire et la rougeur qui les
avaient accompagnées.

Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau
plonger ses regards à travers toutes les fenêtres, parcourir tous
les corridors, il ne la vit ni ne la rencontra.

Se doutant alors qu’elle priait dans l’église
du château, il y descendit.

L’église était solitaire.

Il ne restait plus que la chapelle de la
comtesse Béatrix où elle pût être ; mais cette chapelle était
la chapelle réservée, et les serviteurs n’y entraient jamais que
lorsqu’ils y étaient appelés.

Othon hésita un instant à la suivre dans ce
sanctuaire ; mais, pensant que la gravité des circonstances
pouvait lui servir d’excuse, il se dirigea enfin du côté où il
espérait la trouver, et, soulevant la tapisserie qui pendait devant
la porte, il aperçut Héléna agenouillée au pied de l’autel.

Pour la première fois, Othon entrait dans cet
oratoire.

C’était une retraite obscure et religieuse où
le jour ne pénétrait qu’à travers les vitraux coloriés et où tout
disposait l’âme à la prière.

Une seule lampe, suspendue au-dessus de
l’autel, brûlait devant un tableau qui représentait toujours cette
même tradition d’un chevalier traîné par un cygne.

Seulement, ici la tête du chevalier était
entourée d’une auréole brillante, et aux deux colonnes qui
encadraient le tableau étaient suspendus d’un côté un glaive de
croisé, dont la poignée et le fourreau étaient d’or, et, de
l’autre, un cor d’ivoire incrusté de perles et de rubis ;
puis, entre les colonnes et au-dessus du tableau, comme c’est
encore aujourd’hui la coutume en Allemagne, était suspendu un
bouclier surmonté d’un casque : c’étaient le même bouclier et
le même casque que l’on voyait sur le tableau, et il était facile
de les reconnaître, car, sur la toile comme sur l’acier, on voyait
briller le même blason, qui était d’or à une croix de gueules
couronnée d’épines sur un mont de sinople.

Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier
étaient donc très probablement ceux du chevalier au cygne, et ce
chevalier, sans aucun doute, était un de ces anciens preux qui
avaient pris part aux croisades.

Othon s’approcha doucement de la jeune
fille ; elle priait à voix basse devant le chevalier, comme
elle aurait pu faire devant le Christ ou devant un martyr, et
tenait à la main un rosaire à grains d’ébène incrustés de nacre, au
bout duquel pendait une petite clochette, qui ne rendait plus aucun
son, le battant s’en étant détaché par vétusté sans doute, et
n’ayant point été remplacé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise,
la jeune fille se retourna, et, loin que sa figure marquât aucun
ressentiment d’avoir été suivie ainsi, elle le regarda avec un
sourire triste, mais doux.

– Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de
nous fait selon l’esprit que Dieu a mis en lui. Mon père se prépare
à combattre, et moi je prie. Vous espérez triompher par le sang,
moi j’espère vaincre par les larmes.

– Et quel saint priez-vous ?
répondit Othon, cédant à la curiosité que lui inspirait la vue de
cette image reproduite ainsi tantôt sur la pierre et tantôt sur la
toile. Est-ce saint Michel ou saint Georges ? dites-moi son
nom, que je puisse prier le même saint que vous.

– Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit
la jeune fille, c’est Rodolphe d’Alost, et le peintre s’est trompé
lorsqu’il lui a mis l’auréole : c’était la palme qui lui
appartenait, car il était martyr et non pas saint.

– Et cependant, reprit Othon, vous le
priez comme s’il était assis à la droite de Dieu ; que
pouvez-vous espérer de lui ?

– Un miracle comme celui qu’il a fait
pour notre aïeule en occasion pareille. Mais, hélas ! le
rosaire de la comtesse Béatrix est muet aujourd’hui, et le son de
la clochette bénie n’ira pas une seconde fois réveiller Rodolphe en
terre sainte.

– Je ne puis vous donner ni crainte ni
espoir, répondit Othon, car je ne sais ce que vous voulez dire.

– Ne connaissez-vous point cette
tradition de notre famille ? répondit Héléna.

– Je ne connais que ce que j’en
vois ; ce chevalier, qui traverse le Rhin dans une barque
conduite par un cygne, a sans doute délivré la comtesse Béatrix de
quelque danger.

– D’un danger pareil à celui qui nous
menace en ce moment, et voilà pourquoi je le prie. Dans un autre
temps, je vous raconterai cette histoire, continua Héléna en se
levant pour se retirer.

– Et pourquoi pas maintenant ?
répondit Othon en faisant un geste respectueux pour arrêter la
jeune fille. Le temps et le lieu sont bien choisis pour une légende
guerrière et pour une tradition sainte.

– Asseyez-vous donc là, et écoutez,
répondit la jeune fille, qui ne demandait pas mieux que de trouver
un prétexte pour rester avec Othon.

Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il
se rappelait la distance qu’Héléna voulait bien oublier, et resta
debout auprès d’elle.

– Vous savez, dit la jeune fille, que
Godefroy de Bouillon était l’oncle de la princesse Béatrix de
Clèves, notre aïeule.

– Je sais cela, répondit en s’inclinant
le jeune homme.

– Mais ce que vous ignorez, continua
Héléna, c’est que le prince Robert de Clèves, qui avait épousé la
sœur du héros brabançon, résolut de suivre son beau-frère à la
croisade, et, malgré les prières de sa fille Béatrix, prépara tout
pour accomplir cette sainte résolution.

« Godefroy, si pieux qu’il fût, avait
d’abord voulu le détourner de ce projet, car, en partant pour la
Terre Sainte, Robert laissait seule et sans appui sa fille unique,
âgée de quatorze ans à peine.

« Mais rien ne put arrêter le vieux
soldat, et, à tout ce qu’on put lui dire, il répondit par la devise
qu’il avait déjà inscrite sur sa bannière : Dieu le
veut !

« Godefroy de Bouillon devait prendre en
passant son beau-frère.

« Le chemin de la croisade était tracé à
travers l’Allemagne et la Hongrie, et cela ne l’écartait point de
sa route ; d’ailleurs, il voulait dire adieu à sa jeune nièce
Béatrix.

« Il laissa donc son armée, qui se
composait de dix mille hommes à cheval et de soixante-dix mille
fantassins, sous les ordres de ses frères Eustache et Beaudoin,
leur adjoignit pour ce commandement provisoire son ami Rodolphe
d’Alost, et descendit le Rhin de Cologne à Clèves.

« Il n’avait pas vu la jeune Béatrix
depuis six ans. Pendant cet intervalle, elle était devenue d’enfant
jeune fille.

« On citait partout sa beauté naissante,
qui devint si merveilleuse par la suite, qu’aujourd’hui encore,
lorsqu’on veut parler dans le pays d’une femme accomplie sous ce
rapport, on dit : Belle comme la princesse Béatrix.

« Godefroy tenta de nouveaux efforts
auprès de son beau-frère pour obtenir de lui qu’il restât près de
son enfant.

« Mais ce fut en vain, le prince avait
déjà pris toutes les mesures pour accompagner le futur souverain de
Jérusalem.

« Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa
force et son courage, et qui possédait toute la confiance de son
maître, fut choisi par lui pour protéger la jeune princesse, et
reçut à cet effet tous les droits d’un tuteur et tout le pouvoir
d’un mandataire.

« Quant à Godefroy, qui, dans un moment
de prescience, sans doute, voyait avec peine tous ces arrangements,
il donna pour tout don à sa nièce ce chapelet que je tenais entre
les mains lorsque vous êtes entré tout à l’heure.

« Il avait été rapporté de terre sainte
par Pierre l’Ermite lui-même.

« Il avait touché le saint tombeau de
Notre-Seigneur, et avait été béni par le révérend père gardien du
saint sépulcre.

« Pierre l’Ermite l’avait donné à
Godefroy de Bouillon comme un talisman sacré auquel étaient
attachées des propriétés miraculeuses, et Godefroy assura à la
jeune fille que, si quelque danger la menaçait, elle n’avait qu’à
prendre ce chapelet, dire avec lui sa prière d’un cœur religieux et
fervent, et qu’alors il entendrait, quelque part qu’il fût, le son
de la clochette qui y était attachée, fût-il séparé d’elle par des
montagnes et par des mers.

« Béatrix reçut avec reconnaissance le
précieux rosaire dont son père, son oncle et elle connaissaient
seuls la vertu, et demanda au prince la permission de fonder une
chapelle qui renfermerait dignement dans son écrin de marbre un
aussi riche joyau.

« Je n’ai pas besoin de vous dire que
cette demande lui fut accordée.

« Les croisés partirent.

« Une inscription que vous verrez à la
porte du château, et que l’on dit gravée par la main de Godefroy
lui-même, indique que ce fut le 3 septembre de l’année 1096.

« Ils traversèrent paisiblement et sans
opposition l’Allemagne et la Hongrie, atteignirent les frontières
de l’empire grec, et, après avoir séjourné quelque temps à
Constantinople, entrèrent en Bithynie.

« Ils se rendaient à Nicée, et il n’y
avait pas à se tromper de route, car la route leur était indiquée
par les ossements de deux armées qui avaient précédé la leur, l’une
conduite par Pierre l’Ermite et l’autre par Gauthier sans
Argent.

« Ils arrivèrent devant Nicée.

« Vous connaissez les détails de ce
siège.

« Au troisième assaut, le prince Robert
de Clèves fut tué.

« Cette nouvelle mit six mois à traverser
l’espace et à venir habiller de deuil la jeune princesse
Béatrix.

« L’armée continua sa route, marchant
vers le midi, au milieu de telles fatigues et de telles
souffrances, qu’à chaque ville que les croisés apercevaient, ils
demandaient si ce n’était point là enfin la cité de Jérusalem, où
ils allaient.

« Enfin, la chaleur devint si grande, que
les chiens des seigneurs expiraient en laisse, et que les faucons
mouraient sur le poing.

« En une seule halte, cinq cents
personnes trépassèrent, dit-on, par la grande soif qu’elles
éprouvaient et ne pouvaient apaiser.

« Dieu ait leurs âmes.

« Pendant toute cette longue et
douloureuse marche, les souvenirs d’Occident revenaient aux
malheureux croisés plus frais et plus chers que jamais.

« Ils avaient été ranimés chez Godefroy
par la mort de son beau-frère, Robert de Clèves.

« Aussi, peu de jours se passaient-ils
sans que le général chrétien parlât à son jeune ami, Rodolphe
d’Alost, de sa charmante nièce Béatrix.

« Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa
main sans sa permission, il avait l’espoir, si l’entreprise sainte
ne l’enchaînait pas en Palestine pour un trop long temps, d’unir
Rodolphe à Béatrix, et il avait si souvent et si chaudement parlé
d’elle au jeune guerrier, que celui-ci en était devenu amoureux sur
le portrait qu’il lui en avait fait, et que si, par hasard, pendant
une journée, Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c’était
Rodolphe qui en parlait à Godefroy.

« On arriva enfin devant Antioche.

« Après un siège de six mois, la ville
fut prise, mais, aux marches sous un soleil ardent, à la soif dans
le désert, succéda bientôt un autre fléau non moins terrible, la
faim.

« Il n’y avait pas moyen de rester plus
longtemps dans cette ville, qu’on avait souhaitée comme un
port.

« Jérusalem était devenue non seulement
un but, mais encore une nécessité.

« Les croisés sortirent d’Antioche en
chantant le psaume Que le Seigneur se lève, et que ses ennemis
soient dispersés, et marchèrent sur Jérusalem, qu’ils
aperçurent enfin, en arrivant sur les hauteurs d’Emmaüs.

« Ils étaient quarante mille seulement,
de neuf cent mille qu’ils étaient partis.

« Le lendemain, le siège commença.

« Trois assauts se succédèrent sans
résultat.

« Le dernier durait depuis trois jours,
lorsqu’enfin le vendredi 15 juillet 1099, le jour et à l’heure même
où Jésus-Christ fut crucifié, deux hommes atteignirent le haut des
remparts.

« Mais l’un tomba et l’autre resta
debout : celui qui resta debout fut Godefroy de Bouillon, et
celui qui tomba Rodolphe d’Alost, le fiancé de Béatrix.

« Le rêve doré du vainqueur était
évanoui.

« Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans
cependant cesser d’être soldat.

« Au retour d’une expédition contre le
sultan de Damas, l’émir de Césarée vint à lui et lui présenta des
fruits de la Palestine.

« Godefroy prit une pomme de cèdre et la
mangea.

« Quatre jours après, le 18 juillet de
l’an 1100, il expirait après onze mois de règne et quatre ans
d’absence.

« Il demanda que son tombeau fût élevé
près du tombeau de son jeune ami Rodolphe d’Alost, et ses dernières
volontés furent exécutées.










Chapitre 8

 


« Les nouvelles venaient les unes après
les autres retentir en Occident, et de tous les échos qu’elles
éveillaient le plus douloureux était celui qui pleurait au cœur de
Béatrix : elle avait tour à tour appris la mort du prince de
Clèves son père, de Rodolphe d’Alost son fiancé, et de Godefroy de
Bouillon son oncle.

« La moins douloureuse de ces trois
nouvelles était celle de la mort de Rodolphe, qu’elle n’avait point
connu ; mais les deux autres morts la faisaient deux fois
orpheline ; en perdant Godefroy de Bouillon, elle crut perdre
un second père.

« Une nouvelle douleur vint se joindre à
celle-ci : pendant les cinq ans qui s’étaient écoulés depuis
le départ pour la croisade jusqu’à la mort de Godefroy, Béatrix
avait grandi en beauté ; c’était alors une gracieuse jeune
fille de dix-neuf ans, et elle s’était aperçue que cet écuyer,
auquel elle avait été confiée, n’était point insensible au
sentiment qu’elle inspirait à tous ceux qui s’approchaient
d’elle.

« Cependant, tant qu’il lui était resté
un défenseur, Gérard avait renfermé son amour en son âme.

« Mais, dès qu’il vit Béatrix orpheline
et sans appui, il s’enhardit au point de lui déclarer qu’il
l’aimait.

« Béatrix reçut cet aveu comme devait le
recevoir la fille d’un prince ; mais Gérard, avant de jeter le
masque, avait pris sa résolution : il répondit à la jeune
fille qu’il lui accordait un an et un jour pour son deuil, mais
que, passé ce temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour
époux.

« Une transformation complète s’était
opérée : le serviteur parlait en maître.

« Béatrix était faible, isolée et sans
défense ; nul secours ne lui pouvait venir des hommes ;
elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon l’espérance, du
moins la résignation.

« Quant à Gérard, il fit le même jour
fermer les portes du château, et mit à chacune double garde, de
peur que Béatrix ne tentât de s’échapper.

« Vous vous rappelez que Béatrix avait
fait bâtir cette chapelle pour enfermer le rosaire miraculeux que
lui avait donné son oncle.

« Si Godefroy eût encore vécu, elle eût
été sans crainte, car elle avait le cœur plein de foi, et il lui
avait dit qu’en quelque lieu qu’il fût, séparé par des montagnes ou
par des mers, il entendrait le bruit de la clochette sainte et
viendrait à son secours ; mais Godefroy était mort, et, à
chaque Pater, la clochette avait beau sonner, il n’y avait
plus d’espérance que ce nom amenât vers elle un défenseur.

« Les jours s’écoulèrent, puis les mois,
puis l’année.

« Gérard ne s’était point un instant
relâché de sa garde, de sorte que nul ne savait l’extrémité où
était réduite Béatrix.

« D’ailleurs, à cette époque, la fleur de
la noblesse était en Orient, et à peine restait-il sur les bords du
Rhin deux ou trois chevaliers qui eussent osé, tant la force et le
courage de Gérard étaient connus, prendre la défense de la belle
captive.

« Le dernier jour s’était levé.

« Béatrix venait, ainsi que d’habitude,
d’achever sa prière ; le soleil était brillant et pur, comme
si la lumière céleste n’éclairait que du bonheur.

« La jeune fille vint s’asseoir sur son
balcon, et là ses yeux se portèrent vers l’endroit du rivage où
elle avait perdu de vue son père et son oncle.

« À ce même endroit, ordinairement
désert, il lui sembla apercevoir un point mouvant dont elle ne
pouvait, à cause de l’éloignement, distinguer la forme ; mais,
du moment où elle l’eut aperçu, chose étrange, il lui sembla que ce
point se mouvait ainsi pour elle, et, avec cette superstition que
les affligés ont seuls, elle mit tout son espoir, sans savoir quel
espoir pouvait lui rester encore, en ce point inconnu, qui, à
mesure qu’il descendait le Rhin, commençait à prendre une
forme.

« Les yeux de Béatrix étaient fixés sur
lui avec tant de persistance, que la fatigue plus encore que la
douleur lui faisait verser des larmes.

« Mais, à travers ces larmes, elle
commençait à distinguer une barque.

« Quelques instants après, elle vit que
cette barque était conduite par un cygne et montée par un chevalier
qui se tenait debout à sa proue, le visage tourné vers elle, comme
elle-même avait le visage tourné vers lui, tandis qu’à la poupe
hennissait un cheval harnaché en guerre.

« À mesure que la barque approchait, les
détails devenaient visibles : le cygne était attaché avec des
chaînes d’or, le chevalier était armé de toutes pièces, à
l’exception de son casque et de son bouclier, qui étaient posés
près de lui, de sorte qu’il fut bientôt facile de voir que c’était
un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, au teint hâlé
par le soleil d’Orient, mais dont les cheveux blonds et flottants
trahissaient l’origine septentrionale ; Béatrix était
tellement plongée dans la contemplation, qu’elle n’avait point vu
les remparts se garnir de soldats, attirés comme elle par cet
étrange spectacle, et cette contemplation était d’autant plus
profonde qu’il n’y avait plus à s’y tromper à cette heure, la
barque venait bien droit au château ; car, aussitôt qu’elle
fut en face, le cygne prit terre, le chevalier se couvrit la tête
de son casque, passa son écu au bras gauche, sauta sur le rivage,
tira son cheval après lui, s’élança en selle, et, faisant un signe
de la main à l’oiseau obéissant, il s’avança vers le château,
tandis que la barque reprenait, en remontant le fleuve, la route
qu’elle avait suivie en le descendant.

« Arrivé à cinquante pas de la porte
principale, le chevalier prit un cor d’ivoire qu’il portait en
sautoir, et, l’approchant de ses lèvres, il en tira trois sons
puissants et prolongés comme pour commander le silence, puis
ensuite d’une voix forte :

« – Moi ! cria-t-il, soldat du ciel
et noble de la terre, à toi Gérard, châtelain du château, ordonnons
au nom des lois divines et humaines de renoncer à tes prétentions
sur la main de Béatrix, que tu tiens prisonnière au mépris de sa
naissance et de son rang, et de quitter à l’instant même ce château
où tu es entré comme serviteur et où tu oses commander en
maître : faute de quoi nous te défions à outrance, à la lance
et à l’épée, à la hache et au poignard, comme un traître et un
déloyal que tu es, ce que nous prouverons avec l’aide de Dieu et de
Notre-Dame du Mont-Carmel, en signe de quoi voici notre gant.

« Alors le chevalier tira son gant qu’il
jeta à terre, et l’on vit briller à l’un de ses doigts le diamant
que vous avez dû remarquer à la main de mon père, et qui est si
beau qu’il vaut à lui seul la moitié d’un comté.

« Gérard était brave ; aussi, pour
toute réponse, la porte principale s’ouvrit.

« Un page sortit qui vint ramasser le
gant, et derrière le page s’avança le châtelain revêtu de son
armure de guerre et monté sur un cheval de bataille.

« Pas une parole ne fut échangée entre
les deux adversaires.

« Le chevalier inconnu abaissa la visière
de son casque, Gérard en fit autant.

« Les champions prirent chacun de leur
côté le champ qu’ils crurent nécessaire, mirent leurs lances en
arrêt, et revinrent l’un sur l’autre au galop de leurs chevaux.

« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour
un des hommes les plus forts et les plus braves de l’Allemagne.

« Il avait une cuirasse forgée par le
meilleur ouvrier de Cologne.

« Le fer de sa lance avait été trempé
dans le sang d’un taureau mis à mort par des chiens, au moment où
ce sang bouillait encore des dernières agonies de l’animal, et
cependant sa lance se brisa comme du verre contre l’écu du
chevalier, tandis que la lance du chevalier perçait du même coup le
bouclier, la cuirasse et le cœur de son adversaire.

« Gérard tomba, sans prononcer une seule
parole, sans avoir le temps de se repentir, et comme s’il eût été
foudroyé.

« Le chevalier se retourna vers
Béatrix : elle était à genoux et remerciait Dieu.

« Le combat avait été si court et la
stupéfaction qui l’avait suivi si grande, que les hommes d’armes de
Gérard n’avaient pas même pensé, en voyant tomber leur maître, à
fermer la porte du château.

« Le chevalier entra donc sans résistance
dans la première cour, mit pied à terre, passa la bride de son
cheval à un crochet de fer, et s’avança vers le perron.

« Au moment où il mettait le pied sur la
première marche, Béatrix parut sur la dernière.

« Elle venait au-devant de son
libérateur.

« – Ce château est à vous, chevalier, lui
dit-elle ; car vous venez de le conquérir. Regardez-le comme
vôtre. Plus longtemps vous y demeurerez, plus ma reconnaissance
sera grande.

« – Madame, répondit le chevalier, ce
n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Dieu, car c’est Dieu qui
m’envoie à votre aide. Quant à ce château, c’est la demeure de vos
pères depuis dix siècles, et je désire qu’il soit dix siècles
encore celle de leurs descendants.

« Béatrix rougit, car elle était la
dernière de sa famille.

« Cependant, le chevalier avait accepté
l’hospitalité offerte.

« Il était jeune, il était beau.

« Béatrix était seule et maîtresse de son
cœur.

« Au bout de trois mois, les deux jeunes
gens s’aperçurent qu’il y avait entre eux d’un côté plus que de
l’amitié, et de l’autre plus que de la reconnaissance.

« Le chevalier parla d’amour, et, comme
il paraissait d’une naissance élevée, quoiqu’on ne lui connût ni
terres, ni comté, Béatrix, riche pour deux, heureuse de faire
quelque chose pour celui qui avait tant fait pour elle, lui offrit
avec sa main cette principauté qu’il lui avait conservée d’une
manière si courageuse, et surtout si inattendue.

« Le chevalier tomba aux pieds de
Béatrix : la jeune fille voulut le relever.

« – Pardon, madame, dit le chevalier,
car, ayant besoin de votre indulgence, je resterai ainsi jusqu’à ce
que je l’obtienne.

« – Parlez, répondit Béatrix. Je vous
écoute, prête à vous obéir d’avance comme si vous étiez déjà mon
maître et mon seigneur.

« – Hélas ! dit le chevalier, il va
sans doute vous paraître étrange que, recevant un si grand bonheur
de vous, je ne puisse l’accepter qu’à une condition.

« – Elle est accordée, répondit Béatrix.
Maintenant, quelle est-elle ?

« – C’est que jamais vous ne me
demanderez ni mon nom, ni d’où je viens, ni d’où j’avais appris le
danger dont vous étiez menacée, car, si vous me le demandiez, je
vous aime tant que je n’aurais point le courage de vous refuser,
et, une fois que je vous l’aurais dit, je ne pourrais plus demeurer
près de vous et nous serions séparés pour toujours. Telle est la
loi qui m’est imposée par la puissance qui m’a guidé à travers les
monts, les plaines et les mers pendant le long voyage que j’ai fait
pour venir vous délivrer.

« – Qu’importe votre nom ?
qu’importe d’où vous venez ? qu’importe qui vous a dit que
j’étais en péril ? j’abandonne le passé pour l’avenir. Votre
nom, c’est le chevalier du Cygne. Vous veniez d’une terre bénie et
c’est Dieu qui vous envoyait. Qu’ai-je besoin de rien savoir de
plus ? Voici ma main.

« Le chevalier la baisa avec transport,
et, un mois après, le chapelain les unissait dans ce même oratoire
où Béatrix, dans la crainte d’un autre mariage, avait pendant une
année et un jour tant prié et tant pleuré. Le ciel bénit cette
union.

« En trois ans, Béatrix rendit le
chevalier père de trois fils, qui furent nommés Robert, Godefroy et
Rodolphe.

« Puis, trois ans s’écoulèrent encore
dans l’union la plus parfaite et dans un bonheur qui semblait
appartenir à un autre monde que celui-ci.

« – Ma mère, dit un jour le jeune Robert
en rentrant au château, dis-moi donc le nom de mon père.

« – Et pourquoi cela ? répondit la
mère en tressaillant.

« – Parce que le fils du baron d’Asperen
me le demande.

« – Ton père s’appelle le chevalier du
Cygne, dit Béatrix, et n’a point d’autre nom.

« L’enfant se contenta de cette réponse
et retourna jouer avec ses jeunes amis.

« Une année s’écoula encore, non plus
dans les transports de bonheur qui avaient accompagné les
premières, mais dans ce doux repos qui annonce l’intimité des
âmes.

« – Ma mère, dit un jour le jeune
Godefroy, quand il est arrivé en ce pays, dans une barque traînée
par un cygne, d’où venait mon père ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la
mère en soupirant.

« – C’est que le fils du comte de Megen
ne l’a demandé.

« – Il venait d’un pays lointain et
inconnu, dit la mère. Voilà tout ce que je sais.

« Cette réponse suffit à l’enfant, qui la
transmit à ses jeunes camarades et continua de jouer sur les bords
du fleuve avec l’insouciante indifférence de son âge.

« Une année s’écoula encore, mais pendant
laquelle le chevalier surprit plus d’une fois Béatrix rêveuse et
inquiète.

« Cependant, il ne parut pas s’en
apercevoir et redoubla pour elle de soins et de caresses.

« – Ma mère, dit un jour le jeune
Rodolphe, quand il t’a délivrée du méchant Gérard, qui avait dit à
mon père que tu avais besoin de secours ?

« – Et pourquoi cela ? répondit la
mère en pleurant.

« – C’est que le fils du margrave de
Gorkum me l’a demandé.

« – Dieu, répondit la mère, qui voit ceux
qui souffrent et qui leur envoie ses anges pour les secourir.

« L’enfant n’en demanda point
davantage.

« On l’avait habitué à regarder Dieu
comme un père, et il ne s’étonna point qu’un père fît pour son
enfant ce que Dieu avait fait pour sa mère.

« Mais la princesse Béatrix envisageait
les choses autrement.

« Elle avait réfléchi que le premier
trésor des fils était le nom de leur père.

« Or, ses trois fils étaient sans
nom.

« Souvent la question que chacun d’eux
lui avait faite leur serait répétée par des hommes, et ils ne
pouvaient répondre à des hommes ce qu’ils avaient répondu à des
enfants.

« Elle tomba donc dans une tristesse
profonde et continue, car, quelque chose qui pût arriver, elle
était décidée à exiger de son époux le secret qu’elle avait promis
de ne jamais demander.

« Le chevalier vit cette mélancolie
croissante et en devina la cause.

« Plus d’une fois, à l’aspect de Béatrix
si malheureuse, il fut sur le point de lui tout dire, mais à chaque
fois il fut retenu par l’idée terrible que cette confidence serait
suivie d’une séparation éternelle.

« Enfin Béatrix n’y put résister
davantage, elle vint trouver le chevalier, et, tombant à ses
genoux, elle le supplia, au nom de ses enfants, de lui dire qui il
était, d’où il venait et qui l’avait envoyé.

« Le chevalier pâlit, comme s’il était
près de mourir, puis, abaissant ses lèvres sur le front de Béatrix
et lui donnant un baiser :

« – Hélas ! cela devait être ainsi,
murmura-t-il en soupirant, ce soir je te dirai tout.










Chapitre 9

 


« Il était six heures du soir à peu près
lorsque le chevalier et sa femme vinrent s’asseoir sur le
balcon.

« Béatrix paraissait contrainte et
embarrassée ; le chevalier était triste.

« Tous deux demeurèrent quelques instants
en silence, et leurs regards se portèrent instinctivement vers
l’endroit où était apparu le chevalier, le jour de son combat avec
Gérard. Le même point se faisait apercevoir à la même place.

« Béatrix tressaillit, le chevalier
soupira.

« Cette même impression, qui frappait en
même temps leurs deux âmes, les ramena l’un à l’autre : leurs
yeux se rencontrèrent.

« Ceux du chevalier étaient humides et
exprimaient un sentiment de tristesse si profonde, que Béatrix ne
put le supporter et tomba à genoux.

« – Oh ! non ! non ! mon
ami, lui dit-elle, pas un mot de ce secret qui doit nous coûter si
cher. Oublie la demande que je t’ai faite, et, si tu ne laisses pas
de nom à nos fils, ils seront braves comme leur père et s’en feront
un.

« – Écoute, Béatrix, répondit le
chevalier, toutes choses sont prévues par le Seigneur, et,
puisqu’il a permis que tu me fisses la demande que tu m’as faite,
c’est que mon jour est venu. J’ai passé neuf ans près de toi, neuf
ans d’un bonheur qui n’était pas fait pour ce monde ; c’est
plus qu’aucun homme n’en a jamais obtenu. Remercie Dieu comme je le
fais, et écoute ce que je vais te dire.

« – Pas un mot, pas un mot ! s’écria
Béatrix ; pas un mot, je t’en supplie.

« Le chevalier étendit la main vers le
point qui depuis quelques minutes commençait à devenir plus
distinct, et Béatrix reconnut la barque conduite par le cygne.

« – Tu vois bien qu’il est temps,
dit-il ; écoute donc ce que tu as eu si longtemps le désir
secret d’apprendre et que je dois t’apprendre du moment que tu me
l’as demandé.

« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa
tête sur les genoux du chevalier.

« Celui-ci la regarda avec une expression
indéfinissable de tristesse et d’amour, et lui laissant tomber les
mains sur les épaules :

« – Je suis, lui dit-il, le compagnon
d’armes de ton père, Robert de Clèves, l’ami de ton oncle Godefroy
de Bouillon. Je suis le comte Rodolphe d’Alost, tué au siège de
Jérusalem.

« Béatrix jeta un cri, releva sa tête
pâlie, et fixa sur le chevalier des yeux effrayés et hagards.

« Elle voulut parler, mais sa voix ne put
proférer que des sons inarticulés, comme ceux qu’on laisse échapper
pendant un rêve.

« – Oui, je sais, continua le
chevalier ; ce que je te dis là est inouï. Mais souviens-toi,
Béatrix, que j’étais tombé sur la terre des miracles. Le Seigneur
fit pour moi ce qu’il fit pour la fille de Jaïre et le frère de
Madeleine. Voilà tout !

« – Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria Béatrix en se relevant sur ses genoux, ce que
vous dites là n’est pas possible.

« – Je te croyais plus de foi, Béatrix,
répondit le chevalier.

« – Vous êtes Rodolphe d’Alost ?
murmura la princesse.

« – Lui-même : Godefroy, tu le sais,
m’avait laissé, ainsi qu’à ses deux frères, le commandement de
l’armée pour venir chercher ton père. Lorsqu’il revint à nous, il
était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que pendant toute la
route il ne parla que de toi. Si Godefroy t’aimait comme une fille,
je puis dire qu’il m’aimait comme un fils ; aussi, du moment
où il t’avait revue, une seule idée s’était emparée de lui, celle
de nous unir l’un à l’autre.

« J’avais vingt ans alors, une âme vierge
comme celle d’une jeune fille.

« Le portrait qu’il me fit de toi
enflamma mon cœur, et bientôt je t’aimai aussi ardemment que si je
te connaissais depuis mon enfance.

« Toutes choses étaient si bien convenues
entre nous, qu’il ne m’appelait plus que son neveu.

« Ton père fut tué.

« Je le pleurai comme s’il eût été mon
père.

« En mourant il me donna sa bénédiction
et me renouvela son consentement.

« Dès lors je te regardai comme mienne,
ton souvenir inconnu, mais toujours présent, fleurit au milieu de
toutes mes pensées ; ton nom se mêla à toutes mes prières.

« Nous arrivâmes devant Jérusalem.

« Nous fûmes repoussés pendant trois
assauts ; le dernier dura soixante heures.

« Il fallait renoncer à tout jamais à la
Cité sainte ou l’emporter cette fois.

« Godefroy ordonna une dernière
attaque.

« Nous prîmes ensemble la conduite d’une
colonne ; nous marchâmes en tête ; nous dressâmes deux
échelles et nous montâmes côte à côte ; enfin, nous touchions
au haut du rempart ; je levais le bras pour saisir un créneau,
lorsque je vis briller le fer d’une lance, une douleur aiguë
succéda à cette espèce d’éclair, un frisson glacé me courut par
tout le corps.

« Je prononçai ton nom, puis je tombai à
la renverse sans plus rien sentir ni rien voir ; j’étais
tué.

« Je n’ai aucune idée du temps où je
restai endormi de ce sommeil sans rêve qu’on appelle la mort.

« Enfin, un jour il me sembla sentir une
main qui se posait sur mon épaule.

« Je crus vaguement que le jour de
Josaphat était arrivé.

« Un doigt toucha mes paupières, j’ouvris
les yeux, j’étais couché dans une tombe dont le couvercle se tenait
soulevé tout seul, et devant moi, debout, était un homme que je
reconnus pour Godefroy, quoiqu’il eût un manteau de pourpre sur les
épaules, une couronne sur la tête et une auréole autour du
front.

« Il se pencha vers moi, me souffla sur
la bouche, et je sentis rentrer dans ma poitrine la vie et le
sentiment.

« Cependant, il me semblait encore être
attaché au sépulcre par des crampons de fer.

« Je voulus parler, mais mes lèvres
remuèrent sans proférer aucun son.

« – Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur
le permet, dit Godefroy, et écoute ce que je vais te dire.

« Je fis alors un effort surhumain, dans
lequel se réunirent toutes les forces naissantes de ma nouvelle
vie, et je prononçai ton nom.

« – C’est d’elle que je viens te parler,
me dit Godefroy.

« – Mais, interrompit Béatrix, Godefroy
était mort aussi ?

« – Oui, répondit Rodolphe, et voici ce
qui était arrivé.

« Godefroy était mort empoisonné et avait
demandé, avant de mourir, que son corps reposât près du mien ;
ses volontés avaient été suivies. Il avait été inhumé dans son
costume royal ; seulement, au manteau de pourpre et au
diadème, Dieu avait ajouté une auréole.

« Godefroy me raconta ces choses, qui
étaient arrivées depuis ma propre mort à moi, et que, par
conséquent, je ne pouvais savoir.

« – Et Béatrix ? lui dis-je.

« – Nous voici arrivés à ce qui la
regarde, me répondit-il.

« Je dormais donc, comme toi, dans ma
tombe, attendant l’heure du jugement, lorsqu’il me sembla peu à
peu, comme si je m’éveillais d’un sommeil profond, revenir au
sentiment et à la vie.

« Le premier sens qui s’éveilla en moi
fut celui de l’ouïe : je crus entendre le bruit d’une petite
sonnette, et, à mesure que l’existence revenait en moi, le son
devenait plus distinct.

« Bientôt je le reconnus pour celui de la
clochette que j’avais donnée à Béatrix.

« En même temps la mémoire me revint, et
je me rappelai la propriété miraculeuse attachée au rosaire
rapporté par Pierre l’Ermite.

« Béatrix était en danger, et le Seigneur
avait permis que le son de la clochette sacrée pénétrât dans mon
tombeau et me réveillât jusque dans les bras de la mort.

« J’ouvris les yeux et je me trouvai dans
la nuit.

« Une crainte terrible s’empara alors de
moi.

« Comme je n’avais aucune conscience du
temps écoulé, je crus avoir été enterré vivant ; mais, au même
instant, une odeur d’encens parfuma le caveau.

« J’entendis des chants célestes, deux
anges soulevèrent la pierre de ma tombe, et j’aperçus le Christ
assis près de sa sainte mère, sur un trône de nuages. Je voulus me
prosterner, mais je ne pus faire aucun mouvement.

« Cependant je sentis se dénouer les
liens qui retenaient ma langue, et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur, que votre
saint nom soit béni !

« Le Christ ouvrit la bouche à son tour,
et ses paroles arrivèrent à moi douces comme un chant.

« – Godefroy, mon noble et pieux
serviteur, n’entends-tu rien ? me dit-il.

« – Hélas ! monseigneur Jésus,
répondis-je, j’entends le son de la clochette sainte qui m’apprend
que celle dont le père est mort pour vous, dont le fiancé est mort
pour vous, et dont l’oncle est mort pour vous, est en danger à
cette heure et n’a plus que vous pour la secourir.

« – Eh bien ! que puis-je faire pour
toi ? dit le Christ. Je suis le Dieu rémunérateur, demande, et
ce que tu me demanderas te sera accordé.

« – Ô monseigneur Jésus !
répondis-je, je n’ai rien à demander pour moi-même, car vous avez
fait pour moi plus que pour aucun homme. Vous m’avez choisi pour
conduire la croisade et délivrer la ville sainte ; vous m’avez
donné la couronne d’or là où vous aviez porté la couronne d’épines,
et vous avez permis que je mourusse dans votre grâce. Je n’ai donc
rien à vous demander pour moi, ô monseigneur Jésus !
maintenant, surtout, que de mes yeux mortels j’ai contemplé votre
divinité. Mais si j’osais vous prier pour un autre.

« – Ne t’ai-je pas dit que ce que tu
demanderais te serait accordé ? Après avoir cru à ma parole
pendant ta vie, douteras-tu de ma parole après ta mort ?

« – Eh bien ! monseigneur
Jésus ! lui répondis-je, vous qui lisez au plus profond du
cœur des hommes, vous savez avec quel regret je suis mort Pendant
quatre ans j’avais nourri un espoir bien doux ; c’était d’unir
celui que j’aime comme un frère à celle que j’aime comme une fille,
la mort les a séparés, Rodolphe d’Alost est mort pour votre sainte
cause. Eh bien ! monseigneur Jésus, rendez-lui les jours qu’il
devait vivre, et permettez qu’il aille au secours de sa fiancée,
qu’un grand danger presse en ce moment, si j’en crois le son de la
clochette qui ne cesse de retentir, preuve qu’elle ne cesse de
prier.

« – Qu’il soit fait ainsi que tu le
désires, dit le Christ, que Rodolphe d’Alost se lève et aille au
secours de sa fiancée. Je lui donne congé de la tombe jusqu’au jour
où sa femme lui demandera qui il est, d’où il vient et qui l’a
envoyé. Ces trois questions seront le signe auquel il reconnaîtra
que je le rappelle à moi.

« – Seigneur ! Seigneur !
m’écriai-je une seconde fois, que votre saint nom soit béni.

« À peine avais-je prononcé ces paroles,
qu’il passa comme un nuage entre moi et le ciel, et que tout
disparut.

« Alors je me levai de ma tombe et je
vins à la tienne.

« J’appuyai la main sur ton épaule pour
t’éveiller de la mort.

« Je touchai du doigt tes paupières pour
t’ouvrir les yeux, je soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te
rendre la vie et la parole.

« Et maintenant, Rodolphe d’Alost,
lève-toi, car c’est la volonté du Christ que tu ailles au secours
de Béatrix, et que tu restes près d’elle jusqu’au jour où elle te
demandera qui tu es, d’où tu viens et quel est celui qui t’a
envoyé.

« Godefroy avait à peine cessé de parler,
que je sentis se rompre les liens qui m’attachaient au
sépulcre.

« Je me dressai dans ma tombe aussi plein
de vie qu’avant que j’eusse reçu le coup mortel, et, comme on
m’avait enseveli dans ma cuirasse, je me trouvai tout armé, à
l’exception de mon épée, que j’avais laissée échapper en tombant,
et que probablement on n’avait pu retrouver.

« Alors Godefroy me ceignit de son propre
glaive, qui était d’or, me suspendit à l’épaule le cor dont il
avait l’habitude de se servir au milieu de la mêlée, et passa à mon
doigt l’anneau qui lui avait été donné par l’empereur Alexis. Puis,
m’ayant embrassé :

« – Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à
lui, je le sens Remets sur moi la pierre de ma tombe, et, ce soin
accompli, va, sans perdre un instant, au secours de Béatrix.

« À ces mots, il se recoucha dans son
sépulcre, ferma les yeux et murmura une seconde fois.

« – Seigneur, Seigneur, que votre saint
nom soit béni !

« Je me penchai sur lui pour l’embrasser
encore une fois, mais il était sans souffle et déjà endormi dans le
Seigneur.

« Je laissai retomber sur lui la pierre
qu’un doigt divin avait soulevée, j’allai m’agenouiller à l’autel,
je fis ma prière, et, sans perdre un instant, je résolus de venir à
ton secours.

« Sous le porche de l’église je trouvai
un cheval tout caparaçonné, une lance était dressée contre le mur
je ne doutai point un instant que l’un et l’autre ne fussent pour
moi.

« Je pris la lance, je montai à cheval,
et, pensant que le Seigneur avait confié à son instinct le soin de
me conduire, je lui jetai la bride sur le cou et lui laissai
prendre la route qui lui convenait.

« Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la
Turquie, la Thrace, la Dalmatie, l’Italie et l’Allemagne, enfin,
après un an et un jour de voyage, j’arrivai aux bords du Rhin.

« Là, je trouvai une barque à laquelle
était attaché un cygne avec des chaînes d’or.

« Je montai dans la barque et elle me
conduisit en face du château.

« Tu sais le reste, Béatrix.

« – Hélas s’écria Béatrix, voilà le cygne
et la barque qui abordent au même endroit où ils ont abordé alors,
mais, cette fois, malheureuse que je suis, ils viennent te
reprendre Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi !

« – Je n’ai rien à te pardonner, Béatrix,
dit Rodolphe en l’embrassant. Le temps est écoulé, Dieu me
rappelle, et voilà tout. Remercions-le des neuf années de bonheur
qu’il nous a accordées, et demandons-lui des années pareilles pour
notre paradis.

« Alors il appela ses trois fils qui
jouaient dans la prairie Ils accoururent aussitôt.

« Il embrassa d’abord Robert, qui était
l’aîné, lui donna son écu et son épée, et le nomma son
successeur.

« Puis il embrassa Godefroy, qui était le
second, lui donna son cor, et lui abandonna le comté de Louen.

« Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe,
qui était le troisième, et lui donna l’anneau et le comté de
Messe.

« Puis, ayant une dernière fois serré
Béatrix dans ses bras, il lui ordonna de demeurer où elle était,
recommanda à ses trois fils de consoler leur mère, qu’ils voyaient
pleurer sans rien comprendre à ses larmes.

« Puis il descendit dans la cour, où il
retrouva son cheval tout sellé, traversa la prairie en se
retournant à chaque pas, monta dans la barque, qui reprit aussitôt
le chemin par lequel elle était venue, et disparut bientôt dans
l’ombre nocturne qui commençait à descendre du ciel.

« Depuis cette heure jusqu’à celle de sa
mort, la princesse Béatrix revint tous les jours sur le balcon,
mais elle ne vit jamais reparaître ni la barque, ni le cygne, ni le
chevalier.

« Et je venais prier Rodolphe d’Alost,
continua Héléna, de demander à Dieu qu’il fasse pour moi un miracle
pareil à celui que, dans sa miséricorde, il voulut bien faire pour
la princesse Béatrix.

– Ainsi soit-il, répondit Othon en
souriant.










Chapitre 10

 


Le comte de Ravenstein avait tenu sa
promesse.

Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui
séparait le fleuve du château flotter sa bannière sur sa tente
dressée.

À la porte de sa tente, était suspendu son
écu, au cœur duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueules à
un lion d’or rampant sur un rocher d’argent ; et, d’heure en
heure, un trompette, sortant de la tente et se tournant
successivement vers les quatre points de l’horizon, faisait
entendre une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît
à l’appel du comte de Ravenstein ; car, ainsi que nous l’avons
dit, les amis, les alliés ou les parents du prince Adolphe de
Clèves en avaient été prévenus trop tard, ou étaient occupés pour
leur compte ou pour celui de l’empereur, de sorte que pas un
n’était venu.

Le vieux guerrier se promenait d’un air
soucieux sur les remparts, Héléna priait dans la chapelle de la
princesse Béatrix, et Othon offrait de parier qu’il mettrait trois
flèches de suite dans le lion rampant du comte de Ravenstein.

Quant à Hermann, il était disparu sans que
l’on sût pour quelle cause, et, à l’appel du matin, il n’avait pas
répondu, ni personne pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à
la situation respective des assiégés et des assiégeants.

Héléna n’osait lever les yeux sur son
père.

Ce n’était qu’à cette heure que lui
apparaissaient toutes les conséquences de son refus, et ce refus
avait été si soudain et si inattendu, qu’elle tremblait à tout
moment que le vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut aussi triste et aussi menaçant
que la veille, et, avec le jour, les fanfares du comte de
Ravenstein se réveillèrent.

Le vieux prince montait d’heure en heure sur
les remparts, se tournant comme la trompette vers les quatre coins
de l’horizon, et jurant qu’au temps de sa jeunesse pareille chose
ne fût pas arrivée sans que dix champions se fussent déjà présentés
pour défendre une cause aussi sacrée que l’était la sienne.

Héléna ne quittait point la chapelle de la
princesse Béatrix.

Othon paraissait toujours calme et insoucieux
au milieu de l’inquiétude générale.

Hermann n’avait pas reparu.

La nuit se passa pleine d’inquiétudes et de
troubles.

Le jour qui se levait était le dernier.

Le lendemain, allaient commencer les assauts
et les escalades, et la vie de plusieurs centaines d’hommes allait
payer le caprice d’une jeune fille.

Aussi, lorsque les premiers rayons du jour
parurent à l’orient, Héléna, qui avait passé toute la nuit à
pleurer et à prier dans la chapelle, était-elle résolue à se
sacrifier pour terminer cette querelle.

Elle traversait donc la cour pour aller
trouver son père, qui était, lui avait-on dit, dans la salle
d’armes, lorsqu’elle apprit qu’à l’appel du matin Othon avait
manqué à son tour, et que l’on croyait que, ainsi qu’Hermann, il
avait quitté le château.

Cette nouvelle porta le dernier coup à la
résistance d’Héléna.

Othon abandonnant son père, Othon fuyant
lorsque l’aide de tout homme, et surtout d’un homme aussi adroit
que lui, était si nécessaire à la défense du château, c’était une
de ces choses qui ne s’étaient pas même présentées à son esprit, et
qui devait avoir sur sa détermination une influence rapide et
décisive.

Elle trouva son père qui s’armait.

Le vieux guerrier en avait appelé à ses
souvenirs de jeunesse, et, confiant en Dieu, il espérait que Dieu
lui rendrait la force de ses belles années : il était donc
décidé à combattre lui-même le comte de Ravenstein.

Héléna comprit au premier coup d’œil tout ce
qu’une résolution pareille pouvait amener de malheurs.

Elle tomba aux genoux de son père, lui disant
qu’elle était prête à épouser le comte.

Mais, en disant cela, il y avait tant de
douleur dans sa voix et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux
prince vit bien que mieux valait pour lui mourir que vivre et voir
sa fille unique souffrir éternellement une souffrance pareille à
celle qu’elle éprouvait à cette heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la
pressait sur son cœur, on entendit le défi que d’heure en heure
faisait retentir le comte de Ravenstein.

Le père et la fille tressaillirent en même
temps et comme frappés du même coup.

Un silence de mort succéda à ce bruit
guerrier.

Mais, cette fois, le silence fut court :
le son d’un cor répondit à l’appel qui venait d’être fait.

Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau,
mais de joie.

Il leur arrivait un défenseur.

Tous deux montèrent au balcon de la princesse
Béatrix, pour voir de quel côté leur arrivait ce secours inespéré,
et cela leur fut chose facile, car tous les bras et tous les yeux
étaient tendus vers la même direction.

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière
baissée, descendait le Rhin dans une barque, ayant à ses côtés son
écuyer, armé comme lui.

Son cheval de guerre était à la proue, tout
couvert de fer comme son maître, et répondait par des hennissements
au double appel guerrier qu’il venait d’entendre.

À mesure qu’il s’avançait, on pouvait
distinguer ses armes, qui étaient de gueules à un cygne
d’argent.

Héléna ne revenait pas de sa surprise.

Rodolphe d’Alost avait-il entendu ses
prières ? et un défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle
le miracle que Dieu avait fait en faveur de la comtesse
Béatrix ?

Quoi qu’il en fût, la barque continuait
d’avancer au milieu de l’étonnement général.

Enfin, elle prit terre à l’endroit même où
s’était arrêtée, deux siècles et demi auparavant, celle du comte
Rodolphe d’Alost.

Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira
son cheval après lui, s’élança en selle, et, tandis que son écuyer
restait sur le bateau, il alla saluer le prince Adolphe et la
princesse Héléna, et, montant droit à la tente du comte de
Ravenstein, il toucha son écu du fer de sa lance, ce qui était un
signe qu’il le défiait à fer émoulu et à outrance.

L’écuyer du comte de Ravenstein sortit
aussitôt et regarda quelles étaient les armes du chevalier
inconnu.

Il avait une lance à la main, une épée au
côté, et une hache pendue à l’arçon de sa selle ; de plus, il
portait au cou le petit poignard que l’on appelait le poignard de
merci.

Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la
tente.

Quant au chevalier, après avoir salué une
seconde fois ceux qu’il venait secourir, il prit du champ ce qu’il
lui en fallait, et, s’arrêtant à cent pas de la tente à peu près,
il attendit son adversaire.

L’attente ne fut pas longue.

Le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il
n’avait que son casque à placer sur sa tête pour être prêt à entrer
en lice.

Il sortit donc bientôt de sa tente.

On lui amena son cheval, et il s’élança dessus
avec une ardeur qui prouvait le désir qu’il avait de ne pas
retarder d’un instant le combat que venait lui offrir d’une manière
si inattendue le chevalier au cygne d’argent.

Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un
coup d’œil sur son ennemi, afin de reconnaître, s’il était
possible, par quelque signe héraldique, à quel homme il avait
affaire.

Le chevalier portait au cimier de son casque,
pour toute marque distinctive, une petite couronne d’or dont les
fleurons étaient découpés en feuilles de vigne, ce qui indiquait
qu’il était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant
lequel chacun des deux champions apprêtait ses armes, et qui fut
employé par les spectateurs à un examen rapide de chacun d’eux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à
trente-cinq ans, arrivé à toute la puissance de l’âge, carrément
posé sur son cheval de guerre, était le type de la force
matérielle.

On sentait qu’on aurait autant de peine à
l’arracher de ses arçons qu’à déraciner un chêne, et qu’il faudrait
un rude bûcheron pour mener à bien une pareille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant
qu’on en pouvait juger par la grâce de ses mouvements, sortait à
peine de l’adolescence ; son armure, si bien fermée qu’elle
fût, avait la souplesse d’une peau de serpent : on sentait,
pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune
sang ; et, vainqueur ou vaincu, on comprenait qu’il devait
attaquer ou se défendre par des ressources toutes différentes de
celles que la nature avait mises à la disposition du comte de
Ravenstein.

La trompette du comte sonna ; le cor du
chevalier inconnu y répondit, et le prince Adolphe de Clèves, qui,
de son balcon, dominait le combat comme un juge du camp, emporté
par les souvenirs de sa jeunesse, cria d’une voix forte :

– Laissez aller !

Au même instant, les deux adversaires
s’élancèrent l’un sur l’autre et se joignirent à peu près au milieu
de la distance qu’ils avaient choisie.

La lance du comte glissa sur le bord de l’écu
du chevalier, et alla se briser contre la targe qu’il portait
suspendue au cou, tandis que la lance du chevalier, atteignant le
cimier du casque de son adversaire, brisa les courroies qui
l’attachaient sous le menton et l’enleva du front du comte, qui
resta la tête nue et désarmée ; au même moment, quelques
gouttes de sang roulant sur son visage indiquèrent que le fer de la
lance, en même temps qu’il lui arrachait son casque, lui avait
effleuré le crâne.

Le chevalier au cygne d’argent s’arrêta pour
donner au comte le temps de prendre un autre casque et une autre
lance, indiquant par là qu’il ne voulait pas profiter d’un premier
avantage, et qu’il était prêt à recommencer le combat avec des
chances égales.

Le comte comprit cette courtoisie et hésita un
instant avant de se décider à en profiter.

Cependant, comme son adversaire lui avait
donné la preuve, par cette première rencontre, qu’il n’était pas un
adversaire à dédaigner, il jeta le tronçon inutile, prit des mains
de son écuyer un casque nouveau, et, repoussant du bras la lance
qu’il lui présentait, il tira son épée, indiquant qu’il préférait
continuer le combat à cette arme.

Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en
tout point, et, jetant à son tour sa lance et tirant son épée, il
salua en signe qu’il attendait son bon plaisir.

Les trompettes retentirent une seconde fois,
et les deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent
que leurs prévisions ne les avaient pas trompés ; l’un des
combattants comptait sur sa force et l’autre sur son adresse.

Chacun agissait donc en conséquence, le
premier frappant d’estoc, le second de pointe ; le comte de
Ravenstein essayant d’entamer l’armure de son adversaire, le
chevalier inconnu cherchant tous les moyens de fausser celle de son
ennemi.

C’était une lutte terrible ; le comte de
Ravenstein, frappant à deux mains comme un bûcheron, enlevait à
chaque coup quelques éclats de fer ; le cygne d’argent avait
complètement disparu, le bouclier tombait, morceau par morceau, la
couronne d’or était brisée.

De son côté, le chevalier inconnu avait
cherché toutes les voies par lesquelles la mort pouvait se glisser
jusqu’au cœur de son adversaire ; et, du gorgerin de son
casque, des épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang coulant
sur l’armure du comte indiquaient que la pointe de l’épée avait
pénétré par chaque ouverture qui lui avait été offerte.

En continuant de cette sorte, l’issue du
combat devenait une question de temps.

L’armure du chevalier au cygne d’argent
résisterait-elle jusqu’au moment où le comte de Ravenstein perdrait
ses forces par les deux ou trois blessures qu’il paraissait avoir
déjà reçues ?

Voilà ce que chacun se demandait en voyant la
tactique adoptée par chacun des combattants.

Enfin, un dernier coup de l’épée du comte de
Ravenstein brisa entièrement le cimier du casque de son adversaire
et lui laissa le haut de la tête à peu près désarmé.

Dès lors toutes les chances parurent devoir
être pour le comte, il y eut un instant d’angoisse terrible pour le
prince et pour Héléna.

Mais leur crainte ne fut pas longue, leur
jeune champion comprit qu’il était temps de changer de
tactique : il cessa à l’instant même de porter des coups pour
ne plus s’occuper que de parer.

Alors on vit une joute merveilleuse ; le
chevalier au cygne d’argent s’arrêta immobile comme une
statue ; son bras et son épée semblaient seuls vivants, et dès
lors l’épée de son adversaire, rencontrant partout la sienne, ne
toucha pas une seule fois son armure.

Le comte était habile dans les armes, mais
toutes les ressources des armes paraissaient être connues à son
ennemi.

Les deux lames se suivaient comme si un aimant
les eût attirées l’une vers l’autre.

C’était l’éclair croisant l’éclair, deux dards
de serpents qui jouent.

Cependant, une pareille lutte ne pouvait
durer.

Les blessures du comte, si légères qu’elles
fussent, laissaient échapper du sang qui coulait jusque sur les
housses de son cheval.

Le sang s’amassait dans le casque, et, de
temps en temps, le comte était obligé de souffler par les trous de
sa visière.

Il sentit que ses forces commençaient à
diminuer et que ses regards se troublaient.

L’adresse de son adversaire lui était
maintenant trop visiblement démontrée pour qu’il espérât rien de
son épée.

Aussi, prenant une résolution désespérée,
d’une main il jeta loin de lui l’arme inutile, et de l’autre il
arracha vivement la hache qui pendait à l’arçon de sa selle.

Le chevalier en fit autant avec une justesse
et une promptitude qui tenaient de la magie, et les deux
adversaires se retrouvèrent prêts à recommencer un nouveau combat,
qui cette fois ne pouvait manquer d’être décisif.

Mais, aux premiers coups qu’ils se portèrent,
les deux champions s’aperçurent avec étonnement que les choses
avaient changé de face.

C’était le comte de Ravenstein qui se tenait
sur la défensive, et c’était le chevalier au cygne d’argent qui
attaquait à son tour, et cela avec une telle force et une telle
rapidité, qu’il était impossible de suivre des yeux l’arme courte
et massive qui flamboyait dans sa main.

Le comte se montra un instant digne de son nom
et de sa renommée.

Mais enfin, étant arrivé trop tard à la
parade, un coup de l’arme de son adversaire tomba d’aplomb sur son
casque, brisa le cimier et la couronne de comte, et, quoique la
hache ne pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit l’effet d’une
massue.

Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur
le cou de son cheval, qu’il saisit de ses deux mains, cherchant
instinctivement un appui.

Puis il laissa tomber sa hache.

Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à
son tour sans que son adversaire eût eu besoin de redoubler.

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son
casque : le comte rendait le sang par le nez et par la bouche,
et était complètement évanoui.

Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le
désarmant, lui trouvèrent, outre les blessures de la tête, cinq
autres blessures en différents endroits du corps.

Quant au chevalier au cygne d’argent, il
rattacha sa hache à l’arçon de sa selle, remit son épée au
fourreau, reprit sa lance, et, s’avançant de nouveau vers le balcon
de la comtesse Béatrix, il salua le prince Adolphe et sa fille,
puis, au moment où ils croyaient que leur libérateur allait entrer
au château, il se dirigea vers le rivage, descendit de cheval et
rentra dans sa barque, qui remonta aussitôt le fleuve, emportant le
vainqueur mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui,
ordonna à l’instant même de lever le camp et de reprendre le chemin
de Ravenstein.

Le soir arriva le comte Karl de Hombourg avec
une vingtaine d’hommes d’armes.

Il venait au secours du prince Adolphe de
Clèves, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait envoyé des messages
à tous les amis et alliés qu’il avait dans les environs.

Le secours était maintenant inutile :
mais le vieux guerrier n’en fut pas moins grandement accueilli et
dignement fêté.










Chapitre 11

 


Pendant que les événements que nous avons
racontés se passaient à Clèves, le landgrave Ludwig, n’ayant plus
près de lui que son vieil ami le comte Karl de Hombourg, était
demeuré dans le château de Godesberg pleurant Emma, qui ne voulait
pas revenir près de lui, et Othon, qu’il croyait mort.

Vainement le comte essayait de lui rendre un
double espoir en lui disant que sa femme lui pardonnerait et que
son fils s’était sans doute échappé à la nage.

Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à
cette parole d’espoir, et disait que, ayant condamné sans
miséricorde, il était à son tour condamné sans merci.

Cet état violent ne pouvait durer, mais une
mélancolie profonde lui succéda, et le landgrave s’enferma dans les
appartements les plus reculés du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et
encore des jours se passaient-ils quelquefois tout entiers sans
qu’il pût parvenir jusqu’à son ami.

Le bon chevalier ne savait plus que
faire : tantôt il voulait aller chercher Emma au couvent de
Nonenwerth, mais il craignait qu’un nouveau refus ne redoublât les
chagrins de l’époux ; tantôt il voulait se mettre en quête
d’Othon, mais il tremblait qu’une recherche inutile ne portât au
comble les angoisses du père.

Ce fut dans ces entrefaites qu’arrivèrent au
château de Godesberg les dépêches du prince Adolphe de Clèves.

Dans toute autre circonstance, le landgrave
Ludwig se fût empressé de se rendre en personne à cette invitation
de guerre, mais il était tellement absorbé dans sa douleur, qu’il
donna ses pouvoirs à Hombourg, et que le bon chevalier, après avoir
lui-même, selon sa coutume, revêtu son ami Hans de son harnais de
bataille, se mit à la tête de vingt hommes d’armes et s’achemina
vers la principauté de Clèves, où il arriva le soir même du jour où
avait eu lieu, entre le chevalier au cygne d’argent et le comte de
Ravenstein, le combat que nous avons décrit.

Le comte Karl avait été reçu comme un ancien
compagnon d’armes et avait trouvé le château en fête.

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se
rendre compte venait jeter son ombre sur la joie du prince.

C’était la disparition du chevalier inconnu,
qui s’était éloigné d’une manière si inattendue et si rapide, que
le prince l’avait vu disparaître avant d’avoir trouvé un moyen de
le retenir.

Il ne fut, pendant toute la soirée, question
que de cette étrange aventure, et chacun se retira sans y avoir
rien pu comprendre.

L’esprit du prince avait tellement été fixé
sur une seule pensée depuis l’issue du combat, que ce ne fut que
lorsqu’il se retrouva seul qu’il se rappela la disparition de ses
deux archers, Hermann et Othon.

Une conduite pareille au moment du danger lui
parut si étrange de la part de ces deux hommes, qu’il résolut,
s’ils reparaissaient au château sans pouvoir donner d’excuse
valable, de les renvoyer honteusement aux yeux de tous.

En conséquence, l’ordre fut donné aux gardes
de nuit de prévenir le prince, dès le matin, dans le cas où Othon
et Hermann seraient rentrés pendant la nuit.

Le lendemain, au point du jour, un serviteur
entra dans la chambre du prince.

Les deux déserteurs étaient rentrés dans le
quartier des gardes vers les deux heures du matin.

Le prince s’habilla aussitôt et ordonna que
l’on fît venir Othon.

Dix minutes après, le jeune archer se présenta
devant son maître.

Il avait l’air aussi calme que s’il ne se fût
pas douté de la cause pour laquelle il était monté.

Le prince le regarda sévèrement ; mais le
motif qui fit baisser les yeux à Othon devant ce regard terrible
fut visiblement un sentiment de respect et non de honte.

Le prince ne comprenait rien à une pareille
assurance.

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme
répondit à toutes les questions du prince avec respect, mais avec
fermeté : il avait été occupé pendant toute cette journée
d’une affaire importante dans laquelle Hermann l’avait
secondé : voilà tout ce qu’il pouvait dire.

Quant à la faute d’Hermann, il la prenait sur
son compte, attendu que c’était lui, Othon, qui avait usé de son
influence sur ce jeune homme, qui lui devait la vie, pour le faire
manquer à ses devoirs.

Le prince ne comprenait rien à cette
obstination ; mais, comme à une faute contre les règles de la
discipline militaire elle ajoutait une désobéissance au pouvoir
seigneurial, il dit à Othon qu’il regrettait de se séparer d’un
aussi adroit archer, mais qu’il était hors des règles établies au
château qu’un serviteur s’éloignât ainsi sans demander la
permission de le faire, et rentrât sans vouloir dire d’où il
venait ; en conséquence, le jeune archer pouvait se regarder
comme libre et prendre du service chez tel seigneur qui lui
conviendrait.

Deux larmes parurent au bord des paupières
d’Othon, mais furent aussitôt séchées par la flamme qui lui monta
au visage ; et, sans rien répondre, le jeune archer s’inclina
et sortit.

Ce n’était pas sans peine que le prince avait
pris une pareille résolution, et il lui avait fallu en appeler au
sentiment de colère qu’avait éveillé en lui l’obstination du
coupable pour le punir aussi sévèrement.

Aussi, pensant que le jeune homme se
repentirait, le prince alla à la fenêtre qui donnait sur la cour
que devait traverser Othon pour se rendre au quartier des archers,
et se cacha derrière un rideau afin de n’être point aperçu, certain
qu’il était de le voir revenir sur ses pas.

Mais Othon s’éloigna lentement et sans
détourner la tête.

Et le prince le suivait des yeux, perdant une
espérance à chaque pas qu’il faisait, lorsqu’il vit revenir du côté
opposé de la cour le comte Karl de Hombourg, qui venait de veiller
lui-même à ce que le déjeuner de Hans lui fût servi à son heure
accoutumée.

Le vieux comte et le jeune archer marchaient
donc au-devant l’un de l’autre lorsqu’en levant les yeux l’un sur
l’autre ils s’arrêtèrent tous deux comme frappés de la foudre.

Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu
Othon.

Le premier mouvement du jeune homme fut de
s’éloigner, mais Hombourg lui jeta les bras autour du cou et le
retint en l’appuyant contre son cœur avec toute la force de la
vieille amitié qui depuis trente ans l’unissait à son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait
fou.

Un comte embrassant un archer lui paraissait
un spectacle si étrange, qu’il n’y pouvait croire.

Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de
toutes ses forces.

À cette apparition, le jeune homme n’eut que
le temps de faire promettre au vieux chevalier qu’il lui garderait
le secret, et s’élança dans le quartier des gardes, tandis que
Hombourg se rendait à l’invitation du prince.

Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut
Hombourg qui à son tour ne voulut rien dire.

Il se contenta de répondre qu’Othon, ayant été
longtemps au service du landgrave de Godesberg, il l’avait connu là
tout enfant et s’était attaché à lui, de sorte que, lorsqu’il
l’avait rencontré, il n’avait pas été maître d’un premier mouvement
de joie.

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui
lui était habituelle, que ce premier mouvement l’avait entraîné
au-delà des bornes du décorum.

Le prince, qui regrettait sa sévérité envers
Othon parce qu’il soupçonnait quelque mystère dans cette bizarre
absence, saisit cette occasion de revenir sur ce qu’il avait
fait.

En conséquence, il appela un serviteur et lui
ordonna d’aller dire à son archer qu’il pouvait rester au château,
et qu’à la sollicitation du comte Karl de Hombourg le prince lui
pardonnait.

Mais le serviteur revint en disant que le
jeune homme avait disparu avec Hermann, et que nul n’avait pu lui
dire ce qu’ils étaient devenus.

Le prince fut quelque temps tellement
préoccupé de cette disparition, qu’il en oublia le combat de la
veille, mais bientôt ce souvenir revint à son esprit, et avec lui
le regret de laisser sans récompense le dévouement du chevalier
inconnu.

Il consulta le comte Karl sur ce qu’il avait à
faire à ce sujet, et le vieux chevalier lui donna le conseil de
proclamer que la main d’Héléna, appartenant de droit à son
défenseur, le chevalier au cygne d’argent n’avait qu’à se présenter
pour recevoir une récompense que rendaient précieuse, même pour un
fils de roi, la beauté et la richesse d’Héléna.

Le même soir, le comte Karl quitta le château
malgré les instances du prince, des affaires de la dernière
importance le rappelant, disait-il, auprès de son vieil ami le
landgrave de Godesberg.

Othon attendait le chevalier à
Kervenheim : ce fut là qu’il apprit le désespoir du
landgrave.

Tout avait disparu devant l’idée de son père
souffrant et malheureux, tout jusqu’à son amour pour Héléna.

Aussi exigea-t-il du comte qu’ils se remissent
en route à l’instant même.

Mais le comte avait une autre espérance :
c’était de ramener à la fois au landgrave son épouse et son fils,
car il espérait qu’un mot du fils obtiendrait de la mère ce que
n’avaient pu obtenir les prières de l’époux.

Hombourg ne se trompait pas.

Trois jours après il regardait à travers des
larmes de joie son vieil ami serrant entre ses bras sa femme et son
enfant, qu’il avait crus perdus pour toujours.

Cependant le château de Clèves paraissait
vide : Othon, en partant, en avait enlevé la vie.

Héléna priait sans cesse dans la chapelle de
la princesse Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves ne cessait de
regarder au balcon s’il ne voyait pas revenir le chevalier au cygne
d’argent.

Le père et la fille ne se rassemblaient plus
qu’aux heures des repas.

Chacun s’inquiétait de la tristesse de
l’autre.

Enfin, le prince Adolphe résolut de mettre à
exécution le conseil que lui avait donné le comte de Hombourg.

Et, un soir qu’Héléna avait prié toute la
journée et qu’elle se retirait pour prier encore, son père l’arrêta
au moment où elle allait franchir le seuil de la porte.

– Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus
d’une fois, depuis le jour du combat qui t’a si heureusement
délivrée du comte de Ravenstein, pensé au chevalier
inconnu ?

– Si fait, monseigneur, répondit la jeune
fille, car je crois n’avoir pas adressé une prière à Dieu, depuis
ce jour, sans lui avoir demandé de le récompenser, puisque vous ne
pouvez le faire, vous.

– La seule récompense qui conviendrait à
un aussi noble jeune homme que celui-là paraissait être, c’est la
main de celle qu’il a sauvée, répondit le prince.

– Que dites-vous, mon père ? s’écria
Héléna en rougissant.

– Je dis, répondit le prince,
reconnaissant dans l’expression du visage de sa fille plus de
surprise que d’inquiétude, que je regrette de n’avoir pas mis plus
tôt à exécution le conseil que m’a donné Hombourg.

– Et quel est ce conseil ? demanda
Héléna.

– Tu le sauras demain, répondit le
comte.

Le lendemain, des hérauts partirent pour
Dortreck et pour Cologne, proclamant partout que le prince Adolphe,
n’ayant pas trouvé de plus noble récompense à offrir à celui qui
avait combattu pour sa fille que la main même de sa fille, faisait
prévenir le chevalier au cygne d’argent que cette récompense
l’attendait au château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince
et sa fille étaient assis sur le balcon de la princesse Béatrix,
Héléna posa vivement une de ses mains sur le bras de son père,
tandis qu’elle lui montrait de l’autre un point noir qui
apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, c’est-à-dire à
l’endroit même où avait disparu Robert d’Alost.

Bientôt ce point devint visible.

Héléna reconnut la première que c’était une
barque montée par trois maîtres et six rameurs.

Bientôt elle put distinguer que ces hommes
étaient revêtus d’armures, avaient la visière baissée, et que celui
qui se tenait au milieu des deux autres portait au bras gauche un
écu armorié.

Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le
bouclier.

Au bout d’un instant, il n’y eut plus de
doute : ce bouclier portait pour armes un champ d’azur avec un
cygne d’argent.

Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie,
commençait à le distinguer.

Le prince ne pouvait contenir sa joie.

Héléna tremblait de tous ses membres.

La barque prit terre.

Les trois chevaliers descendirent sur le
rivage et s’acheminèrent vers le château.

Le prince saisit Héléna par la main, et, la
forçant de descendre, il la conduisit presque de force au-devant de
son libérateur.

Au haut du perron, les forces lui manquèrent,
et le prince fut forcé de s’arrêter.

En ce moment, les trois chevaliers
s’avancèrent dans la cour.

– Soyez les bien reçus, qui que vous
soyez, leur cria le prince, et, si l’un de vous est véritablement
le brave chevalier qui est venu si courageusement à notre aide,
qu’il s’approche et lève la visière de son casque, afin que je
puisse l’embrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta
un instant lui-même, s’appuyant sur l’épaule des deux chevaliers
qui l’accompagnaient, car il paraissait aussi tremblant que la
jeune fille.

Mais bientôt il sembla se remettre, et,
montant une à une les marches du perron, toujours escorté de ses
deux compagnons, il s’arrêta sur l’avant-dernière, fléchit le genou
devant Héléna, et, après un dernier moment d’hésitation, leva la
visière de son casque.

– Othon l’archer ! s’écria le prince
stupéfait.

– J’en étais sûre ! murmura la jeune
fille en cachant son visage dans la poitrine de son père.

– Mais qui t’avait donné le droit de
porter un casque couronné ? s’écria le prince.

– Ma naissance, répondit le jeune homme
avec cette voix douce et ferme que le père d’Héléna lui
connaissait.

– Qui me l’attestera ? continua
Adolphe de Clèves, doutant encore de la parole de son archer.

– Moi, son parrain, dit le comte Karl de
Hombourg.

– Moi, son père, dit le landgrave Ludwig
de Godesberg.

Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à
leur tour la visière de leur casque.

Huit jours après, les deux jeunes gens furent
unis dans la chapelle de la princesse Béatrix.

Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je
l’ai entendu raconter sur les bords du Rhin.
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