
   
      
   


  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  





Capítulo 1

 


Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la
callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al
puente K***.

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la
escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de
cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En
cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio
y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que
nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por
delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba
casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le
humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una
cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con
ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida.
Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado
de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría.
Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado,
que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda
relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo,
últimamente esta miseria había dejado de ser para él un
sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones
diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones
que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para
oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y
tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y
desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en
la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en
proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una sonrisa extraña‑. Sí,
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen
holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un
axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea
aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los
altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me
lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar
conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…
Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy
verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he
pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi
imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más
que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la
visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por
todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en
el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya
bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a
cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban
el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto
pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso,
extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la
media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos
magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o,
mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin
ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le
rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a
aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a
veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle
en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este
espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven
habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del
centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares,
que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio
tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría
sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano
al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe
adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote
dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso,
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de
abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro
sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del
joven.

‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada hay peor
que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el
negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que
atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita
una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie
lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la
redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él,
andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que
llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí
está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de
pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente
setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción
de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en
su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y
monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora,
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a
pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su
impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco,
como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa,
y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera
dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación
crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y
sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un
inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la
calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños
departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie:
sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble.
Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la
satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha,
estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte,
no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a
llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al
llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el
oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento
ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este rellano
no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está
más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan
débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así
eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los
grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había
olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió
de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se
estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la
estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente
desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al
ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la
puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro,
dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula
cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda,
reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises,
estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su
cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del
calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta.
La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de
mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron
su expresión de desconfianza.

‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes ‑barbotó
rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía
mostrarse muy amable.

‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente ‑articuló la
vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra
vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al
visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para
dejarle pasar.

‑Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían
ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel
momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también, seguramente
lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar
hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada
de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se
componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada
colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que
representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la
mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo
resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en
todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede
verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que
ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la
que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el
departamento.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que, apenas
había entrado en la habitación, se había plantado ante él para
mirarle frente a frente.

‑Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había
un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una
cadena de acero.

‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté!
El plazo terminó hace tres días.

‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender
inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi
buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y
medio.

‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi
padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.

‑Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a
salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la
vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para
otra cosa.

‑Venga el dinero ‑dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación
inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras
aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en el
bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay
una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente
no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa
forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por
adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de
descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir
por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

‑Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja
y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer
o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca
su hermana con usted? ‑preguntó en el tono más indiferente que le
fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

‑¿A usted qué le importa?

‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós,
Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente.
Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por
repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que
yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo ‑afirmó
resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan
atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,
horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen… !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su
turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le
ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia
que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie
y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra
calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una
taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el
subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel
momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el
otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No
había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba
vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza
fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al
hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una
pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas
parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No había
motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente.
Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el
espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta
nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga
espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le
rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su
animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y
ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos
con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después
de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un
individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de
cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en
cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a
castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su
asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo
esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un año
entero a… ca… ricié a mi mu… jer.

O:

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi
antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su
taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con
gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario
retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez
en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.
También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.










Capítulo 2

 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como
ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero
ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa
de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad
de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la
sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la
más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos
instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando
bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba
sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un
candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una
vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía
aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que
se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a
una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía
ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un
gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a
personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado
inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de
talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de
un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados
párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la
vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta finura y un
resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos
de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba
un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar
las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de
pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus
ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa,
introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la
cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin
miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en
buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos
individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre
la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero
titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si
también usted pertenece a la administración del Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido por
aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus
recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera
palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia
hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con
él.

‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había
figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi
larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus
prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes.
Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los
labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto
que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien,
señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie
puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el
bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo
de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se
ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El
mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer,
señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle
una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en
el Neva, en una barca de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.

‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En
efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había
desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas,
rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los
presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los
chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado
expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin
duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte
en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven
juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa.
Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de
paso, atraerse su consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑. ¿Por
qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una
oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmeladof,
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree
usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted
que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes
pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,
joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que
pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va
uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por
anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su
país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se
lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo
devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está
siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la
compasión está vedada a los hombres, incluso para la ciencia, y que
así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo
es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien,
aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino
y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre
llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna
parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por
primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque
mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando
al joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa, señor
‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír
detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de
sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden
turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no
acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría
usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más
significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos,
que no soy un puerco?

El joven no contestó.

‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el
fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina
Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que
ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación
perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta… , aunque yo comprendo perfectamente que cuando me
tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven;
ella me tira del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír
nuevas risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,
¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una
vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto
rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus
medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las
medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que
era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro
casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno;
ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres
niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza
desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con
una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no
lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más,
para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más
profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su
semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he
tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,
que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un
pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió
bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un
diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma,
mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba
a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía
porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de
sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo
censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás
se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable.
Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría
de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por
qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste,
para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando
me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su
primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de
infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a
su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la
justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se
lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora
cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella
se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la
muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región
lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la
habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo
también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no
podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le
permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted
cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no
lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el
dedo la media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé
cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios
burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio
que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos
instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables
monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el
vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo
pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija
que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su
madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues
Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es.
Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia
no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté
enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros,
pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , ¡bueno, ya
no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro,
rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente
Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta
obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos
leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura
intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una
muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un
trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y
eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee
ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván
Ivanovitch… , ¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha
pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó,
sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había
tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose
las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que
haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los
niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho.
Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce,
rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la
policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina
Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños
hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no
inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños,
aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía
de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se
fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios,
depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una
palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro
gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos
recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía
acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que
Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de
Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche,
sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba
borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras
una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su
relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le
acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello,
pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto
obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no
hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor
Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con Catalina
Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de
perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor
propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la
misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió
entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe.
Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su
numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él.
Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia
está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…
! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos
al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.
¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no
conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde
ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas
después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo
mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, pues
él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad.
Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi
noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un
sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya
había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento
resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y
trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El
tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los
recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles
atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su
último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había
reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.
Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como
transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer
acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio!
Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que no
comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,
todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta
kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había
preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni
siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin
embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma,
sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece
que ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces
Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había
tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la
casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón
Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente
‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón
Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa
de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo
mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inventó mi
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella
misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra
de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,
hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés
rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me
dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo
ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como
esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó
cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de
heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su
interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado
en aquel lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo
repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a
todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.
Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo
esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve
urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los
niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que
arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la
restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…
Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de súbito,
levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he aquí que
al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños
(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de
Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había
entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me
buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este
traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los
ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia
intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para
beber. ¡Ja, ja, ja!

‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entrado
últimamente, echándose también a reír.

‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero
‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof‑.
Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he
visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha
limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no
pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede
sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí,
sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene.
Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted,
mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente?
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le
parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos
que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.
¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta
kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:
¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene
usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me
compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.

‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el tabernero,
acercándose a Marmeladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros
en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los
otros, los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues
les bastaba ver la cara del charlatán.

‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó de pronto
Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de
exaltación, como si sólo esperase este momento‑. ¿Por qué me han de
compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me
compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no
la compasión… ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues
tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso,
comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer?
Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…
Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido
piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del
único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y
preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una
madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?
¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha
vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a
Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te perdoné… , y ahora te redimo de
todos tus pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a
mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido
en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa… Todos
seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos
también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante
Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y
como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los
inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán:
«Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de
ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,
deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán… También
comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,
en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las
invectivas.

‑¿Habéis oído?

‑¡Viejo chocho!

‑¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantando la
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa… El
edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al
lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando
a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas
menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven.
Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación
y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban
a la casa.

‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en medio de
su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le
quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su
mirada… , sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos
cuando los conmueve una emoción violenta… ? También me inquieta la
idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no
les ha dado de comer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no
sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que
los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un
placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se
desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llegado… Edificio Kozel…
Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi
habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La
escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche
en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera
estaba sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que
medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía
abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por
todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una
cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes
de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto
de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto
por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de
madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de
vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no
un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como
un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se
oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té.
A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases
groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era
una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus
pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,
la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho
convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus
ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza.
Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a
la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la
presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de
aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero
la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de
tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había
preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su
hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y
los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada
como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los
desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos
años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba
al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa
de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su
pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y
empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo
distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí
este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a
atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a
cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su marido
arrodillado en el umbral.

‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está
el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?
¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero?
¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!
¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el
baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le
obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar
su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.

‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!
‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que
dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie
en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a
temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y
aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.

‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre
mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!
‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido
con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa
en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano
ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la
mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que
los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en
la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por
centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras
injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el
alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a
subir.

«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y yo
no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que,
aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita
sarcástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta
dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza
de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi
dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con
Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan…
Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que
uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que
hay que hacer!










Capítulo 3

 


Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño
intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó
de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La
habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto
más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a
trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en
unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus
anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en
tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba
en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos
cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para
deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un
largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad
de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana
hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía
acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa
de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el
cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,
tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel
antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga
en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que
de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera
de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni
siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y
única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía
tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la
escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.

‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció
a la sirvienta.

‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose
penosamente.

‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un
poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.

‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de un
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como
de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve a comprarme un
panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato.

‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón…
¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy
bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se
sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina
que hablaba por los codos y que había llegado a la capital
directamente de su aldea.

‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.

Él frunció las cejas.

‑¿A la policía? ¿Por qué?

‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar
más clara.

‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los
dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para
mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a hablar con
ella.

‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres
inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no
se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?

‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la
fuerza.

‑¿Qué es lo que haces?

‑Un trabajo.

‑¿Qué trabajo?

‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y,
cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su
cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuando al fin
pudo hablar.

‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además,
odio las lecciones: de buena gana les escupiría.

‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.

‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks!
¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus
propios pensamientos.

‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.

‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.

‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me dices
del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?

‑Haz lo que quieras.

‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas
en casa.

‑¿Una carta para mí? ¿De quién?

‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.
Espero que me los devolverás.

‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó
Raskolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había
supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***.
Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna
carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento
obedecía a otra causa.

‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia
de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después
estuvo unos momentos contemplando la dirección y observando la
caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan
familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo
había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento
de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes
hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no te
he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha
quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio
involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a
nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra
esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios sabe lo
que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la
universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías
perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo
ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los
quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados,
con la garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad
llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre;
pero como yo le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta
la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo
de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos
últimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por
otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo,
querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias
a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así
sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos
ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías
enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los
Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedías que
te lo explicara todo, no me pareció conveniente hacerlo. Si te
hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo para venir,
aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues
conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías
consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte,
yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz,
había pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no
podía dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya
puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había pedido esta suma
especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces
necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el
año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía
ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar
ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto
por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de
lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su
corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella,
dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre
todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero extenderme sobre
estos desagradables detalles: no conseguiría otra cosa que
irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio,
a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas
de la casa. La situación de Dunia era aún más penosa cuando el
señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a los hábitos
adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate
que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por
Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva.
Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar,
él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas
licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y
sus sarcasmos no tenían más objeto que ocultar su pasión a los ojos
de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le
hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto puedas
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a
una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes
suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar
su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor
a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría
introducido la discordia en la familia. Además, incluso ella habría
sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad
no habría sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa
hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una
mujer inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores
situaciones y encontrar en su ánimo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella
no me había dicho nada de todo esto para no apenarme. El desenlace
sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió un día en el
jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que
acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa
a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jardín.
Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla
y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi
casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden
sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le
permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel
momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una
carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime ahora qué podía
yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que
con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación.
Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra
parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor,
no me sentía capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los
murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes
religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos,
miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros
amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé
de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra
nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra
casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la
desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a
difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta
población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que
se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, cosa
que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le faltara
el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo por la
ciudad, sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras
visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba
consolarme y darme ánimos! Es un ángel…

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro
infortunio.

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha
presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la
inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes
de que la esposa los sorprendiera en el jardín, para evitar las
explicaciones de palabra y demostrarle que no quería tener ninguna
entrevista con él. En esta carta, que quedó en poder del señor
Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba
vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para
con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre
de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a
una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia,
que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita
en términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso
hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, Dunia
pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabían
más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida
por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento
de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo
primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen
que le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con
su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo lo
ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se
arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdonara.
Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y
en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores,
rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la
integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba
y leía a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor
Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual
empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones
se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud
el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de
antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía
dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el
vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida,
sin excluir aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en
su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en
todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter de Marfa
Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por
completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído
sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de
él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este
insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar
lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha
apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay
que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, querido
Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha
aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho
sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya comprenderás
que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu
respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las
cosas desde tan lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es
consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna.
Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en este
asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento con
nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día
siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su
petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha
de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el
tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no
esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu
hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es
un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos
departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad es que tiene ya
cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan agradable, que
estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es austero y
sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en
Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que
te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, pues estoy
segura de que producirá en ti una impresión favorable. Por lo
demás, para conocer a una persona, hay que verla y observarla
atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de
prejuicios y cometer errores que después no se reparan
fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre
respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un
espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión de las
nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habló de otras
muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le
escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo,
naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es
mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana,
Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa,
aunque posee (de esto estoy convencida) un corazón apasionado.
Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de
las dos partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es
una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá el
deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, procurará
corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para
poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha
concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan
inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal
dependerá de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de
costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los
hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de que
podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que
inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar
todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relaciones
matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son
engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto
brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud
y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido
aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de
conocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha honesta
y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida,
pues considera que el marido no debe sentirse en ningún caso deudor
de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él
un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y
delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no
las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose
llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató
después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí
me parecieron un tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero
ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra
hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche
que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se
levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación.
Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por
la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues
quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que
ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en
el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido
Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y Dunia y yo hemos
pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu
porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una
felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor
especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos
insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente
reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,
preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a
un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo.
(¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo,
manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios,
no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así
quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este
asunto. Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha
forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr
Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus
estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y
comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece
perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias
a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe
duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar
traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la
de que llegues a ser su socio algún día. Es un hombre práctico y no
le habría parecido nada bien lo que habría juzgado como un vano
ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme
esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la
universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo
se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión
a Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a
ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir
esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu
trabajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,
y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre
este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en
vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con
entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos
antes de juzgarlos, y que no formará su opinión sobre ti hasta que
te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver
con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente
caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo mejor sería
que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de
instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que él
tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir
separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho
nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He
observado en más de una ocasión que los yernos no suelen tener
cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser una carga para
nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden
algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte
lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para
el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente
nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos
tras una separación de tres años. Está completamente decidido que
Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha
exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que está muy
próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en partir. Todo
depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por
ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más
tarde antes de la cuaresma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón!
Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha
dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo suficiente
para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas
cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya
que escribir sólo unas líneas sería en este caso completamente
inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te
enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos
saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch,
nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que
Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme hasta setenta y
cinco rublos, que devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré
mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no
temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya
tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará
por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra
llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún
dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante
los primeros días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete
no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril
más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de
acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. Después nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que
podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya
te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de
acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia,
te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envío mi
bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia,
quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita;
ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el
porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues
rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador
y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te hubieras
contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateísmo. Si es
así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras
niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú
balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos
felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.

»Te querrá mientras viva

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de
una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba
pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se percibía
una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazón latía con
violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió que
se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación
parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía
encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus
problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof.
Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente.
Como de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras
sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se
decían: «Está bebido.»

 










Capítulo 4

 


La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no
había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre
el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado una
decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo mientras
yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara ‑pensaba, sonriendo con aire
triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito‑. No,
mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía se disculpan
de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme
consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado
tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o
no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre tan
ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un
ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy
bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que
pensabas aquella noche en que ibas y venias por la habitación, y lo
que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en
el dormitorio de mamá: la de la Virgen de Kazán. La subida del
Gólgota es dura, muy dura… Decís que el asunto está definitivamente
concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un
hombre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital
(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las
ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según
Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor:
Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,
verdaderamente magnifico!

»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al
personaje o con la segunda intención de que me sea simpático el
señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar
es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel día
decisivo, aquella noche y después de aquella noche. ¿Hablarían
claramente o comprenderían las dos, sin necesidad de decírselo, que
tanto una como otra tenían una sola idea, un solo sentimiento y que
las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis:
es la que la carta deja entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su
ingenuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente,
se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no
perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa está
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por qué me
dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti más que a
su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente el
remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh
mamá… !»

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en
aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría
matado.

«Cierto ‑prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que
cruzaban su imaginación‑, cierto que para conocer a un hombre es
preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el carácter del
señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya
si lo es! ¡Encargarse de los gastos de transporte del equipaje,
incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y
la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse a la
estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto
no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay
noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy
natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que
dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella
es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que
la madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión para
atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el
asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con
otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la
parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la
sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero
usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son
bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible
que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven
ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están
contentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y
que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la
cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre,
sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de lo
que será el marido, una idea clara…

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana!
¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños
billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja usurera…
¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha
visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa
de Dunia, ni siquiera los primeros días después de la boda. Ese
hombre encantador habrá dejado escapar alguna palabrita que debe de
haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se niegue a
reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no
quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que
hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequeña ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas
de lana y bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de
veinte rublos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé
positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus
esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen
que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten.
¡Sí, si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas.
Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas de pavo
real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, aunque esas
plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a
las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les
resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas
hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un
puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está
condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se
adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de
empresa y los grandes comerciantes. También la lucirá en la boda,
no me cabe duda… En fin, ¡que se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es
inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi
veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente cómo es
tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka posee tal
entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo:
hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo
todo. El hecho de que haya podido soportar al señor Svidrigailof y
todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra
que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina,
lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine
que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en
la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor,
cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su
primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado,
a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon,
ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en las
explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone Dunia?
Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de
compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que
viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad
moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por
todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor
Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y
estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en
casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy
convencido de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de
un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán del Báltico,
que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que
no tiene nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de
oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina
legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa
no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo
hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano…
Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras
convicciones. La persona pone en venta su libertad, su
tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres
queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil
y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta
es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin
justifica nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la
luz.

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion
Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su
porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico,
respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en
plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata de
Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?
¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la
suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka,
que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la
magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado
duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al
lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay
estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el
horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar
la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza
significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada
de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu
caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas
superfluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de
Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que
has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto,
maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú
no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten
presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando
vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en
realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro
sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará
a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para
impedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu
vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y
estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que
castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es
ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que
haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido
porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la otra un
anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio
Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el derecho de disponer
de su destino? En diez años, tu madre habrá tenido tiempo para
perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de
privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana? ¡Vamos, trata de
imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o en el
transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque
no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le
habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho
jirones. Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta
angustia que le torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose,
desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una
flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal
interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía
imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era
evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas
estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia,
sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.
Había que tomar una determinación, una cualquiera, costara lo que
costase. Había que hacer esto o…

‑¡Renunciar a la verdadera vida! ‑exclamó en una especie de
delirio‑. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es
y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar
definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas
habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y
de las que Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo
hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el
día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era
la vuelta de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que
la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante,
no era exactamente la misma que la de la víspera. La diferencia
consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes
último, no era más que un sueño, mientras que ahora… ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba
perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una
nube se extendió ante sus ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo.
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de
un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se
ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso
cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña
aventura que absorbió su atención durante unos minutos. Estaba
mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte
pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar
más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta
aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin
acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se
había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella
mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y
poco a poco se fue captando la atención de Raskolnikof. Al
principio, esto ocurrió contra su voluntad e incluso le puso de mal
humor, pero en seguida la impresión que le había dominado empezó a
cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el deseo de
descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin
sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de
seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrón
en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su
espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso
inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde
ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia
atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a un exceso de
alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el
primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita
casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y
congestionada. La chiquilla parecía estar por completo
inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de que
estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse.
Permanecía de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente
desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin
embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada,
había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la
muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había visto también a la
joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero
Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al
joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento
en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de
unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y
boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito
le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.

‑Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? ‑exclamó cerrando
los puños y con una sonrisa mordaz.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó el interpelado con arrogancia,
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión
de asombro y disgusto.

‑¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.

‑¿Cómo te atreves, miserable… ?

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños
cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le
sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía se
interpuso entre los dos rivales.

‑¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares
públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

‑¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble
cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada
parecía llena de inteligencia.

‑Precisamente es usted el hombre que necesito ‑gritó el joven
cogiéndole del brazo‑. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante… Digo
que lo necesito por usted ‑añadió dirigiéndose al otro‑. Venga,
guardia; quiero que vea una cosa…

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.

‑Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un momento se
paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no
tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho
beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella.
¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.
Observe que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha
vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas
manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y
ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de
llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos
instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida,
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y,
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy
seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la
acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me
vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo
un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y
llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situación y se puso a
reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la
vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se
inclinó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y
experimentó una sincera compasión.

‑¡Qué pena! ‑exclamó, sacudiendo la cabeza‑. Es una niña. Le han
tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde vive?

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión
de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para
rechazar sus preguntas.

‑Oiga, guardia ‑dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de
donde extrajo veinte kopeks‑. Aquí tiene dinero. Tome un coche y
llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… !

‑Señorita ‑volvió a decir el agente, cogiendo el dinero‑: voy a
parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla?
¿Dónde vive?

‑¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! ‑exclamó la muchacha, repitiendo
el gesto de rechazar a alguien.

‑Es lamentable. ¡Qué vergüenza! ‑se dolió el agente, sacudiendo
la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignación‑. Ahí está la dificultad ‑añadió, dirigiéndose a
Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba
abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera
dinero‑. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? ‑le preguntó.

‑Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

‑¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor!
¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire:
sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy
por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto
es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena
familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de
jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de
buena familia y finos modales.

‑Lo más importante ‑exclamó Raskolnikof, agitado‑, lo más
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La
ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras como el
agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste
lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se
contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se
alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

‑No permitir que caiga en sus manos ‑repitió el agente,
pensativo‑. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que
averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita.
Dígame…

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha
abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y,
como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó
del banco y emprendió a la inversa el camino por donde había
venido.

‑¡Los muy insolentes! ‑murmuró‑. ¡No me los puedo quitar de
encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar
algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante
desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado de la
calzada y sin perderla de vista.

‑No se inquiete ‑dijo resueltamente el policía, ajustando su
paso al de la muchacha‑: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto
vicio hay por el mundo! ‑repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso
incomprensible.

‑¡Oiga! ‑gritó al noble bigotudo.

El policía se volvió.

‑¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! ‑y señalaba al
perseguidor‑. ¿A usted qué?

El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy
abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.

‑¡Bah! ‑exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán
desdeñoso.

Y continuó la persecución del elegante señor y de la
muchacha.

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo
peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague
también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me
ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo
piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa?
Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si
fueran míos… !»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido.
Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era
para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo
todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«¡Pobre muchacha! ‑se dijo mirando el pico del banco donde había
estado sentada‑. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se
enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará
cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la
echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna
cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre
muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospital (así ocurre
siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer
las cosas discretamente), y después… después… otra vez al hospital.
Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los
dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada… ¡Cuántas he
visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como
ésta… Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de
terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin
duda, para garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por
ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan
técnicas, emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues,
razón, para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa
cambiaria… , la preocupación sería mayor…

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si
no el año que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? ‑pensó de súbito‑. ¡Qué raro!
Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de
leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof,
a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha
ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus
antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos,
aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas.
Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte
en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus
condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había
atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo
como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que
los consideraba como niños a los que superaba en cultura y
conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos,
se mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás.
Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo.
Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el
candor. Pero este candor no excluía los sentimientos profundos ni
la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban
todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba
demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de
cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas
cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una
noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había
derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como mínimo
uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa,
era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía
locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna
contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber
vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos
más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus
propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse la
vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero… ,
trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía
que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene
frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de
recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto,
y procuraba por todos los medios mejorar su situación
pecuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su
amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la
calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a
la otra acera. Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a
su amigo, había fingido no verle, a fin de no avergonzarle.










Capítulo 5

 


«No hace mucho ‑pensó‑ me propuse, en efecto, ir a pedir a
Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me
encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus
últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme
unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a
dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es
esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que
vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de
Rasumikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo.
Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo
todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar
la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó
sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto
‑cosa inexplicable‑, después de estar torturándose la mente durante
largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine ‑se dijo entonces con toda calma,
como el que ha tomado una resolución irrevocable‑; iré a casa de
Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya
cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.

«Después del hecho ‑se dijo con un sobresalto‑. Pero este hecho
¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi
corría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su
habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su
habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado la
«cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y
continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se
estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable.
Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente,
hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diversas cosas
que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el
empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su delirio. Estaba
absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba
la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que
iba recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante
el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas
menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje
alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a
la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí
la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una
sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su
encanto para él, que otra vez cayó en un malestar enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo
lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y
niños que correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo
que atraía especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en
cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas, magníficos
carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba
antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta
kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta.
Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y
siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos cálculos por algún
motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no
volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una
tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba
hambriento.

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos
bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba
su paseo. Hacía mucho tiempo que no había probado el vodka, y la
copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las
piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver a casa,
pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba
completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer
en la hierba y se quedó dormido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con
ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero
el escenario y toda la trama son tan verosímiles y están llenos de
detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el
durmiente no podría imaginar nada semejante estando despierto,
aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos
sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión
profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso
del enfermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo
donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y
pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya
en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es
exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su
sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El panorama del
pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni
siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos,
en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve
la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una
taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al
niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su
padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y
llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna
vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el
niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho
camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El
camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se
desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de
cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de
su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba por el
descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no
había conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto
con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había
una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus
viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela
había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis
meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si
sabía que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y
cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan
por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige
una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de
burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de
gente del pueblo. Todos están ebrios; todos cantan. Ante la puerta
hay un raro vehículo, una de esas enormes carretas de las que
suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte
de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y
recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna
arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que
andaban más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que
libres.

Pero ahora ‑cosa extraña‑ la pesada carreta tiene entre sus
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines
de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes
carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los
pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de un
atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando
era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su
madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en
la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

‑¡Subid, subid todos! ‑grita un hombre todavía joven, de grueso
cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria‑. Os llevaré a
todos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

‑¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?

‑¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así
a semejante carreta!

‑¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte
años?

‑¡Subid! ¡Os llevaré a todos! ‑vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su
corpachón se instala en el pescante.

‑El caballo bayo ‑dice a grandes voces‑ se lo llevó hace poco
Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me
gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come.
¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar
al animalito.

‑Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! ‑exclamó
una voz burlona entre la multitud.

‑¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha
galopado.

‑Por lo menos, os llevará a buena marcha.

‑¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso,
buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay
seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen
subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el
vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir
y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y,
verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido
animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes
que están en la carreta se proveen de látigos para ayudar a
Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con todas sus
fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra
avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada
de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud
que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre
bestia, obstinado en verla galopar.

‑¡Dejadme subir también a mí, hermanos! ‑grita un joven,
seducido por el alegre espectáculo.

‑¡Sube! ¡Subid! ‑grita Mikolka‑. ¡Nos llevará a todos! Yo le
obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con
qué pegarle para hacerle más daño.

‑Papá, papaíto ‑exclama Rodia‑. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué
martirizan a ese pobre caballito?

‑Vámonos, vámonos ‑responde el padre‑. Están borrachos… Así se
divierten, los muy imbéciles… Vámonos… , no mires…

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y,
fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya
exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente…
Está a punto de caer.

‑¡Pegadle hasta matarlo! ‑ruge Mikolka‑. ¡Eso es lo que hay que
hacer! ¡Yo os ayudo!

‑¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! ‑grita un viejo entre
la multitud.

Y otra voz añade:

‑¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta
como ésa?

‑¡Lo vas a matar! ‑vocifera un tercero.

‑¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me
dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El
animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder
contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la cosa no
es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sostiene sobre
sus patas… !

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada
uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la
derecha y otro por la izquierda.

‑Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos!
‑vocifera Mikolka.

‑¡Cantemos una canción, camaradas! ‑dice una voz en la carreta‑.
El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo
avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede
ver cómo le pegan en los ojos… , ¡en los ojos… ! Llora. El corazón
se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la
cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las
manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la
cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la
mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del
caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta
aún cocear.

‑¡El diablo te lleve! ‑vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un
grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo
levanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

‑¡Lo vas a matar! ‑grita uno de los espectadores.

‑Seguro que lo mata ‑dice otro.

‑¿Acaso no es mío? ‑ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido
seco.

‑¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? ‑gritan varias voces entre la
multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en
el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero
se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza
a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del
martirio, pero por todas partes encuentra los látigos de sus seis
verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego
por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no
ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

‑¡Es duro de pelar! ‑exclama uno de los espectadores.

‑Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora ‑dice
otro de los curiosos.

‑¡Coge un hacha! ‑sugiere un tercero‑. ¡Hay que acabar de una
vez!

‑¡No decís más que tonterías! ‑brama Mikolka‑. ¡Dejadme
pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la
carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de
hierro.

‑¡Cuidado! ‑exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado
animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un
último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente
sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran
cortado las cuatro patas de un solo tajo.

‑¡Acabemos con él! ‑ruge Mikolka como un loco, saltando de la
carreta.

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman
de lo primero que encuentran ‑látigos, palos, estacas‑ y se arrojan
sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima,
no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello,
exhala un profundo resoplido y muere.

‑¡Ya está! ‑dice una voz entre la multitud.

‑Se había empeñado en no galopar.

‑¡Es mío! ‑exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos
los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que
golpear.

‑Desde luego, tú no crees en Dios ‑dicen algunos de los que han
presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso
entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico
inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego
da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este
momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo
lleva.

‑Ven, ven ‑le dice‑. Vámonos a casa.

‑Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? ‑gime Rodia.
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como
gritos roncos de su contraída garganta.

‑Están borrachos ‑responde el padre‑. Así se divierten. Pero
vámonos: aquí no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en
el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta
gritar… Se despierta.

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo,
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante…

‑¡Bendito sea Dios! ‑exclamó‑. No ha sido más que un sueño.

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible
lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y
turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre
las manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y
la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura,
robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es
posible, Señor?»

Temblaba como una hoja…

«Pero ¿a qué pensar en esto? ‑prosiguió, profundamente
sorprendido‑. Ya estaba convencido de que no sería capaz de
hacerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así… ? Ayer mismo, cuando
hice el… ensayo, comprendí perfectamente que esto era superior a
mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer,
cuando bajaba aquella escalera, me decía que el proyecto era vil,
horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterrado, con el
corazón oprimido… No, no tendría valor; no lo tendría aunque
supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado
este último mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la
aritmética… Nunca, nunca tendría valor… ¿Para qué, pues, seguir
pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones,
como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba
pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero
empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había librado de
la espantosa carga que durante tanto tiempo le había abrumado. Su
alma se había aligerado y la paz reinaba en ella.

«Señor ‑imploró‑, indícame el camino que debo seguir y
renunciaré a ese maldito sueño.»

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol,
hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna.
Se diría que el temor que durante el mes último se había ido
formando poco a poco en su corazón se había reventado de pronto. Se
sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del
maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su
vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por
punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante
un detalle que no tenía nada de extraordinario, pero que había
influido decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió
regresar a casa por el camino más corto y más directo, había dado
un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenía nada que
hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino,
pero era completamente inútil. Cierto que infinidad de veces había
regresado a su casa sin saber las calles que había recorrido; pero
¿por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que tan
casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía
nada que hacer), se había producido entonces, a aquella hora, en
aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello
había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino?
Era para creer que el propio destino lo había preparado todo de
antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus
puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus
cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus cestas,
otros sus mesas y todos guardaban sus mercancías y se disponían a
volver a sus casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante
los bodegones que ocupaban los sótanos de los sucios y nauseabundos
inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las
tabernas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes y
vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no
atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido de
cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esquina del
callejón K***, un matrimonio de comerciantes vendía artículos de
mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de
algodón, pañuelos de indiana… También se estaban preparando para
marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido hablando
con una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida era
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de
Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera
cuya casa había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar
su reloj y hacer un «ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de
esta Lisbeth, y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan
tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su
hermana mayor, que la tenía esclavizada; la hacía trabajar noche y
día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la
mano, los escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa.
Ellos le hablaban con gran animación. Cuando Raskolnikof vio a
Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenía nada de sorprendente.

‑Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo
que debe hacer ‑decía el comerciante en voz alta‑. Venga mañana a
eso de las siete. Ellos vendrán también.

‑¿Mañana? ‑dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si
no se atreviera a comprometerse.

‑¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! ‑exclamó la esposa del
comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona‑. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando a una
niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un puño
no es más que su medio hermana.

‑Le aconsejo que no diga nada a su hermana ‑continuó el marido‑.
Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su
hermana tendrá que reconocerlo.

‑Tal vez venga.

‑De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted
resolverá.

‑Le daremos una taza de té ‑prometió la vendedora.

‑Bien, vendré ‑repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante.

Y empezó a despedirse con su calma característica.

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga,
que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso
insensiblemente y había procurado no perder una sola sílaba de la
conversación. A la sorpresa del primer momento había sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofríos. Se había
enterado, de súbito y del modo más inesperado, de que al día
siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la
vieja, la única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo
tanto, que a las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en
la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un
condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría
podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre
albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de
decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido
hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de éxito que la
que tan inesperadamente acababa de venírsele a las manos.

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido
fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que
al día siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que
planeaba un atentado estaría completamente sola en su casa.










Capítulo 6

 


Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casualidad,
de por qué el matrimonio de comerciantes había invitado a Lisbeth a
ir a su casa. El asunto no podía ser más sencillo e inocente. Una
familia extranjera venida a menos quería vender varios vestidos.
Como esto no podía hacerse con provecho en el mercado, buscaban una
vendedora a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía
una clientela numerosa, pues procedía con la mayor honradez: ponía
siempre el precio más limitado, de modo que con ella no había lugar
a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y
tímida.

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre
dominado por las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en él
los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tanto le
preocupaba se sentía especialmente inclinado a ver coincidencias
sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El invierno
anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le había dado,
poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena
Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mucho tiempo sin que
tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podía
ir viviendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas, había acudido a
su memoria la dirección de la vieja. Tenía dos cosas para empeñar:
un viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres
piedrecillas rojas que su hermana le había entregado en el momento
de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar
el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no sabía nada de
ella, sintió una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró en
una taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó
a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado
embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le interesó
extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante
al que no recordaba haber visto nunca y por un joven oficial.
Habían estado jugando al billar y se disponían a tomar el té. De
improviso, Raskolnikof oyó que el estudiante daba al oficial la
dirección de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le
llamó la atención: hacía sólo un momento que la había dejado, y ya
estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino una
simple coincidencia, pero su ánimo estaba dispuesto a entregarse a
una impresión obsesionante y no le faltó ayuda para ello. El
estudiante empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena
Ivanovna.

‑Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse
dinero. Es rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos de
una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo.
Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero ¡qué
miserable es!

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara
pasar un día después del vencimiento, para que se quedara con el
objeto empeñado.

‑Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y
hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera
tenía una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la
vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía
aproximadamente un metro ochenta de altura.

‑¡Una mujer fenomenal! ‑exclamó el estudiante, echándose a
reír.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El
estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de
reír. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogó que le
enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que
necesitaba.

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y se
enteró de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena
(tuvieron madres diferentes) y mucho más joven que ella, pues tenía
treinta y cinco años. La vieja la hacía trabajar noche y día.
Además de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella,
cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo
entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo, ningún
trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena
‑Lisbeth lo sabía‑ había hecho ya testamento y, según él, su
hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba
todo a un monasterio del distrito de N*** para pagar una serie
perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una
mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y
torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calzados con
zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía al estudiante era
que Lisbeth estaba continuamente encinta.

‑Pero ¿no has dicho que no vale nada? ‑inquirió el oficial.

‑Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer,
pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus
ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan
resignada… La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que
le piden… ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encantadora!

‑Ya veo que a ti también te gusta ‑dijo el oficial, echándose a
reír.

‑Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la
mataría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! ‑exclamó
con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se
estremeció. ¡Qué extraño era todo aquello!

‑Oye ‑dijo el estudiante, cada vez más acalorado‑, quiero
exponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma,
pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja,
enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino que, por
el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive.
Mañana morirá de muerte natural… ¿Me sigues? ¿Comprendes?

‑Sí ‑afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado
amigo.

‑Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que
se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil
obras útiles se podrían mantener y mejorar con el dinero que esa
vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de
vidas, se podrían encauzar por el buen camino; multitud de familias
se podrían salvar de la miseria, del vicio, de la corrupción, de la
muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas… , todo con el
dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero
para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen,
el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por los millares
de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles
de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien
vidas. Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede
pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada,
estúpida y cruel? No más que la vida de un piojo o de una
cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser nocivo,
lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le
mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

‑Sin duda -admitió el oficial‑, no merece vivir. Pero la
Naturaleza tiene sus derechos.

‑¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo
contrario, los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni
siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia,
y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto
tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

‑No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que
preguntarte.

‑Te escucho.

‑Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia,
pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias
manos?

‑¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se
trata de mí.

‑Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes
hablar de justicia… Ahora vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente,
aquello no eran más que palabras, una conversación de las más
corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oído
charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas distintos.
Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos en el momento
mismo en que ideas idénticas habían germinado en su cerebro? ¿Y por
qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con aquella
idea embrionaria en su mente, había ido a sentarse al lado de unas
personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante
conversación de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él
durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber
intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo
inmóvil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido
la habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en
encender una luz. Más adelante, nunca pudo recordar si había
pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintió de nuevo
escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que podía acostarse
en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumió en un
sueño pesado como el plomo.

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana
siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía
despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera,
como el día anterior.

‑¡Eh! ¿Todavía acostado? ‑gritó, indignada‑. ¡No haces más que
dormir!

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza.
Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván.

‑¿Otra vez a dormir? ‑exclamó Nastasia‑. ¿Es que estás
enfermo?

Raskolnikof no contestó.

‑¿Quieres té?

‑Más tarde ‑repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y
se volvió de cara a la pared.

Nastasia estuvo un momento contemplándolo.

‑A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se
marchaba.

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía
acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso
ofendida y empezó a zarandearlo.

‑¿A qué viene tanta modorra? ‑gruñó, mirándole con
desprecio.

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra.
Permaneció con la mirada fija en el suelo.

‑¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? ‑preguntó Nastasia.

Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la
primera.

‑Debes salir ‑dijo Nastasia tras un silencio‑. Te conviene tomar
un poco el aire. Comerás, ¿verdad?

‑Más tarde ‑balbuceó débilmente Raskolnikof‑. Ahora vete.

Y reforzó estas palabras con un ademán.

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con
un gesto de compasión. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló
largamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le
había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó
de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de
bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño
era extraño. Se imaginaba estar en África, en Egipto… La caravana
con la que iba se había detenido en un oasis. Los camellos estaban
echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban sus
tupidos penachos. Los viajeros se disponían a comer, pero
Raskolnikof prefería beber agua de un riachuelo que corría cerca de
él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El
agua, fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de
piedras multicolores y arena blanca con reflejos dorados…

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su
oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró
hacia la ventana. Entonces recobró por completo la lucidez y se
levantó precipitadamente, como si lo arrancaran del diván. Se
acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamente y
aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido que pudiera
llegar de la escalera.

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma
más absoluta; la casa entera parecía dormir… La idea de que había
estado sumido desde el día anterior en un profundo sueño, sin haber
hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder
era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las
seis las que acababa de oír… Súbitamente, a su embotamiento y a su
inercia sucedió una actividad extraordinaria, desatinada y febril.
Sin embargo, los preparativos eran fáciles y no exigían mucho
tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada.
Su corazón seguía latiendo con tal violencia, que dificultaba su
respiración. Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y
coserlo en el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la
mano debajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto
allí y eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras
formó un cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y
cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de un
tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que tenía) y
empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco izquierdo.
Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan perfecto,
que cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la parte
exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los
había procurado hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un papel,
en el cajón de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener
el hacha, constituía un ingenioso detalle de su plan. No era cosa
de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte, si se
hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gabán,
sosteniéndola por fuera, se habría visto obligado a mantener
continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado la
atención. El nudo corredizo le permitía llevar colgada el hacha y
recorrer así todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera.
Además, llevando la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar
por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la
amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no había peligro
de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella
mano.

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en una
pequeña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y
extrajo un menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí
escondido. No se trataba de ningún objeto de valor, sino
simplemente de un trocito de madera pulida del tamaño de una
pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, durante uno de
sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le añadió una
planchita de hierro, delgada y pulida de tamaño un poco menor, que
también, y aquel mismo día, se había encontrado en la calle. Juntó
ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y las envolvió en un
papel blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante posible y
procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin
dificultad. Así apartaría la atención de la vieja de su persona por
unos instantes, y él podría aprovechar la ocasión. La planchita de
hierro no tenía más misión que aumentar el peso del envoltorio, de
modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque sólo fuera por
unos momentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple trozo
de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del diván,
diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara.

Poco después oyó voces en el patio.

‑¡Ya son más de las seis!

‑¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar
la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino… Le faltaba
la operación más importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya
tiempo que había elegido el hacha como instrumento. Él tenía una
especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba
confianza, y todavía desconfiaba más de sus fuerzas. Por eso había
escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando
en su alma, Raskolnikof no podía admitir en modo alguno que sus
proyectos llegaran a realizarse.

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las
dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen
allanado, él, seguramente, habría renunciado en el acto a su
proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero quedaban
aún infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por
resolver. Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no
le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al
atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún
vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta
abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas
amonestaciones que recibía de su dueña. Así, bastaría entrar
silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora
más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su
sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir
que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio,
Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él
tendría que subir a su aposento y esperar una nueva ocasión. Pero
¿y si ella, entre tanto, advertía la desaparición del hacha y la
buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aquí cómo nacen
las sospechas o, cuando menos, cómo pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no
quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la
esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el
momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le parecía
completamente imposible. No concebía que pudiera dar por terminadas
sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso en
su reciente «ensayo» (es decir, la visita que había hecho a la
vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había dicho:
«Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar
correr la imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel
hasta el último momento: habíase indignado contra sí mismo. No
obstante, parecía que desde el punto de vista moral se podía dar
por resuelto el asunto. Su casuística, cortante como una navaja de
afeitar, había segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo
encontrarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas
fuera, con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso
de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo
gobernaban de un modo poco menos que automático. Era como si
alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza
irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas
hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su
propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio ‑de esto hacía ya bastante tiempo‑, lo que más le
preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran
fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna
dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas conclusiones.
Según él, la razón de todo ello estaba en la personalidad del
criminal más que en la imposibilidad material de ocultar el
crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado
de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una
especie de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa,
precisamente en el momento en que la prudencia y la cordura le eran
más necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta pérdida de
la voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente,
alcanzaba su máxima intensidad poco antes de la perpetración del
crimen, se mantenía en un estado estacionario durante su ejecución
y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del individuo), y
terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba
el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo
fenómenos que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era
incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo
de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su
inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del plan, por
la sencilla razón de que este plan no era un crimen. No expondremos
la serie de reflexiones que le llevaron a esta conclusión. Sólo
diremos que las dificultades puramente materiales, el lado práctico
del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaría ‑se decía‑ que conserve toda mi fuerza de voluntad y
toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la práctica.
Entonces es cuando habrá que analizar incluso los detalles más
ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que
Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva.
Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario,
imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había
desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde
se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta como
de costumbre, dirigió una mirada furtiva al interior y se preguntó
si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaría en la cocina la
patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino en su habitación,
¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, podría verle en el
momento en que él cogía el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia
estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un
cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la
sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo
desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No
cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contratiempo le abatió
profundamente.

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los
últimos escalones‑ que era seguro que Nastasia se habría marchado a
esta hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento
de humillación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una
cólera sorda, salvaje, hervía en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a
pasear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación,
todavía menos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífica!»,
murmuró, todavía inmóvil y vacilante, ante la oscura garita del
portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremeció. En el
interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco que
había a la izquierda, brillaba un objeto… Raskolnikof miró en torno
de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los
dos escalones que había en el umbral y llamó al portero con voz
apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado
la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante
objeto), la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños,
la colgó inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las manos
en los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le había
visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo
con una sonrisa extraña.

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la
calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de
no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde
luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo más
inadvertido posible.

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la
gente.

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido
comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo.

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio
un reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que
perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en
la casa por la parte posterior.

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en
aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora
veía que no era así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente
desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenían nada que
ver con su empresa. Cuando pasó ante los jardines Iusupof, se dijo
que en sus plazas se debían construir fuentes monumentales para
refrescar la atmósfera, y seguidamente empezó a conjeturar que si
el Jardín de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso
se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. Luego
se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por qué los habitantes
de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no
los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de
jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en
consecuencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos
por la plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la
realidad.

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no
pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se
dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los
llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo
que ven en su camino».

Pero rechazó inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta
cochera…

En esto, un reloj dio una campanada.

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera
intencionada, en el momento en que él llegó ante la casa penetraba
por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se acercó
a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro
lado del carro había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero ni
nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las ventanas que
daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó la vista:
no se atrevió… La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió a ella y
se detuvo, con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus
latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y
empezó a subir, paso a paso sigilosamente. No había nadie. Las
puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una
abierta de par en par. Pertenecía a un departamento deshabitado, en
el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a
Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay
dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí
esos hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí
estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El
departamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las
apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el
tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta había
desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su visita
anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será
mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta
pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el
departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su
atención se desvió entonces hacia la escalera: permaneció un
momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar desde
abajo…

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba
en su sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré demasiado
pálido… , demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal
vez me convendría esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los
latidos de su corazón, lejos de normalizarse, eran cada vez más
violentos… Ya no pudo contenerse: tendió lentamente la mano hacia
el cordón de la campanilla y tiró. Un momento después insistió con
violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no
conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la
vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar sola.
Empezaba a conocer sus costumbres…

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y… ¿Sería que sus sentidos
se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable),
o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le
cupo duda es de que percibió que una mano se apoyaba en el
pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era
evidente que alguien hacía al otro lado de la puerta lo mismo que
él estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresión
de que quería esconderse, Raskolnikof movió los pies y refunfuñó
unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar
traslucir la menor impaciencia. Este momento dejaría en él un
recuerdo imborrable. Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación
con perfecta nitidez, no comprendía cómo había podido desplegar
tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecía
extinguirse y su cuerpo paralizarse… Un instante después oyó que
descorrían el cerrojo.










Capítulo 7

 


Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se
entreabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos
penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas
con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador,
intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió mediante un
fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no soltó el
pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. Después,
viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el umbral, para no
dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna,
aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo
pronunciar una sola palabra y se quedó mirando al joven con los
ojos muy abiertos.

‑Buenas tardes, Alena Ivanovna ‑empezó a decir en el tono más
indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron
inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos‑. Le
traigo… , le traigo… una cosa para empeñar… Pero entremos: quiero
que la vea a la luz.

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella
corrió tras él, dando suelta a su lengua.

‑¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

‑Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof… Tenga;
aquí tiene aquello de que le hablé el otro día.

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo,
pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó
en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un gesto de
desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso
creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si
la vieja lo hubiese adivinado todo.

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría
huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto
más.

‑¿Por qué me mira así, como si no me conociera? ‑exclamó
Raskolnikof de pronto, indignado también‑. Si le conviene este
objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué
perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud
resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.

‑¡Es que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntó:

‑¿Qué me traes?

‑Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que
estuve aquí.

Alena Ivanovna tendió la mano.

‑Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan.
¿Estás enfermo?

‑Tengo fiebre ‑repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y añadió,
con un visible esfuerzo‑: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no
come?

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció
sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos.

‑Pero ¿qué es esto? ‑volvió a preguntar, sopesándolo y
dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante
mirada.

‑Una pitillera… de plata… Véala.

‑Pues no parece que esto sea de plata… ¡Sí que la has atado
bien!

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a
pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los
nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él
momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo
corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la
mano derecha. En las dos manos sentía una tremenda debilidad y un
embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese.
De pronto, la cabeza empezó a darle vueltas.

‑Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! ‑exclamó la
vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del
abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un
movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la
vieja.

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para
siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado el
hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus
cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una
pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una rata, y que un
trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como era de escasa
estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La
víctima lanzó un débil grito y perdió el equilibrio. Lo único que
tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una
de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus
fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a
borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo
de la víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikof retrocedió
para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya
no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de
salírsele de las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban
rígidos y desfigurados por las convulsiones de la agonía.

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y
empezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo
derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su última
visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la
lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. Más adelante
recordó que en aquellos momentos había procedido con gran atención
y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus cinco
sentidos en evitar mancharse de sangre… Pronto encontró las llaves,
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya había visto.

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas
dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de figuras de
santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido
por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de
tamaño y color diferentes. Adosada a otra pared había una cómoda.
Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño: apenas empezó a probar
las llaves para intentar abrir los cajones experimentó una
sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le asaltó de
súbito. Pero estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era
demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de
haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea
realmente inquietante, se apoderó de su imaginación. Se dijo que
acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en sí… Dejó
las llaves y la cómoda y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el
hacha, la levantó… , pero no llegó a dejarla caer: era indudable
que la vieja estaba muerta.

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó
que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió
de opinión: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En
esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a
tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompía. Además,
estaba resbaladizo, impregnado de sangre… Intentó sacarlo por la
cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se enganchaba en alguna
parte. Perdiendo la paciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el
cordón descargando un hachazo sobre el cadáver. Pero no se decidió
a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos,
logró cortarlo, manchándose las manos de sangre pero sin tocar el
cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón estaba en sus
manos.

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de
la vieja. También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos
cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de
piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero.
Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla. Arrojó las
cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha,
volvió precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó
la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron
infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los
continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que una llave no
se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De
pronto se dijo que aquella gran llave dentada que estaba con las
otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la cómoda (se
acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino de
algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus
tesoros.

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar
debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían
guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande ‑de
más de un metro de longitud‑, tapizada de tafilete rojo. La llave
dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el
contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con
forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un
chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.»

De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado:

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de
la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar.
Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos empeñados,
sin duda, que no habían sido retirados todavía: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata… Algunas de estas joyas estaban en
sus estuches; otras, cuidadosamente envueltas en papel de periódico
en doble, y el envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo:
introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de su pantalón y
de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber
oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó
inmóvil, helado de espanto… No, todo estaba en calma; sin duda, su
oído le había engañado. Pero de súbito percibió un débil grito, o,
mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apagó en seguida. De
nuevo y durante un minuto reinó un silencio de muerte. Raskolnikof,
en cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas. De pronto se
levantó empuñó el hacha y corrió a la habitación vecina. En esta
habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio y
contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba pálida como
una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer
a Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se
contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no pudo;
abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue
retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en
silencio, aquel silencio que no tenía fuerzas para romper. Él se
arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz
se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en los
niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar
sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el
pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar
las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo
izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha
cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte superior del hueso
frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó. Raskolnikof
perdió por completo la cabeza, se apoderó del envoltorio, después
lo dejó caer y corrió al vestíbulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo
crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel
momento hubiese sido capaz de ver las cosas más claramente, de
advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situación;
si hubiese sido capaz de prever los obstáculos que tenía que salvar
y los crímenes que aún habría podido cometer para salir de aquella
casa y volver a la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se
habría entregado, pero no por cobardía, sino por el horror que le
inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror aumentaba por
momentos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del arca, y ni
siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros
pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A
veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención en
los detalles más superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada
a la cocina y viese que debajo de un banco había un cubo con agua,
se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el hacha. Sus manos
estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el
cubo; después cogió un trozo de jabón que había en un plato
agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavó.

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo
lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibido
salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a secar en
una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examinó
detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras
habían desaparecido, pero el mango estaba todavía húmedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su
gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan
minuciosamente como le permitió la escasa luz que había en la
cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio
sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un
trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no
percibía manchas perfectamente visibles.

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un
pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco,
que no se hallaba en disposición de razonar ni de defenderse, que
sólo podía ocuparse en cosas que le conducían a la perdición.

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir… » Y corrió al
vestíbulo. Entonces sintió el terror más profundo que había sentido
en toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no pudiera
dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la
escalera, aquella a la que había llamado hacía unos momentos, la
puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta, y así había
estado durante toda su estancia en el piso… Sí, había estado
abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue
olvido, sino precaución… Lo chocante era que él había visto a
Lisbeth dentro del piso… ¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había
entrado sin llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a
haber entrado filtrándose por la pared!

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir… »

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así
estuvo un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del
portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¿Qué hará ahí esa gente?»

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto.
Los que disputaban debían de haberse marchado.

Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se
abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera
canturreando.

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó.

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó
sumido en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve.
Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía
de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el
tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas oyó estos
pasos, tuvo el presentimiento de que terminarían en el cuarto piso,
de que aquel hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde nació
este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos pasos tenía alguna
particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares…

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada
vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un
jadeo asmático… Ya estaba en el tercer piso… «¡Viene aquí, viene
aquí… !» Raskolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar viviendo
una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos
implacables que están a punto de alcanzarnos y asesinarnos,
mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder
hacer movimiento alguno para defendernos.

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto
piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía
inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido y
seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no hacer
ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó
junto a ella, encogido, conteniendo la respiración.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tratado
de percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la
puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiró varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof
llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello
parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamente del cordón
de la campanilla.

Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que
algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó
atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin
poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la puerta, asiendo
firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de
la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento
a otro. Un siniestro horror se apoderó de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores
de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el
cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al comprender que el
otro podía advertirlo. Perdió por completo la serenidad; la cabeza
volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel
momento oyó que el desconocido empezaba a hablar, y esto le
devolvió la calma.

‑¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? ‑murmuró‑. ¡El
diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota… ¡Abrid de una vez, mujerucas…
! Están durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y
tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico
y que conocía la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y
rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto.
Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban llegando al
descansillo.

‑No es posible que no haya nadie ‑dijo el recién llegado con voz
sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía
haciendo sonar la campanilla‑. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof
inmediatamente.

‑No sé qué demonios ocurre ‑repuso Koch‑. Hace un momento casi
echo abajo la puerta… ¿Y usted de qué me conoce?

‑¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar,
una tras otra, en el Gambrinus.

‑¡Ah, sí!

‑¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece
imposible. ¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con
ella.

‑Yo también tengo que hablarle, amigo mío.

‑¡Qué le vamos a hacer! ‑exclamó el joven‑. Nos tendremos que ir
por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con
dinero!

‑¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me citó?
Ella misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me
he dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo estará? No lo
comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque
apenas puede andar. ¡Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un
paseo!

‑¿Y si preguntáramos al portero?

‑¿Para qué?

‑Para saber si está en casa o cuándo volverá.

‑¡Preguntar, preguntar… ! ¡Pero si no sale nunca!

Volvió a sacudir la puerta.

‑¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse!

‑¡Oiga! ‑exclamó de pronto el joven‑. ¡Fíjese bien! La puerta
cede un poco cuando se tira.

‑Bueno, ¿y qué?

‑Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con cerrojo.
¿Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?

‑¿Y qué?

‑Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la
casa. Si hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave por
fuera; de ningún modo habrían podido echar el cerrojo por dentro…
¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo,
¿no comprende? En fin, que están y no quieren abrir.

‑¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! ‑exclamó Koch, asombrado‑. Pero
¿qué demonio estarán haciendo?

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente.

‑¡Déjelo! Es inútil ‑dijo el joven‑. Hay algo raro en todo esto.
Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta,
y no abren. Esto puede significar que las dos están desvanecidas
o…

‑¿O qué?

‑Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que
ocurre.

‑Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

‑No ‑dijo el joven‑; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al
portero.

‑¿Por qué he de quedarme?

‑Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

‑Bien, me quedaré.

‑Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay
algo que no está claro; esto es evidente… , ¡evidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven
empezó a bajar la escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente, y
luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para convencerse de
que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclinó, jadeante, y
aplicó el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la
llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango del
hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a
luchar con aquellos hombres si conseguían entrar en el
departamento. Al oír sus golpes y sus comentarios, más de una vez
había estado a punto de poner término a la situación hablándoles a
través de la puerta. A veces le dominaba la tentación de
insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen
en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑murmuró el de
fuera.

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empezaba a
perder la calma.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑gruñó.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso
lento, pesado, ruidoso.

«¿Qué hacer, Dios mío.»

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se
percibía el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la
puerta lo mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediatamente ‑sólo
había bajado tres escalones‑ oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué
hacer? No había ningún sitio donde esconderse… Volvió a subir a
toda prisa.

‑¡Eh, tú! ¡Espera!

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los
pisos inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en
tromba.

‑¡Mitri, Mitri, Miiitri! ‑vociferaba hasta desgañitarse‑. ¿Te
has vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la
entrada. Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos
apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a grandes
voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o
cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a su
encuentro.

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me
dejan pasar, también, pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso.
Pero, de pronto… , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su
derecha, vio un piso abierto y vacío. Era el departamento del
segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho
adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron
la escalera corriendo y alborotando. Los techos estaban recién
pintados. En medio de una de las habitaciones había todavía una
cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en
el piso furtivamente y se escondió en un rincón. Tuvo el tiempo
justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces.
Raskolnikof esperó un momento. Después salió de puntillas y se
lanzó velozmente escaleras abajo.

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y
dobló hacia la izquierda.

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el
departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar
abierta la puerta que hacía unos momentos estaba cerrada; que
estarían examinando los cadáveres; que en seguida habrían deducido
que el criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que
acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban que se había
ocultado en el departamento vacío cuando ellos subían.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; no
se atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de metros
para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal ‑se decía‑ y me escondiese en la
escalera… No, sería una equivocación… ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si
tomara un coche? ¡Tampoco, tampoco… !»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una
callejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente que
estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir
sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de transeúntes,
entre los que él era como un grano de arena,

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que
apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
semblante; su cuello estaba empapado.

‑¡Vaya merluza, amigo! ‑le gritó una voz cuando desembocaba en
el canal.

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más
turbado se sentía.

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la
atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a
punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de
ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer
algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la
atención.

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez de
dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible
deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier
casa.

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita
estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el
portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido hasta
tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y
abrió la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera
preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto el
hacha con el gesto más natural.

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof
pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente
como la encontró.

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en
la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba
cerrada.

Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en
una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien
hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se
habría sobresaltado y habría proferido un grito. Su cabeza era un
hervidero de retazos de ideas, pero él no podía captar ninguno, por
mucho que se empeñaba en ello.
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Capítulo 1

 


Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a
medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba muy
avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él
seguía tendido de bruces en el diván, sin haber logrado sacudir
aquel sopor que se había adueñado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas
las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo despertó. «Ya
salen los borrachos de las tabernas ‑se dijo‑. Deben de ser más de
las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del
diván.

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío
glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había
apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso, que
en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un vértigo
horrible le invadió. Abrió la puerta y estuvo un momento
escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mirada de asombro
sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había algo que no
comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado pasar el
pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso
con el sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo,
al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero… »

Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó
cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna
huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando
por efecto de la fiebre, y volvió a examinar sus ropas con gran
atención. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el
revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por alto. Todas las
prendas, hasta la más insignificante, las examinó tres veces.

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los
desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas
cortó estos flecos.

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se
acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior
había cogido del arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos.
Aún no había pensado en sacarlos para esconderlos; no se le había
ocurrido ni siquiera cuando había examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los
bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para
convencerse de que no había quedado nada en ellos. Acto seguido se
lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel estaba roto y
despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel
formaba introdujo el montón de menudos paquetes. «Todo arreglado»,
se dijo alegremente. Y se quedó mirando con gesto estúpido la
grieta del papel, que se había abierto todavía más.

De súbito se estremeció de pies a cabeza.

‑¡Señor! ¡Dios mío! ‑murmuró, desesperado‑. ¿Qué he hecho? ¿Qué
me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las
cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no había
pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría
de dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningún
escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado? ‑se preguntó‑. ¿No es un
disparate esconder así las cosas? No cabe duda de que estoy
perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván.
Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre.
Maquinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, que
tenía al alcance de la mano, en una silla, y se cubrió con él.
Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio.

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de
cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó con
un gesto de angustia sobre sus ropas.

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo
corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado
un detalle tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el
cordón, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su
almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas
a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la
habitación.

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa,
empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le
había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la convicción de
que todo le abandonaba, desde la memoria a la más simple facultad
de razonar.

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.»

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban
todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas
del primero que llegase.

‑Pero ¿qué me pasa? ‑exclamó, confundido.

En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus
ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas
debido a la merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la
bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de
haber sangre, ya que estaba húmeda cuando me la guardé.»
Inmediatamente volvió del revés el bolsillo y vio que, en efecto,
había algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió de lo
más hondo de su pecho y pensó, triunfante: «La razón no me ha
abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad
de reflexionar, puesto que he caído en este detalle. Ha sido sólo
un momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancó
todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalón.

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y
Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó que,
en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetín
estaba manchada… «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los
flecos, el bolsillo… ?»

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras
en las manos, se preguntaba:

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las
investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara
aquí mismo… ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me
lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y
ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente esta afirmación, se
sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de poner en práctica sus
propósitos, dejó caer la cabeza en la almohada. Volvía a sentir
escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su abrigo de
estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando
pensaba: «Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para
no pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una vez
se agitó en el diván con el propósito de levantarse, pero no le fue
posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacó de su
marasmo.

‑¡Abre si no te has muerto! ‑gritó Nastasia sin dejar de golpear
la puerta con el puño‑. Siempre está tumbado. Se pasa el día
durmiendo como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las
diez!

‑Tal vez no esté ‑dijo una voz de hombre.

«La voz del portero ‑se dijo al punto Raskolnikof‑. ¿Qué querrá
de mí?»

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón
le latía tan violentamente, que le hacía daño.

‑Y echado el pestillo ‑observó Nastasia‑. Por lo visto, tiene
miedo de que se lo lleven… ¿Quieres levantarte y abrir de una
vez?

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto
todo, no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la
peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La
habitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el
diván.

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba
al portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un
papel gris, doblado y burdamente lacrado.

‑Esto han traído de la comisaría.

‑¿De qué comisaría?

‑De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser?

‑Pero ¿qué quiere de mí la policía?

‑¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir.

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y
se dispuso a marcharse.

‑Tienes cara de enfermo ‑dijo Nastasia, que no quitaba ojo a
Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y
la sirvienta le dijo‑: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin
abrirlo.

‑Quédate acostado ‑dijo Nastasia, compadecida, al ver que
Raskolnikof se disponía a levantarse‑. Si estás enfermo, no vayas.
No hay prisa.

Tras una pausa, preguntó:

‑¿Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano
derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo.
Había dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigilias que
interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuertemente con
la mano y que volvía a dormirse sin abrirla.

‑¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un
tesoro!

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a
esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la
doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con
lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy
distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero… ¿por qué le citaba la policía?

‑Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha
sobrado.

‑No, no quiero té ‑balbuceó‑. Voy a ver qué quiere la policía.
Ahora mismo voy a presentarme.

‑¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!

‑He dicho que voy.

‑Allá tú.

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercó
a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y los
flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la
bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto
y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado
lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y
releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una
citación redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba
que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y media, en la
comisaría del distrito.

«¡Qué cosa más rara! ‑se dijo mientras se apoderaba de él una
dolorosa ansiedad‑. No tengo nada que ver con la policía, y me cita
precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó
a reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a
vestirse rápidamente.

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá
las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con
un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no
tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo a reír.

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este
mundo: los hábitos, las apariencias… , todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación.

«¡Esto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

‑¿De miedo? ‑barbotó.

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la
fiebre.

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido
‑pensó mientras se dirigía a la escalera‑. Lo peor es que estoy
aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún
donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de la
pared de la habitación.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le
dominaba, era su desesperación tan cínica, tan profunda, que hizo
un gesto de impotencia y continuó su camino.

«¡Con tal que todo termine rápidamente… !»

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía
tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo
aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y
el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y
aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler…

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían
hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los
días de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día
anterior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa… y
volvió en seguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba
acercando a la comisaría.

La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa
nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento.
Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pero
de esto hacía mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que
bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a
la comisaría.»

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería
preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba
mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los
cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día
abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veían subir y
bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda
suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún asunto en la
comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. Raskolnikof
entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El
calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el
local estaba recién pintado y se desprendía de él un olor que daba
náuseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza
contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo.
La impaciencia le impedía seguir esperando y le impulsaba a
avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En la segunda
dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor
vestidos que él. Todos tenían un aspecto extraño. Raskolnikof se
dirigió a uno de ellos.

‑¿Qué quieres?

El joven le mostró la citación.

‑¿Es usted estudiante? ‑preguntó otro, tras haber echado una
ojeada al papel.

‑Sí, estudiaba.

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de
cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea
fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es
indiferente», pensó Raskolnikof.

‑Vaya usted al secretario ‑dijo el escribiente, señalando con el
dedo la habitación del fondo.

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era
sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que había
en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa de
ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto y vestía
pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribía lo que él
le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada. Vestía
ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamaño. Estaba
aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel al
secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo:

‑¡Espere!

Después siguió dictando a la dama enlutada.

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se
dijo. Y fue recobrándose poco a poco.

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede
perderme… Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La
cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba
de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo
conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se
dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de unos veintidós
años, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacía
parecer menos joven. Iba vestido a la última moda. Una raya que era
una obra de arte dividía en dos sus cabellos, brillantes de
cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban
cargados de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro.
Con gran desenvoltura, cambió unas palabras en francés con un
extranjero que se hallaba cerca de él.

‑Siéntese, Luisa Ivanovna ‑dijo después a la gruesa, colorada y
ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se
atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado.

‑Ich danke ‑respondió Luisa lvanovna en voz baja.

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido
guarnecido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un
globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito
perfume se esparcía por la habitación. Pero ella parecía
avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con
una expresión de temor y timidez y daba muestras de
intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la
había llevado allí.

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto
y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra,
adornada con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama
lujosamente ataviada se apresuró a levantarse apenas le vio, y
empezó a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque él no le
prestó la menor atención, ella no osó volver a sentarse en su
presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policía.
Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalían
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones,
extremadamente finas, sólo expresaban cierto descaro.

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de
indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su actitud no
tenía nada de modesta.

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía
aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido.

‑¿Qué haces aquí tú? ‑exclamó éste, asombrado sin duda de que
semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada
fulgurante.

‑He venido porque me han llamado ‑repuso Raskolnikof‑. He
recibido una citación.

‑Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda ‑se
apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus
papeles‑. Aquí está ‑y presentó un cuaderno a Raskolnikof,
señalándole lo que debía leer.

«¿Una deuda… ? ¿Qué deuda? ‑pensó Raskolnikof‑. El caso es que
ya estoy seguro de que no se me llama por… aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio
inmenso, indecible, un bienestar inefable.

‑Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? ‑le gritó el
ayudante, cuyo mal humor había ido en aumento‑. Le han citado a las
nueve y media, y son ya más de las once.

‑No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora
‑repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él
una cólera repentina y se entregaba a ella con cierto placer‑.
¡Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

‑¡No grite, no grite!

‑Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita.
Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en
ese tono.

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo
contestar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus
contraídos labios. Después saltó de su asiento.

‑¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten
insolencias.

‑¡También usted está en la comisaría! ‑replicó Raskolnikof‑, y,
no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una
falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer
indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso
ayudante pareció dudar un momento.

‑¡Eso no le incumbe a usted! ‑respondió al fin con afectados
gritos‑. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le
pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus deudas!
¡Buen pájaro está hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado
ávidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar
la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin
conseguir entender ni una palabra.

‑Pero ¿qué es esto? ‑preguntó al secretario.

‑Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar
usted el importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o
declarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo,
habrá de comprometerse a no salir de la capital, y también a no
vender ni empeñar nada de lo que posee hasta que haya pagado su
deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner en
venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de la ley.

‑¡Pero si yo no debo nada a nadie!

‑Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha
remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por
usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de
un asesor escolar, efecto que esta señora ha enviado al consejero
Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le
hemos citado a usted para tomarle declaración.

‑¡Pero si esa señora es mi patrona!

‑¡Y eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e
indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa suya
lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te
ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las
reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por
semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atención?
Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando,
pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la
felicidad de sentirse a salvo, de haberse librado del temor que
hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el momento, había expulsado
de su mente el análisis de su situación, todas las preocupaciones y
previsiones temerosas. Fue un momento de alegría absoluta,
animal.

Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El
ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que
acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de improviso a
poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual,
desde que le había visto entrar, no cesaba de mirarle con una
sonrisa estúpida.

‑Y tú, bribona ‑le gritó a pleno pulmón, después de comprobar
que la señora de luto se había marchado ya‑, ¿qué ha pasado en tu
casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos
los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras
borracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel. Te lo
ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te lo diré de otro
modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo
a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano.
Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la
cosa le pareció sobremanera divertida. Desde este momento escuchó
con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensión
nerviosa era extraordinaria.

‑Bueno, bueno, Ilia Petrovitch… ‑empezó a decir el secretario,
pero en seguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil:
sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba,
no había medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había
desencadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero ‑cosa
extraña‑ a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su
cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y más encantadora la
sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las reverencias y
esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera
hablar.

‑En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán ‑se
apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso
fácilmente, pero con notorio acento alemán)‑. Ni el menor escándalo
‑ella decía «echkándalo»‑. Lo que ocurrió fue que un caballero
llegó embriagado a mi casa… Se lo voy a contar todo, señor capitán.
La culpa no fue mía. Mi casa es una casa seria, tan seria como yo,
señor capitán. Yo no quería «echkándalos»… Él vino como una cuba y
pidió tres botellas ‑la alemana decía «potellas»‑. Después levantó
las piernas y empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está
fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el
piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él
cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se
fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió
Enriqueta. En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta
forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán,
yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al
canal y empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor capitán?
¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a
tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la ventana y… ,
se lo confieso, señor capitán… , se le quedó un faldón en las
manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man muss pagarle
quince rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco
rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le
doy mi palabra, señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él.
Y, además, me amenazó con contar en los periódicos toda la historia
de mi vida.

‑Entonces, ¿es escritor?

‑Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun
sabiendo que está en una casa digna…

‑Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces…

‑Ilia Petrovitch… ‑repitió el secretario, con acento
significativo.

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que
sacudía ligeramente la cabeza.

‑En fin, mi respetable Luisa Ivanovna ‑continuó el oficial‑, he
aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca
un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré enchiquerar, como
soléis decir los de tu noble clase. ¿Has entendido… ? ¿De modo que
el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón en tu
digna casa? ¡Bien por los escritores! ‑dirigió a Raskolnikof una
mirada despectiva‑. Hace dos días, un señor literato comió en una
taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le compensaría
hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en un
barco de recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable
familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo
echaron a puntapiés de una pastelería. Así son todos esos
escritores, esos estudiantes, esos charlatanes… En fin, Luisa
Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te
perderé de vista. ¿Entiendes?

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda
calurosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la
puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y
simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias.
Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa
Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi tocar
el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín.

‑Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán
‑dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante‑. Te
han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde
la escalera lo he oído.

‑No es para menos ‑replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo
de hombros‑. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho,
estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma
pagarés y se niega a dejar la habitación que tiene alquilada. Por
todo ello se le denuncia, y he aquí que este señor se molesta
porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete
villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué aspecto tan
respetable tiene.

‑La pobreza no es un vicio, mi buen amigo ‑respondió el
comisario‑. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo
en su modo de ser te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y
usted tampoco ‑añadió dirigiéndose amablemente a Raskolnikof‑. Pero
usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque
explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera pólvora: se enciende,
se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo queda un corazón de
oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pólvora».

‑¡Ah, qué regimiento aquél! ‑exclamó Ilia Petrovitch, conmovido
por los halagos de su jefe aunque seguía enojado.

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo
desagradable.

‑Escúcheme, capitán ‑dijo con la mayor desenvoltura,
dirigiéndose al comisario‑. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a
presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hágase
cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria
‑así lo dijo: «abrumado»‑. Tuve que dejar la universidad, porque no
podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo
enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de ***.
Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan
indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le
pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración de
comida. En cuanto a su reclamación, no la comprendo. Me exige que
le pague en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes
mismos.

‑Todo eso no nos incumbe ‑volvió a decir el secretario.

‑Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted,
pero permítame que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario.
También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que,
afectando una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le
escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.

‑Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi
provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio… , no
tengo por qué ocultarlo… , al principio le prometí casarme con su
hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,
pero la muchacha no me disgustaba… Yo era entonces demasiado joven…
Mi patrona me abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una vida…
No tenía la cabeza bien sentada.

‑Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor ‑le
interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal
disimulada‑. Además, no tenemos tiempo para escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo
fogosamente.

‑Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha
ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis
palabras son inútiles… Hace un año murió del tifus la muchacha y yo
seguí hospedándome en casa de la señora Zarnitzine. Y cuando mi
patrona se trasladó a la casa donde ahora habita, me dijo
amistosamente que tenía entera confianza en mí; pero que desearía
que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que,
según mis cálculos, le debía… Permítame… Ella me aseguró que, una
vez en posesión del documento, seguiría concediéndome un crédito
ilimitado y que jamás, jamás… , repito sus palabras… , pondría el
pagaré en circulación. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero
para comer, me exige que le pague… Es inexplicable.

‑Esos detalles patéticos no nos interesan, señor ‑dijo Ilia
Petrovitch con ruda franqueza‑. Usted ha de limitarse a prestar la
declaración y a firmar el compromiso escrito que se le exige. La
historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no
nos conciernen en absoluto.

‑No hay que ser tan duro ‑murmuró el comisario, yendo a sentarse
en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco
avergonzado.

‑Escriba usted ‑dijo el secretario a Raskolnikof.

‑¿Qué he de escribir? ‑preguntó ásperamente el denunciado.

‑Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba
más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a
él ya no le importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su
persona. Este cambio de actitud se había producido en Raskolnikof
súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado,
aunque sólo hubiera sido un minuto, se habría asombrado, sin duda,
de haber podido hablar como lo había hecho con aquellos
funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus confidencias.
¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel
momento apareciese la habitación llena no de empleados de la
policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué
decirles, no habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa
en el gran vacío que se había hecho en su alma. Le había invadido
una lúgubre impresión de infinito y terrible aislamiento. No era el
bochorno de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia
Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo
que había producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le
importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, los
oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías… ! Aunque
le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado.
Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás
sentido y que no habría sabido definir, se había producido en su
interior. Comprendía, sentía con todo su ser que ya no podría
conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no sólo
a los empleados de la comisaría, sino ni siquiera a sus parientes
más próximos: a su madre, a su hermana… Nunca había experimentado
una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de que él se
diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino
de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en
su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de
declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar
ahora, prometo saldar mi deuda en… (tal fecha). Igualmente, me
comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no
regalarlos… »

‑¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de
las manos ‑dijo el secretario, observando a Raskolnikof
atentamente‑. ¿Está usted enfermo?

‑Si… Me ha dado un mareo… Continúe.

‑Ya está. Puede firmar.

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió
hacia los que esperaban.

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó
los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la
sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De súbito le
acometió un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al
comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja;
luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas escondidas
detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se
levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de pronto se
dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto…
? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes
esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario
hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó
decir:

‑Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo
contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen,
¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí
mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso.
Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y
una tendera ante la puerta en el momento en que llegó. Iba
acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia
preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta
pregunta si hubiera ido a la casa con el propósito que se le
atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrería de
la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente
las ocho menos cuarto cuando subió. Reflexionemos…

‑Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en
que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba
cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir
con el portero, la puerta está abierta.

‑Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino
estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían
atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de abandonar la
guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovechó ese
momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas
narices. Koch está aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si
se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habría
arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un hachazo. Va a
hacer cantar un Tedeum…

‑¿Y nadie ha visto al asesino?

‑¿Cómo quiere usted que lo vieran? ‑dijo el secretario, que
desde su puesto estaba atento a la conversación‑. Esa casa es un
arca de Noé.

‑La cosa no puede estar más clara ‑dijo el comisario, en un tono
de convicción.

‑Por el contrario, está oscurísima ‑replicó Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no
llegó a ella…

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le
sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le
presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo color.
El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente.
Raskolnikof se levantó.

‑¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? ‑le preguntó el comisario
secamente.

‑Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía
su declaración ‑observó el secretario, volviendo a sentarse y
empezando de nuevo a hojear papeles.

‑¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? ‑gritó Ilia
Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se
había acercado como todos los demás, a Raskolnikof y le había
examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí,
se apresuró a regresar a su puesto.

‑Desde anteayer ‑balbuceó Raskolnikof.

‑¿Salió usted ayer?

‑Sí.

‑¿Aun estando enfermo?

‑Sí.

‑¿A qué hora?

‑De siete a ocho.

‑Permítame que le pregunte dónde estuvo.

‑En la calle.

‑He aquí una contestación clara y breve.

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y
entrecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos,
negros y ardientes, no se abatían ante la mirada de Ilia
Petrovitch.

‑Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía… ‑empezó a decir el
comisario.

‑No se preocupe ‑repuso Ilia Petrovitch con acento
enigmático.

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró
casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto
fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general,
repentino y extraño.

‑Ya no le necesitamos ‑dijo al fin Ilia Petrovitch‑. Puede usted
marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se
reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del comisario
se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida ‑se decía
mientras se encaminaba a su alojamiento‑. ¡Los muy canallas!
Sospechan de mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él
enteramente.










Capítulo 2

 


Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me
encontrase con la policía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie.
Nastasia no había tocado nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró
todos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran
ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo parecido
(no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; una
cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periódico, y otro
envoltorio igual que, al parecer, contenía una condecoración.
Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, procurando que no
abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la
habitación, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero
conservaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya
tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez
sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, había
que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.
No debía cejar en este propósito mientras le quedara el menor
residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir… ? Este punto
estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las
tragará, de modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo
había decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso
había intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto
antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes
dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por el
malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducían
al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su propósito. Aquí
había un lavadero lleno de lavanderas, allí varias barcas amarradas
a la orilla. Además, el malecón estaba repleto de transeúntes. Se
le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrañaría
que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa
al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y
entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con
que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo
único que les interesara. «¿Por qué me mirarán así? ‑se decía‑. ¿O
todo será obra de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al
Neva. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos la
atención, le sería más fácil tirar las joyas y ‑detalle
importantísimo‑ estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando
durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se
le ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera
tratando de poner en práctica un plan insensato forjado en un
momento de desvarío. Cada vez era más propenso a distraerse, su
memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello. Había que
apresurarse.

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo
otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al
agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas,
por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque
y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuidadosamente el
lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que en aquel
momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció
sumamente práctica.

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al
desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su
izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A
la derecha había una pared que parecía no haber estado pintada
nunca y que pertenecía a una casa de altura considerable. A la
izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera que
penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se
desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno
desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un
cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo
debía de ser un taller de carpintería, de guarnicionería o algo
similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro
polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas ‑pensó‑. Después se
va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la
puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen
verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el
canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de rigor:
«Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba
llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: «Podría tirarlo todo
aquí, en cualquier parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la
puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía
de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle,
llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar.
Desde fuera nadie podía verle, a menos que se asomara al patio. Sin
embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que obrar
rápidamente.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la
parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la
vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella
todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último que
depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a rodar
la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes estaba. Ahora
sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella un
poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera
tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa,
casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había
quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se
le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá en ese
sitio todavía. Además, aunque se encontraran las joyas, ¿quién
pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la última
prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír
con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando
atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando
llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita
embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de
pasar ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se
marchó la muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo
encuentro con el gendarme bigotudo al que había entregado veinte
kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas
coléricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a
un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta
de que por primera vez desde hacía dos meses se enfrentaba a solas
y abiertamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! ‑se dijo de pronto, en un arrebato
de cólera‑. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio
se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es todo esto,
Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he
cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incurrido para
atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero,
¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que
yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora… »

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema,
tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees,
has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no
como un imbécil, si perseguías una finalidad claramente
determinada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni siquiera una
ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de
averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que
afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento
estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni
siquiera has mirado… ¿Qué explicación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia
desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo
todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como si
hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas
cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que todo había
de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el momento mismo
en que había sacado los estuches del arca sobre la cual estaba
inclinado… Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo ‑se dijo al fin
sombríamente‑. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de
dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho
más que martirizarme… Cuando esté curado, ya no me atormentaré.
Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda esta
historia… !»

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba
librarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría
conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo
lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las
personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras,
su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le
hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se
detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa ‑pensó‑. Pero ¿qué significa esto? Mis
pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo
mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He
venido expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco
importa. El caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al
día siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de
particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a
abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una
bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban protegidos
por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había afeitado
ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

‑¿De dónde sales? ‑exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza.
Después lanzó un silbido‑. ¿Tan mal te van las cosas?
Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia ‑añadió,
observando los andrajos de su camarada‑. Siéntate; pareces
cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de
una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el
suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse
bien.

‑Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano.

‑¡Bah! ¿Para qué? ‑dijo‑. He venido porque… me he quedado sin
lecciones… , y yo quisiera… No, no me hacen falta para nada las
lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

‑¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.

‑Nada de eso; yo no deliro ‑replicó Raskolnikof
levantándose.

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba
a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con
quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo más
odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintió
una cólera ciega contra Rasumikhine.

‑¡Adiós! ‑exclamó dirigiéndose a la puerta.

‑¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?

‑¡Déjame! ‑dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su
amigo le había cogido.

‑Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio.
Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.

‑Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie
más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor
que todos los demás, es decir, más inteligente, más comprensivo…
Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente
nada… No me hacen falta los servicios ni la simpatía de los demás…
Estoy solo y me basto a mí mismo… Esto es todo. Déjame en paz.

‑¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco?
Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me
río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una
magnífica lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos
sobre ciencias naturales, pues esto se vende como el pan. Basta
buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor, que es
poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y
yo, naturalmente, le animo… Mira, aquí hay dos pliegos y medio de
texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos
palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es
un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en
demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto
es de actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis los
dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un título
ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta kopeks el
ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la traducción a seis
rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he
cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos
elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los
traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una
especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se
vayan al diablo… ! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente
el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del
editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres.
Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te
conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas
te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no
estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del
alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con
frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha
de ganar con ello. Es posible que me equivoque… Bueno,
¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los
tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le
siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera
esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y subió
de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, dejó el
pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, sin
desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.

‑¡Decididamente, te has vuelto loco! ‑vociferó‑. ¿Qué significa
esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué
demonio has venido?

‑No necesito traducciones ‑murmuró Raskolnikof sin dejar de
bajar la escalera.

‑Entonces, ¿qué es lo que necesitas? ‑le gritó Rasumikhine desde
el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.

‑Oye, ¿dónde vives?

No obtuvo respuesta.

‑¡Vete al mismísimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de
Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí
momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de
arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de
haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este
latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil (sólo
Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la calzada)
rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a
reír.

‑¡Bien hecho!

‑¡Estos granujas!

‑Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo
las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios.

‑Algunos viven de eso.

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo
de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando
notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y
vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguíes de
piel de cabra, acompañada de una joven ‑su hija sin duda‑ que
llevaba sombrero y una sombrilla verde.

‑Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza
de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su
indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa
ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el latigazo
había despertado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y
se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no
había ni una nube, y el agua del Neva ‑cosa extraordinaria‑ era
casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac (aquél era
precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veía)
lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se distinguían
hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof,
olvidándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero
inquietante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en
la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la
universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al
regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el
maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel
cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y
sordo a la agitación de la vida… Esta triste y misteriosa impresión
que invariablemente recibía le desconcertaba, pero no se detenía a
analizarla: siempre dejaba para más adelante la tarea de buscarle
una explicación…

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual.
El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antaño,
como si hubiese creído que podía tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectáculos que entonces, e incluso que
hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y hasta algo cómico, a
pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la impresión de
que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los
fines que había perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan
bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo
abierto a sus pies… Le parecía haber echado a volar y ver desde el
espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano
cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento
mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al
río.

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la
impresión de que había cortado, tan limpiamente como con unas
tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la
vida…

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había
estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera
recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como
un caballo después de una carrera. Se desnudó, se tendió en el
diván, se echó encima su viejo sobretodo y se quedó dormido
inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito
espantoso. ¡Qué grito, Señor… ! Y después… Jamás había oído
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes,
golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imaginarse
un furor tan bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro,
reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos.
Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de suplicar que no
le pegasen más, pues seguían golpeándola brutalmente. Esto sucedía
en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso;
hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y
ahogadas, eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa
de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con los
pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducía
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la
víctima.

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a
la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían
vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos
que subían o bajaban, portazos…

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten
los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto
loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir
los diversos ruidos…

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque,
seguramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor… !»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas
para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba
su alma, la paralizaba… Al fin, aquel escándalo que había durado
diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patrona gemía
débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo juramentos y
amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió a
oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona
también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas… »

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones.
Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la
casa entera debía de haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo,
habrá venido este hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no
consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa
de un horror que no había experimentado jamás, cuando, de pronto,
se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia
con una bujía y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miró
atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, depositó la
bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo demás: el pan, la sal,
la cuchara, el plato.

‑Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en
la calle aunque ardías de fiebre.

‑Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo miró fijamente.

‑¿Quién le ha pegado?

‑Ha sido hace poco… , cosa de una media hora… En la escalera…
Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha
pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido… ?

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente.
Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a
atemorizarle.

‑¿Por qué no me contestas, Nastasia? ‑preguntó con voz débil y
acento tímido.

‑Esto es la sangre ‑murmuró al fin la sirvienta, como hablando
consigo misma.

‑¿La sangre? ¿Qué sangre? ‑balbuceó él, palideciendo y
retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.

‑Nadie le ha pegado a la patrona ‑dijo con voz firme y
severa.

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.

‑Lo he oído perfectamente ‑murmuró con mayor apocamiento aún‑.
No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo… lo he
estado oyendo un buen rato… El ayudante del comisario ha venido…
Todos los vecinos han salido a la escalera…

‑Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado.
Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno
delira… Bueno, ¿vas a comer o no?

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía
observándole atentamente y no se marchaba.

‑Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un
cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos
de Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que
había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre
su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento.
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Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su
enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez
se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó
perfectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver
varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.
Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía solo:
inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en cuando,
alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le
amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se
mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que
estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que
le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le
parecía estar postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo
llevaba enfermo un día. Pero el… suceso lo había olvidado
completamente. Sin embargo, se decía a cada momento que había
olvidado algo muy importante que debería recordar, y se atormentaba
haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos
de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de
huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba
vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado,
inconsciente. Al fin volvió en sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen
tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga
franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón
inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella
había un individuo al que Raskolnikof no conocía y que le observaba
atentamente. Era un mozo que tenía aspecto de cobrador. La patrona
echó una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof
se incorporó.

‑¿Quién es, Nastasia? ‑preguntó, señalando al mozo.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑exclamó la sirvienta.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑repitió el desconocido.

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció.
Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones.
Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros,
cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las
personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.

‑¿Quién es usted? ‑preguntó Raskolnikof al supuesto
cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a
Rasumikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por
exigencia de su considerable estatura.

‑¡Esto es un camarote! ‑exclamó‑. Estoy harto de dar cabezadas
al techo. ¡Y a esto llaman habitación… ! ¡Bueno, querido; ya has
recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka!

‑Acaba de recobrarla ‑dijo la sirvienta.

‑Acaba de recobrarla ‑repitió el mozo como un eco, con cara
risueña.

‑¿Y usted quién es? ‑le preguntó rudamente Rasumikhine‑. Yo me
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo.
Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío.
Ahora diga quién es usted.

‑Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto
asunto.

‑Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro
lado de la mesa.

‑Has hecho bien en volver en ti ‑siguió diciendo‑. Hace ya
cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido
unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te
acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que
no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a consecuencia de
una alimentación deficiente. «Falta de comida ‑dijo‑. Esto es lo
único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof.
Es ya un médico excelente… Bueno ‑dijo dirigiéndose al mozo‑, no
quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el
motivo de su visita… Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que
la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la
hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted?

‑Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama
Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.

‑Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?

‑Desde luego, y tiene más capacidad que yo.

‑¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

‑Se trata ‑dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof‑ de que,
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una
vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de nuestra
oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le entregaré
treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de Atanasio
Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su
madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto.

‑Sí, sí… , ya recuerdo… Vakhruchine… ‑murmuró Raskolnikof,
pensativo.

‑¿Oye usted? ‑exclamó Rasumikhine‑. Conoce a Vakhruchine. Por lo
tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que
también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír
hablar con sensatez.

‑Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su
madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no
se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a
Simón Simonovitch, rogándole le haga entrega de treinta y cinco
rublos. Aquí están.

‑Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus
facultades mentales?

‑Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata
de que me eche una firma.

‑Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?

‑Sí, aquí lo tiene.

‑Traiga… Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el
dinero es la más dulce de las mieles.

‑No vale la pena ‑dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

‑¿Qué es lo que no vale la pena?

‑Firmar. No quiero firmar.

‑¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

‑Yo no necesito dinero.

‑¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira.
Sé muy bien que el dinero te hace falta… Le ruego que tenga un poco
de paciencia. Esto no es nada… Tiene sueños de grandeza. Estas
cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un
hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le
llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala, vamos!

‑Puedo volver a venir.

‑No, no. ¿Para qué tanta molestia… ? ¡Usted es un hombre de buen
sentido… ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que
está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

‑Deja ‑dijo Raskolnikof‑. Firmaré.

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el
dinero y se marchó.

‑¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?

‑Sí.

‑¿Hay sopa, Nastasia?

‑Sí; ayer sobró.

‑¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?

‑Sí.

‑Lo sabía. Tráenos también té.

‑Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una
especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar
el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro ‑pensó‑. Todo esto tiene el aspecto de
ser real.

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en
seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos
cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho
tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la
carne… Hasta estaba limpio el mantel.

‑Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos
mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final.

‑¡Sabes cuidarte! ‑rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el
encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia,
con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto,
Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el
cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habría hecho
un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a llevar a la
boca de Raskolnikof, con la mano derecha, cucharadas de sopa,
después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa
estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo
que, para darle más, tenía que consultar a Zosimof.

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.

‑¿Quieres té, Rodia? ‑preguntó Rasumikhine.

‑Sí.

‑Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a
esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la
facultad… ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y
empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en
tres días.

‑Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días
‑masculló con la boca llena‑. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí
llega Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres
cerveza, Nastenka?

‑No gaste bromas.

‑¿Y té?

‑¡Hombre, eso… !

‑Sírvete… No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la
mesa.

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó
primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y
fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del
enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar a su amigo
cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto
esmero como si fuera éste el punto esencial y salvador del
tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo
bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener
la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero,
llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se
fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien
agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor:
después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó
su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó
caer la cabeza en la almohada (ahora dormía con verdaderas
almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una blancura
inmaculada). Raskolnikof observó este detalle y se sintió vivamente
interesado.

‑Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en
dulce para prepararle un jarabe ‑dijo Rasumikhine volviendo a la
mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

‑¿Pero de dónde sacará las frambuesas? ‑preguntó Nastasia, que
mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar
por un terrón de azúcar que sujetaba con los labios.

‑Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida
Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí
durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un
ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar
contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. ¡Lo
que corrí, lo que interrogué… ! No me acordaba de tu dirección
actual, o tal vez, y esto es lo más probable, nunca la supe. De tu
antiguo domicilio, lo único que recordaba era que estaba en el
edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas… ¡Me harté de buscar! Y
al fin resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos con los nombres… ! Estaba
furioso. Al día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de
empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al cabo de
dos minutos me daban tu dirección actual. Estás inscrito.

‑¿Inscrito yo?

‑¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general
Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin,
abreviemos. Apenas llegué allí, se me informó de todo lo que te
había ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé todo. Se lo puedes
preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario
Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al
portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof.
Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es
testigo.

‑La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente.

‑Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia
Nikiphorovna.

‑¡Oye, mal educado! ‑replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a
reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó‑: Soy Petrovna
y no Nikiphorovna.

‑Lo tendré presente… Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos
palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios
heroicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues es
el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades… Por eso
no esperaba que fuese tan… complaciente. ¿Qué opinas tú de todo
esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una
mirada llena de angustia.

‑Sí, está incluso demasiado bien informada ‑dijo Rasumikhine,
sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera
a una respuesta de su amigo‑. Conoce todos los detalles.

‑¡Qué frescura! ‑exclamó Nastasia, que se retorcía de risa
oyendo las genialidades de Rasumikhine.

‑El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste
una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa
mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos
de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensible que hayas llegado
a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué decir del pagaré? Sólo no
estando en tu juicio pudiste firmarlo. ¡Y ese proyecto de
matrimonio con Natalia Egorovna… ! Ya ves que estoy al corriente de
todo… Pero advierto que estoy tocando un punto delicado… Perdóname;
soy un asno… Y, ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Prascovia
Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?

‑Sí ‑respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza,
pues había comprendido que era más prudente dar la impresión de que
aceptaba el diálogo.

‑¿Verdad que sí? ‑exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de
que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere decir
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carácter
verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, palabra. No cabe
duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y
seis, aunque bien es verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por
lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgarla desde un punto de
vista intelectual, puramente metafísico, por decirlo así. Pues
nuestras relaciones son las más singulares del mundo. Yo no las
comprendo… En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que
dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal
vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como
persona de la familia, puesto que su hija había muerto, la
inquietud se apoderó de ella. Y tú, para acabar de echarlo a
perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella
decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta idea
rondaba su imaginación. Y te hizo firmar ese pagaré que, según le
aseguraste, pagaría tu madre…

‑Esto fue una vileza mía ‑declaró Raskolnikof con voz clara y
vibrante‑. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí para
que siguiera dándome habitación y comida.

‑Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue
la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de negocios.
Sin su intervención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti:
es demasiado tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce
la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «¿Es solvente el
firmante del efecto?» Contestación: «Sí, pues tiene una madre que
con su pensión de ciento veinte rublos pagará la deuda de su
Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también
tiene una hermana que se vendería como esclava por él.» En esto se
basó el señor Tchebarof… Pero ¿por qué te alteras? Conozco toda la
historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna
cuando veías en ella a tu futura suegra, pero… , te lo digo
amistosamente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y
sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre de
negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosó
el pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando
me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi
conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre
tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de buena
armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus raíces, por
decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca
con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí
lo tienes; tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres
deudor de palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le
dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios.
Rasumikhine se molestó.

‑Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en
distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino
irritarte.

‑¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio?
‑preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la
cabeza.

‑Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine
acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.

‑¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo
trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con vivo
impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

‑Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos
hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he
contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más que excelente… ,
dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos
casi todos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he mudado a este
barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuerdas de Luisa Ivanovna?

‑¿He hablado durante mi delirio?

‑¡Ya lo creo!

‑¿Y qué decía?

‑Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no
está en su juicio… Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro
asunto.

Se levantó y cogió su gorra.

‑¿Qué decía?

‑¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún
secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa.
Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de
reloj, de la isla Krestovsky, de un portero… Nikodim Fomitch e Ilia
Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Además,
parecías muy preocupado por una de tus botas, seriamente
preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «Dádmela; la
quiero». El mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas partes, y no
le importó traerte esa porquería con sus manos, blancas, perfumadas
y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te
calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No
fue posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu
ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalón
deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastimero los pedías! Había que
oírte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué bajos se
trataba. Pero no hubo medio de entenderte… Y vamos ya a nuestro
asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro
de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho
con ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería
haber venido, pues son más de las once… Y tú, Nastenka, no te
olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si
quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada… A
Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al pasar.

‑Siempre le llama Pachenka, el muy bribón ‑dijo Nastasia apenas
hubo salido el estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo.
Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía a la
patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía haberla
subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus
pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia
angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse solo para poder
hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No
conseguía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo
ignoran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender
nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de
aparecer un día y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que
sólo callaban porque… Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado.
Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo. Sin embargo,
estaba pensando en ello hace apenas un minuto… »

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la
abrió, aguzó el oído… No, aquello no estaba allí… De súbito creyó
acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgó… Tampoco estaba
allí. Entonces se fue derecho a la estufa, la abrió y buscó entre
las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales
del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la
estufa. Entonces se acordó de la bota de que Rasumikhine acababa de
hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, cubierta apenas por
la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que
Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof… , la comisaría… ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde
está la citación… ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve
que ir… ! También entonces examiné la bota… ¿Para qué habrá venido
Zamiotof? ¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván.

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es
realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de una cosa!
¡Huir, hay que huir, y cuanto antes… ! Pero ¿adónde? Además ¿dónde
está mi ropa? No tengo botas tampoco… Ya sé: me las han quitado,
las han escondido… Pero ahí está mi abrigo. Sin duda se ha librado
de las investigaciones… Y el dinero está sobre la mesa,
afortunadamente… ¡Y el pagaré… ! Cogeré el dinero y me iré a
alquilar otra habitación, donde no puedan encontrarme… Sí, pero ¿y
la oficina de empadronamiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría
conmigo… Es mejor irse lejos, fuera del país, a América… Desde allí
me reiré de ellos… Cogeré el pagaré: en América me será útil… ¿Qué
más me llevaré… ? Creen que estoy enfermo y que no me puedo
marchar… ¡Ja, ja, ja… ! He leído en sus ojos que lo saben todo… Lo
que me inquieta es tener que bajar esta escalera… Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me daría de manos a boca con
los agentes… Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media
botella de cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se
la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el
pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había subido la
bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrió la espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la colcha.
Sus pensamientos, ya confusos e incoherentes, se enmarañaban cada
vez más. Pronto se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvió con la colcha
que había sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzó un débil
suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a
Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se había detenido en
el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente y se
quedó mirándole con la expresión del que trata de recordar algo.
Rasumikhine exclamó:

‑¡Ya veo que estás despierto… ! Bueno, aquí me tienes…

Y gritó, asomándose a la escalera:

‑¡Nastasia, sube el paquete!

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof:

‑Te voy a presentar las cuentas.

‑¿Qué hora es? ‑preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una
mirada inquieta.

‑Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la
tarde. Has dormido más de seis horas.

‑¡Seis horas durmiendo, Señor… !

‑No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es
beneficioso. ¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para
eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que
te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguías durmiendo.
También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba… Pero no
importa: ya vendrá… Además, he tenido que hacer algunas cosillas.
Hoy me he mudado de domicilio, Ilevándome a mi tío con todo lo
demás… , pues has de saber que tengo a mi tío en casa. Bueno, ya
hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que interesa.
Trae el paquete, Nastasia… ¿Y tú cómo estás, amigo mío?

‑Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo… Oye, Rasumikhine:
¿hace mucho tiempo que estás aquí?

‑Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te
despiertes.

‑No, me refiero a antes.

‑¿Cómo a antes?

‑¿Desde cuándo vienes aquí?

‑Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada
se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de
memoria resultaban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la
mirada.

‑Sí, lo has olvidado ‑dijo Rasumikhine‑. Ya me había parecido a
mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso… Pero el
sueño te ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como
recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí,
grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él
cosa importante.

‑Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un
hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? ‑preguntó sacando
del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debía de
haberle costado mucho‑. Permíteme que te la pruebe.

‑No, ahora no; después ‑rechazó Raskolnikof, apartando a su
amigo con un gesto de impaciencia.

‑No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde.
Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta
noche preguntándome si te vendría bien o no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.

‑¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la
medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la
vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un
lugar público donde todo el mundo permanece cubierto. La gente
atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo único
cierto es que está avergonzado de su sombrero, que es un nido de
polvo. ¡Es un hombre tan tímido… ! Oye, Nastenka, mira estos dos
cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón ‑cogió de un
rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmón por
una causa que sólo él conocía‑ o esta joya… ¿Sabes lo que me ha
costado, Rodia? A ver si lo aciertas… ¿A ti qué te parece,
Nastasiuchka? ‑preguntó a la sirvienta, en vista de que su amigo no
contestaba.

‑Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

‑¿Veinte kopeks, calamidad? ‑exclamó Rasumikhine, indignado‑.
Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar…
¡Ochenta kopeks… ! Pero la he comprado con una condición: la de que
el año que viene, cuando ya esté vieja, te darán otra gratis.
Palabra de honor que éste ha sido el trato… Bueno, pasemos ahora a
los Estados Unidos, como llamábamos a esta prenda en el colegio. He
de advertirte que estoy profundamente orgulloso del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una frágil
tela estival.

‑Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El
chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien
mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no sean nuevas,
pues así son más suaves, más flexibles… Ahora otra cosa, amigo
Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar
las exigencias de las estaciones. Si uno no pide espárragos en
invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.
Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas estivales.
Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. Por lo
tanto, habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha
jirones… Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto
te parece? ¡Dos rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides,
en las mismas condiciones que la gorra: el año próximo te lo
cambiarán gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo.
Dice que el que va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues
lo que compra le dura toda la vida… Ahora vamos con las botas. ¿Qué
te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán todavía lo
menos dos meses. Están confeccionadas en el extranjero. Un
secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la
semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado seis días, pero
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son
caras, ¿verdad?

‑Pero ¿y si no le vienen bien? ‑preguntó Nastasia.

‑¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado
esto? ‑replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y
sucia bota de Raskolnikof‑. He tomado mis precauciones. Las he
medido con esta porquería. He procedido en todo concienzudamente.
En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante
todo, aquí tienes tres camisas de algodón con el plastrón de moda…
Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos
rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, uno cincuenta
por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un precio
por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y
cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco
kopeks. Y ya estás completamente equipado, querido Rodia, pues tu
gabán no sólo está en buen uso todavía, sino que conserva un sello
de distinción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo
que concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía
nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje
no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora,
querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ropa interior.
Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el
microbio de la enfermedad.

‑Déjame ‑le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una actitud
sombría y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su
amigo.

‑Es preciso, amigo Rodia ‑insistió Rasumikhine‑. No pretendas
que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos… Y tú,
Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle
la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio
durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en paz,
pensaba.»

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:

‑¿Con qué dinero has comprado todo eso?

‑¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un
empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado.
¿Tampoco de esto te acuerdas?

‑Sí, ahora me acuerdo ‑repuso Raskolnikof tras un largo silencio
de sombría meditación.

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud.

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un
hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

‑¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! ‑exclamó Rasumikhine.










Capítulo 4

 


Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía
veintisiete años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente
rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos,
hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestía un amplio, elegante y
ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa que llevaba
tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior calidad. Su
camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su reloj,
gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática lentitud y
una desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigilancia
sobre sí mismo, pero su presunción hallaba a cada momento el modo
de delatarse. Entre sus conocidos cundía la opinión de que era un
hombre difícil de tratar, pero todos reconocían su capacidad como
médico.

‑He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof ‑exclamó
Rasumikhine‑. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí.

‑Ya lo veo, ya lo veo ‑dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof,
mirándole atentamente‑: ¿Qué, cómo van esos ánimos?

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor
dicho, se recostó cómodamente.

‑Continúa con su melancolía ‑dijo Rasumikhine‑. Hace un momento
le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le hemos
mudado la ropa interior.

‑Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La muda
podía esperar… El pulso es completamente normal… Un poco de dolor
de cabeza, ¿eh?

‑Estoy bien, estoy perfectamente ‑repuso Raskolnikof,
irritado.

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos
centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la
almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con
mirada atenta.

‑Muy bien, la cosa va muy bien ‑dijo en tono negligente‑. ¿Ha
comido algo hoy?

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué se
le podía dar.

‑Eso tiene poca importancia… Té, sopa… Nada de setas ni de
cohombros, por supuesto… Ni carnes fuertes…

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó:

‑Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia… Nada de
pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana… El caso es
que hoy hubiéramos podido… En fin, lo importante es que todo va
bien.

‑Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo ‑dijo
Rasumikhine‑. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de
Cristal.

‑Mañana tal vez no convenga todavía… Aunque un paseo cortito… En
fin, ya veremos.

‑Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento
cerca de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera
echado en un diván… Tú sí que vendrás, ¿eh? ‑preguntó de improviso
a Zosimof‑. No lo olvides; tienes que venir.

‑Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has
organizado una fiesta?

‑No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, té,
un pastel.

‑¿Quién asistirá?

‑Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. También
estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a
Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años.

‑¿A qué se dedica?

‑Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeña
población. Tiene una modesta remuneración y ha cumplido ya los
sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, aunque te aseguro
que lo aprecio. También vendrá Porfirio Simonovitch, juez de
instrucción y antiguo alumno de la Escuela de Derecho. Creo que tú
lo conoces.

‑¿Es también pariente tuyo?

‑¡Bah, muy lejano… ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado.
¿Serás capaz de no venir porque un día disputaste con él?

‑Eso me importa muy poco.

‑¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un
profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof…

‑¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él ‑indicó al
enfermo con un movimiento de cabeza‑ tenéis que ver con ese
Zamiotof.

‑¡Ya salió aquello! Los principios… Tú estás sentado sobre tus
principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el menor
movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del
hombre. Lo demás me importa un comino. Y Zamiotof es un excelente
muchacho.

‑Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para
enriquecerse.

‑Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué importancia
tiene? ‑exclamó Rasumikhine con una especie de afectada
indignación‑. ¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo
que es un buen hombre en su género. Además, si vamos a juzgar a los
hombres aplicándoles las reglas generales, ¿cuántos quedarían
verdaderamente puros? Apostaría cualquier cosa a que si se
mostraran tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo un bledo…
ni aunque te englobaran a ti con mi persona.

‑No exageres: yo daría dos bledos por ti.

‑Pues a mí me parece que tú no vales más de uno… Bueno,
continúo. Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le tiro
de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a
un hombre, no podrás obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de
un muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes…
Pero vosotros, estúpidos progresistas, vivís en las nubes.
Despreciáis a la gente y no veis que así os perjudicáis a vosotros
mismos… Y te voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre
manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

‑Me gustaría saber qué asunto es ése.

‑Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda.
Conseguiremos que lo pongan en libertad. No será difícil, porque el
asunto está clarísimo. Nos bastará presionar un poco para que quede
la cosa resuelta.

‑No sé a qué pintor té refieres.

‑¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto… ? Se trata de
la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el
suceso.

‑Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos.
Por eso sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame.

‑También asesinaron a Lisbeth ‑dijo de pronto Nastasia
dirigiéndose a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación,
apoyada en la pared, escuchando el diálogo).

‑¿Lisbeth? ‑murmuró Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

‑Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías?
Venía a esta casa. Incluso arregló una de tus camisas.

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, de
un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de
rayitas oscuras que había en él y se dedicó a examinarla
atentamente. Observó los pétalos. ¿Cuántos había? Y todos los
trazos, hasta los menores dentículos de la corola. Sus miembros se
entumecían, pero él no hacía el menor movimiento. Su mirada
permanecía obstinadamente fija en la menuda flor.

‑Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? ‑preguntó
Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de
Nastasia, que suspiró y se detuvo.

‑Que se sospecha que es el autor del asesinato ‑dijo
Rasumikhine, acalorado.

‑¿Hay cargos contra él?

‑Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en
realidad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que
pretendemos demostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, como
la siguió al principio con… , ¿cómo se llaman… ? Koch y Pestriakof…
Por muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de
sublevarse ante una investigación conducida tan torpemente. Es
posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa… A
propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, pues
ocurrió antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en
que te desmayaste en la comisaría cuando se estaba hablando de
ello.

‑¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? ‑dijo Zosimof‑. Te
estoy observando desde hace un momento y veo que te alteras con una
facilidad asombrosa.

‑¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión ‑exclamó
Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa‑. Lo más indignante de
este asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse;
las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis
casillas es que, aún equivocándose, se creen infalibles. Yo aprecio
a Porfirio, pero… ¿Sabes lo que les desorientó al principio? Que la
puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir
con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron que
Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Así razonan.

‑No te acalores. Tenían que detenerlos… De ese Koch tengo
noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se
desempeñaban.

‑No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. ¡Que el
diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la
anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste era el momento de
renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los
datos psicológicos bastarían para darles una nueva pista. Pero
ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» Sin embargo, los hechos
no son lo único que interesa. El modo de interpretarlos influye en
un cincuenta por ciento como mínimo en el éxito de las
investigaciones.

‑¿Y tú sabes interpretar los hechos?

‑Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima
convicción de que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, le
es imposible contenerse… ¿Conoces los detalles del suceso?

‑Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de
paredes.

‑¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la
mañana, cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a
pesar de que éstos habían dado toda clase de explicaciones
convincentes sobre sus pasos), he aquí que se produce un hecho
inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna
frente a la casa del crimen, se presentó en la comisaría y entrega
un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continuación
refiere la siguiente historia:

«‑Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que
coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que
frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidió
que le prestara dos rublos, dejándome la joya en prenda.

»‑¿De dónde has sacado esto? ‑le pregunté.

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no
le hice más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la
operación, se aprovecharía otro, que Nicolás se bebería el dinero
de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis
manos, pues estaba decidido a entregarla a la policía si me
enteraba de que era un objeto robado, al venir alguien a
reclamarla.»

‑Naturalmente ‑dijo Rasumikhine‑, esto era un cuento tártaro.
Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé que cuando
aceptó de Nicolás esos pendientes que valen treinta rublos no fue
precisamente para entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por
miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga
hablando.

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, como
yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un
alcohólico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él estaba
pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que
es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebió dos
vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se fue. Mitri no
estaba con él entonces. A la mañana siguiente me enteré de que
Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a
hachazos. Las conocía y sabia que la vieja prestaba dinero sobre
los objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de
estos pendientes. Entonces me dirigí a la casa y empecé a
investigar con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa.
Lo primero que hice fue preguntar:

»‑¿Está Nicolás?

»Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que
había vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en ella
no más de diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le
había vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el
segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las
victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie,
reuní cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y volví a
mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen ‑continuó
Duchkhine‑, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había bebido,
pero no demasiado, de modo que podía comprender lo que se le decía.
Se sentó en un banco sin pronunciar palabra. En aquel momento sólo
había en la taberna otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos
muchachos.

»‑¿Has visto a Mitri? ‑pregunté a Nicolás.

»‑No, no lo he visto ‑repuso.

»‑Entonces, ¿no has venido por aquí?

»‑No, no he venido desde anteayer.

»‑¿Dónde has pasado esta noche?

»‑En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»‑¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste
anteanoche?

»‑Me los encontré en la acera ‑respondió con un tonillo
sarcástico y sin mirarme.

»‑¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrió
tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?

»‑No, no sabía nada de eso.

»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy abiertos.
De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se levanta… Yo
intento detenerle.

»‑Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada?

»Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la
puerta. Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él
adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle.
Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina.
Desde este momento, ya no me cupo duda de que era culpable.»

‑Lo mismo creo yo ‑dijo Zosimof.

‑Espera, escucha el final… Naturalmente, la policía empezó a
buscar a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se
registró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los
Kolomensky no quedó nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se
detuvo a Nicolás en una posada próxima a la Barrera. Al llegar a la
posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata que colgaba de
su cuello y la había entregado al dueño de la posada para que se la
cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una
campesina que volvía de ordeñar a las vacas vio en una cochera
vecina, mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba
a ahorcarse. Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer
un nudo corredizo en el otro extremo, se había subido a un montón
de leña y se disponía a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La
mujer empezó a gritar con todas sus fuerzas y acudió gente.

»‑¡Vaya unos pasatiempos que té buscas!

»‑Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo.

»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó el
interrogatorio de rigor.

»‑¿Quién es usted y qué edad tiene?

»‑Tengo veintidós años y soy… , etcétera.

»Pregunta:

»‑Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a
nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»‑Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en
nadie.

»‑¿Y no oyó usted ningún ruido?

»‑No oí nada de particular.

»‑¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron a
la vieja del cuarto piso y a su hermana?

»‑No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch
anteayer en su taberna.

»‑¿De dónde sacó los pendientes?

»‑Me los encontré en la calle.

»‑¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero
Mitri?

»‑Tenía ganas de divertirme.

»‑¿Adónde fue?

»‑De un lado a otro.

»‑¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine?

»‑Tenía miedo.

»‑¿De qué?

»‑De que me condenaran.

»‑¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia
tranquila?»

‑Aunque parezca mentira, Zosimof ‑continuó Rasumikhine‑, se le
hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena
fuente… ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece?

‑Las pruebas son abrumadoras.

‑Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le
hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos policías…
En fin, dejemos esto… Desde luego, presionaron al detenido de tal
modo, que acabó por declarar:

«‑No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el
piso donde trabajaba con Mitri.

»‑¿Cómo se produjo el hallazgo?

»‑Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando
y, cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de
pintura y me lo pasó por la cara. Después echó a correr escaleras
abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el
portero y con unos señores que estaban con él y que no recuerdo
cómo eran. El portero empezó a insultarme, el segundo portero hizo
lo mismo; luego salió de la garita la mujer del primer portero y se
sumó a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento
entraba en la casa acompañado de una señora nos puso también de
vuelta y media porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del
pelo, lo derribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo,
consiguió también asirme por el pelo y noté que me devolvía los
golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y
echó a correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le
podía alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner en
orden las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. Mientras las
arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de un momento a
otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la puerta,
piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo un
estuche, y en el estuche los pendientes.»

‑¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? ‑preguntó
de súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de
espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y
apoyó el codo en el diván.

‑Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? preguntó
Rasumikhine levantándose de su asiento.

‑No, nada ‑balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer la
cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

‑Debía de estar medio dormido, ¿verdad? ‑preguntó Rasumikhine,
dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.

El doctor movió negativamente la cabeza.

‑Bueno ‑dijo‑, continúa. ¿Qué ocurrió después?

‑¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se
olvidó de su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la
taberna de Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y
Nicolás le mintió diciendo que se había encontrado los pendientes
en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al
crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»‑Yo no sabía nada
‑insiste‑, no supe nada hasta dos días después.

»‑¿Y por qué se ocultó?

»‑Por miedo.

»‑¿Por qué quería ahorcarse?

»‑Por temor.

»‑¿Temor de qué?

»‑De que me condenaran.

»Y esto es todo ‑terminó Rasumikhine‑. ¿Qué conclusiones crees
que han sacado?

‑No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero
fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas.

‑¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor
duda!

‑Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la
hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la
víctima pasaron a manos de Nicolás, es natural que se le pregunte
cómo se los procuró. Es un detalle importante para la instrucción
del sumario.

‑¿Que cómo se los procuró? ‑exclamó Rasumikhine‑. Pero ¿es
posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obligado
que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podido
profundizar en ella gracias a tu profesión, no hayas comprendido el
carácter de Nicolás basándote en los datos que te he dado? ¿Es
posible que no estés convencido de que sus declaraciones en los
interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los pendientes
llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisó el estuche
y lo recogió.

‑Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que
mintió la primera vez.

‑Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, el
segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en
aquel momento en la portería con la portera, el consejero Krukof,
que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con una dama
cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman
que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo mantuvo debajo de él,
golpeándole, mientras Mitri cogía a su camarada por el pelo y le
devolvía los golpes con creces. Están ante la puerta y dificultan
el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos
chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan,
disputan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se persiguen por la
calle. Como verdaderos chiquillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que
arriba hay dos cadáveres que todavía conservan calor en el cuerpo;
sí, calor; no estaban todavía fríos cuando los encontraron…
Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, o que
sólo lo ha cometido Nicolás, y que han robado, forzando la
cerradura del arca, o simplemente participado en el robo. Ahora,
admitido esto, permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que demuestran esos
gritos, esas risas, esa riña infantil en personas que acaban de
cometer un crimen y están ante la misma casa en que lo han
cometido? ¿Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la
astucia criminal y la prudencia que forzosamente han de acompañar a
semejante acto? Cinco o diez minutos después de haber cometido el
asesinato (no puede haber transcurrido más tiempo, ya que los
cuerpos no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la
puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja,
se ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a
toda prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que
confirman ocho testigos… ¡Qué absurdo!

‑Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible,
pero…

‑¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se
encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco después de
cometerse el crimen constituye un grave cargo contra él. Sin
embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible en las
declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Además,
hay que tener en cuenta los hechos que son favorables a Nicolás, y
más aún cuando se da el caso de que estos hechos están fuera de
duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de nuestra jurisprudencia,
¿son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado
únicamente en una imposibilidad psicológica, en un estado de alma,
por decirlo así, puede aceptarse como indiscutible y suficiente
para destruir todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No,
no lo admitirán jamás. Han encontrado el estuche en sus manos y él
quería ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él
no se hubiera sentido culpable… Ésta es la cuestión fundamental;
esto es lo que me indigna, ¿comprendes?

‑Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte una
pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca
de la vieja?

‑Sí ‑repuso Rasumikhine frunciendo las cejas‑. Koch reconoció la
joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona confirmó que los
pendientes le pertenecían.

‑Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras Koch y
Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría probada la
coartada?

‑Desgraciadamente, nadie lo vio ‑repuso Rasumikhine,
malhumorado‑. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir.
Claro que su testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos ‑dicen‑ que
el piso estaba abierto y nos pareció que trabajaban en él, pero no
prestamos atención a este detalle y no podríamos decir si los
pintores estaban o no allí en aquel momento.»

‑¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en las
risas y en los golpes que cambió con su camarada… ? En fin,
admitamos que esto constituye una prueba importante en su favor.
Pero dime: ¿cómo puedes explicar el proceso del hallazgo de los
pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los
encontró en el departamento donde trabajaba?

‑¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa está
perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir
para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es
precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le
cayeron al verdadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso de la
vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la puerta. Koch
cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que su
compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no
encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en
el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de abandonar. Permanece
oculto detrás de la puerta mientras los otros suben al piso de las
víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su
escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y
Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se
fijó en él. ¡Entraba y salía tanta gente por aquella puerta! El
estuche se le cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de la
puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras muchas cosas en que
pensar en aquel momento. Que el estuche estuviera allí demuestra
que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí explicado todo
el misterio.

‑Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, incluso
demasiado ingenioso.

‑¿Por qué demasiado?

‑Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan bien
trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este momento
se abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un visitante al
que ninguno de ellos conocía.

 










Capítulo 5

 


Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y
fisonomía reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su
alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que
resultaba un tanto descortés. «¿Dónde me he metido?», parecía
preguntarse. Observaba la habitación, estrecha y baja de techo como
un camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de afectado
terror.

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en
Raskolnikof, que seguía echado en el mísero diván, vestido con
ropas no menos miserables, y que le miraba como los demás.

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los
cabellos enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasumikhine,
que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con una
curiosidad impertinente.

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso
silencio, pero al fin, como es lógico, la cosa cambió.

Comprendiendo sin duda ‑pues ello saltaba a la vista‑ que su
arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote de
trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y se
dirigió a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

‑Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex
estudiante ‑dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba.

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero
Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se
anticipó.

‑Ahí lo tiene usted, en el diván ‑dijo‑. ¿Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas
pareció ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió
hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rápido
movimiento, fijó de nuevo la mirada en Zosimof.

‑Ahí tiene usted a Raskolnikof ‑repuso el doctor, indicando al
enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran bostezo
y, seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo de su
chaleco un enorme reloj de oro, que consultó y volvió a guardarse,
con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no
quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su silencio.
Ahora se veía su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla
del empapelado. Estaba pálido y en su expresión se leía un
extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir
de una operación o de experimentar terribles torturas… Sin embargo,
el visitante desconocido le inspiraba un interés creciente, que
primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente
temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se
levantó con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y
manifestó, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

‑Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted?

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno
de dignidad:

‑Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi
nombre no le será enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su
interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y como
si aquélla fuera la primera vez que oía semejante nombre.

‑¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? ‑exclamó
Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco sobre
la almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada en
el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y
Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que acabó de
desconcertarle.

‑Yo creía… , yo suponía… ‑balbuceó‑ que una carta que se cursó
hace diez días, tal vez quince…

‑Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? ‑le interrumpió
Rasumikhine‑. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese.
Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apártate y
deja pasar al señor. Entre; aquí tiene una silla; pase por
aquí.

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa
quedó un estrecho pasillo, y, en una postura bastante incómoda,
esperó a que pasara el visitante. Lujine comprendió que no podía
rehusar y llegó, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecía.
Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine una mirada llena de
inquietud.

‑No esté usted violento ‑dijo éste levantando la voz‑. Hace
cinco días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado
delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con
apetito. Aquí tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer.
Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora hago el
papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de nosotros: siga
usted conversando con él como si no estuviéramos.

‑Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted ‑se dirigía a
Zosimof‑ que mi conversación y mi presencia pueden fatigar al
enfermo?

‑No ‑repuso Zosimof‑. Por el contrario, su charla le
distraerá.

Y volvió a lanzar un bostezo.

‑¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta mañana
‑dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y
simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentirse menos cohibido.
Además, hay que tener presente que el impertinente y desharrapado
joven se había presentado como estudiante.

‑Su madre… ‑comenzó a decir Lujine.

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto
interrogante.

‑No, no es nada. Continúe.

‑Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en
camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos días mi
visita para asegurarme de que usted estaría al corriente de todo. Y
ahora veo, con la natural sorpresa…

‑Ya estoy enterado, ya estoy enterado ‑replicó de súbito
Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación‑. Es usted el
novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza
de Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué
obedecía aquella actitud. Hubo una pausa que duró no menos de un
minuto. Raskolnikof, que para contestarle se había vuelto
ligeramente hacia él, empezó de súbito a examinarlo fijamente, con
cierta curiosidad, como si no hubiese tenido todavía tiempo de
verle o como si de pronto hubiese descubierto en él algo que le
llamara la atención. Incluso se incorporó en el diván para poder
observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que
justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicársele tan
gentilmente. Desde luego, se veía claramente, e incluso demasiado,
que Piotr Petrovitch había aprovechado los días que llevaba en la
capital para embellecerse, en previsión de la llegada de su novia,
cosa tan inocente como natural. La satisfacción, acaso algo
excesiva, que experimentaba ante su feliz transformación podía
perdonársele en atención a las circunstancias. El traje del señor
Lujine acababa de salir de la sastrería. Su elegancia era perfecta,
y sólo en un punto permitía la crítica: el de ser demasiado nuevo.
Todo en su indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el
elegante y flamante sombrero, al que él prodigaba toda suerte de
cuidados y tenía entre sus manos con mil precauciones, hasta los
maravillosos guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino
que se contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta
predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y
coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco del
mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y una
encantadora y pequeña corbata de batista con listas de color de
rosa. Lo más asombroso era que esta elegancia le sentaba
perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa, no
representaba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado por
ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendían
elegantemente a ambos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y
de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía casi
enteramente libre de canas, y un hábil peluquero había conseguido
rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridículo
aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera haber de
desagradable y antipático en aquella fisonomía grave y hermosa no
estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia,
Raskolnikof sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la
almohada y continuó contemplando el techo.

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y
fingía no advertir las rarezas de Raskolnikof.

‑Lamento profundamente encontrarle en este estado ‑dijo para
reanudar la conversación‑. Si lo hubiese sabido, habría venido
antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo
que hacer. Además, he de intervenir en un debate importante del
Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cuya índole puede usted
deducir: espero a su familia, es decir, a su madre y a su hermana,
de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo.
Su semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se
detuvo y esperó un momento, pero, viendo que Raskolnikof no
desplegaba los labios, continuó:

‑Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un
alojamiento provisional.

‑¿Dónde? ‑preguntó Raskolnikof con voz débil.

‑Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.

‑Eso está en el bulevar Vosnesensky ‑interrumpió Rasumikhine‑.
El comerciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a
verlos.

‑Sí, son departamentos amueblados…

‑Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además,
un lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas más viles.
Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui allí
atraído por un asunto escandaloso. Por lo demás, los departamentos
se alquilan a buen precio.

‑Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes,
pues acababa de llegar a Petersburgo ‑dijo Piotr Petrovitch, un
tanto molesto‑; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he
alquilado son muy limpias. Además, hay que tener en cuenta que todo
esto es provisional… Yo tengo ya contratado nuestro definitivo… ,
mejor dicho, nuestro futuro hogar ‑añadió volviéndose hacia
Raskolnikof‑. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo
mismo tengo ahora una habitación amueblada bastante reducida. Está
a dos pasos de aquí, en casa de la señora de Lipevechsel. Vivo con
un joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Él es
precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev.

‑¿Lebeziatnikof? ‑preguntó Raskolnikof, pensativo, como si este
nombre le hubiese recordado algo.

‑Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un
ministerio. ¿Le conoce usted?

‑No… , no ‑repuso Raskolnikof.

‑Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo
conocía. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo,
que está al corriente de todas las ideas. A mí me gusta tratar con
gente joven. Así se entera uno de las novedades que corren por el
mundo.

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir
en sus semblantes un signo de aprobación.

‑¿A qué clase de novedades se refiere? ‑preguntó
Rasumikhine.

‑A las de tipo más serio, es decir, más fundamental ‑repuso
Piotr Petrovitch, al que el tema parecía encantar‑. Hacía ya diez
años que no habia venido a Petersburgo. Todas las reformas
sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero
para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que
estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de informarse de
estas cuestiones es observar a las generaciones jóvenes… Y créame
que estoy encantado.

‑¿De qué?

‑Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber
observado una visión más clara, un espíritu más critico, por
decirlo así, una actividad más razonada.

‑Es verdad ‑dijo Zosimof entre dientes.

‑No digas tonterías ‑replicó Rasumikhine‑. El sentido de los
negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adquirir
mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos años
que hemos perdido el hábito de la actividad… De las ideas
‑continuó, dirigiéndose a Piotr Petrovitch‑ puede decirse que
flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor
sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe la honradez,
aunque desde hace algún tiempo estemos plagados de bandidos. Pero
actividad, ninguna en absoluto.

‑No estoy de acuerdo con usted ‑dijo Lujine, visiblemente
encantado‑. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores,
pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas
faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empeño, y también
las dificultades, puramente materiales, verdad es, con que
tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos olvidar que
los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los medios
que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido
ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son
excelentes; obras desconocidas aún, pero de gran utilidad,
sustituyen a las antiguas producciones de tipo romántico y
sentimental. La literatura cobra un carácter de madurez. Prejuicios
verdaderamente perjudiciales han caído en el ridículo, han muerto…
En una palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a
mi juicio, constituye un éxito.

‑Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse ‑gruñó
inesperadamente Raskolnikof.

‑¿Cómo? ‑preguntó Lujine, que no había entendido.

Pero Raskolnikof no le contestó.

‑Todo eso es exacto ‑se apresuró a decir Zosimof.

‑¿Verdad? ‑exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una
mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de
triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase «joven») y le
dijo‑: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se
prefiere llamarlo así, que todo ha progresado, por lo menos en los
terrenos de las ciencias y la economía.

‑Eso es un lugar común.

‑No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta
ahora se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este
precepto en práctica, ¿qué resultará? ‑Piotr Petrovitch hablaba
precipitadamente‑. Pues resultará que dividiré mi capa en dos
mitades, daré una mitad a mi prójimo y los dos nos quedaremos medio
desnudos. Un proverbio ruso dice que el que persigue varias liebres
a la vez no caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi propia
persona más que a nada en el mundo, ya que aquí abajo todo descansa
en el interés personal. Si te amas a ti mismo, harás buenos
negocios y conservarás tu capa entera. La economía política añade
que cuanto más se elevan las fortunas privadas en una sociedad o,
dicho en otros términos, más capas enteras se ven, más sólida es su
base y mejor su organización. Por lo tanto, trabajando para mí
solo, trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a
que mi prójimo reciba algo más que la mitad de mi capa, y no por un
acto de generosidad individual y privada, sino a consecuencia del
progreso general. La idea no puede ser más sencilla. No creo que
haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños y las
quimeras que la ahogaban.

‑Perdóneme ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Yo pertenezco a la
categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al
dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los
oídos tan llenos de toda esa palabrería que no ceso de escuchar
desde hace tres años, de todas esas trivialidades, de todos esos
lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de ello, sino
también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo sólo
deseaba saber quién es usted, pues en estos últimos tiempos se han
introducido en los negocios públicos tantos intrigantes, y esos
desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus
manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no
hablemos más de este asunto.

‑Caballero ‑exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptando
una actitud llena de dignidad‑, ¿quiere usted decir con eso que
también yo… ?

‑¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme… ? En fin, basta
ya…

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró a
reanudar con Zosimof la conversación que había interrumpido la
entrada de Piotr Petrovitch.

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del
estudiante, y adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de
dos minutos.

‑Ya hemos trabado conocimiento ‑dijo a Raskolnikof‑. Espero que,
una vez esté curado, nuestras relaciones serán más íntimas, debido
a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rápido
restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr
Petrovitch se puso en pie.

‑Seguramente ‑dijo Zosimof a Rasumikhine‑, el asesino es uno de
sus deudores.

‑Seguramente ‑repitió Rasumikhine‑. Porfirio no revela a nadie
sus pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo empeñado
en casa de la vieja.

‑¿Los interroga? ‑exclamó Raskolnikof.

‑Sí, ¿por qué?

‑No, por nada.

‑Pero ¿cómo sabe quiénes son? ‑preguntó Zosimof.

‑Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los
papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han
presentado espontáneamente al enterarse de lo ocurrido.

‑El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia.
¡Qué resolución, qué audacia!

‑Pues no ‑replicó Rasumikhine‑. En eso, tú y todo el mundo
estáis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de que
éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y
un criminal experimentado, nada tiene explicación. Para que la
tenga, hay que suponer que es un principiante y admitir que sólo la
suerte le ha permitido escapar. ¿Qué no podrá hacer el azar? Es muy
posible que no previera ningún obstáculo. ¿Y cómo lleva a cabo el
robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge
unos cuantos objetos que no valen más de treinta rublos y se llena
con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de la
cómoda se ha encontrado una caja que contenía más de mil quinientos
rublos en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo
robar. Lo único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un
principiante! Perdió la cabeza, y si no lo han descubierto no lo
debe a su destreza, sino al azar.

‑¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista?
‑intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las
manos se disponía a despedirse, pero deseaba decir todavía algunas
cosas profundas. Quería dejar buen recuerdo en aquellos jóvenes. La
vanidad podía en él más que la razón.

‑Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen?

‑¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me
hospedo.

‑¿Conoce usted los detalles?

‑Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión
general que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la
criminalidad durante los últimos cinco años en las clases bajas. No
hablemos tampoco de la sucesión ininterrumpida de incendios
provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la
criminalidad crezca de modo parecido en las clases superiores. Un
día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche de
correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los sitúa
en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre
una banda de falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos
jefes era un profesor de historia universal. Además, se da muerte a
un secretario de embajada por una oscura cuestión de dinero… Si la
vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase media
(los mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas), ¿cómo explicar
este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra
ciudad?

‑Los fenómenos económicos han producido transformaciones que…
‑comenzó a decir Zosimof.

‑¿Cómo explicarlo? ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Pues
precisamente por esa falta de actividad razonada.

‑¿Qué quiere usted decir?

‑¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he
querido enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No recuerdo las
palabras que empleó, pero sé que quiso decir «ganar dinero
rápidamente y sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir sin
esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le pongan la comida en
la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.

‑Pero la moral, las leyes…

‑¿Qué le sorprende? ‑preguntó repentinamente Raskolnikof‑. Todo
esto es la aplicación de sus teorías.

‑¿De mis teorías?

‑Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de
exponer es que se puede incluso asesinar.

‑Un momento, un momento… ‑exclamó Lujine.

‑No estoy de acuerdo ‑dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio
superior temblaba convulsivamente.

‑Todo tiene su medida ‑dijo Lujine con arrogancia‑. Una idea
económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y
suponiendo…

‑¿Acaso no es cierto ‑le interrumpió Raskolnikof con voz trémula
de cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil‑ que usted dijo
a su novia, en el momento en que acababa de aceptar su petición,
que lo que más le complacía de ella era su pobreza, pues lo mejor
es casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el
bien que se le ha hecho?

‑Pero… ‑exclamó Lujine, trastornado por la cólera‑. ¡Oh, qué
modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo
asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre este
punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé dónde está el
origen del mal… Por lo menos, lo supongo… Se lo diré francamente.
Me pareció que su madre, pese a sus excelentes prendas, poseía un
espíritu un tanto exaltado y propenso a las novelerías. Sin
embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis
palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal
modo su sentido. Además…

‑¡Óigame! ‑bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y
fijando en Lujine una mirada ardiente‑. ¡Escuche!

‑Usted dirá.

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas
siguió un silencio que duró varios segundos.

‑Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir
una palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo.

‑¡Pero Rodia! ‑exclamó Rasumikhine.

‑¡Si, escaleras abajo!

Lujine había palidecido y se mordía los labios.

‑Óigame, señor ‑comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por
dominarse‑: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado
claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he
prolongado la visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme.
Habría perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero,
después de lo ocurrido, ¡ni pensarlo!

‑¡Yo no estoy enfermo! ‑exclamó Raskolnikof.

‑¡Peor que peor!

‑¡Váyase al diablo!

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre
la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo
pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a
Zosimof, que desde hacía unos momentos le estaba diciendo por señas
que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza
baja, era fácil comprender que no olvidaría la terrible ofensa
recibida.

‑¡Vaya un modo de conducirse! ‑dijo Rasumikhine al enfermo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación.

‑¡Déjame! ¡Dejadme todos! ‑gritó Raskolnikof en un arrebato de
ira‑. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo.
Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo!
¿Lo oís? ¡Solo!

‑Vámonos ‑dijo Zosimof a Rasumikhine.

‑Pero ¿lo vamos a dejar así?

‑Vámonos.

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

‑Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que
irritarlo.

‑Pero ¿qué tiene?

‑Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus
pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo… Algo le preocupa
profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es
lo que más me inquieta.

‑Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con
ello. De la conversación que ha sostenido con él se desprende que
se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha
enterado de ello poco antes de su enfermedad.

‑Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha
echado todo a perder. Y ¿has observado que, aunque parece
indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese
crimen… Oír hablar de él le pone fuera de sí.

‑Lo he notado en seguida ‑respondió Rasumikhine‑. Presta
atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que
oyó hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se
desvaneció.

‑Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente
todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte.
Volveré a verle dentro de media hora. Por el momento no hay que
temer ningún trastorno cerebral grave.

‑Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia
que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada
llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no
parecía dispuesta a marcharse.

‑¿Te traigo ya el té? ‑preguntó.

‑Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y
Nastasia salió del aposento.










Capítulo 6

 


Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó,
echó el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir
comprado por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque parezca
extraño, se había serenado de súbito. La frenética excitación que
hacía unos momentos le dominaba y el pánico de los últimos días
habían desaparecido. Era éste su primer momento de calma, de una
calma extraña y repentina. Sus movimientos, seguros y precisos,
revelaban una firme resolución. «Hoy, de hoy no pasa», murmuró.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema
tensión de ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba una gran
serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. Por lo demás, no
temía caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido con sus
ropas nuevas, permaneció un momento contemplando el dinero que
Rasumikhine había dejado en la mesa. Tras unos segundos de
reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad ascendía a
veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había
sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de
vestir y, acto seguido, descorrió el cerrojo. Salió de la
habitación y empezó a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la
patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta.
Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el fuego
del samovar. No oyó nada. En lo que menos pensaba era en aquella
fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las
ocho y el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él
aspiró ávidamente el polvoriento aire, envenenado por las
emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintió un ligero vértigo,
pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y lívido,
expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rumbo fijo, y
ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era
preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo
definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su casa, pues no
quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de
«terminar», como él decía, no tenía la menor idea. Sin embargo,
procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba este pensamiento,
porque le torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea: que era
necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que
costase. «Sí, cueste lo que cueste», repetía con una energía
desesperada, con una firmeza indómita.

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente
el camino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del
Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en
la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequeño órgano una
melodía sentimental. Acompañaba a una jovencita de unos quince
años, que estaba de pie junto a él, en la acera, y que vestía como
una damisela. Llevaba miriñaque, guantes, mantilla y un sombrero de
paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado.
Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una
moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres
papanatas que formaban el público, escuchó un momento, sacó del
bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la
muchacha. Ésta interrumpió su nota más aguda y patética como si le
hubiesen cortado la voz.

‑¡Basta! ‑gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la
tienda siguiente.

‑¿Le gustan las canciones callejeras? ‑preguntó de súbito
Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había escuchado a
los músicos ambulantes y tenía aspecto de paseante desocupado.

El desconocido le miró con un gesto de asombro.

‑A mí ‑continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier
cosa menos de canciones‑ me gusta oír cantar al son del órgano en
un atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno
de esos atardeceres en que todos los transeúntes tienen el rostro
verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y
vertical que el viento no desvía. ¿Comprende? A través de la nieve
se percibe la luz de los faroles de gas…

‑No sé… , no sé… Perdone ‑balbuceó el paseante, tan alarmado por
las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se
apresuró a pasar a la otra acera.

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado,
precisamente por el punto donde días atrás el matrimonio de
comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba.
Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, miró en todas
direcciones y se acercó a un joven que llevaba una camisa roja y
bostezaba a la puerta de un almacén de harina.

‑En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que
tiene aspecto de campesina, ¿verdad?

‑Aquí vienen muchos comerciantes ‑respondió el joven, midiendo a
Raskolnikof con una mirada de desdén.

‑¿Cómo se llama?

‑Como le pusieron al bautizarlo.

‑¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia?

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof.

‑Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un
distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas.
Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. Espero de la
misericordia de su alteza que me perdone.

‑¿Es un figón lo que hay allí arriba?

‑Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un
lugar muy chic.

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba
una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y
empezó a mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los
campesinos no le prestaban la menor atención. Todos hablaban a
gritos, divididos en pequeños grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en
dirección al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una
calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaya.
Había recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacía algún
tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos
lugares cuando la tristeza le dominaba, con lo que se ponía más
triste aún. Esta vez entró en la callejuela inconscientemente.
Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse
de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y
especialmente al borde de las escaleras que conducían a los
tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se
tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse.
Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban
sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin,
permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido,
con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando
juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde quería
dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en
fin, se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la
calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas
platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana,
llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas
pasaban de los cuarenta; otras apenas habían cumplido los
diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio
se oía una fina voz de falsete que entonaba una bella melodía,
mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra,
marcando el compás con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el
sótano, escuchaba, con semblante triste y soñador.

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de
captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que
aquello era para él cuestión de vida o muerte.

«¿Y si entrase? ‑pensó‑. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me
embriagase también?»

‑¿No entra usted, caballero? ‑le preguntó una de las
mujeres.

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única
del grupo que no inspiraba repugnancia.

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:

‑¡Qué bonita eres!

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado.

‑Usted también es un guapo mozo ‑dijo.

‑Demasiado delgado ‑dijo otra de aquellas mujeres, con voz
cavernosa‑. Seguro que acaba de salir del hospital.

‑Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide
tener la nariz chata ‑dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por
allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una
sonrisa‑. ¡Esto alegra el corazón!

‑En vez de hablar tanto, entra.

‑Te obedezco, amor mío.

Dicho esto, entró… , y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continuó su camino.

‑¡Oiga, señor! ‑le gritó la muchacha apenas vio que echaba a
andar.

‑¿Qué?

Ella se turbó.

‑Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me
siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un
vaso, amable señor.

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él:
tres monedas de cinco kopeks.

‑¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!

‑¿Cómo te llamas?

‑Llámame Duklida.

‑¡Es vergonzoso! ‑exclamó una de las mujeres del grupo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperación‑. No comprendo
cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de
vergüenza.

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado
así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y
salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado.
Había expresado su desaprobación en un tono de grave serenidad.

«¿Dónde he leído yo ‑pensaba Raskolnikof al alejarse‑ que un
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la
sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una
cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para
colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en
medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunque esta vida
durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El
caso es vivir… ‑y añadió al cabo de un momento‑: El hombre es
cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardía.»

Desembocó en otra calle.

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no
hace mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer…
Zosimof ha dicho que leyó en la prensa… »

‑¿Me dará los periódicos? ‑preguntó entrando en un salón de té
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío.

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un
departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebían
champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, pero
la distancia le impedía asegurar que fuese él.

«¡Bah, qué importa!», pensó.

‑¿Quiere usted vodka? ‑preguntó el camarero.

‑Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos
cinco días. Te daré propina.

‑Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere
vodka también?

El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof
se sentó y empezó a leer los títulos… Izler… Izler… Los Aztecas…
Izler… Bartola… Massimo… Los Aztecas… Izler. Ojeó los sucesos: un
hombre que se había caído por una escalera, un comerciante ebrio
que había muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas,
otro incendio en el nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo
barrio… Izler… Izler… Massimo…

«¡Aquí está!»

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las
líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el
fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los
números siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las
páginas…

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una
mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma
indumentaria que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por
una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un
tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de excelente
humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había coloreado su
cetrino rostro.

‑Pero ¿usted aquí? ‑dijo con un gesto de asombro y con el tono
que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada‑. Pero si
Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué
cosa tan rara! ¿Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría
se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En
sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba traslucir
cierta irritación.

‑Ya sé que vino usted ‑respondió‑; ya me lo han dicho… Usted me
buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que
usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir.
Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se
acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta ser un lince para
comprenderlo. La cosa no podía estar más clara.

‑¡Qué charlatán!

‑¿Se refiere al «teniente Pólvora»?

‑No, a su amigo Rasumikhine.

‑¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted
tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le
ha invitado a champán ahora mismo?

‑¿Invitado… ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían
que invitarme?

‑Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de
todo.

Raskolnikof se echó a reír.

‑No se enfade, no se enfade ‑añadió, dándole una palmada en la
espalda‑. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura
diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor
que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

‑¿Cómo sabe usted que dijo eso?

‑Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese
asunto…

‑¡Qué raro está usted… ! No me cabe duda de que está todavía
enfermo. No debió salir de casa.

‑¿De modo que le parece que estoy raro?

‑Sí. ¿Qué estaba leyendo?

‑Los periódicos.

‑Sólo hablan de incendios.

‑Yo no leía los incendios.

Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica
volvió a torcer sus labios.

‑No ‑repitió‑, yo no leía las noticias de los incendios ‑y
añadió, guiñándole un ojo‑: Confiese, querido amigo, que arde usted
en deseos de saber lo que estaba leyendo.

‑Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es
que no puede uno preguntar… ? Pero ¿qué le sucede?

‑Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber
leído mucho.

‑He seguido seis cursos en el Instituto ‑repuso Zamiotof, un
tanto orgulloso.

‑¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta,
sortijas… , en fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda
presencia!

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su
interlocutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido,
sino a causa de la sorpresa.

‑¡Qué extraño está usted! ‑dijo, muy serio, Zamiotof‑. Yo creo
que aún desvaría.

‑¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito… Así, ¿cree usted que estoy
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no?

‑Sí.

‑Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos
periódicos… Mire, mire cuántos números he pedido… Esto es
sospechoso, ¿verdad?

‑Pero ¿qué dice usted?

‑Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.

‑¿Qué pájaro?

‑Después se lo diré. Ahora le voy a participar… , mejor dicho, a
confesar… , no, tampoco… , ahora voy a prestar declaración y usted
tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he
estado buscando y rebuscando… ‑hizo un guiño, seguido de una pausa‑
que he venido aquí a leer los detalles relacionados con la muerte
de la vieja usurera.

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su
cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla.

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin
retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se
preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin
decirse nada, durante un minuto.

‑¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? ‑exclamó
de pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud‑.
¿Por qué cree usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular
que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:

‑Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la
comisaría, ¿se acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende usted
ya?

‑Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? ‑preguntó
Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa
nerviosa e incontenible que le había acometido momentos antes. De
súbito le pareció que volvía a vivir intensamente las escenas
turbadoras del crimen… Estaba detrás de la puerta con el hacha en
la mano; el cerrojo se movía ruidosamente; al otro lado de la
puerta, dos hombres la sacudían, tratando de forzarla y lanzando
juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de insultarlos, de
hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa
estrepitosa a grandes carcajadas…

‑O está usted loco, o… ‑dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.

‑¿O qué… ? Acabe, dígalo.

‑No ‑replicó Zamiotof‑. ¡Es tan absurdo… !

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino
arrebato de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la
mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse olvidado de la
presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

‑¿Por qué no se toma el té? ‑dijo Zamiotof‑. Se va a enfriar

‑¿Qué… ? ¿El té… ? ¡Ah, sí!

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan,
fijó la mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones.
Su semblante recobró la expresión burlona que tenía hacía un
momento. Después, Raskolnikof siguió tomándose el té.

‑Actualmente, los crímenes se multiplican ‑dijo Zamiotof‑. Hace
poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta
ciudad a una banda de monederos falsos. Era una detestable
organización que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

‑Ese asunto ya es viejo ‑repuso con toda calma Raskolnikof‑.
Hace ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que
esos falsificadores son unos bandidos?

‑A la fuerza han de serlo.

‑¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos
bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un
disparate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos habría
de tener más confianza en los otros que en si mismo, pues bastaría
que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de
embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiquillos
inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los
billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia
al primero que llega! Además, admitamos que esos muchachos hayan
tenido suerte y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y
después? ¡Toda la vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferible
ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulación los
billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le
entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas.
Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal
como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir
cuanto antes. Así da lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio
se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble!

‑¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí
mismo. Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas.

‑Pero ¡temblar sólo por eso!

‑¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad
a una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos
ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal
es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides. No,
yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no?

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al
secretario de la comisaría. Una especie de escalofrió le recorría
la espalda.

‑Yo habría procedido de modo distinto ‑manifestó‑. Le voy a
explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría
contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando
los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste
habría contado la mitad y entonces me habría detenido. Del montón
habría sacado un billete de cincuenta rublos y lo habría mirado al
trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo
habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso.
Entonces habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo,
¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día
veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diría:
«Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me
he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber
vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero con la misma
calma, y luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos,
habría sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por
ejemplo, y habría rogado que me los cambiasen. Habría fastidiado al
empleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse de mí.
Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la
puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para hacer
una pregunta. Así habría procedido yo.

‑¡Es usted terrible! ‑exclamó Zamiotof entre risas‑.
Afortunadamente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera
visto en el trance, habría obrado de modo muy distinto a como dice.
Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso
aventurero habría sido dueño de sí en tales circunstancias. Pero no
hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la vieja
asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y
puede decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues
bien, sus manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la
calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sintió herido.

‑¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a
atraparlo -dijo con mordaz ironía.

‑No le quepa duda de que daremos con él.

‑¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar!
Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el
dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar
el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo
esto en cuenta, un niño podría engañarlos por poco que se lo
propusiera.

‑El caso es que todos hacen lo mismo ‑repuso Zamiotof‑. Después
de haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el
crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan
listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a una taberna.

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor
fijamente.

‑¡Oh usted es insaciable! ‑dijo, malhumorado‑. Usted quiere
saber cómo obraría yo si me viese en un caso así.

‑Exacto ‑repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza.
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda
seriedad.

‑¿Es muy grande ese deseo?

‑Mucho.

‑Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de
Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no
pudo evitar un estremecimiento.

‑He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el
dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un
lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo
parecido. Ante todo, habría buscado una piedra de gran tamaño, de
unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que,
terminada la construcción de un edificio, suelen quedar en algún
rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y entonces
habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría
depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la
piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno
alrededor. Luego me habría marchado y habría estado un año, o dos,
o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían ustedes buscar al
culpable!

‑¡Está usted loco! ‑exclamó Zamiotof.

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de
Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su
labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto
como le fue posible y empezó a mover los labios sin pronunciar
palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo
que hacía, pero no podía dominarse. La terrible confesión temblaba
en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escapársele.

‑¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? ‑preguntó,
e inmediatamente volvió a la realidad.

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un
lienzo. Esbozó una sonrisa.

‑¿Es posible? ‑preguntó en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa.

‑Confiese que se lo ha creído ‑dijo en un tono frío y burlón‑.
¿Verdad que sí? ¡Confiéselo!

‑Nada de eso ‑replicó vivamente Zamiotof‑. No lo creo en
absoluto. Y ahora menos que nunca.

‑¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de
creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos
que nunca.

‑No, no ‑exclamó Zamiotof, visiblemente confundido‑. Yo no lo he
creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado
para inculcarme esta idea.

‑Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que
hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el
«teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el conocimiento?

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:

‑¡Eh! ¿Cuánto le debo?

‑Treinta kopeks ‑dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.

‑Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero!
‑continuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de
billetes‑. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes.
¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado a
mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un kopek. Lo sabe
porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe duda.
¿Verdad que la ha interrogado… ? En fin, basta de charla… ¡Hasta
más ver… ! ¡Encantado!

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y
extraña, en la que había cierto placer desesperado. Por otra parte,
estaba profundamente abatido y su semblante tenía una expresión
sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una crisis reciente.
Una fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de súbito
las fuerzas por obra de una violenta excitación, pero las perdía
inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este
estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí
estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado
inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado
definitivamente su opinión.

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a
boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té.
Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no se habían
visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza.
Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, una ira
ciega, brilló en sus ojos.

‑¿Conque estabas aquí? ‑vociferó‑. ¡El hombre ha saltado de la
cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván,
hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por
culpa tuya… ¡Y miren ustedes de dónde sale… ! Rodia, ¿qué quiere
decir esto? Di la verdad.

‑Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que
quiero estar solo ‑repuso con toda calma Raskolnikof.

‑¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios
blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar!
¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo!

‑Déjame en paz ‑dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado
de su amigo.

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro
a Raskolnikof.

‑¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves
a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo
del brazo como un paquete, llevarte a casa y encerrarte.

‑Óyeme, Rasumikhine ‑empezó a decir Raskolnikof en voz baja y
con perfecta calma‑: ¿es que no te das cuenta de que tu protección
me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a
la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime:
¿por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? ¡Pero si
entonces la muerte habría sido una felicidad para mí! ¿No lo he
demostrado ya claramente que tu ayuda es para mí un martirio, que
ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la
gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues
estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado
para no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con
qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he
recobrado la razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he
de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que
no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil,
pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante
la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó
por expresarse con una especie de delirante frenesí. Se ahogaba
como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo
de su amigo.

‑¡Vete al diablo! ‑dijo con un gesto de preocupación.

Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso
Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino.

‑¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu
calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y
unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia u os acecha un
peligro, lo incubáis como incuba la gallina sus huevos, y ni
siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay un
átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no
sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me
inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las
circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le
gritó, más indignado todavía:

‑¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado
allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un
imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple
imitador de gentes extranjeras… Oye, Rodia; yo reconozco que eres
una persona inteligente, pero idiota a pesar de todo… Pues, si no
fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nuestra compañía
en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa…
Tendrás un buen sillón; se lo pediré a la patrona… Un té modesto…
Compañía agradable… Si lo prefieres, podrás estar echado en el
diván: no por eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está
invitado. ¿Vendrás?

‑No.

‑¡No lo creo! ‑gritó Rasumikhine, impaciente‑. Tú no puedes
saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no
entiendes nada… Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he
vuelto a ella a toda prisa… Te sentirás avergonzado de tu conducta
y volverás al lado de tus semejantes… Edificio Potchinkof, tercer
piso. ¡No lo olvides!

‑Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura
caridad.

‑¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones.
Edificio Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del
funcionario Babuchkhine…

‑No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse.

‑Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! ¿Está
aquí Zamiotof?

‑Sí.

‑¿Habéis hablado?

‑Sí.

‑¿De qué… ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al
diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo
olvides!

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció.
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin
se encogió de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la
escalera, se detuvo.

‑¡Que se vaya al diablo! ‑murmuró‑. Habla como un hombre cuerdo
y, sin embargo… Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen
hablar como personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme
Zosimof ‑y se llevó el dedo a la sien‑ ¿Y qué ocurrirá si… ? No se
le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al río… He hecho una
tontería: no debí dejarlo.

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había
desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de
Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en
él, se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía.
Estaba tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta
allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la
calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos
sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por
las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de
sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y quedó
absorto, en atenta contemplación. De pronto, una serie de círculos
rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los transeúntes,
los malecones, empezaron también a danzar y girar. De súbito se
estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de aparecer
ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse.
Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a su
derecha. Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su
rostro, amarillento y alargado, aparecía hinchado por la
embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda,
no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. De improviso, puso
en el pretil el brazo derecho, levantó la pierna del mismo lado,
saltó la baranda y se arrojó al canal.

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero
sólo momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a
deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus
piernas estaban sumergidas: únicamente su espalda permanecía a
flote, con la blusa hinchada sobre ella como una almohada.

‑¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! ‑gritaban de todas partes.

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la
multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba
contra el pretil.

‑¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! ‑dijo una voz quejumbrosa‑.
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!

‑¡Una barca! ¡Una barca! ‑gritó otra voz entre la
muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo
las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las
botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la
mujer, arrastrado por la corriente, había llegado tan cerca de la
escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano derecha y
con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un
compañero.

Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de
piedra. La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios
estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin
pronunciar palabra.

‑¡Virgen Santa! ‑gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado
de Afrosiniuchka‑. Se ha puesto a beber, a beber… Hace poco intentó
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis
cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que
ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí
mismo, dos casas después de la esquina…

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo
a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría.

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y
empezó a gruñir:

‑Esto es repugnante… Arrojarse al agua no vale la pena… No
pasará nada… Es tonto ir a la comisaría… Zamiotof no está allí.
¿Por qué… ? Las comisarías están abiertas hasta las diez.

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una
mirada en todas direcciones.

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a
la comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y
no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de
apatía había reemplazado a la exaltación con que había salido de
casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solución ‑se decía, mientras avanzaba
lentamente por la calzada que bordeaba el canal‑. Sí, terminaré
porque quiero terminar… Pero ¿es esto, realmente, una solución… ?
El espacio justo para poner los pies… ¡Vaya un final! Además, ¿se
puede decir que esto sea un verdadero final… ? ¿Debo contarlo todo
o no… ? ¡Demonio, qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme
aquí mismo… ! Pero ¡qué vergüenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre
a uno cada estupidez… !»

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y
doblar a la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente
encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina,
se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la callejuela.
Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo
inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el
suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si alguien le
hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y
advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que
no había vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof
cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del
primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era
estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenía en todos los
rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al
primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Entonces
estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y
la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer
piso, y en seguida el cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto
de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior
había gente, pues se oían voces. Esto era lo que menos esperaba. El
joven vaciló un momento; después subió los últimos escalones y
entró en el piso.

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él
había dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió
sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se había imaginado
que encontraría el piso como lo dejó aquella tarde. Incluso
esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los cadáveres en
el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes desnudas,
habitaciones vacías y sin muebles… Cruzó la habitación y se sentó
en la ventana.

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro.
Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con
florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior,
sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó
profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto
hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al
parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se
apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus
casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof,
siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a
escucharlos.

El de más edad estaba diciendo:

‑Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando,
¿comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen
esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quiero
estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch… »
Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecía un
grabado de revista de modas.

‑¿Y qué es una revista de modas? ‑preguntó el más joven, con el
deseo de que su compañero le instruyera.

‑Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras
pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros
sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay que vestir
a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo
femenino. El caso es que son dibujos, ¿entiendes?

‑¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! ‑exclamó el joven,
entusiasmado‑. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.

‑Todo, excepto eso, amigo ‑terminó el mayor con acento
sentencioso.

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella
en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le
pareció ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el
mismo. En un rincón se veía el lugar ocupado anteriormente por las
imágenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza,
volvió a la ventana. El obrero de más edad se quedó mirándole.

‑¿Qué desea usted? ‑le preguntó de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo
y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la
reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y
otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La atroz
impresión recibida el día del crimen volvió a él con intensidad
creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba
en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

‑Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? ‑le preguntó el
empapelador de más edad, yendo hacia él.

Raskolnikof volvió a la habitación.

‑Quiero alquilar este departamento ‑repuso‑, y es natural que
desee verlo.

‑De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado
del portero.

‑Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna
mancha de sangre?

‑¿De qué sangre?

‑Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de
sangre.

‑Pero ¿quién es usted? ‑exclamó, ya inquieto, el
empapelador.

‑¿Yo?

‑Sí.

‑¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.

‑Ya es hora de que nos vayamos ‑dijo el mayor‑. Incluso nos
hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

‑Entonces, vamos ‑dijo Raskolnikof con un gesto de
indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la
escalera.

‑¡Hola, portero! ‑exclamó cuando llegó a la entrada.

En la puerta había varias personas mirando a la gente que
pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros
individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

‑¿Qué desea? ‑le preguntó uno de los porteros.

‑¿Has estado en la comisaría?

‑De allí vengo. ¿Qué desea usted?

‑¿Están todavía los empleados?

‑Sí.

‑¿Está el ayudante del comisario?

‑Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo.

‑Ha venido a ver el piso ‑dijo el empapelador de más edad.

‑¿Qué piso?

‑El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han
lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha
venido para alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de la
campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la
comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una
mezcla de curiosidad y recelo.

‑Bueno, pero ¿quién es usted?

‑Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la
calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al
portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista
a su interlocutor.

‑Diga: ¿para qué ha subido al piso?

‑Quería verlo.

‑Pero si en él no hay nada que ver…

‑Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría ‑dijo de pronto
el burgués.

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó
atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su
indiferencia:

‑Vamos.

‑Sí, hay que llevarlo ‑insistió el burgués con vehemencia‑. ¿A
qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la
conciencia.

‑A lo mejor dice esas cosas porque está bebido ‑dijo el
empapelador en voz baja.

‑Pero ¿qué quiere usted? ‑exclamó de nuevo el portero, que
empezaba a enfadarse de verdad‑. ¿Con qué derecho viene usted a
molestarnos?

‑¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? ‑le preguntó
Raskolnikof en son de burla.

‑Es un vagabundo ‑opinó la mujer.

‑¿Para qué discutir? ‑dijo el otro portero, un corpulento mujik
que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente
de la cintura‑. ¡Hala, fuera de aquí… ! Desde luego, es un
vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle.

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo
recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su
camino.

‑Es un bribón ‑dijo el empapelador.

‑Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón ‑dijo la
mujer.

‑Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la
comisaría.

‑Lo mejor es no mezclarse en estas cosas ‑opinó el corpulento
mujik‑. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de
modo que luego no sabe cómo salir.

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio
de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un
consejo.

Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La
ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta
solamente para él, solamente para él…

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que
vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que partía
una luz mortecina.

«¿Qué será?»

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor
incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al
darse cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevocable:
transcurridos unos momentos, todo aquello habría terminado para
él.










Capítulo 7

 


En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de
dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío.
Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en pie junto
al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida
multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida por agentes
de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una linterna encendida
y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en el
suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y
fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

‑¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo
que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un
hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado
por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas
de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de su rostro, que estaba
hinchado y lleno de morados y heridas. Evidentemente, el accidente
era grave.

‑¡Señor! ‑se lamentaba el cochero‑. ¡Bien sabe Dios que no he
podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa… , si no hubiese
gritado… Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo
lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo
sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a
caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Después retengo los
caballos, y él viene a caer precisamente bajo las herraduras. ¿Lo
ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son
jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a
gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada.
Así ha ocurrido la desgracia.

‑Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte
‑dijo una voz.

‑Tres veces exactamente ‑dijo otro‑. Todo el mundo le ha
oído.

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda
a un señor importante y rico que debía de estar esperándolo en
alguna parte. Esta circunstancia había provocado la solicitud de
los agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie
sabía su nombre.

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó
hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido
a la víctima.

‑¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! ‑exclamó, abriéndose paso a
codazos entre los que estaban delante de él‑. Es un antiguo
funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aquí,
en el edificio Kozel. ¡Llamen en seguida a un médico! Yo lo pago.
¡Miren!

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de
una agitación extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima.
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia
en que transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado
más interés si el atropellado hubiera sido su padre.

‑El edificio Kozel ‑dijo‑ está aquí mismo, tres casas más abajo.
Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de
llegar a su casa. Es un alcohólico… Tiene familia: mujer, hijos…
Llevarlo al hospital sería una complicación. En el edificio Kozel
debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pagaré! En su
casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá por el
camino.

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de
los agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y
completamente legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al
herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia
producido el accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el
camino, mientras sostenía la cabeza del herido con grandes
precauciones.

‑¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando
subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga
siempre alta. Viren un poco… ¡Eso es… ! ¡Yo pagaré… ! No soy un
ingrato…

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre,
como siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su
reducida habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho,
tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su
hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de
comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre
tenía gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo
lo comprendía. En aquel momento, la niña se dedicaba a desnudar a
su hermanito, que había estado malucho todo el día, para acostarlo.
El niño estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e
inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies
levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su
madre y su hermana. Tenía los labios proyectados hacia fuera y los
ojos muy abiertos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio
de un niño bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una
niña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su
turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de
las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre
tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecía
haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas
de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo.

‑Tal vez no me creas, Polenka ‑decía mientras medía con sus
pasos la habitación‑, pero no puedes imaginarte la atmósfera de
lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y hasta qué
extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a
vosotros os perderá. Mi padre tenía en el servicio civil un grado
que correspondía al de coronel. Era ya casi gobernador; sólo tenía
que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:
«Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván
Mikhailovitch.» Cuando… ‑empezó a toser‑. ¡Maldita sea! ‑exclamó
después de escupir y llevándose al pecho las crispadas manos‑. Pues
cuando… Bueno, en el último baile ofrecido por el mariscal de la
nobleza, la princesa Bezemelny, al verme… (ella fue la que me
bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien,
la princesa preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó
la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto… ?» Hay
que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la
aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para
mañana… ‑de nuevo tosió‑, mañana… ‑volvió a toser‑, ¡mañana el
agujero será mayor! ‑gritó, a punto de ahogarse‑. El paje, el
príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo… Había
bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al
día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos
expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a
otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso… ¿Ya
está? Dame esa camisa. ¿Y las medias… ? Lida ‑dijo dirigiéndose a
la niña más pequeña‑, esta noche dormirás sin camisa… Pon con ella
las medias: lo lavaremos todo a la vez… ¡Y ese desharrapado, ese
borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y destrozada… Preferiría
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas… ¡Señor!
¿Más todavía? ‑exclamó, volviendo a toser y viendo que el vestíbulo
estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la
habitación, transportando una especie de fardo‑. ¿Qué es eso,
Señor? ¿Qué traen ahí?

‑¿Dónde lo ponemos? ‑preguntó el agente, dirigiendo una mirada
en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof,
ensangrentado e inanimado.

‑En el diván; ponedlo en el diván ‑dijo Raskolnikof‑. Aquí. La
cabeza a este lado.

‑¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! ‑gritó una voz entre
la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en
brazos de Polenka y se apretó contra ella con un temblor
convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia
Catalina Ivanovna.

‑¡Por el amor de Dios, cálmese! ‑dijo con vehemencia‑. ¡No se
asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se
inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he
dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en
sí! ¡Yo lo pagaré todo!

‑¡Esto tenía que pasar! ‑exclamó Catalina Ivanovna, desesperada
y abalanzándose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era
de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de
ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de la víctima,
detalle en el que nadie había pensado. Catalina Ivanovna empezó a
quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se
movían presurosas, pero conservaba la serenidad y se había olvidado
de sí misma. Se mordía los trémulos labios para contener los gritos
que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían
dicho que vivía uno en la casa de al lado.

‑He enviado a buscar un médico ‑dijo a Catalina Ivanovna‑. No se
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una
servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no
podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas… Está
herido, pero no muerto; se lo aseguro… Ya veremos qué dice el
doctor.

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La
había preparado para lavar por la noche la ropa interior de su
marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catalina
Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con más
frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de miseria,
que ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que
Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en
su casa, prefería trabajar hasta más allá del límite de sus
fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía tender la
ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su esposo y
a sus hijos.

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las
fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto,
Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de sumergirlo en
el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara de Marmeladof.
Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado, respirando con
dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos.

También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof
empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al herido
a su casa.

‑Polia ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, corre a casa de Sonia y dile
que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida.
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que
se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este
pañuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de
tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se
habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de hacer
retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pero, al
mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel habían dejado
sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta
interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del
herido.

Catalina Ivanovna se enfureció.

‑¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona?
‑gritó a la muchedumbre de curiosos‑. Esto es para vosotros un
espectáculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca!
‑exclamó mientras empezaba a toser‑. Sólo os falta haber venido con
el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la
muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su
efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los
vecinos se marcharon uno tras otro con ese extraño sentimiento de
íntima satisfacción que ni siquiera el hombre más compasivo puede
menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la
víctima es un amigo estimado.

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras
la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y
que no había derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

‑¡Pretender que no hay derecho a morir! ‑exclamó Catalina
Ivanovna.

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a
sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la
dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de
enterarse de la desgracia y acudía para restablecer el orden en el
departamento. Esta señora era una alemana que siempre andaba con
enredos y chismes.

‑¡Ah, Señor! ¡Dios mío! ‑exclamó golpeando sus manos una contra
otra‑. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al
hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

‑¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes
de decirlas ‑comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba
siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara
en ningún momento su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo
privarse de semejante placer)‑. Sí, Amalia Ludwigovna…

‑Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia
Ludwigovna. Yo soy Amal Iván.

‑Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no
formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor
Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás de la
puerta ‑se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta
y una voz que decía: «Se van a agarrar de las greñas»‑, la seguiré
llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé
por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que
le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que
cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan
sólo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo
el gobernador general estará informado de su conducta. El príncipe
me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de
Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo
sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y
protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin
embargo, hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven ‑señalaba a
Raskolnikof‑, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que
Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted,
Amalia Ludwigovna…

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso
de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En
este momento, el moribundo recobró el conocimiento y lanzó un
gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof había abierto los
ojos y miraba con expresión inconsciente a Raskolnikof, que estaba
inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa; la sangre
teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de
sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar
febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una
mirada triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos.

‑¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre!
‑exclamó en un tono de desesperación‑. Hay que quitarle las ropas.
Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible.

Marmeladof la reconoció.

‑Un sacerdote ‑pidió con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el
cristal y exclamó, desesperada:

‑¡Ah, vida tres veces maldita!

‑Un sacerdote ‑repitió el moribundo, tras una breve pausa.

‑¡Silencio! ‑le dijo Catalina Ivanovna.

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una
expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a
su cabecera. El herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto
sus ojos se fijaron en la pequeña Lidotchka, su preferida, que
temblaba convulsivamente en un rincón y le miraba sin pestañear,
con una expresión de asombro en sus grandes ojos.

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba
a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir
algo.

‑¿Qué quieres? ‑le preguntó Catalina Ivanovna.

‑Va descalza, va descalza ‑murmuró el herido, fijando su mirada
casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña.

‑¡Calla! ‑gritó Catalina Ivanovna, irritada‑. Bien sabes por qué
va descalza.

‑¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! ‑exclamó Raskolnikof
alegremente.

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que
dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al
herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza y después,
con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada
en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo
magullado y lleno de heridas. A la derecha tenía varias costillas
rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se veía una extensa
mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha
era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante del
médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya
que aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y
que el vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos.

‑Es inexplicable ‑dijo el médico en voz baja a Raskolnikof‑ que
no haya quedado muerto en el acto.

‑En definitiva, ¿cuál es su opinión?

‑Morirá dentro de unos instantes.

‑Entonces, ¿no hay esperanza?

‑Ni la más mínima… Está a punto de lanzar su último suspiro…
Tiene en la cabeza una herida gravísima… Se podría intentar una
sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de
cinco o seis minutos como máximo, habrá muerto.

‑Le ruego que pruebe a sangrarlo.

‑Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto,
absolutamente ninguno.

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba
el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos.
Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de
la policía. El doctor le cedió su puesto, después de haber cambiado
con él una mirada significativa. Raskolnikof rogó al médico que no
se marchara todavía. El doctor accedió, encogiéndose de
hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El
moribundo no podía comprender nada. Lo único que podía hacer era
emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón ‑el
de la estufa‑ y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más
que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad
sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía
grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina
Ivanovna se mordía los labios y contenía las lágrimas. Ella también
rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su
hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un pañuelo
que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de
comunicación. En el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más
compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban
allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibía
más luz que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su
hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación,
jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza,
buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo:

‑Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a
través de la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la
miseria, los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció un
extraño contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata
vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de cierta
clase de mujeres y que revela a primera vista su condición.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados,
empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante tenía la
expresión de la persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en
que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa,
estaba fuera de lugar en aquella habitación, con su cola
desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la
puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un
tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en
la oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su
ridículo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo.
Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibía una carita
pálida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos
inmovilizados por el terror.

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy
bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el
lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a
causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los
curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajó los ojos,
cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina
Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y
antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas palabras de
consuelo a Catalina Ivanovna.

‑¿Qué será de estas criaturas? ‑le interrumpió ella, con un
gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos.

‑Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del
Altísimo.

‑¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.

‑Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado ‑dijo el pope
sacudiendo la cabeza.

‑¿Y esto no es un pecado? ‑exclamó Catalina Ivanovna, señalando
al agonizante.

‑Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan
a usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los
perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla de su
sostén.

‑¡No me comprende usted! ‑exclamó Catalina Ivanovna con una
mezcla de irritación y desaliento‑. ¿Por qué me han de indemnizar?
Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado
bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén
habla usted? Él no era un sostén para nosotros, sino una tortura.
Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa para malgastarlo
en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido para
nosotros una ventura, una economía.

‑Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado,
señora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de
atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban
de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo
ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La última frase
del sacerdote la llenó de ira.

‑Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdonar… !
Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho,
llevando sobre su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa
vieja y sucia, y se habría echado en la cama bonitamente para
roncar, mientras yo habría tenido que estar trajinando toda la
noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los de los niños;
después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas
apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado
yo la noche! No, no quiero oír hablar de perdón… Además, ya le he
perdonado.

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su
pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la
otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo estaba
manchado de sangre.

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna,
que se había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería
decir algo a su esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían
sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que
quería pedirle perdón, le gritó con acento imperioso:

‑¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres
decirme.

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante
mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no
había advertido aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada
en un rincón oscuro.

‑¿Quién es? ¿Quién es? ‑preguntó ansiosamente, con voz ahogada y
ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó
incorporarse.

‑¡Quieto! ¡Quieto! ‑exclamó Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó
a su hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos.
Parecía no reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo.
Allí estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo
sus oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno de
decir adiós a su padre. De súbito, el rostro de Marmeladof expresó
un dolor infinito.

‑¡Sonia, hija mía, perdóname! ‑exclamó.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de
apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz contra el
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente
en el diván. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil
grito, abrazó a su padre y quedó como petrificada, con el cuerpo
inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof.

‑¡Tenía que suceder! ‑exclamó Catalina Ivanovna mirando al
cadáver de su marido‑. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo
daré de comer mañana a mis hijos?

Raskolnikof se acercó a ella.

‑Catalina Ivanovna ‑le dijo‑, la semana pasada, su difunto
esposo me contó la historia de su vida y todos los detalles de su
situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración más
entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería a todos
ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo la respetaba
y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo.
Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes
con mi difunto amigo. Tenga… , veinticinco rublos. Tal vez este
dinero pueda serle útil… Y yo… , en fin, ya volveré… Sí, volveré
seguramente mañana… Adiós. Ya nos veremos.

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente
entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio
de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido informado del
accidente y había decidido realizar personalmente las diligencias
de rigor. No se habían visto desde la visita de Raskolnikof a la
comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al punto.

‑¿Usted aquí? ‑exclamó.

‑Sí ‑repuso Raskolnikof‑. Han venido un médico y un sacerdote.
No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está
enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible… Usted tiene
buenos sentimientos, no me cabe duda ‑y, al decir esto, le miraba
irónicamente.

‑Va usted manchado de sangre ‑dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la
luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de
Raskolnikof.

‑Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto
de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y
empezó a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que
le abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y
potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo
podía compararse con la que experimenta un condenado a muerte que
recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope,
que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo
pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los
últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a sus
espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La niña
corría tras él y le gritaba:

‑¡Oiga, oiga!

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando
sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba
del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que
le sonreía y le miraba con alegría infantil. Era evidente que
cumplía encantada la comisión que le habían encomendado.

‑Escuche: ¿cómo se llama usted… ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? ‑preguntó
precipitadamente, con voz entrecortada.

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una
expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan
profundamente complacido al contemplar a Polenka así.

‑¿Quién te ha enviado?

‑Mi hermana Sonia ‑respondió la niña, sonriendo más alegremente
aún que antes.

‑Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia.

‑Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado,
mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!»

‑¿Quieres mucho a Sonia?

‑La quiero más que a nadie ‑repuso la niña con gran firmeza. Y
su sonrisa cobró cierta gravedad.

‑¿Y a mí? ¿Me querrás?

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita,
contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De súbito,
aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de
Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su
infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a llorar,
apretándose cada vez más contra él.

‑¡Pobre papá! ‑exclamó poco después, alzando su rostro bañado en
lágrimas, que secaba con sus manos‑. No se ven más que desgracias
‑añadió inesperadamente, con ese aire especialmente grave que
adoptan los niños cuando quieren hablar como las personas
mayores.

‑¿Os quería vuestro padre?

‑A la que más quería era a Lidotchka ‑dijo Polenka con la misma
gravedad y ya sin sonreír‑, porque es la más pequeña y está siempre
enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer,
y también la gramática y el catecismo ‑añadió con cierta
arrogancia‑. Mamá no decía nada, pero nosotros sabíamos que esto le
gustaba, y papá también lo sabía; y ahora mamá quiere que aprenda
francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a estudiar.

‑¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?

‑¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo
bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá.
Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona
a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro primer papá se
murió, y éste era el segundo, y nosotros rezábamos también por el
primero.

‑Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en
tus oraciones… «Y también a tu siervo Rodion… » Basta con esto.

‑Toda mi vida rezaré por usted ‑respondió calurosamente la
niña.

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra
vez le rodeó el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver
al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más
de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después
se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se había
arrojado al agua.

«¡Basta! ‑se dijo en tono solemne y enérgico‑. ¡Atrás los
espejismos, los vanos terrores, los espectros… ! La vida está
conmigo… ¿Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha
terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya
era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la razón, de
la luz, de la voluntad, de la energía… Pronto se verá… »

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún
poder oculto y maléfico.

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma
rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado… Yo sabía que esto había
de suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa…
A propósito: el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a
casa de Rasumikhine. Habría ido aunque hubiese tenido que andar
mucho más… Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa
eso… ? ¡Ah!, hay que tener fuerzas, fuerzas… Sin fuerzas no puede
uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza.
Esto es lo que ellos no saben.»

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución,
pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se estaba
operando en el fondo de su ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un
suceso extraordinario había podido producir en su alma, sin que él
lo advirtiera, semejante cambio. Era como el náufrago que se aferra
a la más endeble rama flotante. Estaba convencido de que podía
vivir, de que «su vida no había terminado con la de la vieja». Era
un juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta.

«Sin embargo ‑recordó de pronto‑, he encargado que recen por el
siervo Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.»

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor
excelente.

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el
nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó
inmediatamente dónde estaba el departamento de su amigo. Aún no
había llegado a la mitad de la escalera y ya oyó el bullicio de una
reunión numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a
oídos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de gente que discutía.
La habitación de Rasumikhine era espaciosa. En ella había unas
quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestíbulo. Dos
sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes
samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de
entremeses y pastelillos procedentes de casa de la dueña del piso.
Raskolnikof preguntó por Rasumikhine, que acudió al punto con gran
alegría. Se veía inmediatamente que Rasumikhine había bebido sin
tasa y, aunque de ordinario no había medio de embriagarle, era
evidente que ahora estaba algo mareado.

‑Escucha ‑le dijo con vehemencia Raskolnikof‑. He venido a
decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede
predecir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy
tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por
lo tanto, adiós. Ven a verme mañana.

‑¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú
dices que estás débil…

‑¿Y tus invitados… ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que
acaba de asomar la cabeza?

‑¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío… O alguien
que ha venido sin invitación… Dejaré a los invitados con mi tío. Es
un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle…
Además, ¡que se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mí.
Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas
diez minutos más, me pego con alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas
tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que es capaz de
inventar la mente humana. Pero ahora pienso que sí que te lo puedes
imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no
acabarán con las mentiras… Espera un momento: voy a traerte a
Zosimof.

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se
desvaneció muy pronto.

‑Debe ir a acostarse inmediatamente ‑dijo, después de haber
examinado a su paciente‑, y tomará usted, antes de irse a la cama,
uno de estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará?

‑Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

‑Haces bien en acompañarlo a casa ‑dijo Zosimof a Rasumikhine‑.
Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy
descontento. Observo una gran mejoría. Esto demuestra que no hay
mejor maestro que la experiencia.

‑¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo,
cuando salíamos? ‑murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la
calle‑. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbéciles… Pues
Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te tirase
de la lengua para después contárselo a él todo. Cree que tú… que tú
estás loco, o que te falta poco para estarlo. ¿Te has fijado? En
primer lugar, tú eres tres veces más inteligente que él; en
segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta idea
disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en
cirugía está obsesionado desde hace algún tiempo por las
enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente
el juicio que había formado sobre ti, y es la conversación que has
tenido con Zamiotof.

‑Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

‑Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a
Zamiotof también… Sí, Rodia… , el caso es… Hay que reconocer que
estoy un poco chispa… , ¡pero no importa… ! El caso es que… Tenían
cierta sospecha, ¿comprendes… ?, y ninguno de ellos se atrevía a
expresarla, ¿comprendes… ?, porque era demasiado absurda… Y cuando
han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado
definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpidos… ? Por poco le pego a
Zamiotof aquel día… Pero que quede esto entre nosotros, querido; no
dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He
observado que es muy susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa…
Pero hoy… , hoy todo está aclarado. El principal responsable de
este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu
desmayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de su
suposición, pues yo sé que…

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo
prudente bajo la influencia del alcohol.

‑Yo me desmayé ‑dijo Raskolnikof‑ porque no pude resistir el
calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura.

‑No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a
pintura! Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma…
¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. «Yo
no valgo ‑ha dicho‑ ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir,
del tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces pruebas de buenos
sentimientos. La lección que ha recibido hoy en el Palacio de
Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. Le
has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y
luego, de pronto, le has sacado la lengua… Ha sido perfecto. Ahora
se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y
ellos han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya
estado allí! Ahora él te estaba esperando en mi casa con ávida
impaciencia. Porfirio también está deseoso de conocerte.

‑¿También Porfirio… ? Pero dime: ¿por qué me han creído
loco?

‑Tanto como loco, no… Yo creo, querido, que he hablado
demasiado… A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara
este asunto… Ahora ya comprende la razón de este interés… porque
conoce las circunstancias… y el motivo de que entonces te irritara.
Y ello, unido a ese principio de enfermedad… Estoy un poco
borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof le ronda una
idea por la cabeza… Te repito que sólo piensa en enfermedades
mentales… Tú no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

‑Óyeme, Rasumikhine ‑dijo Raskolnikof‑: quiero hablarte
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario… He
dado a la familia todo mi dinero. Además, me ha besado una criatura
de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien…
Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo
de fuego… Pero estoy divagando… Me siento muy débil… Sostenme… Ya
llegamos.

‑¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ‑preguntó Rasumikhine, inquieto.

‑La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me
siento triste, muy triste… , sí, como una damisela… ¡Mira! ¿Qué es
eso? ¡Mira, mira… !

‑¿Adónde?

‑Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la
rendija?

Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y
desde allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de
Raskolnikof había luz.

‑¡Qué raro! ¿Será Nastasia? ‑dijo Rasumikhine.

‑Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un
buen rato que está durmiendo… Pero no me importa lo más mínimo.
Adiós; buenas noches.

‑¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta
tu habitación. Entraremos juntos.

‑Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte
adiós. Vamos, dame la mano y digámonos adiós.

‑Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?

‑Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos.

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no
podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces
en la habitación.

‑Pero ¿qué pasa? ‑exclamó Rasumikhine.

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par.
Y cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana
estaban sentadas en el diván. Le esperaban desde hacía hora y
media. ¿Cómo se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni
remotamente que podía encontrarse con ellas, siendo así que aquel
mismo día le habían anunciado dos veces su inminente llegada a
Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían
cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y
las había informado de todo cuanto sabía acerca de Raskolnikof.
Estaban aterradas desde que la sirvienta les había dicho que el
huésped había salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos
del delirio.

‑Señor… , ¿qué será de él?

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga
espera.

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se
arrojaron sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como
si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensamiento
súbito, insoportable, lo había fulminado. Raskolnikof no podía
levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No podía, le era
materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de
estrujarlo, de llorar, de reír… Él dio un paso, vaciló y rodó por
el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se
había quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación,
levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar
de ojos, lo depositó en el diván.

‑¡No es nada, no es nada! ‑gritaba a la hermana y a la madre‑.
Un simple mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y
que se curará por completo… Traigan un poco de agua… Miren, ya
recobra el conocimiento.

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si
pretendiera triturársela y obligó a la joven a inclinarse para
comprobar que, efectivamente, su hermano volvía en sí.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna
gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían
por Nastasia lo que había sido para Rodia, durante toda la
enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulquería Alejandrovna
Raskolnikof le llamó aquella misma noche en una conversación íntima
que sostuvo con su hija Dunia.
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Capítulo 1

 


Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve
gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su
elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su
hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de la
mano, las observó en silencio, alternativamente, por espacio de dos
minutos cuando menos. Esta mirada inquietó profundamente a la
madre: había en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba
dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos ojos una fijeza
de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdotia
Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia.

‑Volved a vuestro alojamiento… con él ‑dijo Raskolnikof con voz
entrecortada y señalando a Rasumikhine‑. Ya hablaremos mañana.
¿Hace mucho que habéis llegado?

‑Esta tarde, Rodia ‑repuso Pulqueria Alejandrovna‑. El tren se
ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;
pasaré la noche aquí, cerca de…

‑¡No me atormentéis! ‑la interrumpió el enfermo, irritado.

‑Yo me quedaré con él ‑dijo al punto Rasumikhine‑, y no te
dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No
me importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para
atenderlos.

‑¿Cómo podré agradecérselo? ‑empezó a decir Pulqueria
Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpió:

‑¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.

‑Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento ‑murmuró
Dunia, asustada‑. No cabe duda de que nuestra presencia te
mortifica.

‑¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de
separación! ‑gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.

‑Esperad un momento ‑dijo Raskolnikof‑. Como me interrumpís,
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?

‑No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a
verte hoy ‑dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, ha sido muy amable… Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que
lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

‑¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú… No creerás
que… ‑balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y
esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del
incidente por Nastasia, que lo había contado a su modo, y se
hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

‑Dunia ‑dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo‑, no quiero
que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con
Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

‑Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con una
cólera que consiguió ahogar en seguida‑. Sin duda, tu estado no lo
permite… Estás fatigado ‑terminó con acento cariñoso.

‑¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y
yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta
diciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto
concluido.

‑Yo no puedo hacer eso ‑replicó la joven, ofendida‑. ¿Con qué
derecho… ?

‑Tú también pierdes la calma, Dunetchka ‑dijo la madre, aterrada
y tratando de hacer callar a su hija‑. Mañana hablaremos. Ahora lo
que debemos hacer es marcharnos.

‑No estaba en su juicio ‑exclamó Rasumikhine con una voz que
denunciaba su embriaguez‑. De lo contrario, no se habría atrevido a
hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha
echado de aquí. El otro, como es natural, se ha indignado… Estaba
aquí discurseando y exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el
rabo entre piernas.

‑O sea ¿que es verdad? ‑dijo Dunia, afligida‑. Vamos, mamá…
Buenas noches, Rodia.

‑No olvides lo que te he dicho, Dunia ‑dijo Raskolnikof
reuniendo sus últimas fuerzas‑. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
villanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta con
que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría de ti. O
Lujine o yo… Ya os podéis marchar.

‑O estás loco o eres un déspota ‑gruñó Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban
fuerzas.

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la
pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se
estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba
perpleja.

‑No puedo marcharme ‑murmuró a Rasumikhine, desesperada‑. Me
quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.

‑Con eso no hará sino empeorar las cosas ‑respondió Rasumikhine,
también en voz baja y fuera de sí‑. Salgamos a la escalera.
Nastasia, alúmbranos. Le juro ‑continuó a media voz cuando hubieron
salido‑ que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mí.
¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha cedido por no
irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso de abajo, a fin
de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad y
ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en
seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted?

‑Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en
ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de
los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch
podía haberles buscado un alojamiento más conveniente… ¡Ah! Estoy
un poco achispado, ¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado…
expresivas. No haga usted demasiado caso.

‑Iré a ver a la patrona ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑ y le
suplicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar
la noche. No puedo dejarlo así, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona.
Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la mano.
Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media hora antes,
cuando acompañaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo
mucho que había bebido. Ahora sentía una especie de exaltación: el
vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con redoblado
efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con
una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada
palabra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la
mano hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los
ojos del modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor,
las dos mujeres libraban sus dedos de la presión de las enormes y
huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguía martirizándolas
con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedido que
se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho sin
discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir
que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba
demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su
hijo la tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a
los extraños modales de aquel joven que había sido para ella la
Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo,
estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las
miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin
límites que le habían infundido los relatos de Nastasia acerca de
aquel joven le permitía resistir a la tentación de huir arrastrando
con ella a su madre.

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en
que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabía en el acto a qué
atenerse.

‑De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona ‑exclamó
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑. Lo que usted
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo
exasperaría quedándose aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso
podría tener. Escuchen; he aquí lo que he pensado hacer: Nastasia
se quedará con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su
casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de
Petersburgo… En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un cuarto
de hora después les doy mi palabra de honor más sagrada de que iré
a informarlas de cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está,
etcétera… Luego, óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de
la casa de ustedes a la mía, donde he dejado algunos invitados,
todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el
doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa… Pero él no
está bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí
lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mías
y después noticias del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y
las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ¡a
dormir se ha dicho… ! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo. Él
no se enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa de la
patrona: así lo tendremos a mano… Porque, díganme: ¿a quién
necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No
cabe duda de que el doctor es más útil para él, mucho más útil… Por
lo tanto, vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en
el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo
querrá, porque… porque es una necia. Tendría celos de Avdotia
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor,
también tendría celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su
hija no me cabe la menor duda de que los tendría. Es una mujer muy
rara… Bien es verdad que también yo soy un estúpido… ¡Pero no me
importa… ! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Díganme: ¿me
creen o no me creen?

‑Vamos, mamá ‑dijo Avdotia Romanovna‑. Hará lo que dice. Es el
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche,
¿qué más podemos pedir?

‑¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel ‑exclamó Rasumikhine
en una explosión de entusiasmo‑. Vámonos. Nastasia, entra en la
habitación con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un
cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo
la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se
las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura
de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene
buenos sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la palabra de un
hombre que se halla en semejante estado?

‑Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido ‑dijo el joven,
adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba
tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían
seguirle, cosa que él no advertía‑. Eso es absurdo… Quiero decir
que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en absoluto.
Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha trastornado ha
sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si
me dieran un golpe en la cabeza… Sin embargo, esto no excluye mi
responsabilidad… No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno… Y tan pronto como las haya dejado en casa,
me acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza.
Entonces se me pasará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero
a las dos! No se enfaden, no se rían… De la última persona de quien
deben ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el
presentimiento de que sucedería lo que ha sucedido. El año pasado
ya lo presentí… Pero no, no pude presentirlo el año pasado, porque,
al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me caían del
cielo… Yo no dormiré esta noche… Ese Zosimof temía que Rodia
perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben
contrariarle.

‑Pero ¿qué dice usted? ‑exclamó la madre.

‑¿De veras ha dicho eso el doctor? ‑preguntó Avdotia Romanovna,
aterrada.

‑Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha
dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de
haber llegado ustedes… Por cierto que habría sido preferible que
llegasen mañana… Hemos hecho bien en marcharnos… Dentro de una
hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá a darles noticias… Y
él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré entonces… Pero ¿saben
por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a
discutir… ¡Y eso que me había jurado a mí mismo no tomar parte
jamás en discusiones… ! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas… ! He
estado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que
los atienda… Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la
impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo
consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen
fueran al menos originales… Pero no…

‑Óigame ‑dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a
Rasumikhine.

‑No, no son originales ‑prosiguió el joven, levantando más aún
la voz‑. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos
absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la
superioridad del hombre sobre los demás organismos. Así llega uno a
la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me
equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce
veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género
humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para
equivocarnos. Un error original acaso valga más que una verdad
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida
puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello.
¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción,
nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el
pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la
razón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria
del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu ajeno…
¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando
las manos de las dos mujeres.

‑¿Qué sé yo, Dios mío? ‑exclamó la pobre Pulqueria
Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

‑Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con
usted en todos los puntos.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un
grito de dolor provocado por un apretón de manos demasiado
enérgico.

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:

‑¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen
juicio, de pureza y de perfección. Déme su mano, ¡démela… ! Y usted
déme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a
aquella hora.

‑¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? ‑exclamó, alarmada,
Pulqueria Alejandrovna.

‑¡Levántese, levántese! ‑dijo Dunia, entre divertida e
inquieta.

‑Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano…
Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro
camino… Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable
borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para
todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado
yo… Bueno, aquí tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de
pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la
calle. ¿Cómo se habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es
bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo,
usted es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien,
después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su
prometido es un granuja.

‑Escuche, señor Rasumikhine ‑comenzó a decir Pulqueria
Alejandrovna‑. Se olvida usted…

‑Sí, sí; tiene usted razón ‑se excusó el estudiante‑; me he
olvidado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya
hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por… No,
no; eso sería una vileza… Yo no lo he dicho para… No, no me atrevo
a decirlo… Cuando ese hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy
pronto que no era de los nuestros. Y no porque se hubiera hecho
rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y
avaro como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se
equivocan: es un necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido
que le conviene… ? ¡Dios santo! Óiganme ‑dijo, deteniéndose de
pronto, cuando subían la escalera‑: en mi casa todos están
borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y a pesar de
los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un
día a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch… , en fin, su camino es diferente. Hace un momento he
insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos,
incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pero sí
cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de
Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio… En fin, basta de esta
cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se perdona.
¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante… Este pasillo
lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres,
hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan ustedes? ¿En el número
ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie… Volveré
dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora
con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

‑Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? ‑preguntó, ya en la
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

‑Tranquilízate, mamá ‑repuso Dunia, quitándose el sombrero y la
mantilla‑. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado
de una orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha
hecho ya tanto por mi hermano!

‑¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido
dejar a Rodia… Nunca habría creído que lo encontraría en tal
estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos.

Las lágrimas llenaban sus ojos.

‑Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más
que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave
enfermedad. Eso explica su conducta.

‑¡Esa enfermedad, Dios mío… ! ¿Cómo terminará todo esto… ? Y ¡en
qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la
tranquilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo que
demostraba que le había perdonado.

‑Estoy segura de que mañana será otro ‑añadió para ver qué
contestaba su hija.

‑Pues a mí no me cabe duda ‑afirmó Dunia‑ de que mañana pensará
lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la
cuestión le parecía demasiado delicada.

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre
estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento
esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba
a su hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado
a otro del aposento. Así procedía siempre Avdotia Romanovna cuando
tenía alguna preocupación. Y su madre jamás turbaba sus
meditaciones.

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado
ridículamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la
aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por
la habitación con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta,
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor
físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no
afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su
hermano. Su cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, pero
no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figura
irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y cuyo
labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este
defecto daba al conjunto de la fisonomía cierta original expresión
de energía y arrogancia. Su semblante era, por regla general, más
grave que alegre, pero, en compensación, adquiría un encanto
incomparable las contadas veces que Dunia sonreía, o reía con una
risa despreocupada, juvenil, gozosa…

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine,
aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza
apenas vio a aquella mujer superior a todas las que había visto
hasta entonces. Además, el azar había querido que viera por primera
vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la
alegría de reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban.
Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia
Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de Rodia,
Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su
extravagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof,
Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramente, también
de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres
años, no había perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte,
parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir a las mujeres
que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma
pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura.
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse
hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y
a aclararse; hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas;
sus mejillas se habían hundido a causa de los desvelos y los
sufrimientos, pero esto no empañaba la belleza extraordinaria de
aquella fisonomía. Su rostro era una copia del de Dunia, sólo que
con veinte años más y sin el rasgo del labio inferior saliente.
Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su
sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida por
naturaleza, se sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto punto:
podía admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas había
un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia
podía impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron
en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que
estaba de vuelta.

‑No entro, pues el tiempo apremia ‑dijo apresuradamente cuando
le abrieron‑. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.
Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y
le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por
Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendrá a informarlas y
ustedes podrán acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien
se ve que están agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

‑¡Qué joven tan avispado… y tan amable! ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna, complacida.

‑Yo creo que es una excelente persona ‑dijo Dunia calurosamente
y reanudando sus paseos por la habitación.

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el
corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres
habían esperado con absoluta confianza la segunda visita de
Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En efecto, era él y
le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado en dejar la reunión
para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasumikhine había tenido que
insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se
fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero
pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos
que duró su visita consiguió devolver la confianza a Pulqueria
Alejandrovna. Mostró gran interés por el enfermo, pero habló en un
tono reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete
años llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la
menor digresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones más
íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró
advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuró no
prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a la madre.
Todo esto le proporcionaba una extraordinaria satisfacción.

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado
francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad
se debía no sólo a las condiciones materiales en que su paciente
había vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de índole
moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo resultado de
diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc. Al
advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda
complacencia. Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por
«ciertos síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa
llena de franqueza y serenidad que se había exagerado el sentido de
sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado
por una idea fija, algo así como una monomanía. Él, Zosimof, estaba
entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

‑Pero no debemos olvidar ‑añadió‑ que el enfermo ha estado hasta
hoy bajo los efectos del delirio… La llegada de su familia ejercerá
sobre él, seguramente, una influencia saludable, siempre que se
tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por
terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una
mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró acompañado de un
raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendió su
delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por provocar este
gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y más encantado
aún de sí mismo.

‑Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente ‑ordenó
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof‑. Mañana, a primera hora,
vendré a darles noticias.

‑¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! ‑dijo
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof
y le atenazó el cuello con las manos.

‑¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a…
¿Comprendes… ? ¿Comprendes lo que quiero decir… ? ¿Me has
entendido… ?

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.

‑¡Déjame demonio… ! ¡Maldito borracho! ‑gritó Zosimof
debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole
fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él,
con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste.

‑Desde luego, soy un asno ‑dijo con trágico acento‑. Pero tú
eres tan asno como yo.

‑Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías
como tú.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la
morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de
gran preocupación, rompió el silencio.

‑Escucha ‑dijo a Zosimof‑, tú no eres una mala persona, pero
tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres
débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino
lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado,
que no comprendo cómo has podido llegar a ser médico y, sobre todo,
un médico que cumple con su deber. ¡Un doctor que duerme en lecho
de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un enfermo…
! Dentro de dos o tres años no harás tales sacrificios… Pero, en
fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: tú
dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido,
no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para
ti una ocasión de trabar más estrecho conocimiento con ella… No, no
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente…

‑¡Pero si yo no pienso nada!

‑Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de
discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo
tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como
la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más quieras, Zosimof! Es
bastante agraciada. Me harías un favor que te lo agradecería con
toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!

Zosimof se echó a reír de buena gana.

‑Pero ¿para qué la quiero yo?

‑Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que
tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su
lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por curarla de una
enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentirás… Esa mujer
tiene un clavicordio. Yo sé un poco de música y conozco esa
cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas amargas». Ella adora
las canciones sentimentales. Así empezó la cosa. Tú eres un maestro
del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirás.

‑Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa… ?, ¿le has firmado
algún papel… ?, ¿le has propuesto el matrimonio?

‑Nada de eso, nada en absoluto… No, esa mujer no es lo que tú
crees. Porque Tchebarof ha intentado…

‑Entonces, la plantas y en paz.

‑Imposible.

‑¿Por qué?

‑Pues… porque es imposible, sencillamente… Uno se siente atado,
¿no comprendes?

‑Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a
ti.

‑Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me
ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin
embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es
tener a su lado un pretendiente… Es… es… No sé cómo explicarte…
Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues bien; háblale del
cálculo integral. Te doy mi palabra de que no lo digo en broma; te
juro que el tema le es indiferente. Ella te mirará y suspirará. Yo
le he estado hablando durante dos días del Parlamento prusiano
(llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo único
que ella hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor,
pues podría acometerla una crisis de timidez. Limítate a hacerle
creer que no puedes separarte de ella. Esto será suficiente…
Estarás como en tu casa, exactamente como en tu casa; leerás, te
echarás, escribirás… Incluso podrás arriesgarte a darle un beso… ,
pero un beso discreto.

‑Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?

‑¡Nada, que no consigo que me entiendas… ! Oye: vosotros formáis
una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo
pensando… Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes
o después? Te parecerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que
se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el
puerto, el centro de la tierra, el paraíso. Crêpes suculentos,
sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos
suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si
estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una
doble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya
es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por
la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por
lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el
corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras
algo anormal… , delirio o fiebre, por ejemplo… , debes despertarme.
Pero esto no sucederá.










Capítulo 2

 


A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine
se despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su
primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido
suponer que se despertaría un día de semejante humor. Recordaba
hasta los más ínfimos detalles de los incidentes de la noche pasada
y se daba cuenta de que le había sucedido algo extraordinario, de
que había recibido una impresión muy diferente de las que le eran
familiares. Además, comprendía que el sueño que se había forjado
era completamente irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de
haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de
ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes
más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita
jornada anterior.

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se
había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había
aprovechado de la situación de la muchacha para criticar ante ella,
llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que
era su prometido, ignorando los lazos de afecto que existían entre
ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel hombre. Por otra
parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle y quién le
había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como
Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna
cualidad. ¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella
casa. Les había buscado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su
deber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la
razón con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta
excusa le envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo
tanto, bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la
vileza de su corazón deleznable y celoso.

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué
era él, en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo
podía compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la
noche anterior? Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a
la vez que una unión entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho
adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano
de la escalera que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna…
Este pensamiento le resultó tan intolerable, que dio un fuerte
puñetazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que
se hizo daño en la mano y arrancó un ladrillo.

‑Ciertamente ‑balbuceó a media voz un minuto después
profundamente avergonzado‑, estas torpezas ya no se pueden evitar
ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello… Lo más prudente
será que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar
los labios y… que me excuse con el mutismo… Naturalmente, todo está
perdido.

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria.
Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto
aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin
embargo, exhibir cínicamente una descuidada suciedad habría sido un
acto de mal gusto. No tenía derecho a mortificar con su aspecto a
otras personas, y menos a unas personas que le necesitaban y le
habían rogado que fuera a verlas.

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba
presentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en
cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedió a lavarse
concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él lo utilizó para el
cuello, la cabeza y ‑esto sobre todo‑ las manos. Pero cuando llegó
el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlovna poseía
excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el
señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso
con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he
afeitado para… Sí, seguro que lo pensarían… No, no me afeitaré por
nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un
grosero, un mal educado, un… Admitamos que me considero, cosa que
en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y
más que honrado… Además (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas
cosillas… , no deshonrosas, desde luego, pero… ¡Y qué ideas me
asaltan a veces… ! ¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna… ? ¡Bueno, que se vaya al diablo… ! Me importa un comino…
Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y
desagradable como me sea posible, y no me importa lo que puedan
pensar.» _

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de
Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le
dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no
se le despertara y prometió volver a las once.

‑Pero veremos si lo encuentro aquí ‑añadió‑. ¡Demonio de hombre!
¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera
para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si
ellas vendrán aquí?

‑Creo que vendrán ellas ‑repuso Rasumikhine, que había
comprendido la finalidad de la pregunta‑. Sin duda, tendrán que
hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como
eres el médico, tienes más derechos que yo.

‑Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento.
No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

‑Estoy preocupado por una cosa ‑dijo Rasumikhine pensativo y con
cara sombría‑. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi
lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que
los síntomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de… demencia.
Así se lo manifesté al mismo Rodia.

‑Y también a su hermana y a su madre, ¿no?

‑Sí… Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me
abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello
seriamente?

‑¡Seriamente… seriamente… ! Tú mismo me lo describiste como un
maniático cuando me trajiste a su casa… Y ayer lo trastornamos con
nuestra conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para
tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por
este suceso… ! Si hubiese sabido exactamente lo que había pasado en
la comisaría, si hubiese estado enterado del detalle de que un
canalla le había herido con sus sospechas, habría evitado semejante
conversación. Estos maníacos hacen un océano de una gota de agua y
toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a
lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas
cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta años, afectado
de hipocondría, que un día no pudo soportar las travesuras
cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos
enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el
trance de sufrir las insolencias de un policía. Añadamos a esto la
enfermedad que le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa
que se trata de un caso de hipocondría en último grado, de un
sujeto orgulloso en extremo: ahí tenemos la base del mal… ¡Bueno,
que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un
gran muchacho, pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es
un charlatán incorregible.

‑Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.

‑Y a Porfirio.

‑¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.

‑Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana?
Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

‑Ya se las arreglarán ‑repuso Rasumikhine, visiblemente
contrariado.

‑¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres… No andan bien
de dinero, ¿verdad?

‑¡Esto es todo un interrogatorio! ‑exclamó Rasumikhine fuera de
sí‑. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento?
Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

‑¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto,
todavía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las
gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha
encerrado en su habitación y no ha respondido a mis buenos días.
Esta mañana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran
el samovar al dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev.
Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con
impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El
estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó torpemente y
esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no tenía
previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió las
manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una
tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan
afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio
mal disimulado que esperaba recibir), que su confusión no tuvo
límites. Sin duda se habría sentido menos violento si le hubieran
acogido con reproches. Afortunadamente, tenía un tema de
conversación obligado y se apresuró a echar mano de él.

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no
podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba
de veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre
cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y,
ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a
tomarlo con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un
desastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que
las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar
pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las preguntas de
Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una
granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres
cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida
de Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un
relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo
aquello que no convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la
comisaría, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le
escucharon con ávida atención. Sin embargo, cuando él creyó que
había dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por
lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que ellas no
opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente
como un preámbulo.

‑Dígame ‑dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna‑, ¿qué juzga
usted… ? ¡Oh, perdón… ! No conozco todavía su nombre.

‑Dmitri Prokofitch.

‑Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber… cuáles son las
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos… Es decir… ,
compréndame… ¡Oh!, no sé cómo decírselo… Mire, yo quisiera saber
qué es lo que le gusta y lo que no le gusta… , y si siempre está
tan irritado como anoche… , y cuáles son sus deseos, mejor dicho,
sus sueños y ambiciones… , y qué es lo que más influye en su ánimo
en estos momentos… En una palabra, yo quisiera saber…

‑Pero, mamá ‑le interrumpió Dunia‑, ¿quién puede responder a ese
torrente de preguntas?

‑¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar
encontrarlo así!

‑Sin embargo ‑dijo Rasumikhine‑, esos cambios son muy naturales.
Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme.
Y siempre me encuentra transformado, incluso físicamente… Bueno, lo
importante es que han ocurrido muchas cosas durante los tres años
que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace
año y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrío y
soberbio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes de lo que
suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No
es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus
semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se
limita a aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que
resulta inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y
los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profundamente
taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo que, de
ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, pero es lo
cierto que está horas y horas acostado y sin hacer nada. No le
gustan las ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino porque
sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes
frivolidades. Lo que interesa a los demás, a él le es indiferente.
Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi entender no sin razón…
¿Qué más… ? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre
él una acción saludable.

‑¡Quiera Dios que sea así! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter
de su Rodia.

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna.
Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero
rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía sentada ante la
mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a
dar sus acostumbrados paseos por la habitación, con los brazos
cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en cuando una
pregunta, pero sin detenerse. También ella tenía la costumbre de no
escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido
sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine
dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivían en
la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como
una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido
cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras,
lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí
mismo.

‑Nos ha dado usted ‑dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa‑
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha
hecho con toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que
usted lo admiraba… Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto ‑añadió, pensativa.

‑Yo no he dicho tal cosa… , aunque tal vez tenga usted razón.
Sin embargo…

‑¿Qué?

‑Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás ‑afirmó
Rasumikhine.

‑Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

‑¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece
extraordinariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a
su hermano? ‑dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar
sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo
menos de echarse a reír al advertirlo.

‑Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio
sobre Rodia ‑dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida‑. No
hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en
su carta y lo que tú y yo hemos sospechado acaso no sea verdad;
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué
extremo llega Rodia en sus fantasías y en sus caprichos… No he
tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando era un
chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz de hacer algo que a
nadie puede pasarle por la imaginación… Sin ir más lejos, hace año
y medio me dio un disgusto de muerte con su decisión de casarse con
la hija de su patrona, esa señora… , ¿cómo se llama… ?,
Zarnitzine.

‑¿Conoce usted los detalles de esa historia? ‑preguntó Avdotia
Romanovna.

‑¿Cree usted ‑continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna‑
que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado
sobre todos los obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo.

‑Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto ‑dijo
prudentemente Rasumikhine‑, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa
señora me ha dicho es bastante extraño.

‑¿Qué le ha dicho? ‑preguntaron las dos mujeres a la vez.

‑¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese
matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la
muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la señora
Zarnitzine… Supe, además, que la novia era una mujer fea y
enfermiza… , una joven extraña, aunque dotada de ciertas prendas.
Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no se habría
comprendido que Rodia… Además, la muchacha no tenía dote… Sin
embargo, él no se habría casado por interés… Es muy difícil
formular un juicio.

‑Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad ‑observó
lacónicamente Avdotia Romanovna.

‑Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé
para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio ‑dijo
Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y
dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su
descontento, empezó a interrogar al joven sobre la escena que se
había desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este
incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero
terror.

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus
propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencionó el
detalle de que la enfermedad que padecía su amigo podía disculpar
su conducta.

‑Había planeado todo esto antes de su enfermedad ‑concluyó.

‑Yo pienso como usted ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver
que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la
mayor moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna
parecía no menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna
no pudo contenerse.

‑Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?

‑No puedo tener otra del futuro esposo de su hija ‑respondió
Rasumikhine con calurosa firmeza‑. Y no lo digo por pura cortesía
sino porque… porque la mejor recomendación para ese hombre es que
Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo… Si ayer llegué a
injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado… y como
loco; sí, como loco, completamente fuera de mí… Y hoy me siento
profundamente avergonzado.

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también,
pero no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que
había empezado a oír hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al
faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y
dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocurrido algo
que la trastornaba profundamente.

‑Verá usted, Dmitri Prokofitch ‑comenzó a decir. Pero se detuvo
y preguntó a su hija‑: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri
Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka?

‑Desde luego, mamá ‑respondió sin vacilar Avdotia Romanovna.

‑Pues es el caso… ‑continuó inmediatamente Pulqueria
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima al
autorizarla a participar su dolor‑. En las primeras horas de esta
mañana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a
la que le enviamos nosotras ayer anunciándole nuestra llegada. Él
nos había prometido acudir a la estación a recibirnos, pero no le
fue posible y nos envió a una especie de criado que nos condujo
aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría a vernos
esta mañana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta… Lo
mejor será que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa
especialmente. Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri
Prokofitch, y me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que
nosotros el carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que
Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía
qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día
anterior y leyó lo siguiente:

 

«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han
impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les
enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me pareció
indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en el
Senado me privarán igualmente del honor de visitarlas mañana por la
mañana. Por otra parte, no quiero poner ninguna traba a la
entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les
ruego encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion
Romanovitch, que me insultó del modo más grosero cuando ayer, al
saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto
punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito advertirla
de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le
digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch está en
disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de
ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía cuando le
visité, dos horas después recobró repentinamente la salud. Y puedo
asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de un borracho
que acababa de ser atropellado por un coche y que murió poco
después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticinco
rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala
conducta es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera,
pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese
dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia
Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel
servidor.

 

»LUJINE.»

 

‑¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna casi con lágrimas en los ojos‑ ¿Cómo voy a decir a
Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompiéramos
con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petrovitch me
prohíbe que vea a mi hijo… Pero si yo le digo a Rodia esto, él es
capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?

‑Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente
‑repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.

‑¡Dios mío! ‑exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella
opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su
parecer es que conviene… , no que conviene, sino que es
indispensable… que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr
Petrovitch… Mi intención era no decirle nada de esta carta y
procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se irrita tan
fácilmente… ! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, no sé
de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha
entregado un dinero que…

‑Que has logrado a costa de tantos sacrificios ‑terminó Avdotia
Romanovna.

‑Ayer su estado no era normal ‑dijo Rasumikhine, pensativo‑.
Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna… En efecto,
me habló de un muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su
casa; pero no comprendí ni una palabra. Ayer también estaba yo…

‑Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia.
Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos
marchemos. ¡Más de las diez! ‑exclamó la joven después de echar una
ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía
de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta
joya contrastaba singularmente con el resto de su atavío. «Un
regalo de su prometido», pensó Rasumikhine.

‑Sí, Dunetchka, ya es hora ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
aturdida e inquieta‑; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no
llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él por la escena
de anoche. ¡Dios mío, Dios mío… !

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la
mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no
solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine.
Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de
especial dignidad, como es corriente en las personas que saben
llevar vestidos humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia
Romanovna con veneración y se sentía orgulloso ante la idea de
acompañarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en
la prisión debía de tener más majestad en ese momento que cuando
aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Nunca me habría
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo,
con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch ‑añadió,
dirigiendo al joven una tímida mirada.

‑No debes inquietarte, mamá ‑dijo Dunia, abrazándola‑. Ten
confianza en él como la tengo yo.

‑Confianza en él no me falta, hija ‑dijo la pobre mujer‑. Pero
no he dormido en toda la noche.

Salieron de la casa.

‑¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se
me ha aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a
mí, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire
severo, como censurándome… ¿No te parece que esto es un mal
presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío… ! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía
usted que Marfa Petrovna murió?

‑¿Marfa Petrovna? No sé quién es.

‑Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…

‑¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!

‑¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al
corriente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada
estos días. Le considero a usted como nuestra Providencia; por eso
le creía informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mí
como una persona de la familia… No se enfade si le digo algo que no
le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la mano derecha? ¡Está
herido!

‑Sí ‑gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.

‑Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero,
¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa
mujer, su patrona, llama habitación a semejante tugurio… Oiga:
¿dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal
vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme algunos consejos, Dmitri
Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya ve usted que estoy
completamente desorientada.

‑No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre
todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

‑¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya
entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible!

‑Mamá, estás pálida. Cálmate ‑le dijo Dunia, acariciándola‑. Te
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a
ver ‑añadió con ojos resplandecientes.

‑Iré yo delante ‑dijo Rasumikhine‑, para asegurarme de que está
despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento
de la patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura,
desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se
encontraron con los de ellas, la puerta se cerró tan ruidosamente,
que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de
terror.










Capítulo 3

 


Está mejor ‑les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof
estaba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo
del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el
ángulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se
había lavado y peinado, cosa que no había hecho desde hacía mucho
tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los
visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos
para escuchar.

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la
víspera. Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un
hombre que acabara de experimentar un profundo dolor físico. Tenía
las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes.
Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza, y sus gestos
expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sólo le faltaba
un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al
entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y
sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un
interés de médico joven, observó con asombro que desde la entrada
de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegría,
sino una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la
impresión de estar haciendo acopio de energías para soportar
durante una o dos horas una tortura que no podía eludir. Cada
palabra de la conversación que sostuvo seguidamente pareció ahondar
una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una
sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera
era dueño de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus
sentimientos.

‑Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado ‑dijo
Raskolnikof, abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo
que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna‑. Y no digo esto como
te dije ayer ‑añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le
estrechaba la mano afectuosamente.

‑Estoy incluso asombrado ‑dijo Zosimof alegremente, pues, en sus
diez minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a
desconcertarle con su lucidez‑. Si la cosa continúa así, dentro de
tres o cuatro días estará curado por completo y habrá vuelto a su
estado normal de un mes atrás… , o tal vez de dos o tres, pues hace
mucho tiempo que llevaba la enfermedad en incubación… ¿No es así?
Confiéselo. Y confiese también que tenía algún motivo para estar
enfermo ‑añadió con una prudente sonrisa, como si temiera
irritarlo.

‑Es posible ‑respondió fríamente Raskolnikof.

‑Digo esto ‑continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento‑
porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora que
podemos hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable
que expulse usted, por decirlo así, las causas principales del mal.
Sólo procediendo de este modo podrá usted curarse; en el caso
contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuáles son esas causas,
lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre
inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el
principio de su enfermedad coincide con el término de sus
actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin
ocupación: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo
tenazmente.

‑Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la
universidad cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse
ante las damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado
su discurso, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su
rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepción se
desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezó a abrumar al
doctor con sus expresiones de gratitud, especialmente por su visita
nocturna.

‑¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? ‑exclamó Raskolnikof,
visiblemente agitado‑. Entonces, no habréis dormido, no habréis
descansado después del viaje…

‑Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando
estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más
temprano.

‑Yo tampoco sé cómo darle las gracias ‑dijo Raskolnikof a
Zosimof, con semblante sombrío y bajando la cabeza‑. Dejando aparte
la cuestión de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no
sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso… , por eso su bondad me
abruma. Ya ve que le hablo con toda sinceridad.

‑No se preocupe usted ‑repuso Zosimof sonriendo afectuosamente‑.
Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan
sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus
propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía
una clientela abundante.

‑Y no hablemos de ése ‑dijo Raskolnikof, señalando a
Rasumikhine‑. No ha recibido de mí sino insultos y molestias,
y…

‑¡Qué tonterías dices! ‑exclamó Rasumikhine‑. Por lo visto, hoy
te has levantado sentimental.

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no
estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en
cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su
hermano con ávida atención.

‑De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar ‑continuó Raskolnikof
en el tono del que recita una lección aprendida aquella mañana‑.
Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu
espera en esta habitación.

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana,
sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un
sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de
Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración de
afecto que recibía de él después de la querella de la noche
anterior. El semblante de la madre se iluminó ante esta
reconciliación muda pero sincera de sus hijos.

‑Ésta es la razón de que le aprecie tanto ‑exclamó Rasumikhine
con su inclinación a exagerar las cosas‑. ¡Tiene unos gestos… !

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas ‑pensó la
madre‑. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y
delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha
bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente… ¡Qué
ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso más que el de
Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente vestido va! Vaska,
el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él… ¡Ah, qué a
gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría… y lloraría! Pero me da
miedo… , sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y
yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que
temo de él?»

‑¡Ah, Rodia! ‑dijo, respondiendo a las palabras de su hijo‑. No
te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo
ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo.
Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para
verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días,
Nastasia… Pues bien, Nastasia nos contó que tú estabas en cama, con
alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y
que habían salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra
angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. Huyó
como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se
le pudo sacar hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos
antojaba mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto
de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda… , pues
estábamos solas, completamente solas ‑terminó con acento
quejumbroso.

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado
felizmente.

‑Sí, todo eso es muy enojoso ‑dijo Raskolnikof en un tono tan
distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida‑. ¿Qué
otra cosa quería deciros? ‑continuó, esforzándose por recordar‑.
¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a
veros sin que antes vinierais vosotras.

‑¡Qué ocurrencia, Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
asombrada.

«Nos habla como por pura cortesía ‑pensó Dunetchka‑. Hace las
paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple
formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.»

‑Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el
estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a
Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de
vestirme.

‑¿Manchas de sangre? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
aterrada.

‑No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de
aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de
ser víctima de un atropello… Un funcionario. Por eso mis ropas
estaban manchadas de sangre.

‑¿Cuando estabas delirando? ‑dijo Rasumikhine‑. Pues te acuerdas
de todo.

‑Es cierto ‑convino Raskolnikof, presa de una singular
preocupación‑. Me acuerdo de todo, y con los detalles más
insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui
allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.

‑El fenómeno es conocido ‑observó Zosimof‑. El acto se cumple a
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el
principio que lo motiva adolece de cierta alteración y depende de
diversas impresiones morbosas. Es algo así como un sueño.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco»,
pensó Raskolnikof.

‑Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso
‑observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

‑La observación es muy justa ‑respondió el médico‑. En este
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única
diferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más
enfermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos establecer
distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente
equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que
casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares
de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo
bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el
calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una
ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y
distraído. En sus pálidos labios había una sonrisa extraña. Al
parecer, seguía reflexionando sobre aquel punto que le tenía
perplejo.

‑Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? ‑se apresuró a decir
Rasumikhine‑. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente
de un sueño.

‑¿Cómo… ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo
a su casa… A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba
loco, sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la
viuda para el entierro. Está enferma del pecho… Una verdadera
desgracia… Tres huérfanos de corta edad… Hambrientos… No hay nada
en la casa… Ha dejado otra hija… Yo creo que también tú les habrías
dado el dinero si hubieses visto el cuadro… Reconozco que yo no
tenía ningún derecho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios
que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se
socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo
contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzó una carcajada.

‑¿Verdad, Dunia?

‑No ‑repuso enérgicamente la joven.

‑¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones ‑murmuró con
sonrisa burlona y acento casi rencoroso‑. Debí comprenderlo… Desde
luego, eso es hermoso y tiene más valor… Si llegas a un punto que
no te atreves a franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas,
tal vez más desgraciada todavía. Pero todo esto es pura palabrería
‑añadió, lamentando no haber sabido contenerse‑. Yo sólo quería
disculparme ante ti, mamá ‑terminó con voz entrecortada y tono
tajante.

‑No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú
haces está bien hecho ‑repuso la madre alegremente.

‑No estés tan segura ‑repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el
perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una
atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habían dado
cuenta de ello.

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente
a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof
repentinamente.

‑¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? ‑preguntó de pronto
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Qué Marfa Petrovna?

‑¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova.
¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas!

‑¡Ah, sí! Ahora me acuerdo ‑dijo como si despertara de un
sueño‑. ¿De modo que ha muerto? ¿Cómo?

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que
respondió vivamente:

‑Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en
que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin
duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

‑¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? ‑preguntó
Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

‑No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con
ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron
durante siete años. Hasta que un día, de pronto, perdió la
paciencia.

‑O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría
podido comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me
parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas.

‑¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo
imaginarme nada más horrible ‑repuso la joven con un ligero
estremecimiento.

Luego frunció las cejas y quedó absorta.

‑La escena tuvo lugar por la mañana ‑prosiguió precipitadamente
Pulqueria Alejandrovna‑. Después, Marfa Petrovna ordenó que le
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de
comer, como hacía siempre en estos casos. Dicen que comió con
excelente apetito.

‑¿A pesar de los golpes?

‑Ya se iba acostumbrando… Apenas terminó de comer, fue a
bañarse; así se podría marchar en seguida… Seguía un tratamiento
hidroterápico. En la finca hay un manantial de agua fría y ella se
bañaba en él todos los días con regularidad. Apenas entró en el
agua, sufrió un ataque de apoplejía.

‑No es nada extraño ‑observó Zosimof.

‑¿Y dices que la paliza había sido brutal?

‑Eso no influyó ‑dijo Dunia.

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:

‑No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.

‑Es que no sabía de qué hablar, hijo mío ‑se le escapó decir a
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Es posible que todos me temáis? ‑dijo Raskolnikof, esbozando
una sonrisa.

‑Sí, te tememos ‑respondió Dunia con expresión severa y
mirándole fijamente a los ojos‑. Mamá incluso se ha santiguado
cuando subíamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía
reflejar una agitación convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

‑Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…
Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la
dicha de volver a verte y charlar contigo… Tan feliz me sentía con
este pensamiento, que el largo viaje me pareció corto… Pero ¿qué
digo? Ahora me siento verdaderamente feliz… Te equivocas, Dunia… Y
mi alegría se debe a que te vuelvo a ver, Rodia.

‑Basta, mamá ‑dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando
las manos de su madre, pero sin mirarla‑. Ya habrá tiempo de
charlar y comunicarnos nuestra alegría.

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se
sentía invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente
impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una gran
mentira, pues sabía muy bien que no solamente no volvería a hablar
a su madre ni a su hermana con el corazón en la mano, sino que ya
no pronunciaría jamás una sola palabra espontánea ante nadie. La
impresión que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi
perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, y se levantó y
se dirigió a la puerta sin mirar a nadie.

‑Pero ¿qué te pasa? ‑le dijo Rasumikhine cogiéndole del
brazo.

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por
la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.

‑Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? ‑exclamó de súbito‑.
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad!
¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos,
hablemos!

‑¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el
arrebato de ayer! ‑dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.

‑¿Qué te ha pasado, Rodia? ‑preguntó Avdotia Romanovna con un
gesto de desconfianza.

‑Nada ‑respondió el joven‑: que me he acordado de una
tontería.

Y se echó a reír.

‑Si es una tontería, lo celebro ‑dijo Zosimof levantándose‑.
Pues hasta a mí me ha parecido… Bueno, me tengo que marchar. Vendré
más tarde… Supongo que le encontraré aquí.

Saludó y se fue.

‑Es un hombre excelente ‑dijo Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto ‑exclamó
Raskolnikof precipitadamente y animándose de súbito‑. No recuerdo
dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna
parte… Y ahí tenéis otro hombre excelente ‑añadió señalando a
Rasumikhine‑. ¿Te ha sido simpático, Dunia? ‑preguntó de pronto. Y
se echó a reír sin razón alguna.

‑Mucho ‑respondió Dunia.

‑¡No seas imbécil! ‑exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y
levantándose.

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la
carcajada.

‑Pero ¿adónde vas?

‑Tengo que hacer.

‑Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú
te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate… ¿Qué hora es,
a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por
qué seguís tan callados? El único que habla aquí soy yo.

‑Es un regalo de Marfa Petrovna ‑dijo Dunia.

‑Un regalo de alto precio ‑añadió Pulqueria Alejandrovna.

‑Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

‑Me gusta así.

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine,
alborozado.

‑Yo creía que era un regalo de Lujine ‑dijo Raskolnikof.

‑No, Lujine todavía no le ha regalado nada.

‑¡Ah!, ¿no… ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y
quería casarme? ‑preguntó de pronto, mirando a su madre, que se
quedó asombrada ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la
conversación, y también ante el tono que había empleado.

‑Sí, me acuerdo perfectamente.

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

‑¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una
muchacha enfermiza ‑añadió, pensativo y bajando la cabeza‑ y,
además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida
conventual. Un día, incluso se echó a llorar al hablarme de esto…
Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente… Era fea… En
realidad, no sé qué atractivo veía en ella… Yo creo que si hubiese
sido jorobada o coja, la habría querido todavía más.

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:

‑Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…

‑No, no fue simplemente una locura pasajera ‑dijo Dunetchka,
convencida.

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego
se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su
sitio.

‑¿La amas aún? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
enternecida.

‑¿A ella? ¿Ahora… ? Sí… Pero… No, no. Me parece que todo eso
pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió… ! Por otra
parte, la misma impresión me produce todo cuanto me rodea.

Y los miró a todos atentamente.

‑Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una
distancia de mil verstas… Pero ¿para qué diablos hablamos de estas
cosas… ? ¿Y por qué me interrogáis? ‑exclamó, irritado.

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus
pensamientos.

‑¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba
‑dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
silencio‑. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo menos la
mitad de culpa de tu neurastenia.

‑¿Esta habitación? ‑dijo Raskolnikof, distraído‑. Sí, ha
contribuido mucho. He reflexionado en ello… Pero ¡qué idea tan
extraña acabas de tener, mamá! ‑añadió con una singular
sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella
hermana a las que volvía a ver después de tres años de separación,
y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían,
cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto
de serle por completo insoportables.

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía
dilaciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de
otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta
satisfacción al hallar un modo de salir de la violenta situación en
que se encontraba.

‑Tengo algo que decirte, Dunia ‑manifestó secamente y con grave
semblante‑. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero
considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi
dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú
lo seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas
con Lujine, dejaré de considerarte hermana mía.

‑¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna‑. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo
mismo dijiste ayer.

‑Óyeme, Rodia ‑repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco
como el de su hermano‑, la discrepancia que nos separa procede de
un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he
descubierto ese error. La causa de todo es que tú supones que yo me
sacrifico por alguien. Ésa es tu equivocación. Yo me caso por mí,
porque la vida me parece demasiado difícil. Desde luego, seré muy
feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el motivo
principal de mi determinación.

«Miente ‑se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un
arranque de rabia‑. ¡La muy orgullosa… ! No quiere confesar su
propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor
se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!»

‑En una palabra ‑continuó Dunia‑, me caso con Piotr Petrovitch
porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de
cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te
engaño. ¿Por qué sonríes?

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.

‑¿Dices que lo cumplirás todo? ‑preguntó Raskolnikof con aviesa
sonrisa.

‑Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un
modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí.
Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso demasiado
alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí igualmente… ¿Por qué
vuelves a reírte?

‑¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has dejado
convencer por mí… Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he
hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decisión es una vileza. Me siento
feliz de ver que todavía eres capaz de enrojecer.

‑¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! ‑exclamó Dunetchka, perdiendo
por completo la calma‑. No me casaría con él si no estuviera
convencida de que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que
es digno de mi estimación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de
comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tú dices… Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese
decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no sería una crueldad
tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un heroísmo del que tú
seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo
la pérdida de alguien, no será sino de mí misma… Todavía no he
matado a nadie… ¿Por qué me miras de ese modo… ? ¡Estás pálido… !
¿Qué te pasa, Rodia… ? ¡Rodia, querido Rodia!

‑¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna.

‑No, no… , no ha sido nada… Se me ha ido un poco la cabeza, pero
no me he desmayado… No piensas más que en eso… ¿Qué es lo que yo
quería decir… ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo
de que él te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es
esto lo que has dicho… ? ¿O acaso he entendido mal?

‑Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch ‑dijo
Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa.
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad.
Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y
dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera
asaltado de súbito:

‑No sé por qué me ha de preocupar este asunto… Cásate con quien
quieras.

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y
miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que
su semblante perdiera su expresión de estupor, desplegó la carta y
la leyó dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una
explosión.

‑No comprendo absolutamente nada ‑dijo Rodia, pensativo,
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en
particular‑. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando
habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un
ignorante.

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni
mucho menos, el comentario que se esperaba.

‑Todos los hombres de su profesión escriben así ‑dijo
Rasumikhine con voz alterada por la emoción.

‑¿Es que has leído la carta?

‑Sí.

‑Tenemos buenos informes de él, Rodia ‑dijo Pulqueria
Alejandrovna, inquieta y confusa‑. Nos los han dado personas
respetables.

‑Es el lenguaje de los leguleyos ‑dijo Rasumikhine‑. Todos los
documentos judiciales están escritos en ese estilo.

‑Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de
los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero
tampoco demasiado literario… En una palabra, es un estilo propio de
los negocios.

‑Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios ‑dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano‑. Es más:
se enorgullece de deberlo todo a sí mismo.

‑Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya
inspirado solamente una observación poco seria, y crees que
persisto en esta actitud sólo para mortificarte. Por el contrario,
en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de
cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase con
que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la
responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego.
Estas palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza.
Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere
decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las
dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a esto?
Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vinieran de
Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

‑No ‑repuso Dunetchka vivamente‑, porque comprendo que se ha
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el
manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso
que ni siquiera la esperaba.

‑Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que
no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería
que estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a
desengañarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia
contra mí, y una calumnia de las más viles. Yo entregué ayer el
dinero a esa viuda tísica y desesperada, no «con el pretexto de
pagar el entierro», como él dice, sino realmente para pagar el
entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio
público» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la
viuda en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de
envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con vosotras. Este
pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, por lo que revela
claramente el fin perseguido y una avidez bastante cándida. Es un
hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse
con prudencia… La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus
prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda
sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría
que llegase la noche.

‑¿Qué piensas hacer, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su
hijo.

‑¿A qué te refieres?

‑Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en
nuestra casa esta noche, y que se marchará si… si te encuentra
allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no?

‑Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo
primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr
Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que
habrá de decidir si se siente o no ofendida. Yo ‑terminó secamente‑
haré lo que vosotras me digáis.

‑Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de
su parecer ‑respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.

‑Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que
asistas a la entrevista de esta noche ‑dijo Dunia‑. ¿Vendrás?

‑Iré.

‑También a usted le ruego que venga ‑añadió Dunetchka
dirigiéndose a Rasumikhine‑. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri
Prokofitch.

‑Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos.
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que
el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se
molesta, allá él.







