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Capítulo 2

 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como
ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero
ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa
de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad
de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la
sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la
más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos
instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando
bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba
sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un
candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una
vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía
aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que
se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a
una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía
ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un
gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a
personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado
inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de
talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de
un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados
párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la
vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta finura y un
resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos
de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba
un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar
las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de
pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus
ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa,
introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la
cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin
miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en
buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos
individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre
la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero
titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si
también usted pertenece a la administración del Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido por
aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus
recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera
palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia
hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con
él.

‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había
figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi
larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus
prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes.
Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los
labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto
que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien,
señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie
puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el
bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo
de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se
ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El
mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer,
señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle
una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en
el Neva, en una barca de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.

‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En
efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había
desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas,
rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los
presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los
chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado
expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin
duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte
en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven
juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa.
Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de
paso, atraerse su consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑. ¿Por
qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una
oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmeladof,
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree
usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted
que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes
pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,
joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que
pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va
uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por
anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su
país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se
lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo
devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está
siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la
compasión está vedada a los hombres, incluso para la ciencia, y que
así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo
es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien,
aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino
y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre
llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna
parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por
primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque
mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando
al joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa, señor
‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír
detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de
sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden
turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no
acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría
usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más
significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos,
que no soy un puerco?

El joven no contestó.

‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el
fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina
Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que
ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación
perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta… , aunque yo comprendo perfectamente que cuando me
tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven;
ella me tira del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír
nuevas risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,
¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una
vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto
rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus
medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las
medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que
era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro
casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno;
ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres
niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza
desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con
una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no
lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más,
para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más
profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su
semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he
tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,
que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un
pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió
bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un
diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma,
mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba
a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía
porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de
sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo
censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás
se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable.
Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría
de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por
qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste,
para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando
me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su
primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de
infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a
su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la
justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se
lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora
cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella
se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la
muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región
lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la
habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo
también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no
podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le
permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted
cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no
lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el
dedo la media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé
cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios
burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio
que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos
instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables
monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el
vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo
pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija
que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su
madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues
Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es.
Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia
no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté
enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros,
pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , ¡bueno, ya
no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro,
rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente
Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta
obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos
leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura
intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una
muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un
trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y
eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee
ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván
Ivanovitch… , ¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha
pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó,
sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había
tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose
las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que
haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los
niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho.
Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce,
rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la
policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina
Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños
hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no
inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños,
aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía
de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se
fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios,
depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una
palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro
gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos
recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía
acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que
Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de
Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche,
sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba
borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras
una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su
relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le
acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello,
pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto
obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no
hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor
Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con Catalina
Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de
perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor
propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la
misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió
entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe.
Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su
numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él.
Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia
está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…
! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos
al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.
¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no
conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde
ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas
después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo
mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, pues
él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad.
Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi
noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un
sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya
había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento
resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y
trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El
tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los
recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles
atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su
último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había
reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.
Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como
transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer
acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio!
Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que no
comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,
todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta
kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había
preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni
siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin
embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma,
sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece
que ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces
Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había
tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la
casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón
Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente
‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón
Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa
de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo
mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inventó mi
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella
misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra
de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,
hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés
rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me
dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo
ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como
esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó
cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de
heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su
interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado
en aquel lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo
repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a
todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.
Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo
esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve
urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los
niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que
arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la
restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…
Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de súbito,
levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he aquí que
al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños
(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de
Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había
entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me
buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este
traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los
ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia
intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para
beber. ¡Ja, ja, ja!

‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entrado
últimamente, echándose también a reír.

‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero
‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof‑.
Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he
visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha
limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no
pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede
sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí,
sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene.
Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted,
mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente?
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le
parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos
que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.
¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta
kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:
¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene
usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me
compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.

‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el tabernero,
acercándose a Marmeladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros
en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los
otros, los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues
les bastaba ver la cara del charlatán.

‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó de pronto
Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de
exaltación, como si sólo esperase este momento‑. ¿Por qué me han de
compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me
compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no
la compasión… ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues
tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso,
comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer?
Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…
Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido
piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del
único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y
preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una
madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?
¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha
vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a
Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te perdoné… , y ahora te redimo de
todos tus pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a
mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido
en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa… Todos
seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos
también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante
Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y
como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los
inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán:
«Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de
ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,
deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán… También
comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,
en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las
invectivas.

‑¿Habéis oído?

‑¡Viejo chocho!

‑¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantando la
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa… El
edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al
lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando
a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas
menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven.
Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación
y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban
a la casa.

‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en medio de
su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le
quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su
mirada… , sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos
cuando los conmueve una emoción violenta… ? También me inquieta la
idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no
les ha dado de comer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no
sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que
los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un
placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se
desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llegado… Edificio Kozel…
Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi
habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La
escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche
en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera
estaba sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que
medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía
abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por
todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una
cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes
de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto
de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto
por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de
madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de
vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no
un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como
un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se
oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té.
A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases
groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era
una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus
pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,
la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho
convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus
ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza.
Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a
la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la
presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de
aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero
la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de
tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había
preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su
hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y
los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada
como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los
desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos
años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba
al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa
de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su
pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y
empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo
distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí
este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a
atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a
cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su marido
arrodillado en el umbral.

‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está
el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?
¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero?
¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!
¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el
baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le
obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar
su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.

‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!
‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que
dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie
en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a
temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y
aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.

‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre
mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!
‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido
con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa
en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano
ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la
mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que
los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en
la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por
centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras
injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el
alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a
subir.

«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y yo
no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que,
aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita
sarcástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta
dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza
de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi
dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con
Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan…
Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que
uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que
hay que hacer!










Capítulo 3

 


Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño
intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó
de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La
habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto
más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a
trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en
unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus
anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en
tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba
en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos
cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para
deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un
largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad
de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana
hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía
acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa
de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el
cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,
tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel
antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga
en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que
de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera
de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni
siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y
única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía
tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la
escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.

‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció
a la sirvienta.

‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose
penosamente.

‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un
poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.

‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de un
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como
de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve a comprarme un
panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato.

‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón…
¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy
bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se
sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina
que hablaba por los codos y que había llegado a la capital
directamente de su aldea.

‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.

Él frunció las cejas.

‑¿A la policía? ¿Por qué?

‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar
más clara.

‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los
dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para
mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a hablar con
ella.

‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres
inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no
se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?

‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la
fuerza.

‑¿Qué es lo que haces?

‑Un trabajo.

‑¿Qué trabajo?

‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y,
cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su
cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuando al fin
pudo hablar.

‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además,
odio las lecciones: de buena gana les escupiría.

‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.

‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks!
¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus
propios pensamientos.

‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.

‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.

‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me dices
del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?

‑Haz lo que quieras.

‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas
en casa.

‑¿Una carta para mí? ¿De quién?

‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.
Espero que me los devolverás.

‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó
Raskolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había
supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***.
Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna
carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento
obedecía a otra causa.

‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia
de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después
estuvo unos momentos contemplando la dirección y observando la
caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan
familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo
había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento
de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes
hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no te
he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha
quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio
involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a
nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra
esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios sabe lo
que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la
universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías
perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo
ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los
quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados,
con la garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad
llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre;
pero como yo le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta
la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo
de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos
últimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por
otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo,
querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias
a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así
sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos
ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías
enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los
Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedías que
te lo explicara todo, no me pareció conveniente hacerlo. Si te
hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo para venir,
aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues
conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías
consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte,
yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz,
había pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no
podía dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya
puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había pedido esta suma
especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces
necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el
año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía
ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar
ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto
por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de
lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su
corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella,
dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre
todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero extenderme sobre
estos desagradables detalles: no conseguiría otra cosa que
irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio,
a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas
de la casa. La situación de Dunia era aún más penosa cuando el
señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a los hábitos
adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate
que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por
Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva.
Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar,
él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas
licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y
sus sarcasmos no tenían más objeto que ocultar su pasión a los ojos
de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le
hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto puedas
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a
una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes
suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar
su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor
a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría
introducido la discordia en la familia. Además, incluso ella habría
sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad
no habría sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa
hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una
mujer inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores
situaciones y encontrar en su ánimo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella
no me había dicho nada de todo esto para no apenarme. El desenlace
sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió un día en el
jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que
acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa
a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jardín.
Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla
y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi
casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden
sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le
permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel
momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una
carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime ahora qué podía
yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que
con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación.
Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra
parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor,
no me sentía capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los
murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes
religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos,
miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros
amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé
de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra
nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra
casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la
desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a
difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta
población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que
se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, cosa
que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le faltara
el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo por la
ciudad, sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras
visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba
consolarme y darme ánimos! Es un ángel…

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro
infortunio.

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha
presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la
inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes
de que la esposa los sorprendiera en el jardín, para evitar las
explicaciones de palabra y demostrarle que no quería tener ninguna
entrevista con él. En esta carta, que quedó en poder del señor
Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba
vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para
con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre
de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a
una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia,
que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita
en términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso
hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, Dunia
pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabían
más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida
por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento
de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo
primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen
que le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con
su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo lo
ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se
arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdonara.
Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y
en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores,
rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la
integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba
y leía a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor
Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual
empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones
se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud
el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de
antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía
dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el
vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida,
sin excluir aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en
su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en
todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter de Marfa
Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por
completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído
sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de
él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este
insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar
lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha
apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay
que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, querido
Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha
aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho
sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya comprenderás
que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu
respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las
cosas desde tan lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es
consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna.
Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en este
asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento con
nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día
siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su
petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha
de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el
tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no
esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu
hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es
un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos
departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad es que tiene ya
cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan agradable, que
estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es austero y
sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en
Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que
te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, pues estoy
segura de que producirá en ti una impresión favorable. Por lo
demás, para conocer a una persona, hay que verla y observarla
atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de
prejuicios y cometer errores que después no se reparan
fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre
respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un
espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión de las
nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habló de otras
muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le
escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo,
naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es
mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana,
Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa,
aunque posee (de esto estoy convencida) un corazón apasionado.
Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de
las dos partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es
una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá el
deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, procurará
corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para
poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha
concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan
inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal
dependerá de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de
costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los
hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de que
podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que
inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar
todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relaciones
matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son
engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto
brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud
y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido
aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de
conocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha honesta
y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida,
pues considera que el marido no debe sentirse en ningún caso deudor
de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él
un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y
delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no
las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose
llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató
después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí
me parecieron un tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero
ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra
hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche
que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se
levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación.
Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por
la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues
quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que
ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en
el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido
Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y Dunia y yo hemos
pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu
porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una
felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor
especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos
insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente
reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,
preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a
un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo.
(¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo,
manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios,
no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así
quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este
asunto. Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha
forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr
Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus
estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y
comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece
perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias
a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe
duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar
traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la
de que llegues a ser su socio algún día. Es un hombre práctico y no
le habría parecido nada bien lo que habría juzgado como un vano
ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme
esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la
universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo
se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión
a Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a
ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir
esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu
trabajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,
y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre
este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en
vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con
entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos
antes de juzgarlos, y que no formará su opinión sobre ti hasta que
te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver
con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente
caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo mejor sería
que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de
instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que él
tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir
separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho
nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He
observado en más de una ocasión que los yernos no suelen tener
cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser una carga para
nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden
algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte
lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para
el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente
nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos
tras una separación de tres años. Está completamente decidido que
Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha
exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que está muy
próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en partir. Todo
depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por
ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más
tarde antes de la cuaresma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón!
Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha
dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo suficiente
para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas
cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya
que escribir sólo unas líneas sería en este caso completamente
inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te
enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos
saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch,
nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que
Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme hasta setenta y
cinco rublos, que devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré
mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no
temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya
tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará
por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra
llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún
dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante
los primeros días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete
no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril
más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de
acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. Después nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que
podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya
te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de
acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia,
te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envío mi
bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia,
quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita;
ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el
porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues
rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador
y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te hubieras
contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateísmo. Si es
así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras
niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú
balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos
felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.

»Te querrá mientras viva

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de
una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba
pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se percibía
una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazón latía con
violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió que
se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación
parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía
encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus
problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof.
Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente.
Como de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras
sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se
decían: «Está bebido.»

 










Capítulo 4

 


La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no
había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre
el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado una
decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo mientras
yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara ‑pensaba, sonriendo con aire
triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito‑. No,
mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía se disculpan
de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme
consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado
tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o
no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre tan
ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un
ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy
bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que
pensabas aquella noche en que ibas y venias por la habitación, y lo
que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en
el dormitorio de mamá: la de la Virgen de Kazán. La subida del
Gólgota es dura, muy dura… Decís que el asunto está definitivamente
concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un
hombre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital
(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las
ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según
Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor:
Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,
verdaderamente magnifico!

»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al
personaje o con la segunda intención de que me sea simpático el
señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar
es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel día
decisivo, aquella noche y después de aquella noche. ¿Hablarían
claramente o comprenderían las dos, sin necesidad de decírselo, que
tanto una como otra tenían una sola idea, un solo sentimiento y que
las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis:
es la que la carta deja entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su
ingenuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente,
se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no
perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa está
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por qué me
dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti más que a
su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente el
remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh
mamá… !»

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en
aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría
matado.

«Cierto ‑prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que
cruzaban su imaginación‑, cierto que para conocer a un hombre es
preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el carácter del
señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya
si lo es! ¡Encargarse de los gastos de transporte del equipaje,
incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y
la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse a la
estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto
no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay
noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy
natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que
dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella
es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que
la madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión para
atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el
asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con
otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la
parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la
sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero
usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son
bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible
que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven
ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están
contentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y
que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la
cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre,
sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de lo
que será el marido, una idea clara…

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana!
¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños
billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja usurera…
¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha
visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa
de Dunia, ni siquiera los primeros días después de la boda. Ese
hombre encantador habrá dejado escapar alguna palabrita que debe de
haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se niegue a
reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no
quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que
hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequeña ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas
de lana y bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de
veinte rublos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé
positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus
esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen
que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten.
¡Sí, si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas.
Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas de pavo
real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, aunque esas
plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a
las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les
resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas
hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un
puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está
condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se
adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de
empresa y los grandes comerciantes. También la lucirá en la boda,
no me cabe duda… En fin, ¡que se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es
inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi
veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente cómo es
tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka posee tal
entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo:
hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo
todo. El hecho de que haya podido soportar al señor Svidrigailof y
todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra
que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina,
lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine
que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en
la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor,
cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su
primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado,
a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon,
ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en las
explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone Dunia?
Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de
compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que
viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad
moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por
todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor
Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y
estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en
casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy
convencido de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de
un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán del Báltico,
que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que
no tiene nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de
oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina
legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa
no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo
hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano…
Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras
convicciones. La persona pone en venta su libertad, su
tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres
queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil
y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta
es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin
justifica nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la
luz.

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion
Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su
porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico,
respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en
plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata de
Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?
¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la
suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka,
que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la
magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado
duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al
lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay
estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el
horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar
la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza
significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada
de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu
caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas
superfluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de
Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que
has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto,
maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú
no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten
presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando
vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en
realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro
sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará
a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para
impedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu
vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y
estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que
castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es
ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que
haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido
porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la otra un
anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio
Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el derecho de disponer
de su destino? En diez años, tu madre habrá tenido tiempo para
perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de
privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana? ¡Vamos, trata de
imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o en el
transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque
no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le
habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho
jirones. Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta
angustia que le torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose,
desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una
flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal
interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía
imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era
evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas
estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia,
sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.
Había que tomar una determinación, una cualquiera, costara lo que
costase. Había que hacer esto o…

‑¡Renunciar a la verdadera vida! ‑exclamó en una especie de
delirio‑. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es
y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar
definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas
habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y
de las que Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo
hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el
día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era
la vuelta de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que
la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante,
no era exactamente la misma que la de la víspera. La diferencia
consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes
último, no era más que un sueño, mientras que ahora… ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba
perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una
nube se extendió ante sus ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo.
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de
un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se
ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso
cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña
aventura que absorbió su atención durante unos minutos. Estaba
mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte
pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar
más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta
aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin
acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se
había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella
mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y
poco a poco se fue captando la atención de Raskolnikof. Al
principio, esto ocurrió contra su voluntad e incluso le puso de mal
humor, pero en seguida la impresión que le había dominado empezó a
cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el deseo de
descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin
sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de
seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrón
en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su
espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso
inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde
ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia
atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a un exceso de
alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el
primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita
casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y
congestionada. La chiquilla parecía estar por completo
inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de que
estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse.
Permanecía de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente
desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin
embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada,
había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la
muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había visto también a la
joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero
Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al
joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento
en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de
unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y
boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito
le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.

‑Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? ‑exclamó cerrando
los puños y con una sonrisa mordaz.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó el interpelado con arrogancia,
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión
de asombro y disgusto.

‑¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.

‑¿Cómo te atreves, miserable… ?

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños
cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le
sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía se
interpuso entre los dos rivales.

‑¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares
públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

‑¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble
cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada
parecía llena de inteligencia.

‑Precisamente es usted el hombre que necesito ‑gritó el joven
cogiéndole del brazo‑. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante… Digo
que lo necesito por usted ‑añadió dirigiéndose al otro‑. Venga,
guardia; quiero que vea una cosa…

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.

‑Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un momento se
paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no
tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho
beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella.
¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.
Observe que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha
vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas
manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y
ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de
llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos
instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida,
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y,
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy
seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la
acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me
vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo
un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y
llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situación y se puso a
reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la
vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se
inclinó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y
experimentó una sincera compasión.

‑¡Qué pena! ‑exclamó, sacudiendo la cabeza‑. Es una niña. Le han
tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde vive?

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión
de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para
rechazar sus preguntas.

‑Oiga, guardia ‑dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de
donde extrajo veinte kopeks‑. Aquí tiene dinero. Tome un coche y
llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… !

‑Señorita ‑volvió a decir el agente, cogiendo el dinero‑: voy a
parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla?
¿Dónde vive?

‑¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! ‑exclamó la muchacha, repitiendo
el gesto de rechazar a alguien.

‑Es lamentable. ¡Qué vergüenza! ‑se dolió el agente, sacudiendo
la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignación‑. Ahí está la dificultad ‑añadió, dirigiéndose a
Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba
abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera
dinero‑. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? ‑le preguntó.

‑Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

‑¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor!
¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire:
sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy
por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto
es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena
familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de
jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de
buena familia y finos modales.

‑Lo más importante ‑exclamó Raskolnikof, agitado‑, lo más
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La
ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras como el
agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste
lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se
contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se
alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

‑No permitir que caiga en sus manos ‑repitió el agente,
pensativo‑. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que
averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita.
Dígame…

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha
abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y,
como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó
del banco y emprendió a la inversa el camino por donde había
venido.

‑¡Los muy insolentes! ‑murmuró‑. ¡No me los puedo quitar de
encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar
algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante
desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado de la
calzada y sin perderla de vista.

‑No se inquiete ‑dijo resueltamente el policía, ajustando su
paso al de la muchacha‑: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto
vicio hay por el mundo! ‑repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso
incomprensible.

‑¡Oiga! ‑gritó al noble bigotudo.

El policía se volvió.

‑¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! ‑y señalaba al
perseguidor‑. ¿A usted qué?

El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy
abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.

‑¡Bah! ‑exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán
desdeñoso.

Y continuó la persecución del elegante señor y de la
muchacha.

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo
peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague
también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me
ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo
piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa?
Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si
fueran míos… !»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido.
Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era
para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo
todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«¡Pobre muchacha! ‑se dijo mirando el pico del banco donde había
estado sentada‑. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se
enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará
cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la
echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna
cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre
muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospital (así ocurre
siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer
las cosas discretamente), y después… después… otra vez al hospital.
Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los
dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada… ¡Cuántas he
visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como
ésta… Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de
terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin
duda, para garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por
ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan
técnicas, emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues,
razón, para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa
cambiaria… , la preocupación sería mayor…

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si
no el año que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? ‑pensó de súbito‑. ¡Qué raro!
Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de
leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof,
a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha
ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus
antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos,
aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas.
Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte
en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus
condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había
atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo
como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que
los consideraba como niños a los que superaba en cultura y
conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos,
se mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás.
Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo.
Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el
candor. Pero este candor no excluía los sentimientos profundos ni
la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban
todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba
demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de
cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas
cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una
noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había
derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como mínimo
uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa,
era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía
locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna
contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber
vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos
más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus
propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse la
vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero… ,
trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía
que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene
frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de
recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto,
y procuraba por todos los medios mejorar su situación
pecuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su
amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la
calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a
la otra acera. Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a
su amigo, había fingido no verle, a fin de no avergonzarle.










Capítulo 5

 


«No hace mucho ‑pensó‑ me propuse, en efecto, ir a pedir a
Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me
encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus
últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme
unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a
dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es
esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que
vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de
Rasumikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo.
Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo
todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar
la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó
sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto
‑cosa inexplicable‑, después de estar torturándose la mente durante
largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine ‑se dijo entonces con toda calma,
como el que ha tomado una resolución irrevocable‑; iré a casa de
Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya
cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.

«Después del hecho ‑se dijo con un sobresalto‑. Pero este hecho
¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi
corría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su
habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su
habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado la
«cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y
continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se
estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable.
Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente,
hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diversas cosas
que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el
empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su delirio. Estaba
absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba
la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que
iba recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante
el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas
menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje
alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a
la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí
la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una
sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su
encanto para él, que otra vez cayó en un malestar enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo
lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y
niños que correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo
que atraía especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en
cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas, magníficos
carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba
antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta
kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta.
Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y
siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos cálculos por algún
motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no
volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una
tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba
hambriento.

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos
bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba
su paseo. Hacía mucho tiempo que no había probado el vodka, y la
copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las
piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver a casa,
pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba
completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer
en la hierba y se quedó dormido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con
ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero
el escenario y toda la trama son tan verosímiles y están llenos de
detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el
durmiente no podría imaginar nada semejante estando despierto,
aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos
sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión
profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso
del enfermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo
donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y
pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya
en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es
exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su
sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El panorama del
pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni
siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos,
en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve
la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una
taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al
niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su
padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y
llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna
vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el
niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho
camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El
camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se
desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de
cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de
su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba por el
descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no
había conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto
con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había
una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus
viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela
había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis
meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si
sabía que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y
cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan
por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige
una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de
burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de
gente del pueblo. Todos están ebrios; todos cantan. Ante la puerta
hay un raro vehículo, una de esas enormes carretas de las que
suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte
de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y
recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna
arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que
andaban más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que
libres.

Pero ahora ‑cosa extraña‑ la pesada carreta tiene entre sus
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines
de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes
carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los
pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de un
atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando
era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su
madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en
la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

‑¡Subid, subid todos! ‑grita un hombre todavía joven, de grueso
cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria‑. Os llevaré a
todos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

‑¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?

‑¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así
a semejante carreta!

‑¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte
años?

‑¡Subid! ¡Os llevaré a todos! ‑vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su
corpachón se instala en el pescante.

‑El caballo bayo ‑dice a grandes voces‑ se lo llevó hace poco
Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me
gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come.
¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar
al animalito.

‑Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! ‑exclamó
una voz burlona entre la multitud.

‑¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha
galopado.

‑Por lo menos, os llevará a buena marcha.

‑¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso,
buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay
seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen
subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el
vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir
y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y,
verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido
animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes
que están en la carreta se proveen de látigos para ayudar a
Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con todas sus
fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra
avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada
de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud
que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre
bestia, obstinado en verla galopar.

‑¡Dejadme subir también a mí, hermanos! ‑grita un joven,
seducido por el alegre espectáculo.

‑¡Sube! ¡Subid! ‑grita Mikolka‑. ¡Nos llevará a todos! Yo le
obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con
qué pegarle para hacerle más daño.

‑Papá, papaíto ‑exclama Rodia‑. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué
martirizan a ese pobre caballito?

‑Vámonos, vámonos ‑responde el padre‑. Están borrachos… Así se
divierten, los muy imbéciles… Vámonos… , no mires…

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y,
fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya
exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente…
Está a punto de caer.

‑¡Pegadle hasta matarlo! ‑ruge Mikolka‑. ¡Eso es lo que hay que
hacer! ¡Yo os ayudo!

‑¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! ‑grita un viejo entre
la multitud.

Y otra voz añade:

‑¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta
como ésa?

‑¡Lo vas a matar! ‑vocifera un tercero.

‑¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me
dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El
animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder
contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la cosa no
es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sostiene sobre
sus patas… !

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada
uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la
derecha y otro por la izquierda.

‑Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos!
‑vocifera Mikolka.

‑¡Cantemos una canción, camaradas! ‑dice una voz en la carreta‑.
El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo
avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede
ver cómo le pegan en los ojos… , ¡en los ojos… ! Llora. El corazón
se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la
cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las
manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la
cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la
mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del
caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta
aún cocear.

‑¡El diablo te lleve! ‑vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un
grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo
levanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

‑¡Lo vas a matar! ‑grita uno de los espectadores.

‑Seguro que lo mata ‑dice otro.

‑¿Acaso no es mío? ‑ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido
seco.

‑¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? ‑gritan varias voces entre la
multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en
el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero
se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza
a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del
martirio, pero por todas partes encuentra los látigos de sus seis
verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego
por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no
ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

‑¡Es duro de pelar! ‑exclama uno de los espectadores.

‑Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora ‑dice
otro de los curiosos.

‑¡Coge un hacha! ‑sugiere un tercero‑. ¡Hay que acabar de una
vez!

‑¡No decís más que tonterías! ‑brama Mikolka‑. ¡Dejadme
pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la
carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de
hierro.

‑¡Cuidado! ‑exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado
animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un
último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente
sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran
cortado las cuatro patas de un solo tajo.

‑¡Acabemos con él! ‑ruge Mikolka como un loco, saltando de la
carreta.

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman
de lo primero que encuentran ‑látigos, palos, estacas‑ y se arrojan
sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima,
no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello,
exhala un profundo resoplido y muere.

‑¡Ya está! ‑dice una voz entre la multitud.

‑Se había empeñado en no galopar.

‑¡Es mío! ‑exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos
los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que
golpear.

‑Desde luego, tú no crees en Dios ‑dicen algunos de los que han
presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso
entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico
inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego
da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este
momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo
lleva.

‑Ven, ven ‑le dice‑. Vámonos a casa.

‑Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? ‑gime Rodia.
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como
gritos roncos de su contraída garganta.

‑Están borrachos ‑responde el padre‑. Así se divierten. Pero
vámonos: aquí no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en
el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta
gritar… Se despierta.

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo,
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante…

‑¡Bendito sea Dios! ‑exclamó‑. No ha sido más que un sueño.

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible
lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y
turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre
las manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y
la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura,
robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es
posible, Señor?»

Temblaba como una hoja…

«Pero ¿a qué pensar en esto? ‑prosiguió, profundamente
sorprendido‑. Ya estaba convencido de que no sería capaz de
hacerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así… ? Ayer mismo, cuando
hice el… ensayo, comprendí perfectamente que esto era superior a
mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer,
cuando bajaba aquella escalera, me decía que el proyecto era vil,
horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterrado, con el
corazón oprimido… No, no tendría valor; no lo tendría aunque
supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado
este último mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la
aritmética… Nunca, nunca tendría valor… ¿Para qué, pues, seguir
pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones,
como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba
pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero
empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había librado de
la espantosa carga que durante tanto tiempo le había abrumado. Su
alma se había aligerado y la paz reinaba en ella.

«Señor ‑imploró‑, indícame el camino que debo seguir y
renunciaré a ese maldito sueño.»

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol,
hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna.
Se diría que el temor que durante el mes último se había ido
formando poco a poco en su corazón se había reventado de pronto. Se
sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del
maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su
vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por
punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante
un detalle que no tenía nada de extraordinario, pero que había
influido decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió
regresar a casa por el camino más corto y más directo, había dado
un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenía nada que
hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino,
pero era completamente inútil. Cierto que infinidad de veces había
regresado a su casa sin saber las calles que había recorrido; pero
¿por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que tan
casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía
nada que hacer), se había producido entonces, a aquella hora, en
aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello
había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino?
Era para creer que el propio destino lo había preparado todo de
antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus
puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus
cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus cestas,
otros sus mesas y todos guardaban sus mercancías y se disponían a
volver a sus casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante
los bodegones que ocupaban los sótanos de los sucios y nauseabundos
inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las
tabernas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes y
vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no
atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido de
cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esquina del
callejón K***, un matrimonio de comerciantes vendía artículos de
mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de
algodón, pañuelos de indiana… También se estaban preparando para
marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido hablando
con una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida era
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de
Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera
cuya casa había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar
su reloj y hacer un «ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de
esta Lisbeth, y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan
tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su
hermana mayor, que la tenía esclavizada; la hacía trabajar noche y
día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la
mano, los escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa.
Ellos le hablaban con gran animación. Cuando Raskolnikof vio a
Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenía nada de sorprendente.

‑Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo
que debe hacer ‑decía el comerciante en voz alta‑. Venga mañana a
eso de las siete. Ellos vendrán también.

‑¿Mañana? ‑dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si
no se atreviera a comprometerse.

‑¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! ‑exclamó la esposa del
comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona‑. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando a una
niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un puño
no es más que su medio hermana.

‑Le aconsejo que no diga nada a su hermana ‑continuó el marido‑.
Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su
hermana tendrá que reconocerlo.

‑Tal vez venga.

‑De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted
resolverá.

‑Le daremos una taza de té ‑prometió la vendedora.

‑Bien, vendré ‑repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante.

Y empezó a despedirse con su calma característica.

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga,
que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso
insensiblemente y había procurado no perder una sola sílaba de la
conversación. A la sorpresa del primer momento había sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofríos. Se había
enterado, de súbito y del modo más inesperado, de que al día
siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la
vieja, la única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo
tanto, que a las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en
la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un
condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría
podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre
albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de
decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido
hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de éxito que la
que tan inesperadamente acababa de venírsele a las manos.

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido
fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que
al día siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que
planeaba un atentado estaría completamente sola en su casa.










Capítulo 2

 


Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me
encontrase con la policía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie.
Nastasia no había tocado nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró
todos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran
ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo parecido
(no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; una
cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periódico, y otro
envoltorio igual que, al parecer, contenía una condecoración.
Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, procurando que no
abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la
habitación, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero
conservaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya
tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez
sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, había
que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.
No debía cejar en este propósito mientras le quedara el menor
residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir… ? Este punto
estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las
tragará, de modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo
había decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso
había intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto
antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes
dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por el
malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducían
al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su propósito. Aquí
había un lavadero lleno de lavanderas, allí varias barcas amarradas
a la orilla. Además, el malecón estaba repleto de transeúntes. Se
le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrañaría
que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa
al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y
entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con
que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo
único que les interesara. «¿Por qué me mirarán así? ‑se decía‑. ¿O
todo será obra de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al
Neva. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos la
atención, le sería más fácil tirar las joyas y ‑detalle
importantísimo‑ estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando
durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se
le ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera
tratando de poner en práctica un plan insensato forjado en un
momento de desvarío. Cada vez era más propenso a distraerse, su
memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello. Había que
apresurarse.

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo
otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al
agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas,
por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque
y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuidadosamente el
lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que en aquel
momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció
sumamente práctica.

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al
desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su
izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A
la derecha había una pared que parecía no haber estado pintada
nunca y que pertenecía a una casa de altura considerable. A la
izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera que
penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se
desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno
desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un
cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo
debía de ser un taller de carpintería, de guarnicionería o algo
similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro
polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas ‑pensó‑. Después se
va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la
puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen
verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el
canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de rigor:
«Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba
llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: «Podría tirarlo todo
aquí, en cualquier parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la
puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía
de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle,
llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar.
Desde fuera nadie podía verle, a menos que se asomara al patio. Sin
embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que obrar
rápidamente.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la
parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la
vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella
todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último que
depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a rodar
la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes estaba. Ahora
sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella un
poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera
tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa,
casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había
quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se
le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá en ese
sitio todavía. Además, aunque se encontraran las joyas, ¿quién
pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la última
prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír
con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando
atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando
llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita
embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de
pasar ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se
marchó la muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo
encuentro con el gendarme bigotudo al que había entregado veinte
kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas
coléricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a
un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta
de que por primera vez desde hacía dos meses se enfrentaba a solas
y abiertamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! ‑se dijo de pronto, en un arrebato
de cólera‑. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio
se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es todo esto,
Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he
cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incurrido para
atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero,
¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que
yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora… »

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema,
tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees,
has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no
como un imbécil, si perseguías una finalidad claramente
determinada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni siquiera una
ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de
averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que
afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento
estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni
siquiera has mirado… ¿Qué explicación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia
desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo
todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como si
hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas
cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que todo había
de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el momento mismo
en que había sacado los estuches del arca sobre la cual estaba
inclinado… Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo ‑se dijo al fin
sombríamente‑. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de
dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho
más que martirizarme… Cuando esté curado, ya no me atormentaré.
Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda esta
historia… !»

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba
librarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría
conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo
lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las
personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras,
su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le
hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se
detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa ‑pensó‑. Pero ¿qué significa esto? Mis
pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo
mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He
venido expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco
importa. El caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al
día siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de
particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a
abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una
bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban protegidos
por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había afeitado
ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

‑¿De dónde sales? ‑exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza.
Después lanzó un silbido‑. ¿Tan mal te van las cosas?
Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia ‑añadió,
observando los andrajos de su camarada‑. Siéntate; pareces
cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de
una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el
suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse
bien.

‑Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano.

‑¡Bah! ¿Para qué? ‑dijo‑. He venido porque… me he quedado sin
lecciones… , y yo quisiera… No, no me hacen falta para nada las
lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

‑¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.

‑Nada de eso; yo no deliro ‑replicó Raskolnikof
levantándose.

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba
a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con
quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo más
odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintió
una cólera ciega contra Rasumikhine.

‑¡Adiós! ‑exclamó dirigiéndose a la puerta.

‑¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?

‑¡Déjame! ‑dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su
amigo le había cogido.

‑Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio.
Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.

‑Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie
más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor
que todos los demás, es decir, más inteligente, más comprensivo…
Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente
nada… No me hacen falta los servicios ni la simpatía de los demás…
Estoy solo y me basto a mí mismo… Esto es todo. Déjame en paz.

‑¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco?
Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me
río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una
magnífica lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos
sobre ciencias naturales, pues esto se vende como el pan. Basta
buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor, que es
poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y
yo, naturalmente, le animo… Mira, aquí hay dos pliegos y medio de
texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos
palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es
un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en
demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto
es de actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis los
dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un título
ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta kopeks el
ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la traducción a seis
rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he
cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos
elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los
traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una
especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se
vayan al diablo… ! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente
el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del
editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres.
Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te
conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas
te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no
estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del
alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con
frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha
de ganar con ello. Es posible que me equivoque… Bueno,
¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los
tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le
siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera
esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y subió
de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, dejó el
pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, sin
desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.

‑¡Decididamente, te has vuelto loco! ‑vociferó‑. ¿Qué significa
esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué
demonio has venido?

‑No necesito traducciones ‑murmuró Raskolnikof sin dejar de
bajar la escalera.

‑Entonces, ¿qué es lo que necesitas? ‑le gritó Rasumikhine desde
el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.

‑Oye, ¿dónde vives?

No obtuvo respuesta.

‑¡Vete al mismísimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de
Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí
momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de
arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de
haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este
latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil (sólo
Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la calzada)
rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a
reír.

‑¡Bien hecho!

‑¡Estos granujas!

‑Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo
las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios.

‑Algunos viven de eso.

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo
de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando
notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y
vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguíes de
piel de cabra, acompañada de una joven ‑su hija sin duda‑ que
llevaba sombrero y una sombrilla verde.

‑Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza
de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su
indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa
ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el latigazo
había despertado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y
se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no
había ni una nube, y el agua del Neva ‑cosa extraordinaria‑ era
casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac (aquél era
precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veía)
lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se distinguían
hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof,
olvidándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero
inquietante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en
la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la
universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al
regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el
maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel
cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y
sordo a la agitación de la vida… Esta triste y misteriosa impresión
que invariablemente recibía le desconcertaba, pero no se detenía a
analizarla: siempre dejaba para más adelante la tarea de buscarle
una explicación…

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual.
El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antaño,
como si hubiese creído que podía tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectáculos que entonces, e incluso que
hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y hasta algo cómico, a
pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la impresión de
que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los
fines que había perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan
bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo
abierto a sus pies… Le parecía haber echado a volar y ver desde el
espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano
cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento
mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al
río.

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la
impresión de que había cortado, tan limpiamente como con unas
tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la
vida…

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había
estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera
recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como
un caballo después de una carrera. Se desnudó, se tendió en el
diván, se echó encima su viejo sobretodo y se quedó dormido
inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito
espantoso. ¡Qué grito, Señor… ! Y después… Jamás había oído
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes,
golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imaginarse
un furor tan bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro,
reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos.
Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de suplicar que no
le pegasen más, pues seguían golpeándola brutalmente. Esto sucedía
en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso;
hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y
ahogadas, eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa
de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con los
pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducía
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la
víctima.

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a
la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían
vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos
que subían o bajaban, portazos…

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten
los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto
loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir
los diversos ruidos…

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque,
seguramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor… !»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas
para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba
su alma, la paralizaba… Al fin, aquel escándalo que había durado
diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patrona gemía
débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo juramentos y
amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió a
oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona
también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas… »

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones.
Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la
casa entera debía de haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo,
habrá venido este hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no
consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa
de un horror que no había experimentado jamás, cuando, de pronto,
se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia
con una bujía y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miró
atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, depositó la
bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo demás: el pan, la sal,
la cuchara, el plato.

‑Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en
la calle aunque ardías de fiebre.

‑Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo miró fijamente.

‑¿Quién le ha pegado?

‑Ha sido hace poco… , cosa de una media hora… En la escalera…
Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha
pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido… ?

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente.
Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a
atemorizarle.

‑¿Por qué no me contestas, Nastasia? ‑preguntó con voz débil y
acento tímido.

‑Esto es la sangre ‑murmuró al fin la sirvienta, como hablando
consigo misma.

‑¿La sangre? ¿Qué sangre? ‑balbuceó él, palideciendo y
retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.

‑Nadie le ha pegado a la patrona ‑dijo con voz firme y
severa.

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.

‑Lo he oído perfectamente ‑murmuró con mayor apocamiento aún‑.
No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo… lo he
estado oyendo un buen rato… El ayudante del comisario ha venido…
Todos los vecinos han salido a la escalera…

‑Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado.
Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno
delira… Bueno, ¿vas a comer o no?

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía
observándole atentamente y no se marchaba.

‑Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un
cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos
de Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que
había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre
su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento.
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Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su
enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez
se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó
perfectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver
varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.
Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía solo:
inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en cuando,
alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le
amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se
mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que
estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que
le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le
parecía estar postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo
llevaba enfermo un día. Pero el… suceso lo había olvidado
completamente. Sin embargo, se decía a cada momento que había
olvidado algo muy importante que debería recordar, y se atormentaba
haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos
de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de
huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba
vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado,
inconsciente. Al fin volvió en sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen
tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga
franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón
inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella
había un individuo al que Raskolnikof no conocía y que le observaba
atentamente. Era un mozo que tenía aspecto de cobrador. La patrona
echó una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof
se incorporó.

‑¿Quién es, Nastasia? ‑preguntó, señalando al mozo.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑exclamó la sirvienta.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑repitió el desconocido.

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció.
Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones.
Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros,
cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las
personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.

‑¿Quién es usted? ‑preguntó Raskolnikof al supuesto
cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a
Rasumikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por
exigencia de su considerable estatura.

‑¡Esto es un camarote! ‑exclamó‑. Estoy harto de dar cabezadas
al techo. ¡Y a esto llaman habitación… ! ¡Bueno, querido; ya has
recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka!

‑Acaba de recobrarla ‑dijo la sirvienta.

‑Acaba de recobrarla ‑repitió el mozo como un eco, con cara
risueña.

‑¿Y usted quién es? ‑le preguntó rudamente Rasumikhine‑. Yo me
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo.
Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío.
Ahora diga quién es usted.

‑Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto
asunto.

‑Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro
lado de la mesa.

‑Has hecho bien en volver en ti ‑siguió diciendo‑. Hace ya
cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido
unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te
acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que
no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a consecuencia de
una alimentación deficiente. «Falta de comida ‑dijo‑. Esto es lo
único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof.
Es ya un médico excelente… Bueno ‑dijo dirigiéndose al mozo‑, no
quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el
motivo de su visita… Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que
la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la
hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted?

‑Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama
Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.

‑Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?

‑Desde luego, y tiene más capacidad que yo.

‑¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

‑Se trata ‑dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof‑ de que,
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una
vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de nuestra
oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le entregaré
treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de Atanasio
Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su
madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto.

‑Sí, sí… , ya recuerdo… Vakhruchine… ‑murmuró Raskolnikof,
pensativo.

‑¿Oye usted? ‑exclamó Rasumikhine‑. Conoce a Vakhruchine. Por lo
tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que
también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír
hablar con sensatez.

‑Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su
madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no
se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a
Simón Simonovitch, rogándole le haga entrega de treinta y cinco
rublos. Aquí están.

‑Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus
facultades mentales?

‑Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata
de que me eche una firma.

‑Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?

‑Sí, aquí lo tiene.

‑Traiga… Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el
dinero es la más dulce de las mieles.

‑No vale la pena ‑dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

‑¿Qué es lo que no vale la pena?

‑Firmar. No quiero firmar.

‑¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

‑Yo no necesito dinero.

‑¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira.
Sé muy bien que el dinero te hace falta… Le ruego que tenga un poco
de paciencia. Esto no es nada… Tiene sueños de grandeza. Estas
cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un
hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le
llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala, vamos!

‑Puedo volver a venir.

‑No, no. ¿Para qué tanta molestia… ? ¡Usted es un hombre de buen
sentido… ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que
está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

‑Deja ‑dijo Raskolnikof‑. Firmaré.

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el
dinero y se marchó.

‑¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?

‑Sí.

‑¿Hay sopa, Nastasia?

‑Sí; ayer sobró.

‑¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?

‑Sí.

‑Lo sabía. Tráenos también té.

‑Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una
especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar
el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro ‑pensó‑. Todo esto tiene el aspecto de
ser real.

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en
seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos
cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho
tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la
carne… Hasta estaba limpio el mantel.

‑Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos
mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final.

‑¡Sabes cuidarte! ‑rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el
encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia,
con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto,
Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el
cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habría hecho
un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a llevar a la
boca de Raskolnikof, con la mano derecha, cucharadas de sopa,
después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa
estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo
que, para darle más, tenía que consultar a Zosimof.

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.

‑¿Quieres té, Rodia? ‑preguntó Rasumikhine.

‑Sí.

‑Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a
esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la
facultad… ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y
empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en
tres días.

‑Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días
‑masculló con la boca llena‑. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí
llega Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres
cerveza, Nastenka?

‑No gaste bromas.

‑¿Y té?

‑¡Hombre, eso… !

‑Sírvete… No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la
mesa.

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó
primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y
fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del
enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar a su amigo
cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto
esmero como si fuera éste el punto esencial y salvador del
tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo
bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener
la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero,
llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se
fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien
agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor:
después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó
su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó
caer la cabeza en la almohada (ahora dormía con verdaderas
almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una blancura
inmaculada). Raskolnikof observó este detalle y se sintió vivamente
interesado.

‑Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en
dulce para prepararle un jarabe ‑dijo Rasumikhine volviendo a la
mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

‑¿Pero de dónde sacará las frambuesas? ‑preguntó Nastasia, que
mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar
por un terrón de azúcar que sujetaba con los labios.

‑Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida
Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí
durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un
ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar
contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. ¡Lo
que corrí, lo que interrogué… ! No me acordaba de tu dirección
actual, o tal vez, y esto es lo más probable, nunca la supe. De tu
antiguo domicilio, lo único que recordaba era que estaba en el
edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas… ¡Me harté de buscar! Y
al fin resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos con los nombres… ! Estaba
furioso. Al día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de
empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al cabo de
dos minutos me daban tu dirección actual. Estás inscrito.

‑¿Inscrito yo?

‑¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general
Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin,
abreviemos. Apenas llegué allí, se me informó de todo lo que te
había ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé todo. Se lo puedes
preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario
Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al
portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof.
Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es
testigo.

‑La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente.

‑Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia
Nikiphorovna.

‑¡Oye, mal educado! ‑replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a
reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó‑: Soy Petrovna
y no Nikiphorovna.

‑Lo tendré presente… Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos
palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios
heroicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues es
el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades… Por eso
no esperaba que fuese tan… complaciente. ¿Qué opinas tú de todo
esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una
mirada llena de angustia.

‑Sí, está incluso demasiado bien informada ‑dijo Rasumikhine,
sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera
a una respuesta de su amigo‑. Conoce todos los detalles.

‑¡Qué frescura! ‑exclamó Nastasia, que se retorcía de risa
oyendo las genialidades de Rasumikhine.

‑El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste
una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa
mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos
de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensible que hayas llegado
a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué decir del pagaré? Sólo no
estando en tu juicio pudiste firmarlo. ¡Y ese proyecto de
matrimonio con Natalia Egorovna… ! Ya ves que estoy al corriente de
todo… Pero advierto que estoy tocando un punto delicado… Perdóname;
soy un asno… Y, ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Prascovia
Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?

‑Sí ‑respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza,
pues había comprendido que era más prudente dar la impresión de que
aceptaba el diálogo.

‑¿Verdad que sí? ‑exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de
que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere decir
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carácter
verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, palabra. No cabe
duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y
seis, aunque bien es verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por
lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgarla desde un punto de
vista intelectual, puramente metafísico, por decirlo así. Pues
nuestras relaciones son las más singulares del mundo. Yo no las
comprendo… En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que
dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal
vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como
persona de la familia, puesto que su hija había muerto, la
inquietud se apoderó de ella. Y tú, para acabar de echarlo a
perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella
decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta idea
rondaba su imaginación. Y te hizo firmar ese pagaré que, según le
aseguraste, pagaría tu madre…

‑Esto fue una vileza mía ‑declaró Raskolnikof con voz clara y
vibrante‑. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí para
que siguiera dándome habitación y comida.

‑Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue
la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de negocios.
Sin su intervención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti:
es demasiado tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce
la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «¿Es solvente el
firmante del efecto?» Contestación: «Sí, pues tiene una madre que
con su pensión de ciento veinte rublos pagará la deuda de su
Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también
tiene una hermana que se vendería como esclava por él.» En esto se
basó el señor Tchebarof… Pero ¿por qué te alteras? Conozco toda la
historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna
cuando veías en ella a tu futura suegra, pero… , te lo digo
amistosamente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y
sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre de
negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosó
el pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando
me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi
conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre
tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de buena
armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus raíces, por
decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca
con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí
lo tienes; tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres
deudor de palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le
dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios.
Rasumikhine se molestó.

‑Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en
distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino
irritarte.

‑¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio?
‑preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la
cabeza.

‑Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine
acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.

‑¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo
trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con vivo
impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

‑Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos
hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he
contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más que excelente… ,
dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos
casi todos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he mudado a este
barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuerdas de Luisa Ivanovna?

‑¿He hablado durante mi delirio?

‑¡Ya lo creo!

‑¿Y qué decía?

‑Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no
está en su juicio… Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro
asunto.

Se levantó y cogió su gorra.

‑¿Qué decía?

‑¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún
secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa.
Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de
reloj, de la isla Krestovsky, de un portero… Nikodim Fomitch e Ilia
Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Además,
parecías muy preocupado por una de tus botas, seriamente
preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «Dádmela; la
quiero». El mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas partes, y no
le importó traerte esa porquería con sus manos, blancas, perfumadas
y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te
calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No
fue posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu
ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalón
deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastimero los pedías! Había que
oírte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué bajos se
trataba. Pero no hubo medio de entenderte… Y vamos ya a nuestro
asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro
de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho
con ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería
haber venido, pues son más de las once… Y tú, Nastenka, no te
olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si
quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada… A
Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al pasar.

‑Siempre le llama Pachenka, el muy bribón ‑dijo Nastasia apenas
hubo salido el estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo.
Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía a la
patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía haberla
subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus
pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia
angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse solo para poder
hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No
conseguía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo
ignoran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender
nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de
aparecer un día y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que
sólo callaban porque… Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado.
Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo. Sin embargo,
estaba pensando en ello hace apenas un minuto… »

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la
abrió, aguzó el oído… No, aquello no estaba allí… De súbito creyó
acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgó… Tampoco estaba
allí. Entonces se fue derecho a la estufa, la abrió y buscó entre
las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales
del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la
estufa. Entonces se acordó de la bota de que Rasumikhine acababa de
hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, cubierta apenas por
la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que
Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof… , la comisaría… ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde
está la citación… ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve
que ir… ! También entonces examiné la bota… ¿Para qué habrá venido
Zamiotof? ¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván.

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es
realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de una cosa!
¡Huir, hay que huir, y cuanto antes… ! Pero ¿adónde? Además ¿dónde
está mi ropa? No tengo botas tampoco… Ya sé: me las han quitado,
las han escondido… Pero ahí está mi abrigo. Sin duda se ha librado
de las investigaciones… Y el dinero está sobre la mesa,
afortunadamente… ¡Y el pagaré… ! Cogeré el dinero y me iré a
alquilar otra habitación, donde no puedan encontrarme… Sí, pero ¿y
la oficina de empadronamiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría
conmigo… Es mejor irse lejos, fuera del país, a América… Desde allí
me reiré de ellos… Cogeré el pagaré: en América me será útil… ¿Qué
más me llevaré… ? Creen que estoy enfermo y que no me puedo
marchar… ¡Ja, ja, ja… ! He leído en sus ojos que lo saben todo… Lo
que me inquieta es tener que bajar esta escalera… Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me daría de manos a boca con
los agentes… Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media
botella de cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se
la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el
pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había subido la
bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrió la espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la colcha.
Sus pensamientos, ya confusos e incoherentes, se enmarañaban cada
vez más. Pronto se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvió con la colcha
que había sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzó un débil
suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a
Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se había detenido en
el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente y se
quedó mirándole con la expresión del que trata de recordar algo.
Rasumikhine exclamó:

‑¡Ya veo que estás despierto… ! Bueno, aquí me tienes…

Y gritó, asomándose a la escalera:

‑¡Nastasia, sube el paquete!

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof:

‑Te voy a presentar las cuentas.

‑¿Qué hora es? ‑preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una
mirada inquieta.

‑Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la
tarde. Has dormido más de seis horas.

‑¡Seis horas durmiendo, Señor… !

‑No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es
beneficioso. ¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para
eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que
te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguías durmiendo.
También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba… Pero no
importa: ya vendrá… Además, he tenido que hacer algunas cosillas.
Hoy me he mudado de domicilio, Ilevándome a mi tío con todo lo
demás… , pues has de saber que tengo a mi tío en casa. Bueno, ya
hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que interesa.
Trae el paquete, Nastasia… ¿Y tú cómo estás, amigo mío?

‑Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo… Oye, Rasumikhine:
¿hace mucho tiempo que estás aquí?

‑Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te
despiertes.

‑No, me refiero a antes.

‑¿Cómo a antes?

‑¿Desde cuándo vienes aquí?

‑Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada
se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de
memoria resultaban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la
mirada.

‑Sí, lo has olvidado ‑dijo Rasumikhine‑. Ya me había parecido a
mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso… Pero el
sueño te ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como
recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí,
grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él
cosa importante.

‑Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un
hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? ‑preguntó sacando
del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debía de
haberle costado mucho‑. Permíteme que te la pruebe.

‑No, ahora no; después ‑rechazó Raskolnikof, apartando a su
amigo con un gesto de impaciencia.

‑No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde.
Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta
noche preguntándome si te vendría bien o no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.

‑¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la
medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la
vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un
lugar público donde todo el mundo permanece cubierto. La gente
atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo único
cierto es que está avergonzado de su sombrero, que es un nido de
polvo. ¡Es un hombre tan tímido… ! Oye, Nastenka, mira estos dos
cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón ‑cogió de un
rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmón por
una causa que sólo él conocía‑ o esta joya… ¿Sabes lo que me ha
costado, Rodia? A ver si lo aciertas… ¿A ti qué te parece,
Nastasiuchka? ‑preguntó a la sirvienta, en vista de que su amigo no
contestaba.

‑Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

‑¿Veinte kopeks, calamidad? ‑exclamó Rasumikhine, indignado‑.
Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar…
¡Ochenta kopeks… ! Pero la he comprado con una condición: la de que
el año que viene, cuando ya esté vieja, te darán otra gratis.
Palabra de honor que éste ha sido el trato… Bueno, pasemos ahora a
los Estados Unidos, como llamábamos a esta prenda en el colegio. He
de advertirte que estoy profundamente orgulloso del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una frágil
tela estival.

‑Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El
chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien
mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no sean nuevas,
pues así son más suaves, más flexibles… Ahora otra cosa, amigo
Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar
las exigencias de las estaciones. Si uno no pide espárragos en
invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.
Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas estivales.
Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. Por lo
tanto, habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha
jirones… Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto
te parece? ¡Dos rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides,
en las mismas condiciones que la gorra: el año próximo te lo
cambiarán gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo.
Dice que el que va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues
lo que compra le dura toda la vida… Ahora vamos con las botas. ¿Qué
te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán todavía lo
menos dos meses. Están confeccionadas en el extranjero. Un
secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la
semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado seis días, pero
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son
caras, ¿verdad?

‑Pero ¿y si no le vienen bien? ‑preguntó Nastasia.

‑¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado
esto? ‑replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y
sucia bota de Raskolnikof‑. He tomado mis precauciones. Las he
medido con esta porquería. He procedido en todo concienzudamente.
En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante
todo, aquí tienes tres camisas de algodón con el plastrón de moda…
Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos
rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, uno cincuenta
por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un precio
por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y
cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco
kopeks. Y ya estás completamente equipado, querido Rodia, pues tu
gabán no sólo está en buen uso todavía, sino que conserva un sello
de distinción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo
que concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía
nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje
no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora,
querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ropa interior.
Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el
microbio de la enfermedad.

‑Déjame ‑le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una actitud
sombría y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su
amigo.

‑Es preciso, amigo Rodia ‑insistió Rasumikhine‑. No pretendas
que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos… Y tú,
Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle
la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio
durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en paz,
pensaba.»

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:

‑¿Con qué dinero has comprado todo eso?

‑¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un
empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado.
¿Tampoco de esto te acuerdas?

‑Sí, ahora me acuerdo ‑repuso Raskolnikof tras un largo silencio
de sombría meditación.

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud.

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un
hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

‑¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! ‑exclamó Rasumikhine.










Parte 3









Capítulo 1

 


Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve
gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su
elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su
hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de la
mano, las observó en silencio, alternativamente, por espacio de dos
minutos cuando menos. Esta mirada inquietó profundamente a la
madre: había en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba
dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos ojos una fijeza
de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdotia
Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia.

‑Volved a vuestro alojamiento… con él ‑dijo Raskolnikof con voz
entrecortada y señalando a Rasumikhine‑. Ya hablaremos mañana.
¿Hace mucho que habéis llegado?

‑Esta tarde, Rodia ‑repuso Pulqueria Alejandrovna‑. El tren se
ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;
pasaré la noche aquí, cerca de…

‑¡No me atormentéis! ‑la interrumpió el enfermo, irritado.

‑Yo me quedaré con él ‑dijo al punto Rasumikhine‑, y no te
dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No
me importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para
atenderlos.

‑¿Cómo podré agradecérselo? ‑empezó a decir Pulqueria
Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpió:

‑¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.

‑Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento ‑murmuró
Dunia, asustada‑. No cabe duda de que nuestra presencia te
mortifica.

‑¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de
separación! ‑gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.

‑Esperad un momento ‑dijo Raskolnikof‑. Como me interrumpís,
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?

‑No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a
verte hoy ‑dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, ha sido muy amable… Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que
lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

‑¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú… No creerás
que… ‑balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y
esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del
incidente por Nastasia, que lo había contado a su modo, y se
hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

‑Dunia ‑dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo‑, no quiero
que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con
Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

‑Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con una
cólera que consiguió ahogar en seguida‑. Sin duda, tu estado no lo
permite… Estás fatigado ‑terminó con acento cariñoso.

‑¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y
yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta
diciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto
concluido.

‑Yo no puedo hacer eso ‑replicó la joven, ofendida‑. ¿Con qué
derecho… ?

‑Tú también pierdes la calma, Dunetchka ‑dijo la madre, aterrada
y tratando de hacer callar a su hija‑. Mañana hablaremos. Ahora lo
que debemos hacer es marcharnos.

‑No estaba en su juicio ‑exclamó Rasumikhine con una voz que
denunciaba su embriaguez‑. De lo contrario, no se habría atrevido a
hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha
echado de aquí. El otro, como es natural, se ha indignado… Estaba
aquí discurseando y exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el
rabo entre piernas.

‑O sea ¿que es verdad? ‑dijo Dunia, afligida‑. Vamos, mamá…
Buenas noches, Rodia.

‑No olvides lo que te he dicho, Dunia ‑dijo Raskolnikof
reuniendo sus últimas fuerzas‑. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
villanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta con
que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría de ti. O
Lujine o yo… Ya os podéis marchar.

‑O estás loco o eres un déspota ‑gruñó Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban
fuerzas.

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la
pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se
estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba
perpleja.

‑No puedo marcharme ‑murmuró a Rasumikhine, desesperada‑. Me
quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.

‑Con eso no hará sino empeorar las cosas ‑respondió Rasumikhine,
también en voz baja y fuera de sí‑. Salgamos a la escalera.
Nastasia, alúmbranos. Le juro ‑continuó a media voz cuando hubieron
salido‑ que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mí.
¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha cedido por no
irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso de abajo, a fin
de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad y
ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en
seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted?

‑Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en
ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de
los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch
podía haberles buscado un alojamiento más conveniente… ¡Ah! Estoy
un poco achispado, ¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado…
expresivas. No haga usted demasiado caso.

‑Iré a ver a la patrona ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑ y le
suplicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar
la noche. No puedo dejarlo así, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona.
Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la mano.
Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media hora antes,
cuando acompañaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo
mucho que había bebido. Ahora sentía una especie de exaltación: el
vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con redoblado
efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con
una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada
palabra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la
mano hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los
ojos del modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor,
las dos mujeres libraban sus dedos de la presión de las enormes y
huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguía martirizándolas
con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedido que
se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho sin
discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir
que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba
demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su
hijo la tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a
los extraños modales de aquel joven que había sido para ella la
Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo,
estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las
miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin
límites que le habían infundido los relatos de Nastasia acerca de
aquel joven le permitía resistir a la tentación de huir arrastrando
con ella a su madre.

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en
que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabía en el acto a qué
atenerse.

‑De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona ‑exclamó
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑. Lo que usted
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo
exasperaría quedándose aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso
podría tener. Escuchen; he aquí lo que he pensado hacer: Nastasia
se quedará con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su
casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de
Petersburgo… En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un cuarto
de hora después les doy mi palabra de honor más sagrada de que iré
a informarlas de cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está,
etcétera… Luego, óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de
la casa de ustedes a la mía, donde he dejado algunos invitados,
todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el
doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa… Pero él no
está bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí
lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mías
y después noticias del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y
las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ¡a
dormir se ha dicho… ! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo. Él
no se enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa de la
patrona: así lo tendremos a mano… Porque, díganme: ¿a quién
necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No
cabe duda de que el doctor es más útil para él, mucho más útil… Por
lo tanto, vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en
el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo
querrá, porque… porque es una necia. Tendría celos de Avdotia
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor,
también tendría celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su
hija no me cabe la menor duda de que los tendría. Es una mujer muy
rara… Bien es verdad que también yo soy un estúpido… ¡Pero no me
importa… ! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Díganme: ¿me
creen o no me creen?

‑Vamos, mamá ‑dijo Avdotia Romanovna‑. Hará lo que dice. Es el
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche,
¿qué más podemos pedir?

‑¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel ‑exclamó Rasumikhine
en una explosión de entusiasmo‑. Vámonos. Nastasia, entra en la
habitación con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un
cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo
la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se
las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura
de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene
buenos sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la palabra de un
hombre que se halla en semejante estado?

‑Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido ‑dijo el joven,
adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba
tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían
seguirle, cosa que él no advertía‑. Eso es absurdo… Quiero decir
que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en absoluto.
Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha trastornado ha
sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si
me dieran un golpe en la cabeza… Sin embargo, esto no excluye mi
responsabilidad… No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno… Y tan pronto como las haya dejado en casa,
me acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza.
Entonces se me pasará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero
a las dos! No se enfaden, no se rían… De la última persona de quien
deben ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el
presentimiento de que sucedería lo que ha sucedido. El año pasado
ya lo presentí… Pero no, no pude presentirlo el año pasado, porque,
al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me caían del
cielo… Yo no dormiré esta noche… Ese Zosimof temía que Rodia
perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben
contrariarle.

‑Pero ¿qué dice usted? ‑exclamó la madre.

‑¿De veras ha dicho eso el doctor? ‑preguntó Avdotia Romanovna,
aterrada.

‑Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha
dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de
haber llegado ustedes… Por cierto que habría sido preferible que
llegasen mañana… Hemos hecho bien en marcharnos… Dentro de una
hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá a darles noticias… Y
él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré entonces… Pero ¿saben
por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a
discutir… ¡Y eso que me había jurado a mí mismo no tomar parte
jamás en discusiones… ! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas… ! He
estado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que
los atienda… Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la
impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo
consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen
fueran al menos originales… Pero no…

‑Óigame ‑dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a
Rasumikhine.

‑No, no son originales ‑prosiguió el joven, levantando más aún
la voz‑. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos
absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la
superioridad del hombre sobre los demás organismos. Así llega uno a
la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me
equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce
veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género
humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para
equivocarnos. Un error original acaso valga más que una verdad
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida
puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello.
¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción,
nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el
pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la
razón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria
del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu ajeno…
¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando
las manos de las dos mujeres.

‑¿Qué sé yo, Dios mío? ‑exclamó la pobre Pulqueria
Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

‑Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con
usted en todos los puntos.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un
grito de dolor provocado por un apretón de manos demasiado
enérgico.

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:

‑¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen
juicio, de pureza y de perfección. Déme su mano, ¡démela… ! Y usted
déme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a
aquella hora.

‑¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? ‑exclamó, alarmada,
Pulqueria Alejandrovna.

‑¡Levántese, levántese! ‑dijo Dunia, entre divertida e
inquieta.

‑Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano…
Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro
camino… Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable
borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para
todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado
yo… Bueno, aquí tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de
pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la
calle. ¿Cómo se habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es
bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo,
usted es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien,
después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su
prometido es un granuja.

‑Escuche, señor Rasumikhine ‑comenzó a decir Pulqueria
Alejandrovna‑. Se olvida usted…

‑Sí, sí; tiene usted razón ‑se excusó el estudiante‑; me he
olvidado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya
hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por… No,
no; eso sería una vileza… Yo no lo he dicho para… No, no me atrevo
a decirlo… Cuando ese hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy
pronto que no era de los nuestros. Y no porque se hubiera hecho
rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y
avaro como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se
equivocan: es un necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido
que le conviene… ? ¡Dios santo! Óiganme ‑dijo, deteniéndose de
pronto, cuando subían la escalera‑: en mi casa todos están
borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y a pesar de
los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un
día a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch… , en fin, su camino es diferente. Hace un momento he
insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos,
incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pero sí
cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de
Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio… En fin, basta de esta
cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se perdona.
¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante… Este pasillo
lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres,
hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan ustedes? ¿En el número
ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie… Volveré
dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora
con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

‑Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? ‑preguntó, ya en la
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

‑Tranquilízate, mamá ‑repuso Dunia, quitándose el sombrero y la
mantilla‑. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado
de una orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha
hecho ya tanto por mi hermano!

‑¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido
dejar a Rodia… Nunca habría creído que lo encontraría en tal
estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos.

Las lágrimas llenaban sus ojos.

‑Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más
que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave
enfermedad. Eso explica su conducta.

‑¡Esa enfermedad, Dios mío… ! ¿Cómo terminará todo esto… ? Y ¡en
qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la
tranquilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo que
demostraba que le había perdonado.

‑Estoy segura de que mañana será otro ‑añadió para ver qué
contestaba su hija.

‑Pues a mí no me cabe duda ‑afirmó Dunia‑ de que mañana pensará
lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la
cuestión le parecía demasiado delicada.

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre
estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento
esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba
a su hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado
a otro del aposento. Así procedía siempre Avdotia Romanovna cuando
tenía alguna preocupación. Y su madre jamás turbaba sus
meditaciones.

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado
ridículamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la
aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por
la habitación con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta,
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor
físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no
afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su
hermano. Su cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, pero
no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figura
irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y cuyo
labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este
defecto daba al conjunto de la fisonomía cierta original expresión
de energía y arrogancia. Su semblante era, por regla general, más
grave que alegre, pero, en compensación, adquiría un encanto
incomparable las contadas veces que Dunia sonreía, o reía con una
risa despreocupada, juvenil, gozosa…

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine,
aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza
apenas vio a aquella mujer superior a todas las que había visto
hasta entonces. Además, el azar había querido que viera por primera
vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la
alegría de reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban.
Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia
Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de Rodia,
Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su
extravagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof,
Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramente, también
de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres
años, no había perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte,
parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir a las mujeres
que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma
pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura.
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse
hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y
a aclararse; hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas;
sus mejillas se habían hundido a causa de los desvelos y los
sufrimientos, pero esto no empañaba la belleza extraordinaria de
aquella fisonomía. Su rostro era una copia del de Dunia, sólo que
con veinte años más y sin el rasgo del labio inferior saliente.
Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su
sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida por
naturaleza, se sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto punto:
podía admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas había
un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia
podía impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron
en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que
estaba de vuelta.

‑No entro, pues el tiempo apremia ‑dijo apresuradamente cuando
le abrieron‑. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.
Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y
le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por
Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendrá a informarlas y
ustedes podrán acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien
se ve que están agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

‑¡Qué joven tan avispado… y tan amable! ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna, complacida.

‑Yo creo que es una excelente persona ‑dijo Dunia calurosamente
y reanudando sus paseos por la habitación.

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el
corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres
habían esperado con absoluta confianza la segunda visita de
Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En efecto, era él y
le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado en dejar la reunión
para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasumikhine había tenido que
insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se
fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero
pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos
que duró su visita consiguió devolver la confianza a Pulqueria
Alejandrovna. Mostró gran interés por el enfermo, pero habló en un
tono reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete
años llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la
menor digresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones más
íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró
advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuró no
prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a la madre.
Todo esto le proporcionaba una extraordinaria satisfacción.

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado
francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad
se debía no sólo a las condiciones materiales en que su paciente
había vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de índole
moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo resultado de
diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc. Al
advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda
complacencia. Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por
«ciertos síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa
llena de franqueza y serenidad que se había exagerado el sentido de
sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado
por una idea fija, algo así como una monomanía. Él, Zosimof, estaba
entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

‑Pero no debemos olvidar ‑añadió‑ que el enfermo ha estado hasta
hoy bajo los efectos del delirio… La llegada de su familia ejercerá
sobre él, seguramente, una influencia saludable, siempre que se
tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por
terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una
mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró acompañado de un
raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendió su
delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por provocar este
gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y más encantado
aún de sí mismo.

‑Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente ‑ordenó
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof‑. Mañana, a primera hora,
vendré a darles noticias.

‑¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! ‑dijo
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof
y le atenazó el cuello con las manos.

‑¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a…
¿Comprendes… ? ¿Comprendes lo que quiero decir… ? ¿Me has
entendido… ?

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.

‑¡Déjame demonio… ! ¡Maldito borracho! ‑gritó Zosimof
debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole
fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él,
con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste.

‑Desde luego, soy un asno ‑dijo con trágico acento‑. Pero tú
eres tan asno como yo.

‑Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías
como tú.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la
morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de
gran preocupación, rompió el silencio.

‑Escucha ‑dijo a Zosimof‑, tú no eres una mala persona, pero
tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres
débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino
lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado,
que no comprendo cómo has podido llegar a ser médico y, sobre todo,
un médico que cumple con su deber. ¡Un doctor que duerme en lecho
de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un enfermo…
! Dentro de dos o tres años no harás tales sacrificios… Pero, en
fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: tú
dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido,
no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para
ti una ocasión de trabar más estrecho conocimiento con ella… No, no
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente…

‑¡Pero si yo no pienso nada!

‑Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de
discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo
tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como
la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más quieras, Zosimof! Es
bastante agraciada. Me harías un favor que te lo agradecería con
toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!

Zosimof se echó a reír de buena gana.

‑Pero ¿para qué la quiero yo?

‑Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que
tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su
lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por curarla de una
enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentirás… Esa mujer
tiene un clavicordio. Yo sé un poco de música y conozco esa
cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas amargas». Ella adora
las canciones sentimentales. Así empezó la cosa. Tú eres un maestro
del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirás.

‑Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa… ?, ¿le has firmado
algún papel… ?, ¿le has propuesto el matrimonio?

‑Nada de eso, nada en absoluto… No, esa mujer no es lo que tú
crees. Porque Tchebarof ha intentado…

‑Entonces, la plantas y en paz.

‑Imposible.

‑¿Por qué?

‑Pues… porque es imposible, sencillamente… Uno se siente atado,
¿no comprendes?

‑Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a
ti.

‑Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me
ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin
embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es
tener a su lado un pretendiente… Es… es… No sé cómo explicarte…
Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues bien; háblale del
cálculo integral. Te doy mi palabra de que no lo digo en broma; te
juro que el tema le es indiferente. Ella te mirará y suspirará. Yo
le he estado hablando durante dos días del Parlamento prusiano
(llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo único
que ella hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor,
pues podría acometerla una crisis de timidez. Limítate a hacerle
creer que no puedes separarte de ella. Esto será suficiente…
Estarás como en tu casa, exactamente como en tu casa; leerás, te
echarás, escribirás… Incluso podrás arriesgarte a darle un beso… ,
pero un beso discreto.

‑Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?

‑¡Nada, que no consigo que me entiendas… ! Oye: vosotros formáis
una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo
pensando… Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes
o después? Te parecerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que
se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el
puerto, el centro de la tierra, el paraíso. Crêpes suculentos,
sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos
suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si
estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una
doble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya
es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por
la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por
lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el
corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras
algo anormal… , delirio o fiebre, por ejemplo… , debes despertarme.
Pero esto no sucederá.










Capítulo 2

 


A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine
se despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su
primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido
suponer que se despertaría un día de semejante humor. Recordaba
hasta los más ínfimos detalles de los incidentes de la noche pasada
y se daba cuenta de que le había sucedido algo extraordinario, de
que había recibido una impresión muy diferente de las que le eran
familiares. Además, comprendía que el sueño que se había forjado
era completamente irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de
haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de
ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes
más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita
jornada anterior.

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se
había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había
aprovechado de la situación de la muchacha para criticar ante ella,
llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que
era su prometido, ignorando los lazos de afecto que existían entre
ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel hombre. Por otra
parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle y quién le
había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como
Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna
cualidad. ¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella
casa. Les había buscado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su
deber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la
razón con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta
excusa le envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo
tanto, bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la
vileza de su corazón deleznable y celoso.

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué
era él, en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo
podía compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la
noche anterior? Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a
la vez que una unión entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho
adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano
de la escalera que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna…
Este pensamiento le resultó tan intolerable, que dio un fuerte
puñetazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que
se hizo daño en la mano y arrancó un ladrillo.

‑Ciertamente ‑balbuceó a media voz un minuto después
profundamente avergonzado‑, estas torpezas ya no se pueden evitar
ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello… Lo más prudente
será que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar
los labios y… que me excuse con el mutismo… Naturalmente, todo está
perdido.

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria.
Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto
aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin
embargo, exhibir cínicamente una descuidada suciedad habría sido un
acto de mal gusto. No tenía derecho a mortificar con su aspecto a
otras personas, y menos a unas personas que le necesitaban y le
habían rogado que fuera a verlas.

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba
presentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en
cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedió a lavarse
concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él lo utilizó para el
cuello, la cabeza y ‑esto sobre todo‑ las manos. Pero cuando llegó
el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlovna poseía
excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el
señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso
con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he
afeitado para… Sí, seguro que lo pensarían… No, no me afeitaré por
nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un
grosero, un mal educado, un… Admitamos que me considero, cosa que
en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y
más que honrado… Además (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas
cosillas… , no deshonrosas, desde luego, pero… ¡Y qué ideas me
asaltan a veces… ! ¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna… ? ¡Bueno, que se vaya al diablo… ! Me importa un comino…
Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y
desagradable como me sea posible, y no me importa lo que puedan
pensar.» _

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de
Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le
dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no
se le despertara y prometió volver a las once.

‑Pero veremos si lo encuentro aquí ‑añadió‑. ¡Demonio de hombre!
¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera
para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si
ellas vendrán aquí?

‑Creo que vendrán ellas ‑repuso Rasumikhine, que había
comprendido la finalidad de la pregunta‑. Sin duda, tendrán que
hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como
eres el médico, tienes más derechos que yo.

‑Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento.
No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

‑Estoy preocupado por una cosa ‑dijo Rasumikhine pensativo y con
cara sombría‑. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi
lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que
los síntomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de… demencia.
Así se lo manifesté al mismo Rodia.

‑Y también a su hermana y a su madre, ¿no?

‑Sí… Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me
abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello
seriamente?

‑¡Seriamente… seriamente… ! Tú mismo me lo describiste como un
maniático cuando me trajiste a su casa… Y ayer lo trastornamos con
nuestra conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para
tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por
este suceso… ! Si hubiese sabido exactamente lo que había pasado en
la comisaría, si hubiese estado enterado del detalle de que un
canalla le había herido con sus sospechas, habría evitado semejante
conversación. Estos maníacos hacen un océano de una gota de agua y
toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a
lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas
cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta años, afectado
de hipocondría, que un día no pudo soportar las travesuras
cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos
enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el
trance de sufrir las insolencias de un policía. Añadamos a esto la
enfermedad que le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa
que se trata de un caso de hipocondría en último grado, de un
sujeto orgulloso en extremo: ahí tenemos la base del mal… ¡Bueno,
que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un
gran muchacho, pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es
un charlatán incorregible.

‑Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.

‑Y a Porfirio.

‑¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.

‑Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana?
Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

‑Ya se las arreglarán ‑repuso Rasumikhine, visiblemente
contrariado.

‑¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres… No andan bien
de dinero, ¿verdad?

‑¡Esto es todo un interrogatorio! ‑exclamó Rasumikhine fuera de
sí‑. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento?
Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

‑¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto,
todavía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las
gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha
encerrado en su habitación y no ha respondido a mis buenos días.
Esta mañana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran
el samovar al dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev.
Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con
impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El
estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó torpemente y
esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no tenía
previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió las
manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una
tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan
afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio
mal disimulado que esperaba recibir), que su confusión no tuvo
límites. Sin duda se habría sentido menos violento si le hubieran
acogido con reproches. Afortunadamente, tenía un tema de
conversación obligado y se apresuró a echar mano de él.

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no
podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba
de veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre
cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y,
ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a
tomarlo con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un
desastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que
las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar
pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las preguntas de
Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una
granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres
cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida
de Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un
relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo
aquello que no convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la
comisaría, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le
escucharon con ávida atención. Sin embargo, cuando él creyó que
había dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por
lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que ellas no
opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente
como un preámbulo.

‑Dígame ‑dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna‑, ¿qué juzga
usted… ? ¡Oh, perdón… ! No conozco todavía su nombre.

‑Dmitri Prokofitch.

‑Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber… cuáles son las
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos… Es decir… ,
compréndame… ¡Oh!, no sé cómo decírselo… Mire, yo quisiera saber
qué es lo que le gusta y lo que no le gusta… , y si siempre está
tan irritado como anoche… , y cuáles son sus deseos, mejor dicho,
sus sueños y ambiciones… , y qué es lo que más influye en su ánimo
en estos momentos… En una palabra, yo quisiera saber…

‑Pero, mamá ‑le interrumpió Dunia‑, ¿quién puede responder a ese
torrente de preguntas?

‑¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar
encontrarlo así!

‑Sin embargo ‑dijo Rasumikhine‑, esos cambios son muy naturales.
Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme.
Y siempre me encuentra transformado, incluso físicamente… Bueno, lo
importante es que han ocurrido muchas cosas durante los tres años
que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace
año y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrío y
soberbio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes de lo que
suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No
es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus
semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se
limita a aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que
resulta inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y
los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profundamente
taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo que, de
ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, pero es lo
cierto que está horas y horas acostado y sin hacer nada. No le
gustan las ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino porque
sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes
frivolidades. Lo que interesa a los demás, a él le es indiferente.
Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi entender no sin razón…
¿Qué más… ? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre
él una acción saludable.

‑¡Quiera Dios que sea así! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter
de su Rodia.

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna.
Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero
rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía sentada ante la
mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a
dar sus acostumbrados paseos por la habitación, con los brazos
cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en cuando una
pregunta, pero sin detenerse. También ella tenía la costumbre de no
escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido
sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine
dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivían en
la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como
una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido
cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras,
lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí
mismo.

‑Nos ha dado usted ‑dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa‑
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha
hecho con toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que
usted lo admiraba… Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto ‑añadió, pensativa.

‑Yo no he dicho tal cosa… , aunque tal vez tenga usted razón.
Sin embargo…

‑¿Qué?

‑Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás ‑afirmó
Rasumikhine.

‑Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

‑¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece
extraordinariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a
su hermano? ‑dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar
sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo
menos de echarse a reír al advertirlo.

‑Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio
sobre Rodia ‑dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida‑. No
hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en
su carta y lo que tú y yo hemos sospechado acaso no sea verdad;
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué
extremo llega Rodia en sus fantasías y en sus caprichos… No he
tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando era un
chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz de hacer algo que a
nadie puede pasarle por la imaginación… Sin ir más lejos, hace año
y medio me dio un disgusto de muerte con su decisión de casarse con
la hija de su patrona, esa señora… , ¿cómo se llama… ?,
Zarnitzine.

‑¿Conoce usted los detalles de esa historia? ‑preguntó Avdotia
Romanovna.

‑¿Cree usted ‑continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna‑
que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado
sobre todos los obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo.

‑Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto ‑dijo
prudentemente Rasumikhine‑, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa
señora me ha dicho es bastante extraño.

‑¿Qué le ha dicho? ‑preguntaron las dos mujeres a la vez.

‑¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese
matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la
muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la señora
Zarnitzine… Supe, además, que la novia era una mujer fea y
enfermiza… , una joven extraña, aunque dotada de ciertas prendas.
Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no se habría
comprendido que Rodia… Además, la muchacha no tenía dote… Sin
embargo, él no se habría casado por interés… Es muy difícil
formular un juicio.

‑Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad ‑observó
lacónicamente Avdotia Romanovna.

‑Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé
para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio ‑dijo
Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y
dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su
descontento, empezó a interrogar al joven sobre la escena que se
había desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este
incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero
terror.

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus
propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencionó el
detalle de que la enfermedad que padecía su amigo podía disculpar
su conducta.

‑Había planeado todo esto antes de su enfermedad ‑concluyó.

‑Yo pienso como usted ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver
que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la
mayor moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna
parecía no menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna
no pudo contenerse.

‑Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?

‑No puedo tener otra del futuro esposo de su hija ‑respondió
Rasumikhine con calurosa firmeza‑. Y no lo digo por pura cortesía
sino porque… porque la mejor recomendación para ese hombre es que
Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo… Si ayer llegué a
injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado… y como
loco; sí, como loco, completamente fuera de mí… Y hoy me siento
profundamente avergonzado.

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también,
pero no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que
había empezado a oír hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al
faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y
dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocurrido algo
que la trastornaba profundamente.

‑Verá usted, Dmitri Prokofitch ‑comenzó a decir. Pero se detuvo
y preguntó a su hija‑: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri
Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka?

‑Desde luego, mamá ‑respondió sin vacilar Avdotia Romanovna.

‑Pues es el caso… ‑continuó inmediatamente Pulqueria
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima al
autorizarla a participar su dolor‑. En las primeras horas de esta
mañana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a
la que le enviamos nosotras ayer anunciándole nuestra llegada. Él
nos había prometido acudir a la estación a recibirnos, pero no le
fue posible y nos envió a una especie de criado que nos condujo
aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría a vernos
esta mañana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta… Lo
mejor será que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa
especialmente. Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri
Prokofitch, y me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que
nosotros el carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que
Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía
qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día
anterior y leyó lo siguiente:

 

«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han
impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les
enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me pareció
indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en el
Senado me privarán igualmente del honor de visitarlas mañana por la
mañana. Por otra parte, no quiero poner ninguna traba a la
entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les
ruego encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion
Romanovitch, que me insultó del modo más grosero cuando ayer, al
saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto
punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito advertirla
de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le
digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch está en
disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de
ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía cuando le
visité, dos horas después recobró repentinamente la salud. Y puedo
asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de un borracho
que acababa de ser atropellado por un coche y que murió poco
después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticinco
rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala
conducta es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera,
pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese
dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia
Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel
servidor.

 

»LUJINE.»

 

‑¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna casi con lágrimas en los ojos‑ ¿Cómo voy a decir a
Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompiéramos
con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petrovitch me
prohíbe que vea a mi hijo… Pero si yo le digo a Rodia esto, él es
capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?

‑Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente
‑repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.

‑¡Dios mío! ‑exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella
opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su
parecer es que conviene… , no que conviene, sino que es
indispensable… que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr
Petrovitch… Mi intención era no decirle nada de esta carta y
procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se irrita tan
fácilmente… ! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, no sé
de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha
entregado un dinero que…

‑Que has logrado a costa de tantos sacrificios ‑terminó Avdotia
Romanovna.

‑Ayer su estado no era normal ‑dijo Rasumikhine, pensativo‑.
Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna… En efecto,
me habló de un muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su
casa; pero no comprendí ni una palabra. Ayer también estaba yo…

‑Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia.
Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos
marchemos. ¡Más de las diez! ‑exclamó la joven después de echar una
ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía
de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta
joya contrastaba singularmente con el resto de su atavío. «Un
regalo de su prometido», pensó Rasumikhine.

‑Sí, Dunetchka, ya es hora ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
aturdida e inquieta‑; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no
llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él por la escena
de anoche. ¡Dios mío, Dios mío… !

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la
mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no
solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine.
Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de
especial dignidad, como es corriente en las personas que saben
llevar vestidos humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia
Romanovna con veneración y se sentía orgulloso ante la idea de
acompañarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en
la prisión debía de tener más majestad en ese momento que cuando
aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Nunca me habría
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo,
con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch ‑añadió,
dirigiendo al joven una tímida mirada.

‑No debes inquietarte, mamá ‑dijo Dunia, abrazándola‑. Ten
confianza en él como la tengo yo.

‑Confianza en él no me falta, hija ‑dijo la pobre mujer‑. Pero
no he dormido en toda la noche.

Salieron de la casa.

‑¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se
me ha aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a
mí, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire
severo, como censurándome… ¿No te parece que esto es un mal
presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío… ! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía
usted que Marfa Petrovna murió?

‑¿Marfa Petrovna? No sé quién es.

‑Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…

‑¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!

‑¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al
corriente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada
estos días. Le considero a usted como nuestra Providencia; por eso
le creía informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mí
como una persona de la familia… No se enfade si le digo algo que no
le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la mano derecha? ¡Está
herido!

‑Sí ‑gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.

‑Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero,
¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa
mujer, su patrona, llama habitación a semejante tugurio… Oiga:
¿dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal
vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme algunos consejos, Dmitri
Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya ve usted que estoy
completamente desorientada.

‑No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre
todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

‑¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya
entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible!

‑Mamá, estás pálida. Cálmate ‑le dijo Dunia, acariciándola‑. Te
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a
ver ‑añadió con ojos resplandecientes.

‑Iré yo delante ‑dijo Rasumikhine‑, para asegurarme de que está
despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento
de la patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura,
desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se
encontraron con los de ellas, la puerta se cerró tan ruidosamente,
que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de
terror.










Capítulo 3

 


Está mejor ‑les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof
estaba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo
del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el
ángulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se
había lavado y peinado, cosa que no había hecho desde hacía mucho
tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los
visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos
para escuchar.

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la
víspera. Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un
hombre que acabara de experimentar un profundo dolor físico. Tenía
las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes.
Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza, y sus gestos
expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sólo le faltaba
un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al
entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y
sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un
interés de médico joven, observó con asombro que desde la entrada
de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegría,
sino una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la
impresión de estar haciendo acopio de energías para soportar
durante una o dos horas una tortura que no podía eludir. Cada
palabra de la conversación que sostuvo seguidamente pareció ahondar
una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una
sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera
era dueño de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus
sentimientos.

‑Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado ‑dijo
Raskolnikof, abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo
que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna‑. Y no digo esto como
te dije ayer ‑añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le
estrechaba la mano afectuosamente.

‑Estoy incluso asombrado ‑dijo Zosimof alegremente, pues, en sus
diez minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a
desconcertarle con su lucidez‑. Si la cosa continúa así, dentro de
tres o cuatro días estará curado por completo y habrá vuelto a su
estado normal de un mes atrás… , o tal vez de dos o tres, pues hace
mucho tiempo que llevaba la enfermedad en incubación… ¿No es así?
Confiéselo. Y confiese también que tenía algún motivo para estar
enfermo ‑añadió con una prudente sonrisa, como si temiera
irritarlo.

‑Es posible ‑respondió fríamente Raskolnikof.

‑Digo esto ‑continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento‑
porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora que
podemos hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable
que expulse usted, por decirlo así, las causas principales del mal.
Sólo procediendo de este modo podrá usted curarse; en el caso
contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuáles son esas causas,
lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre
inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el
principio de su enfermedad coincide con el término de sus
actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin
ocupación: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo
tenazmente.

‑Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la
universidad cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse
ante las damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado
su discurso, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su
rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepción se
desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezó a abrumar al
doctor con sus expresiones de gratitud, especialmente por su visita
nocturna.

‑¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? ‑exclamó Raskolnikof,
visiblemente agitado‑. Entonces, no habréis dormido, no habréis
descansado después del viaje…

‑Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando
estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más
temprano.

‑Yo tampoco sé cómo darle las gracias ‑dijo Raskolnikof a
Zosimof, con semblante sombrío y bajando la cabeza‑. Dejando aparte
la cuestión de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no
sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso… , por eso su bondad me
abruma. Ya ve que le hablo con toda sinceridad.

‑No se preocupe usted ‑repuso Zosimof sonriendo afectuosamente‑.
Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan
sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus
propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía
una clientela abundante.

‑Y no hablemos de ése ‑dijo Raskolnikof, señalando a
Rasumikhine‑. No ha recibido de mí sino insultos y molestias,
y…

‑¡Qué tonterías dices! ‑exclamó Rasumikhine‑. Por lo visto, hoy
te has levantado sentimental.

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no
estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en
cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su
hermano con ávida atención.

‑De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar ‑continuó Raskolnikof
en el tono del que recita una lección aprendida aquella mañana‑.
Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu
espera en esta habitación.

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana,
sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un
sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de
Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración de
afecto que recibía de él después de la querella de la noche
anterior. El semblante de la madre se iluminó ante esta
reconciliación muda pero sincera de sus hijos.

‑Ésta es la razón de que le aprecie tanto ‑exclamó Rasumikhine
con su inclinación a exagerar las cosas‑. ¡Tiene unos gestos… !

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas ‑pensó la
madre‑. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y
delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha
bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente… ¡Qué
ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso más que el de
Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente vestido va! Vaska,
el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él… ¡Ah, qué a
gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría… y lloraría! Pero me da
miedo… , sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y
yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que
temo de él?»

‑¡Ah, Rodia! ‑dijo, respondiendo a las palabras de su hijo‑. No
te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo
ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo.
Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para
verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días,
Nastasia… Pues bien, Nastasia nos contó que tú estabas en cama, con
alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y
que habían salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra
angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. Huyó
como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se
le pudo sacar hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos
antojaba mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto
de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda… , pues
estábamos solas, completamente solas ‑terminó con acento
quejumbroso.

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado
felizmente.

‑Sí, todo eso es muy enojoso ‑dijo Raskolnikof en un tono tan
distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida‑. ¿Qué
otra cosa quería deciros? ‑continuó, esforzándose por recordar‑.
¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a
veros sin que antes vinierais vosotras.

‑¡Qué ocurrencia, Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
asombrada.

«Nos habla como por pura cortesía ‑pensó Dunetchka‑. Hace las
paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple
formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.»

‑Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el
estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a
Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de
vestirme.

‑¿Manchas de sangre? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
aterrada.

‑No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de
aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de
ser víctima de un atropello… Un funcionario. Por eso mis ropas
estaban manchadas de sangre.

‑¿Cuando estabas delirando? ‑dijo Rasumikhine‑. Pues te acuerdas
de todo.

‑Es cierto ‑convino Raskolnikof, presa de una singular
preocupación‑. Me acuerdo de todo, y con los detalles más
insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui
allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.

‑El fenómeno es conocido ‑observó Zosimof‑. El acto se cumple a
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el
principio que lo motiva adolece de cierta alteración y depende de
diversas impresiones morbosas. Es algo así como un sueño.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco»,
pensó Raskolnikof.

‑Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso
‑observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

‑La observación es muy justa ‑respondió el médico‑. En este
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única
diferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más
enfermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos establecer
distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente
equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que
casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares
de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo
bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el
calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una
ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y
distraído. En sus pálidos labios había una sonrisa extraña. Al
parecer, seguía reflexionando sobre aquel punto que le tenía
perplejo.

‑Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? ‑se apresuró a decir
Rasumikhine‑. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente
de un sueño.

‑¿Cómo… ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo
a su casa… A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba
loco, sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la
viuda para el entierro. Está enferma del pecho… Una verdadera
desgracia… Tres huérfanos de corta edad… Hambrientos… No hay nada
en la casa… Ha dejado otra hija… Yo creo que también tú les habrías
dado el dinero si hubieses visto el cuadro… Reconozco que yo no
tenía ningún derecho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios
que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se
socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo
contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzó una carcajada.

‑¿Verdad, Dunia?

‑No ‑repuso enérgicamente la joven.

‑¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones ‑murmuró con
sonrisa burlona y acento casi rencoroso‑. Debí comprenderlo… Desde
luego, eso es hermoso y tiene más valor… Si llegas a un punto que
no te atreves a franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas,
tal vez más desgraciada todavía. Pero todo esto es pura palabrería
‑añadió, lamentando no haber sabido contenerse‑. Yo sólo quería
disculparme ante ti, mamá ‑terminó con voz entrecortada y tono
tajante.

‑No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú
haces está bien hecho ‑repuso la madre alegremente.

‑No estés tan segura ‑repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el
perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una
atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habían dado
cuenta de ello.

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente
a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof
repentinamente.

‑¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? ‑preguntó de pronto
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Qué Marfa Petrovna?

‑¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova.
¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas!

‑¡Ah, sí! Ahora me acuerdo ‑dijo como si despertara de un
sueño‑. ¿De modo que ha muerto? ¿Cómo?

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que
respondió vivamente:

‑Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en
que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin
duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

‑¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? ‑preguntó
Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

‑No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con
ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron
durante siete años. Hasta que un día, de pronto, perdió la
paciencia.

‑O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría
podido comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me
parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas.

‑¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo
imaginarme nada más horrible ‑repuso la joven con un ligero
estremecimiento.

Luego frunció las cejas y quedó absorta.

‑La escena tuvo lugar por la mañana ‑prosiguió precipitadamente
Pulqueria Alejandrovna‑. Después, Marfa Petrovna ordenó que le
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de
comer, como hacía siempre en estos casos. Dicen que comió con
excelente apetito.

‑¿A pesar de los golpes?

‑Ya se iba acostumbrando… Apenas terminó de comer, fue a
bañarse; así se podría marchar en seguida… Seguía un tratamiento
hidroterápico. En la finca hay un manantial de agua fría y ella se
bañaba en él todos los días con regularidad. Apenas entró en el
agua, sufrió un ataque de apoplejía.

‑No es nada extraño ‑observó Zosimof.

‑¿Y dices que la paliza había sido brutal?

‑Eso no influyó ‑dijo Dunia.

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:

‑No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.

‑Es que no sabía de qué hablar, hijo mío ‑se le escapó decir a
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Es posible que todos me temáis? ‑dijo Raskolnikof, esbozando
una sonrisa.

‑Sí, te tememos ‑respondió Dunia con expresión severa y
mirándole fijamente a los ojos‑. Mamá incluso se ha santiguado
cuando subíamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía
reflejar una agitación convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

‑Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…
Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la
dicha de volver a verte y charlar contigo… Tan feliz me sentía con
este pensamiento, que el largo viaje me pareció corto… Pero ¿qué
digo? Ahora me siento verdaderamente feliz… Te equivocas, Dunia… Y
mi alegría se debe a que te vuelvo a ver, Rodia.

‑Basta, mamá ‑dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando
las manos de su madre, pero sin mirarla‑. Ya habrá tiempo de
charlar y comunicarnos nuestra alegría.

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se
sentía invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente
impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una gran
mentira, pues sabía muy bien que no solamente no volvería a hablar
a su madre ni a su hermana con el corazón en la mano, sino que ya
no pronunciaría jamás una sola palabra espontánea ante nadie. La
impresión que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi
perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, y se levantó y
se dirigió a la puerta sin mirar a nadie.

‑Pero ¿qué te pasa? ‑le dijo Rasumikhine cogiéndole del
brazo.

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por
la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.

‑Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? ‑exclamó de súbito‑.
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad!
¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos,
hablemos!

‑¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el
arrebato de ayer! ‑dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.

‑¿Qué te ha pasado, Rodia? ‑preguntó Avdotia Romanovna con un
gesto de desconfianza.

‑Nada ‑respondió el joven‑: que me he acordado de una
tontería.

Y se echó a reír.

‑Si es una tontería, lo celebro ‑dijo Zosimof levantándose‑.
Pues hasta a mí me ha parecido… Bueno, me tengo que marchar. Vendré
más tarde… Supongo que le encontraré aquí.

Saludó y se fue.

‑Es un hombre excelente ‑dijo Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto ‑exclamó
Raskolnikof precipitadamente y animándose de súbito‑. No recuerdo
dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna
parte… Y ahí tenéis otro hombre excelente ‑añadió señalando a
Rasumikhine‑. ¿Te ha sido simpático, Dunia? ‑preguntó de pronto. Y
se echó a reír sin razón alguna.

‑Mucho ‑respondió Dunia.

‑¡No seas imbécil! ‑exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y
levantándose.

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la
carcajada.

‑Pero ¿adónde vas?

‑Tengo que hacer.

‑Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú
te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate… ¿Qué hora es,
a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por
qué seguís tan callados? El único que habla aquí soy yo.

‑Es un regalo de Marfa Petrovna ‑dijo Dunia.

‑Un regalo de alto precio ‑añadió Pulqueria Alejandrovna.

‑Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

‑Me gusta así.

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine,
alborozado.

‑Yo creía que era un regalo de Lujine ‑dijo Raskolnikof.

‑No, Lujine todavía no le ha regalado nada.

‑¡Ah!, ¿no… ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y
quería casarme? ‑preguntó de pronto, mirando a su madre, que se
quedó asombrada ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la
conversación, y también ante el tono que había empleado.

‑Sí, me acuerdo perfectamente.

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

‑¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una
muchacha enfermiza ‑añadió, pensativo y bajando la cabeza‑ y,
además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida
conventual. Un día, incluso se echó a llorar al hablarme de esto…
Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente… Era fea… En
realidad, no sé qué atractivo veía en ella… Yo creo que si hubiese
sido jorobada o coja, la habría querido todavía más.

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:

‑Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…

‑No, no fue simplemente una locura pasajera ‑dijo Dunetchka,
convencida.

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego
se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su
sitio.

‑¿La amas aún? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
enternecida.

‑¿A ella? ¿Ahora… ? Sí… Pero… No, no. Me parece que todo eso
pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió… ! Por otra
parte, la misma impresión me produce todo cuanto me rodea.

Y los miró a todos atentamente.

‑Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una
distancia de mil verstas… Pero ¿para qué diablos hablamos de estas
cosas… ? ¿Y por qué me interrogáis? ‑exclamó, irritado.

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus
pensamientos.

‑¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba
‑dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
silencio‑. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo menos la
mitad de culpa de tu neurastenia.

‑¿Esta habitación? ‑dijo Raskolnikof, distraído‑. Sí, ha
contribuido mucho. He reflexionado en ello… Pero ¡qué idea tan
extraña acabas de tener, mamá! ‑añadió con una singular
sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella
hermana a las que volvía a ver después de tres años de separación,
y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían,
cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto
de serle por completo insoportables.

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía
dilaciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de
otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta
satisfacción al hallar un modo de salir de la violenta situación en
que se encontraba.

‑Tengo algo que decirte, Dunia ‑manifestó secamente y con grave
semblante‑. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero
considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi
dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú
lo seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas
con Lujine, dejaré de considerarte hermana mía.

‑¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna‑. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo
mismo dijiste ayer.

‑Óyeme, Rodia ‑repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco
como el de su hermano‑, la discrepancia que nos separa procede de
un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he
descubierto ese error. La causa de todo es que tú supones que yo me
sacrifico por alguien. Ésa es tu equivocación. Yo me caso por mí,
porque la vida me parece demasiado difícil. Desde luego, seré muy
feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el motivo
principal de mi determinación.

«Miente ‑se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un
arranque de rabia‑. ¡La muy orgullosa… ! No quiere confesar su
propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor
se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!»

‑En una palabra ‑continuó Dunia‑, me caso con Piotr Petrovitch
porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de
cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te
engaño. ¿Por qué sonríes?

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.

‑¿Dices que lo cumplirás todo? ‑preguntó Raskolnikof con aviesa
sonrisa.

‑Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un
modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí.
Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso demasiado
alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí igualmente… ¿Por qué
vuelves a reírte?

‑¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has dejado
convencer por mí… Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he
hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decisión es una vileza. Me siento
feliz de ver que todavía eres capaz de enrojecer.

‑¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! ‑exclamó Dunetchka, perdiendo
por completo la calma‑. No me casaría con él si no estuviera
convencida de que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que
es digno de mi estimación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de
comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tú dices… Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese
decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no sería una crueldad
tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un heroísmo del que tú
seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo
la pérdida de alguien, no será sino de mí misma… Todavía no he
matado a nadie… ¿Por qué me miras de ese modo… ? ¡Estás pálido… !
¿Qué te pasa, Rodia… ? ¡Rodia, querido Rodia!

‑¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna.

‑No, no… , no ha sido nada… Se me ha ido un poco la cabeza, pero
no me he desmayado… No piensas más que en eso… ¿Qué es lo que yo
quería decir… ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo
de que él te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es
esto lo que has dicho… ? ¿O acaso he entendido mal?

‑Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch ‑dijo
Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa.
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad.
Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y
dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera
asaltado de súbito:

‑No sé por qué me ha de preocupar este asunto… Cásate con quien
quieras.

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y
miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que
su semblante perdiera su expresión de estupor, desplegó la carta y
la leyó dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una
explosión.

‑No comprendo absolutamente nada ‑dijo Rodia, pensativo,
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en
particular‑. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando
habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un
ignorante.

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni
mucho menos, el comentario que se esperaba.

‑Todos los hombres de su profesión escriben así ‑dijo
Rasumikhine con voz alterada por la emoción.

‑¿Es que has leído la carta?

‑Sí.

‑Tenemos buenos informes de él, Rodia ‑dijo Pulqueria
Alejandrovna, inquieta y confusa‑. Nos los han dado personas
respetables.

‑Es el lenguaje de los leguleyos ‑dijo Rasumikhine‑. Todos los
documentos judiciales están escritos en ese estilo.

‑Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de
los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero
tampoco demasiado literario… En una palabra, es un estilo propio de
los negocios.

‑Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios ‑dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano‑. Es más:
se enorgullece de deberlo todo a sí mismo.

‑Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya
inspirado solamente una observación poco seria, y crees que
persisto en esta actitud sólo para mortificarte. Por el contrario,
en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de
cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase con
que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la
responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego.
Estas palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza.
Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere
decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las
dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a esto?
Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vinieran de
Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

‑No ‑repuso Dunetchka vivamente‑, porque comprendo que se ha
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el
manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso
que ni siquiera la esperaba.

‑Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que
no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería
que estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a
desengañarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia
contra mí, y una calumnia de las más viles. Yo entregué ayer el
dinero a esa viuda tísica y desesperada, no «con el pretexto de
pagar el entierro», como él dice, sino realmente para pagar el
entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio
público» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la
viuda en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de
envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con vosotras. Este
pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, por lo que revela
claramente el fin perseguido y una avidez bastante cándida. Es un
hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse
con prudencia… La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus
prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda
sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría
que llegase la noche.

‑¿Qué piensas hacer, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su
hijo.

‑¿A qué te refieres?

‑Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en
nuestra casa esta noche, y que se marchará si… si te encuentra
allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no?

‑Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo
primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr
Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que
habrá de decidir si se siente o no ofendida. Yo ‑terminó secamente‑
haré lo que vosotras me digáis.

‑Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de
su parecer ‑respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.

‑Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que
asistas a la entrevista de esta noche ‑dijo Dunia‑. ¿Vendrás?

‑Iré.

‑También a usted le ruego que venga ‑añadió Dunetchka
dirigiéndose a Rasumikhine‑. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri
Prokofitch.

‑Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos.
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que
el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se
molesta, allá él.










Capítulo 6

 


No lo creo, no puedo creerlo ‑repetía Rasumikhine, rechazando
con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna
y Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se
detenía a cada momento, en el calor de la disputa. Una profunda
agitación le dominaba, aunque sólo fuera por el hecho de que era la
primera vez que hablaban francamente de aquel asunto.

‑Tú no puedes creerlo ‑repuso Raskolnikof con una sonrisa fría y
desdeñosa‑; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus
palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en
nada.

‑Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre
desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono
extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof… Tiene razón: había
en él algo raro… Pero ¿por qué, Señor, por qué?

‑Habrá reflexionado durante la noche.

‑No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera
asaltado esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los
medios, habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder
atraparte después con más seguridad. Intentar hacerlo ahora habría
sido una torpeza y una insolencia.

‑Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones
nada más que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su
juego para ganar la partida… O tal vez habrían hecho un registro en
mi habitación hace ya tiempo… Pero no tienen ni una sola prueba. Lo
único que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin
fundamento. Por eso intentan desconcertarme con sus insolencias…
¿Obedecerá todo al despecho de Porfirio, que está furioso por no
tener pruebas… ? Tal vez persiga algún fin que es para nosotros un
misterio… Parece inteligente… Es muy probable que haya intentado
atemorizarme haciéndome creer que sabía algo… Es un hombre de
carácter muy especial… En fin, no es nada agradable pretender
hallar explicación a todas estas cuestiones… ¡Dejemos este
asunto!

‑Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que
estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues
esto me parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza
que hace ya tiempo que observé que habían concebido esta sospecha.
Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en
broma, pero ni aun bajo esta forma tenían derecho a admitirla.
¿Cómo se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a
esta sospecha? ¿Cuál es su origen… ? ¡Si supieras la indignación
que todo esto me ha producido… ! Un pobre estudiante transfigurado
por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad
acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse
declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso,
consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses encerrado
en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y
calzado con botas sin suelas… , este joven está en pie ante unos
policías despiadados que le mortifican con sus insolencias. De
pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré
protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la
repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfera es
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una
persona a la que ha visto la víspera. Y para que no falte nada,
tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que hayan basado
todas sus sospechas en este síncope… ! ¡El diablo les lleve!
Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me
reiría de ellos, me reiría en sus propias narices. Es más: les
escupiría en plena cara y les daría una serie de sonoras bofetadas.
¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo… ! ¡Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo
Raskolnikof.

‑¡Que les escupa! ‑exclamó amargamente‑. Eso es muy fácil de
decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a
dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante
Zamiotof en aquel café donde nos encontramos?

‑¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a
Porfirio, y te aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a
explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a
Zamiotof…

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof.

‑¡Óyeme! ‑exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo por
un hombro‑. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te
aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores
era un lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» sobre la
conciencia, ¿habrías confesado que habías visto a los pintores? No:
habrías dicho que no habías visto nada, aunque esto hubiera sido
una mentira. ¿Quién confiesa una cosa que le compromete?

‑Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente
habría dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto
‑dijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversación con
profunda desgana.

‑Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno?

‑Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por
sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea,
confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materiales
innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y añadir
algún pequeño detalle de su invención que modifica su significado.
Porfirio creía seguramente que yo respondería así, que declararía
haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras,
aunque explicando las cosas a mi modo. Sin embargo…

‑Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado
inmediatamente que no podía haber pintores en la casa dos días
antes del crimen, y que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo
día del suceso, de siete a ocho de la tarde.

‑Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de
darme cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder del
modo que juzgara más favorable para mí, olvidándome de que los
pintores no podían estar allí dos días antes del crimen.

‑Pero ¿es posible olvidar una cosa así?

‑Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el
escollo de los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos
sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfirio no
es tan tonto como tú crees.

‑Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber
pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación e incluso
con cierto placer, él, que hasta entonces había sostenido la
conversación como quien cumple una obligación penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas»,
pensó.

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación
febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera
apoderado de él. Este estado de ánimo llegó a ser muy pronto
intolerable. Estaban ya ante la pensión Bakaleev.

‑Entra tú solo ‑dijo de pronto Raskolnikof‑. Yo vuelvo en
seguida.

‑¿Adónde vas, ahora que hemos llegado?

‑Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré
de vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi
hermana.

‑Espera, voy contigo.

‑¿También tú te has propuesto perseguirme? ‑exclamó Raskolnikof
con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a
insistir.

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo
con mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en
dirección a su domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los
dientes y juró obligar a hablar francamente a Porfirio antes de que
llegara la noche. Luego subió para tranquilizar a Pulqueria
Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante la tardanza de
su hijo.

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las
sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió
rápidamente la escalera, entró en su habitación, que estaba
abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco de espanto, corrió hacia
el escondrijo donde había tenido guardados los objetos, introdujo
la mano por debajo del papel y exploró hasta el último rincón del
escondite. Nada, allí no habia nada. Se levantó, lanzando un
suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se acercaba a la
pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el temor de que algún
objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los
papeles en que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la
vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna
rendija, para servir más tarde de prueba irrecusable contra él.

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación
mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus
labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habitación en silencio.
Las ideas se confundían en su cerebro. Así, pensativo, bajó la
escalera y llegó al portal.

‑¡Aquí lo tiene usted! ‑dijo una voz potente.

Raskolnikof levantó la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a
Raskolnikof y se dirigía a un individuo de escasa estatura, con
aspecto de hombre del pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre
un chaleco y, visto de lejos, se le habría tomado por una
campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba
sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que parecía jorobado.
Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de cincuenta
años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas
sombrías.

‑¿Qué pasa? ‑preguntó Raskolnikof acercándose al portero.

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo;
después lo examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin
pronunciar palabra, dio media vuelta y se marchó.

‑¿Qué quería ese hombre? ‑preguntó Raskolnikof.

‑Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un
estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y
el de su patrona. En este momento ha bajado usted, yo le he
señalado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no
duró mucho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y
desapareció en la portería. Raskolnikof salió en pos del
desconocido.

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre
marchaba a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo
y parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en seguida, pero de
momento se limitó a seguirle. Al fin se colocó a su lado y le miró
de reojo. El desconocido advirtió al punto su presencia, le dirigió
una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante un minuto
avanzaron en silencio.

‑Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? ‑dijo Raskolnikof
en voz baja.

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un
nuevo silencio.

‑Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían
resistirse a salir de su boca.

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven
una mirada sombría y siniestra.

‑Asesino ‑dijo de pronto, en voz baja pero clarísima.

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le
flaqueaban y vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su
corazón dejó de latir como si se hubiera separado de su organismo.
Dieron en silencio un centenar de pasos más. El desconocido no le
miraba.

‑Pero ¿qué dice usted? ¿Quién… quién es un asesino? ‑balbuceó al
fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

‑Tú, tú eres un asesino ‑respondió el desconocido, articulando
las palabras más claramente todavía.

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y
los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a
una travesía. El desconocido dobló por ella y continuó su camino
sin volverse. Raskolnikof se quedó clavado en el suelo, siguiendo
al hombre con la vista. Éste se volvió para mirar al joven, que
continuaba sin hacer el menor movimiento. La distancia no permitía
distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó advertir que aquel
hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof volvió
como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la
dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al
fin, ya en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se
extendió penosamente, con un débil suspiro. Cerró los ojos y así
estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación
retazos de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden,
rostros que había conocido en su infancia, fisonomías vistas una
sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias no habría
podido recordar… Veía el campanario de la iglesia de V***, una mesa
de billar y, junto a ella, de pie, un oficial desconocido… De un
estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a tabaco… Una
taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo,
cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el
sonido de una campana dominical… Los objetos cambian de continuo y
giran en torno de él como un frenético torbellino. Algunos le
gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen.
Experimenta una ligera sensación de ahogo, pero en ella hay un algo
agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de él, y
tampoco esta sensación es ingrata…

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su
voz, y cerró los ojos para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el
umbral, indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván
con grandes precauciones.

‑No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera ‑murmuró
Nastasia‑. Ya comerá más tarde.

‑Tienes razón ‑repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó a
abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y
quedó boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de
debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio
todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y
por qué habrá esperado hasta este momento para dar señales de vida?
¿Cómo se las arreglaría para ver? Si parece imposible… Además
-siguió reflexionando Raskolnikof, dominado por un terror glacial‑,
ahí está el estuche que Nicolás encontró detrás de la puerta… ¿Se
podía esperar que ocurriera esto… ? Pruebas… Basta equivocarme en
una nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar
dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una
extrema debilidad le invadía.

«Debí suponerlo ‑se dijo con amarga ironía‑. No sé cómo me
atreví a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin
embargo, empuñé el hacha y derramé sangre… Debí preverlo todo… Pero
¿acaso no lo había previsto?»

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le
asaltó un nuevo pensamiento.

«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite,
cañonea Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejército en
Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña de Rusia, se
salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocación, y,
sin embargo, después de su muerte se le levantan estatuas. Esto
prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres están
hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido.

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una
vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada
de tafilete rojo… ¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre
ambas cosas? ¿Cómo podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por
ejemplo? Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se
oponen a ello… ¡Un Napoleón introducirse debajo de la cama de una
vieja… ! ¡Inconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía
desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente‑. Esto tal vez
sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un
accidente. Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto. No
he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio lo he
matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la parte
de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto
lo he hecho bien del todo, al parecer… Un principio… ¿Por qué ese
idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? Son personas
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar
general… Sin embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar
esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese
este deseo, sería preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo
único que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre
hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la
llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo así, mi
piedra al edificio común, y esto es suficiente para que me sienta
en paz… ¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo
determinado de vida y quiero también… ¡Ah! Yo no soy más que un
gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada
más.»

Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta
idea y empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un acre
placer.

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a
mí mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la
Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía
aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino con
propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí
observar la más rigurosa justicia y la más perfecta moderación en
la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusano más nocivo
de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle
sino el dinero estrictamente necesario para emprender una nueva
vida. Nada más y nada menos (el resto iría a parar a los conventos,
según la última voluntad de la vieja)… En fin, lo cierto es que soy
un gusano, de todas formas ‑añadió rechinando los dientes‑. Porque
soy tal vez más vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque
yo presentía que, después de haberlo matado, me diría esto mismo
que me estoy diciendo… ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta
villanía! ¡Cuánta bajeza… ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, montado
en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Sométete,
pues, miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene razón el
Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente
a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dignarse darles una
explicación. Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura, y
guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya… ¡Oh! Jamás, jamás
perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos
labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente.

«Mi madre… mi hermana… ¡Cómo las quería… ! ¿Por qué las odio
ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su
presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he
acercado a mi madre y la he abrazado… Es horrible estrecharla entre
mis brazos y pensar que si ella supiera… ¿Y si se lo contara todo…
? Me quitaría un peso de encima… Ella debe de ser como yo.»

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera
fácil luchar con el delirio que le iba dominando.

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar
si resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar… ?
¡Qué extraño es que piense tan poco en ella! Es como si no la
hubiese matado… ¡Lisbeth… ! ¡Sonia… ! ¡Pobres y bondadosas
criaturas de dulce mirada… ! ¡Queridas criaturas… ! ¿Por qué no
lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen con una mirada
resignada y dulce… ¡Sonia, dulce Sonia… !»

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente
asombrado de verse en la calle sin poder recordar cómo había
salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna
resplandecía con intensidad creciente, pero la atmósfera era
asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un
olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente
que había salido de casa con un propósito determinado, que tenía
que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se
detuvo y miró a un hombre que desde la otra acera le llamaba con la
mano. Atravesó la calle para reunirse con él, pero el desconocido
dio media vuelta y se alejó, con la cabeza baja, sin volverse, como
si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», se
dijo Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a
una decena de pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció.
Era el desconocido de poco antes, vestido con las mismas ropas y
con su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguió de lejos. El
corazón le latía con violencia. Entraron en un callejón. El
desconocido no se volvía.

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia.

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran
edificio. Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de
que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el desconocido
estuvo en el patio, se volvió y pareció indicarle que se acercara.
Raskolnikof se apresuró a franquear el portal, pero cuando llegó al
patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre de la hopalanda
había tomado la primera escalera. Raskolnikof corrió tras él.
Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del
segundo piso. Aquella escalera ‑cosa extraña‑ no era desconocida
para Raskolnikof. Allí estaba la ventana del rellano del primer
piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por los
cristales. Y llegó al segundo piso.

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!»

¿Cómo no habría reconocido antes la casa… ? El ruido de los
pasos del hombre que le precedía se extinguió.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en
alguna parte… He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no?
¡Qué silencio… !»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por
aquí, en algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano está
abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y
vacío como una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente,
andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna
radiante. Nada había cambiado: allí estaban las sillas, el espejo,
el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se
veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof‑, la
luna, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el
silencio nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y
dolorosos. ¡Qué calma tan profunda… ! De pronto se oyó un seco
crujido, semejante al que produce una astilla de madera al
quebrarse. Después todo volvió a quedar en silencio. Una mosca se
despertó y se precipitó contra los cristales, dejando oír su
bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrió en un
rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en la
pared.

«¿Qué hace esa capa aquí? ‑pensó‑. Entonces no estaba.»

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla,
sentada en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una
vieja. Tenía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía verle la
cara. Pero no le cupo duda de que era ella… Permaneció un momento
inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía poco a poco el
hacha del nudo corredizo. Después descargó un hachazo en la nuca de
la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el
menor movimiento: se habría dicho que era de madera. Sintió miedo y
se inclinó hacia delante para examinarla, pero ella bajó la cabeza
más todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el suelo con su
cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio le llenó de espanto:
la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de
ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables.

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba
entreabierta y que alguien se reía allí también. Creyó oír un
cuchicheo y se enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la vieja
con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las risas y
los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo podía decirse de
la vieja, cuya risa había cobrado una violencia convulsiva.
Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente.
La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y
por ella pudo ver que también el rellano y los escalones estaban
llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando
de disimular. Todos esperaban en silencio. Se le oprimió el
corazón. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecía tener los
pies clavados en el suelo… Intentó gritar y se despertó.

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba
bien despierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello
era que, en pie en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba
abierta de par en par, un hombre al que no había visto jamás le
contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró
a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor
movimiento.

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó.

Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al
desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la misma
atención. De pronto entró cautelosamente en el aposento, cerró la
puerta tras él con todo cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí
un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor
ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó su sombrero en
el suelo, apoyó las manos sobre el puño del bastón y puso la
barbilla sobre las manos. Era evidente que se preparaba para una
larga espera.

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el
desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que
llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a
blanquear.

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el
día tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo
silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un
moscardón que se había lanzado contra los cristales y que volaba
junto a ellos, zumbando y golpeándolos obstinadamente. Al fin, este
silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se incorporó y quedó
sentado en el diván.

‑Bueno, ¿qué desea usted?

‑Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo
fingía ‑respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente‑.
Permítame que me presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof…
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Capítulo 1

 


Debo de estar soñando todavía ‑volvió a pensar Raskolnikof,
contemplando al inesperado visitante con atención y desconfianza‑
¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»

‑No es posible ‑dijo en voz alta, dejándose llevar de su
estupor.

El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta
exclamación.

‑He venido a verle ‑dijo‑ por dos razones. En primer lugar,
deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted
y en los términos más halagadores. En segundo lugar, porque confío
en que no me negará usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto
relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin
recomendación alguna, sería muy probable que su hermana me pusiera
en la puerta, en estos momentos en que está llena de prevenciones
contra mí. En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo…

‑No espere que le ayude ‑le interrumpió Raskolnikof.

‑Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su
hermana, ¿verdad?

Raskolnikof no contestó.

‑Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he
aquí lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario
justificarme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en
mi conducta, siempre, claro es, que se miren las cosas
imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que he perseguido en
mi propia casa a una muchacha indefensa y que la he insultado con
mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto
a enfrentarme con la acusación), pero considere usted que soy un
hombre et nihil humanum… En una palabra, que soy susceptible de
caer en una tentación, de enamorarme, pues esto no depende de
nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo más
natural. La cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una
víctima? Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al
objeto de mi pasión que huyera conmigo a América o a Suiza
alimentaba los sentimientos más respetuosos y sólo pensaba en
asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pasión,
y era yo el primer perjudicado por ella…

‑No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de
disgusto‑. Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted un
hombre sencillamente detestable y no queremos ningún trato con
usted. No quiero verle en mi casa. ¡Váyase!

Svidrigailof se echó a reír de buena gana.

‑¡A usted no hay modo de engañarlo! ‑exclamó con franca
alegría‑. He querido emplear la astucia, pero estos procedimientos
no se han hecho para usted.

‑Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

‑¿Y qué? ‑exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas‑.
Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo
más inocente… Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo
le aseguro que no habría ocurrido nada desagradable de no
producirse el incidente del jardín. Marfa Petrovna…

‑Se dice ‑le interrumpió rudamente Raskolnikof‑ que a Marfa
Petrovna la ha matado usted.

‑¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy
comprensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir,
sólo puedo responderle que tengo la conciencia completamente
tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira
ningún temor. Todas las formalidades en uso se han cumplido del
modo más correcto y minucioso. Según la investigación médica, la
muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un baño
tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se había
bebido una botella de vino casi entera. No se descubrió nada más…
No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras
el tren me traía hacia aquí era si habría contribuido
indirectamente a esta desgracia… con algún arranque de indignación,
o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión de que no puede
haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se echó a reír.

‑Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.

‑¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos
que ni siquiera dejaron señal… Le ruego que no me crea un cínico.
Yo sé perfectamente que esto es innoble y… , etcétera; pero también
sé que a Marfa Petrovna no le desagradó… mi arrebato, digámoslo
así. El asunto relacionado con la hermana de usted estaba ya
agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo ningún asunto que ir
llevando por las casas de la ciudad, se veía obligada a permanecer
en casa desde hacia tres días. Ya había fastidiado a todo el mundo
con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?).
De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos
dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el
coche… Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres
experimentan un gran placer en que las ofendan, a pesar de la
indignación que simulan (casos que se presentan a veces), al
hombre, en general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado
usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las
mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su
vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e irse,
para poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y
también cierto propósito le decidieron a tener paciencia.

‑Le gusta manejar el látigo, ¿eh? ‑preguntó con aire
distraído.

‑No lo crea ‑respondió con toda calma Svidrigailof‑. En lo que
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella.
Vivíamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo
dos veces usé el látigo durante nuestros siete años de vida en
común (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera
vez fue a los dos meses de casarnos, cuando llegamos a nuestra
hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencionar… Y usted
me considera un monstruo, ¿no?, un retrógrado, un partidario de la
esclavitud… A propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda usted que
hace algunos años, en el tiempo de nuestras felices asambleas
municipales, se cubrió de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre
no recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un vagón
de ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo año en que
se produjo «el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las
noches egipcias, las conferencias, ¿recuerda… ? ¡Los ojos negros… !
¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde estáis… ?
Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severamente a ese señor
que fustigó a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno no
puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de
esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre
de ideas más avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha
examinado la cuestión en este aspecto, pero estoy seguro de que
ello es un error, pues mi punto de vista es perfectamente
humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a
reír. Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a
un plan bien elaborado y que era un perillán de clase fina.

‑Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad?
‑preguntó el joven.

‑Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen
carácter?

‑No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado
buen carácter.

‑Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono
grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero
¿por qué tenía que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y
yo le he respondido con franqueza ‑su acento rebosaba comprensión y
simpatía‑. Ahora ‑continuó, pensativo‑ nada me preocupa, porque
ahora no hago absolutamente nada… Por lo demás, usted puede suponer
que estoy tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya
que mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he confesado. Pero
créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo
después de mi inactividad de estos tres últimos días. Por eso me he
alegrado tanto de verle… No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me
parece usted un hombre muy extraño. Usted podrá decir que cómo se
me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este momento, pero es
que yo no me refiero a ahora, sino a estos últimos tiempos… En fin,
me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy tan oso como usted
cree.

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría.

‑Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre
sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es
preciso.

‑Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena ‑repuso
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo‑. Por otra parte,
¿por qué no adoptar los modales de una persona mal educada en un
país donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se
siente inclinado por temperamento a la mala educación? ‑terminó
entre risas.

‑Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y
que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue
usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa?

‑Es cierto que tengo aquí conocidos ‑dijo el visitante, sin
responder a la pregunta principal que se le acababa de dirigir‑. Ya
me he cruzado con algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he
reconocido y ellos me han reconocido a mí, creo yo. Es natural que
sea un hombre bien relacionado. Voy bien vestido y se me considera
como hombre acomodado, pues, a pesar de la abolición de la
servidumbre, nos quedan bosques y praderas fertilizados por
nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una renta. Pero no
quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas
amistades no me seducen. Ya hace tres días que voy vagando por
aquí, y todavía no he visitado a nadie… Además, ¡esta ciudad… ! ¿Ha
observado usted cómo está edificada? Es una población de
funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas cosas en
que yo no me fijaba hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que
holgazanear e ir por esos círculos, por esos clubes, como el
Dussaud. No volveré a visitar ninguno ‑continuó, fingiendo no darse
cuenta de la muda interrogación del joven‑. ¿Qué placer se puede
experimentar en hacer fullerías?

‑¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego?

‑Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así
el tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros
poetas y capitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia,
abundan los fulleros entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora
en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un
griego de Nejin. Entonces conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos
con mi acreedor, regateó, me liberó de mi deuda mediante la entrega
de treinta mil rublos (yo sólo debía setenta mil), nos unimos en
legítimo matrimonio y se me llevó al punto a sus propiedades, donde
me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años más que yo y me
adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que
Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado
al griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado
sacudirme el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le
quepa duda de que lo habría hecho. Las mujeres tienen estas
contradicciones.

‑De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted?

‑No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba
lo más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la
misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos
ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pero yo había ya
salido anteriormente de Rusia y el viaje me había disgustado
profundamente. Uno contempla un amanecer aquí o allá, o la bahía de
Nápoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda tristeza.
Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se
está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de
todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me
vaya al Polo Norte con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y
no quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya
lo he intentado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a
intentar el domingo una ascensión en globo en el parque Iusupof y
que admite pasajeros?

‑¿Pretende usted subir al globo?

‑¿Yo? No, no… Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof,
pensativo.

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof.

‑No, el pagaré no me preocupó en ningún momento ‑dijo
Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido‑. Permanecía en el
campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que Marfa
Petrovna, con motivo de mi cumpleaños, me entregó el documento,
como regalo, añadiendo a él una importante cantidad… Pues era rica.
«Ya ves cuánta es mi confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo.
Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo cree? Yo cumplía a la
perfección mis deberes de propietario rural. Se me conocía en toda
la comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto al principio mereció
la aprobación de Marfa Petrovna. Después temió que tanta lectura me
fatigara.

‑Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

‑¿Yo… ? Tal vez… A propósito, ¿cree usted en apariciones?

‑¿Qué clase de apariciones?

‑¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por
apariciones.

‑¿Y usted? ¿Usted cree?

‑Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire… En resumen, que
no lo puedo afirmar.

‑¿Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña.

‑Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme
‑respondió torciendo la boca en una sonrisa indefinible.

‑¿Es posible?

‑Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día
de su entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La
segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la estación de Malaia
Vichera, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la
habitación en que me hospedo. Estaba solo.

‑¿Despierto?

‑Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos
momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me
parece oírla marcharse.

‑¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle
estas cosas? ‑dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus
palabras apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente
emocionado.

‑¿De veras ha pensado usted eso? ‑exclamó Svidrigailof,
sorprendido‑. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros
existía cierta afinidad.

‑Usted no ha dicho eso ‑replicó ásperamente Raskolnikof.

‑¿No lo he dicho?

‑No.

‑Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y
le he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me
he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

‑¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? ‑exclamó Raskolnikof‑. ¿A
qué se refiere usted?

‑Pues no lo sé ‑respondió Svidrigailof ingenuamente,
desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los
ojos.

‑¡Todo eso son tonterías! ‑exclamó Raskolnikof, irritado‑. ¿Qué
le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?

‑¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que
es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez
se me presentó cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre,
el réquiem, la comida de funerales… Al fin pude aislarme en mi
habitación, encendí un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De
pronto, Marfa Petrovna entró por la puerta y me dijo: «con tanto
trajín, te has olvidado de subir la pesa del reloj del comedor.» Y
es que durante siete años me encargué yo de este trabajo, y cuando
me olvidaba de él, ella me lo recordaba… Al día siguiente partí
para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que antes le
dije y me dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo
que vi? A Marfa Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de
cartas en la mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch ‑me
preguntó‑, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era una
maestra en el arte de echar las cartas… Nunca me perdonaré haberme
negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es verdad que la
campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando… Y hoy,
cuando me hallaba en mi habitación, luchando por digerir la
detestable comida de figón que acababa de echar a mi cuerpo, con un
cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez
elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga
cola.

»‑Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido?
Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido
sierva y que había hecho sus estudios en Moscú… Una bonita
muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el
vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente.

»‑¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas,
Marfa Petrovna?

»‑¿Es que te molesta hasta que venga a verte?

»‑Oye, Marfa Petrovna ‑le digo para mortificarla‑, voy a volver
a casarme.

»‑Eso es muy propio de ti ‑me responde‑. Pero no te hace ningún
favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu
mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo conseguirías
atraerte las críticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú
de su cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad?

‑¿No me estará usted contando una serie de mentiras? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑Miento muy pocas veces ‑repuso Svidrigailof, pensativo y sin
que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.

‑Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones?

‑No… Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un
criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a
gritar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho
al estante donde estaban alineados mis utensilios de fumador. Como
habíamos tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse
que su aparición era una venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a
presentarte ante mí vestido de ese modo? Se te ven los codos por
los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, miserable!» Él dio
media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No dije nada de
esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una misa,
pero después pensé que esto sería una puerilidad.

‑Usted debe ir al médico.

‑No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo,
aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi
conducta es cinco veces más normal que la de usted. Mi pregunta no
ha sido si usted cree que pueden verse apariciones, sino si opina
que las apariciones existen.

‑No, de ningún modo puedo creer eso ‑dijo Raskolnikof con cierta
irritación.

‑La gente ‑murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo,
inclinando la cabeza y mirando de reojo‑ suele decir: «Estás
enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no
es razonar con lógica rigurosa. Admito que las apariciones sólo las
vean los enfermos; pero esto sólo demuestra que hay que estar
enfermo para verlas, no que las apariciones no existan.

‑Estoy seguro de que no existen ‑exclamó Raskolnikof con
energía.

‑¿Usted cree?

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:

‑Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy
a hacerlo… Le ruego que me ayude… Las apariciones son algo así como
fragmentos de otros mundos… , sus ambiciones. Un hombre sano no
tiene motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre
terrestre, es decir, material. Por lo tanto, sólo debe vivir para
participar en el orden de la vida de aquí abajo. Pero, apenas se
pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal,
terrestre, de su organismo, la posible acción de otro mundo
comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando,
progresión que continúa hasta que la muerte le permite entrar de
lleno en él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide
admitir este razonamiento.

‑Yo no creo en la vida futura ‑replicó Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

‑¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas?
‑preguntó de pronto.

«Está loco», pensó Raskolnikof.

‑Nos imaginamos la eternidad ‑continuó Svidrigailof‑ como algo
inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente?
¿Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de
baño lugareños, ennegrecidos por el humo y con telas de araña en
todos los rincones? Le confieso que así me la imagino yo a
veces.

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar.

‑¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más
justa, más consoladora? ‑preguntó.

‑¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero!
Si dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera
‑respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció,
Svidrigailof levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a
reír.

‑Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -exclamó‑.
Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos
miramos como enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de
solución. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado para ponernos a
filosofar. Ya le decía yo que éramos dos cabezas gemelas.

‑Perdone ‑dijo Raskolnikof bruscamente‑. Le ruego que me diga de
una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.

‑Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia
Romanovna, ¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?

‑Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que
ni siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se
atreve usted a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.

‑¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente
para hablarle a ella?

‑Bien. Hable, pero de prisa.

‑No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media
hora a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de
él a alguna persona digna de crédito, ya tendrá formada su opinión
sobre dicho señor. No es un partido conveniente para Avdotia
Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un
modo tan magnánimo como impremeditado por… por su familia.
Fundándome en todo lo que había oído decir de usted, supuse que le
encantaría que ese compromiso matrimonial se rompiera, con tal que
ello no reportase ningún perjuicio a su hermana. Ahora que le
conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposición.

‑No sea usted ingenuo… , mejor dicho, desvergonzado.

‑¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede
estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía.
No me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a
descubrirle una rareza psicológica. Hace un momento, al excusarme
de haber amado a su hermana, le he dicho que yo había sido en este
caso la primera victima. Pues bien, le confieso que ahora no siento
ningún amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al
recordar lo mucho que la amé.

‑Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof‑ fue un capricho de
hombre libertino y ocioso.

‑Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana
posee tan poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no
pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube
de verano, como ahora he podido ver.

‑¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

‑Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta
anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo,
ya habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de
que venía aquí con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano
de Avdotia Romanovna.

‑Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto
de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer.

‑Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera
arreglar ciertos asuntos antes de partir… Mis hijos se han quedado
con su tía; son ricos y no me necesitan para nada. Además, ¿cree
usted que yo puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades
personales, sólo me he quedado con la cantidad que me regaló Marfa
Petrovna el año pasado. Con ese dinero tengo suficiente… perdone,
vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que tengo en
proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con el
señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi
último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este
matrimonio había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que
usted intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una
entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted lo
desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le
reportaría ningún beneficio, sino que, por el contrario, le
acarrearía graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por
todas las molestias que le he causado y le pediría permiso para
ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría romper su
compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a cabo
(estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión.

‑Realmente está usted loco ‑exclamó Raskolnikof, menos irritado
que sorprendido‑. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?

‑Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero
hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo
desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que
no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sólo Dios sabe
el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte, tengo la
conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin ningún
interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencerá, y
lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que he
causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazón, no rescatar mis
faltas, no pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un
pequeño servicio para que no pueda decirse que compré el privilegio
de causarle solamente males. Si mi proposición ocultara la más leve
segunda intención, no la habría hecho con esta franqueza, y tampoco
me habría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí
bastante más hace cinco semanas. Además, es muy probable que me
case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo
atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré que si se
casa con Lujine, su hermana aceptará esta misma suma, sólo que de
otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y
reflexione sobre esto con calma y sangre fría.

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo
extraordinario.

‑Basta ya ‑dijo Raskolnikof‑. Su proposición es de una
insolencia imperdonable.

‑No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un
hombre sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a
hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas conveniencias
sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a su
hermana, ¿se negaría ella a aceptarla?

‑Es muy posible.

‑Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no
discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa
despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita
nuestra conversación a Avdotia Romanovna.

‑No lo haré.

‑En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar
tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.

‑Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará
visitarla?

‑Pues… no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo
fuera una vez!

‑No cuente con ello.

‑Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce.
Podríamos llegar a ser buenos amigos.

‑¿Usted cree?

‑¿Por qué no? ‑exclamó Svidrigailof con una sonrisa.

Se levantó y cogió su sombrero.

‑¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no
tenía demasiadas esperanzas de… Sin embargo, su cara me había
impresionado esta mañana.

‑¿Dónde me ha visto usted esta mañana? ‑preguntó Raskolnikof con
visible inquietud.

‑Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en
común… Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido
cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al
príncipe Svirbey, gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he
escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el álbum de la
señora Prilukof. He vivido siete años con Marfa Petrovna sin
moverme de su hacienda… Y antaño pasé muchas noches en la casa
Viasemsky, de la plaza del Mercado… Además, tal vez suba en el
globo de Berg.

‑Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su
viaje?

‑¿Qué viaje?

‑El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

‑¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo… Es un asunto muy complicado.
¡Si usted supiera el problema que acaba de remover!

Lanzó una risita aguda.

‑A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho
proposiciones.

‑¿Aquí?

‑Sí.

‑No ha perdido usted el tiempo.

‑Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se
lo digo en serio… Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se me olvidaba!
Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil
rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna hizo
testamento en mi presencia ocho días antes de morir. Avdotia
Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro de unas tres
semanas.

‑¿Habla usted en serio?

‑Sí. Dígaselo a su hermana… Bueno, disponga de mí. Me hospedo
muy cerca de su casa.

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el
umbral.










Capítulo 2

 


Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso
ligero al edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que
Lujine.

‑¿Quién era ese señor que estaba contigo? ‑preguntó Rasumikhine
apenas llegaron a la calle.

‑Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana
cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta
persecución, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a mi
hermana de la casa. Esta señora pidió después perdón a Dunia, y
ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De ella hemos hablado
hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese hombre.
Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a
Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún proyecto
misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger a Dunia
contra él. Estaba deseando poder decírtelo.

‑¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna?
En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar
tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese
hombre?

‑No lo sé.

‑¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te
aseguro que me enteraré.

‑¿Te has fijado en él? ‑preguntó Raskolnikof tras una pausa.

‑Sí, lo he podido observar perfectamente.

‑¿De veras lo has podido examinar bien? ‑insistió
Raskolnikof.

‑Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre
mil, pues tengo buena memoria para las fisonomías.

Callaron nuevamente.

‑Oye ‑murmuró Raskolnikof‑, ¿sabes que… ? Mira, estaba pensando
que… ¿no habrá sido todo una ilusión?

‑Pero ¿qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torció la boca en una sonrisa.

‑Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y
a mí me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y
que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

‑Pero ¿qué disparates estás diciendo?

‑Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos
últimos días sólo hayan ocurrido en mi imaginación.

‑¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho?
¿Qué quería de ti?

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un
instante.

‑Bueno, te lo voy a contar todo ‑dijo‑. He pasado por tu casa y
he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he
visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía.
Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no lo conseguí.
No había medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecían
no comprender y, por otra parte, no mostraban la menor desazón. Al
fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a hablarle,
sin obtener mejores resultados. Él mira hacia un lado, yo hacia
otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que le voy a
hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me
voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no
he cruzado una sola palabra… Yo temía haberte causado algún
perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido
un relámpago de lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni
yo? Si a ti te amenazara algún peligro, tal inquietud se
comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes nada que
ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos.
Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo
estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que están en
lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta de su
tremendo error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo que se
merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a burlarnos de
ellos.

‑Tienes razón ‑dijo Raskolnikof.

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo… ? Es
extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine
cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El
relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado
apenas. ¡Se habían sumado tantos motivos de preocupación durante
las últimas horas a los que tenía desde hacía tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las
ocho en punto y estaba buscando el número de la habitación de su
prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo
tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jóvenes
entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch, siempre
riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento en el
vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se
dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su
hermano.

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con
la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía,
además, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también
daba muestras de cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a
todos a la mesa redonda donde hervía el samovar. Dunia y Lujine
quedaron el uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se
sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine,
y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un
pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable
pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas
había entrado en el vestíbulo, le había acometido la idea de no
quitarse el gabán y retirarse, para castigar severamente a las dos
damas y hacerles comprender la gravedad del acto que habían
cometido. Pero no se había atrevido a tanto. Por otra parte, le
gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente
incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún
motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y
este motivo era lo primero que él necesitaba conocer. Después
tendría tiempo de aplicar el castigo adecuado.

‑Deseo que hayan tenido un buen viaje ‑dijo a Pulqueria
Alejandrovna en un tono puramente formulario.

‑Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

‑Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso,
Avdotia Romanovna?

‑Yo soy joven y fuerte y no me fatigo ‑repuso Dunia‑; pero mamá
ha llegado rendida.

‑¿Qué quieren ustedes? ‑dijo Lujine‑. Nuestros trayectos son
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima… A mí me fue
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propósito
de hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarían ustedes con
demasiadas dificultades.

‑Pues sí, Piotr Petrovitch ‑se apresuró a contestar Pulqueria
Alejandrovna en un tono especial‑, nos vimos verdaderamente
apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no
sé qué habría sido de nosotras. Me refiero a este joven. Permítame
que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

‑¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer
‑murmuró Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y
enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no
pocos esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a
la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que más
parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado
mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias
no le correspondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía
nada que decir. En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que
tuvo que reanudar la conversación.

‑¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? ‑preguntó, echando
mano de su supremo recurso.

‑¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo
informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió
para Petersburgo inmediatamente después del entierro de su esposa.
Lo sé de buena tinta.

‑¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? ‑exclamó Dunetchka, alarmada y
cambiando una mirada con su madre.

‑Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga
alguna intención oculta.

‑¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta
aquí?

‑Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse
demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo
que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a
parar.

‑¡Ah, Piotr Petrovitch! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Usted
no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he
visto a ese hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que
le considere un ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable
de la muerte de Marfa Petrovna.

‑Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo
informes exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan
podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En
cuanto a su conducta y, en general, en cuanto a su índole moral,
estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia
habrá recibido de Marfa Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo
indudable es que, al vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su
antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es
un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para
creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de
él, además de pagarle todas sus deudas, le prestó hace ocho años un
extraordinario servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y
sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un asunto
criminal que bien podría haber terminado con la deportación del
señor Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan
monstruoso, que raya en lo increíble.

‑¡Señor Señor! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.

‑¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito?
‑preguntó severamente Avdotia Romanovna.

‑Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna.
Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto de vista
jurídico. En aquella época habitaba aquí, e incluso parece que
sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que hacía pequeños
préstamos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el
señor Svidrigailof existían desde hacía tiempo relaciones tan
íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su casa a una
parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince años,
o tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña:
apenas le daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la
encontraron ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades
acostumbradas, se dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero
cuando el asunto parecía terminado, la policía notificó que la
chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto
estaba bastante confuso y que la acusación procedía de otra
extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo
testimonio no podía tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue
retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna.
Entonces todo quedó reducido a los rumores que circulaban; pero
esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna,
cuando estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aquel
criado llamado Filka, que murió a consecuencia de los malos tratos
que se le dieron en aquellos tiempos en que existía la
esclavitud.

‑Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado.

‑Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa
del suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones
que Filka recibía.

‑Eso lo ignoraba ‑respondió Dunia secamente‑. Lo que yo supe
sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al
parecer, un neurasténico, una especie de filósofo de baja estofa.
Sus compañeros decían de él que el exceso de lectura le había
trastornado. Y se afirmaba que se había suicidado por librarse de
las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo siempre he visto
que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo
humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te confieso, les
oí acusarle de la muerte de Filka.

‑Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a
justificarle ‑dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa
equívoca‑. De lo que no hay duda es de que es un hombre astuto que
tiene una habilidad especial para conquistar el corazón de las
mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en
circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única
intención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en
previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de renovar.
Estoy convencido de que Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel
por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamás la intención de legarle
una parte importante de su fortuna, pues pensaba ante todo en sus
hijos, y si le ha dejado algo, habrá sido una modesta suma, lo
estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de sus
costumbres no le permitirá vivir más de un año.

‑No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo
ruego ‑dijo Dunia‑. Es un asunto que me pone nerviosa.

‑Hace un rato ha estado en mi casa ‑dijo de súbito Raskolnikof,
hablando por primera vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de
sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción.

‑Hace cosa de hora y media ‑continuó Raskolnikof‑, cuando yo
estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia
presentación. Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que
llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que
desea tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le
ayude a obtenerla. Quiere hacerte una proposición y me ha explicado
en qué consiste. Además, me ha asegurado formalmente que Marfa
Petrovna, ocho días antes de morir, te legó tres mil rublos y que
muy pronto recibirás esta suma.

‑¡Dios sea loado! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
santiguándose‑. ¡Reza por ella, Dunia, reza por ella!

‑Eso es cierto ‑no pudo menos de reconocer Lujine.

‑Bueno, ¿y qué más? ‑preguntó vivamente Dunetchka.

‑Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a
poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me
ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dónde,
porque no se lo he preguntado.

‑Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? ‑preguntó,
inquieta, Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Te lo ha explicado?

‑Ya os he dicho que sí.

‑Bien, ¿qué quiere proponerle?

‑Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora.

‑Un asunto urgente me obliga a dejarles ‑dijo, y añadió,
visiblemente resentido y levantándose‑: Así podrán ustedes
conversar más libremente.

‑No se vaya, Piotr Petrovitch ‑dijo Dunia‑. Usted tenía la
intención de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su
carta que desea tener una explicación con mi madre.

‑Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna ‑dijo Lujine con acento
solemne.

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y
continuó:

‑En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos
puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no
quiere exponer ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo
no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos puntos de extrema
gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo
que tan formalmente les he expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y
amargura.

‑He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera
en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión
‑dijo Dunia‑. Usted nos dice en su carta que él le ha insultado, y
yo creo que hay que poner en claro esta acusación lo antes posible,
con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido realmente,
debe excusarse y lo hará.

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció.

‑Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que
no se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En
todas las cosas hay un límite que no se debe franquear, pues, una
vez al otro lado, la vuelta atrás es imposible.

‑Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch ‑replicó
Dunia, con cierta impaciencia‑. Entiéndame. Todo nuestro porvenir
depende de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden
arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de decirle con
toda franqueza que no puedo considerar la cuestión de otro modo y
que, si siente usted algún afecto por mí, debe comprender que es
preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por difícil que
ello pueda parecer.

‑Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión
en esos términos ‑dijo Lujine con irritación creciente‑. Yo puedo
apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún miembro de su
familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, pero no puedo
comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi…

‑Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch ‑le
interrumpió Dunia con voz algo agitada‑ y muéstrese como el hombre
inteligente y noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo
en usted. Le he hecho una promesa de gran importancia: soy su
prometida. Confíe en mí en este asunto y créame capaz de ser
imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que me atribuyo debe
sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de
recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera a
esta reunión, no le he dicho ni una palabra acerca de mis
intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me
veré obligada a elegir entre usted y él, ya que han llevado la
cuestión a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la
elección. Acceder a los deseos de usted significa romper con mi
hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que reñir con usted. Por
lo tanto, necesito y tengo derecho a conocer con toda exactitud los
sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si
Rodia es un verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora
y sabrá amarme más adelante como marido.

‑Sus palabras, Avdotia Romanovna ‑repuso Lujine, herido en su
amor propio‑, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a
decir que me hieren, considerando la posición que tengo el honor de
ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta
para mí verme colocado al nivel de un joven… lleno de soberbia,
usted admite la posibilidad de una ruptura entre nosotros. Usted ha
dicho que él o yo, y con esto me demuestra que soy muy poco para
usted… Esto es inadmisible para mí, dado el género de nuestras
relaciones y el compromiso que nos une.

‑¡Cómo! ‑exclamó Dunia enérgicamente‑. ¡Comparo mi interés por
usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera
usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera
de sí. Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el
argumento: cada vez estaba más sofocado e intratable.

‑El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por
encima del amor fraternal ‑repuso sentenciosamente‑. No puedo
admitir de ningún modo que se me coloque en el mismo plano… Aunque
hace un momento me he negado a franquearme en presencia de su
hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su
respetable madre para aclarar un punto de gran importancia y que yo
considero especialmente ofensivo para mí… Su hijo ‑añadió
dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑, ayer, en presencia del
señor Razudkine… Perdone si no es éste su nombre ‑dijo,
inclinándose amablemente ante Rasumikhine‑, pues no lo recuerdo
bien… Su hijo ‑repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria
Alejandrovna‑ me ofendió desnaturalizando un pensamiento que expuse
a usted y a su hija aquel día que tomé café con ustedes. Yo dije
que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la
desgracia ofrece a su marido más garantía de felicidad que una
muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y cómoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el
sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para
ello se funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha
dado por carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía
que usted me tranquilizara demostrándome que estoy equivocado.
Dígame, ¿en qué términos transmitió usted mi pensamiento a Rodion
Romanovitch?

‑No lo recuerdo ‑repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de
turbación‑. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro
cómo Rodia le habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha
exagerado.

‑Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le
envió.

‑Piotr Petrovitch ‑replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna‑.
La prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que
estamos aquí.

‑Bien dicho, mamá ‑aprobó Dunia.

‑Entonces soy yo el que está equivocado ‑dijo Lujine,
ofendido.

‑Es que usted, Piotr Petrovitch ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
alentada por las palabras de su hija‑, no hace más que acusar a
Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de él
cosas que no son verdad.

‑No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

‑Usted ha dicho ‑manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mirar a
Lujine‑, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera
vez. Usted se expresó de este modo con el deseo de indisponerme con
mi familia, y para asegurarse de que conseguiría sus fines juzgó
del modo más innoble a una muchacha a la que no conoce. Esto es una
calumnia y una villanía.

‑Perdone usted ‑dijo Lujine, temblando de cólera‑, pero si en mi
carta he hablado extensamente de usted ha sido únicamente
atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron
que las informara de cómo le había encontrado a usted y del efecto
que me había producido. Por otra parte, le desafío a que me señale
una sola línea falsa en el pasaje al que usted alude. ¿Negará que
ha gastado su dinero y que en esa familia hay un miembro
indigno?

‑A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el
dedo meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted
la piedra.

‑¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad
de su hermana y de su madre?

‑Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a
ellas.

‑¡Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine
sonrió altiva y despectivamente.

‑Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda
reconciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y no
volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir
inmiscuyéndome en esta reunión de familia. Sin duda, tendrán
ustedes secretos que comunicarse.

Se levantó y cogió su sombrero.

‑Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no
volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo
de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna,
ya que a usted y sólo a usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente.

‑Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro
dueño absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos
tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor
intención. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que está
escrita en un tono bastante imperioso. ¿Pretende usted obligarnos a
considerar sus menores deseos como órdenes? Por el contrario, yo
creo que debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya que
hemos depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos
dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, estamos
a su merced.

‑Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos
ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres
mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el
tono en que me está usted hablando ‑añadió Lujine secamente.

‑Esa observación ‑dijo Dunia, indignada‑ puede ser una prueba de
que usted ha especulado con nuestra pobreza.

‑Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero
seguir siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las
proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin
duda, esto es importantísimo para ustedes, e incluso sumamente
agradable.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su
silla.

‑¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑Sí, Rodia; estoy avergonzada ‑y, pálida de ira, gritó a
Lujine‑: ¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía
demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios
empezaron a temblar.

‑Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione.
Yo mantengo siempre mi palabra.

‑¡Qué insolencia! ‑gritó Dunia, irritada‑. ¡Pero si yo no quiero
volverle a ver!

‑¿Cómo se atreve a hablar así? ‑exclamó Lujine, desconcertado,
pues en ningún momento había creído en la posibilidad de una
ruptura‑. Tenga usted en cuenta que yo podría protestar.

‑¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! ‑replicó vivamente
Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un
hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la
equivocación de aceptar una proposición que no ha resultado nada
decorosa. De ningún modo debí…

‑No obstante, Pulqueria Alejandrovna ‑exclamó Lujine,
exasperado‑, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y,
además… , además, nuestro compromiso me ha obligado a… , en fin, a
hacer ciertos gastos.

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que
Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y
se echó a reír.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el
reproche de Lujine.

‑¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta
que se encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la
transportaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le
hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el
que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y manos!

‑Basta, mamá, basta ‑dijo Dunia en tono suplicante‑. Piotr
Petrovitch, tenga la bondad de marcharse.

‑Ya me voy ‑repuso Lujine, ciego de cólera‑. Pero permítame unas
palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí
la mano de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda
la comarca. Por usted desafié a la opinión pública y conseguí
restablecer su reputación. Esto me hizo creer que podía contar con
su agradecimiento. Pero ustedes me han abierto los ojos y ahora me
doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al despreciar a la
opinión pública.

‑¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza!
‑exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a
castigar al insolente.

‑¡Es usted un hombre vil y malvado! ‑dijo Dunia.

‑¡Quieto! ‑exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se
tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:

‑¡Salga de aquí, y ni una palabra más!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la
cólera, le miró un instante en silencio. Después giró sobre sus
talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al
que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba ‑cosa notable‑ que
no estaba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar
reconciliarse con las dos damas.










Capítulo 2

 


No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cerebro
de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella
había invertido la mitad del dinero que le había entregado
Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se creía
obligada a honrar convenientemente la memoria del difunto, a fin de
demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a Amalia Ivanovna,
que él valía tanto como ellos, si no más, y que ninguno tenía
derecho a adoptar un aire de superioridad al compararse con él.
Acaso aquel proceder obedecía a ese orgullo que en determinadas
circunstancias, y especialmente en las ceremonias públicas
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a
realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus últimos recursos
solamente para hacer las cosas tan bien como los demás y no dar
pábulo a comadreos.

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en
que su soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el deseo
de demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un
coronel y persona educada en una noble y aristocrática mansión, no
sólo sabía vivir y recibir, sino que no había nacido para barrer ni
para lavar por las noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de
orgullo y vanidad se apoderan a veces de las más míseras criaturas
y cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra
parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se aturden
ante la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no
abatir su moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razón,
que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero
últimamente, en el curso de todo un año, su pobre cabeza había
tenido que soportar pruebas especialmente rudas. En fin, también
hay que tener en cuenta que, según los médicos, la tisis, en los
períodos avanzados de su evolución, perturba las facultades
mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la
mesa vino de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad es,
otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en
cantidad suficiente. El menú, preparado en la cocina de Amalia
Ivanovna, se componía, además del kutia ritual, de tres o cuatro
platos, entre los que no faltaban los populares crêpes.

Además, se habían preparado dos samovares para los invitados que
quisieran tomar té o ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las
compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que
habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el departamento de la señora
Lipevechsel y que desde el primer momento se había puesto a
disposición de la viuda. Desde el día anterior había demostrado un
celo extraordinario. A cada momento y por la cuestión más
insignificante iba a ponerse a las órdenes de Catalina Ivanovna, y
la perseguía hasta los Gostiny Dvor, llamándola pani comandanta. De
aquí que, después de haber declarado que no habría sabido qué hacer
sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder soportarlo.
Esto le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que
se presentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades
imaginables, le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que
ella creía de todo corazón, para sentirse de pronto desencantada y
rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se había
inclinado horas antes con la más viva admiración. Era de natural
alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que la
perseguía le hacían desear tan furiosamente la paz y el bienestar,
que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las
esperanzas más brillantes y fantásticas sucedían las maldiciones, y
desgarraba y destruía todo cuanto caía en sus manos, y terminaba
por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria
importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba
en su estimación se amplió considerablemente, tal vez por el solo
motivo de haberse entregado en alma y vida a la organización de la
comida de funerales. Se había encargado de poner la mesa,
proporcionando la mantelería, la vajilla y todo lo demás, amén de
preparar los platos en su propia cocina.

Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo que
ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado digna de
esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta.
Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no
hacían juego, porque procedían de aquí y de allá; pero a la hora
señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodorovna, consciente de
haber desempeñado sus funciones a la perfección, se pavoneaba con
un vestido negro y un gorro adornado con flamantes cintas de luto.
Y así ataviada recibía a los invitados con una mezcla de
satisfacción y orgullo.

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna,
que pensó: « ¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos
podido poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con
cintas nuevas le chocó también. «Esta estúpida alemana estará
diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres
inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del padre
de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se reunían
a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna,
mejor dicho, Ludwigovna, no habría podido figurar entre ellas de
ningún modo.

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en
seguida, pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aquella
impertinente que sabe Dios lo que se habría creído. Por el momento
se limitó a mostrarse fría con ella.

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna.
Excepto el polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. Pero
en el momento de sentarse a la mesa acudió la gente más mísera e
insignificante de la casa. Algunos incluso se presentaron vestidos
de cualquier modo. En cambio, las personas un poco distinguidas
parecían haberse puesto de acuerdo para no presentarse, empezando
por Lujine, el más respetable de todos.

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había
explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a
Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre
noble y magnánimo, y además rico y superiormente relacionado, que
había sido amigo de su primer esposo y había frecuentado la casa de
su padre. Y afirmó que le había prometido dar los pasos necesarios
para que le asignaran una importante pensión. A propósito de esto
hay que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la
fortuna o las relaciones de alguien y se envanecía de ello, no lo
hacía por interés personal, sino simplemente para realzar el
prestigio de la persona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel
tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo
aquel hombre? Ella le había invitado solamente porque compartía la
habitación de Piotr Petrovitch y habría sido un desaire no hacerlo.
Tampoco habían acudido una gran señora y su hija, no ya demasiado
joven, que vivían desde hacía sólo dos semanas en casa de la señora
Lipevechsel, pero que habían tenido tiempo para quejarse más de una
vez de los ruidos y los gritos procedentes de la habitación de los
Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba bebido. Como es de
suponer, Catalina Ivanovna había sido informada inmediatamente de
ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus
disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle con
toda su familia por turbar ‑así lo decía a voz en grito‑ el reposo
de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran dignos
ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a
aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los cordones
de los zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la cabeza
desdeñosamente cada vez que se habían encontrado con ella. Catalina
Ivanovna se decía que su invitación era un modo de demostrarles que
era superior a ellas en sentimientos y que sabía perdonar las malas
acciones. Por otra parte, las invitadas tendrían ocasión de
convencerse de que ella no había nacido para vivir como vivía.
Catalina Ivanovna tenía la intención de explicarles todo esto en la
mesa, hablándoles también de las funciones de gobernador
desempeñadas en otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso,
les diría que no había motivo para que le volviesen la cabeza
cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era sencillamente
ridículo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era
más que un capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo y
obligado a guardar cama desde el día anterior.

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que
despedía un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo como un
poste; un viejecillo sordo y casi ciego que había sido empleado de
correos y cuya pensión en casa de Amalia Ivanovna corría a cargo,
desde tiempo inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un
desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de
intendencia…

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes
carcajadas. ¡Y sin chaleco!

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa
directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y,
finalmente, se presentó un individuo en bata. Esto era demasiado, y
Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Éste había
traído a dos compatriotas que nadie de la casa conocía, porque
jamás habían vivido en ella.

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó
que no valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a
que faltara espacio, había dispuesto los cubiertos de los niños no
en la mesa común, que ocupaba casi toda la habitación, sino en un
rincón sobre un baúl. Los dos más pequeños estaban sentados en una
banqueta, y Poletchka, como niña mayor, había de cuidar de ellos,
hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obligada a
recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta
altanería. Les dirigió, especialmente a algunos, una mirada severa
y los invitó desdeñosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin
que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de
los demás invitados, empezó de pronto a tratarla con tanta
descortesía, que la patrona no tardó en advertirlo y se sintió
profundamente ofendida.

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el
mundo se sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el momento
en que regresaban los que habían ido al cementerio. Catalina
Ivanovna se mostró encantada de verle, en primer lugar porque,
entre todos los presentes, él era la única persona culta (lo
presentó a sus invitados diciendo que dos años después sería
profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo lugar,
porque se había excusado inmediatamente y en los términos más
respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus
grandes deseos de no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda,
ya que Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e
inmediatamente empezó a hablar con él en voz baja, a pesar del
bullicio que había en la habitación y de sus preocupaciones de
dueña de casa que quería ver bien servido a todo el mundo, y,
además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina Ivanovna
confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fracaso de la
comida, indignación cortada a cada momento por las más
incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y
especialmente contra la patrona.

‑La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo
de ella. Ya sabe usted de quién hablo.

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de
cabeza y continuó:

‑Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no
puede oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy
lechuza! ¡Ja, ja, ja! ‑Un golpe de tos y continuó‑: ¿Qué perseguirá
con la exhibición de ese gorro? ‑Tosió de nuevo‑. ¿Ha observado
usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me
hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le rogué que invitara a
personas respetables, tan respetables como lo soy yo misma, y que
diera preferencia a los que conocían al difunto. Y ya ve usted a
quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire ese de la
cara sucia. Es una porquería viviente… Y a esos polacos nadie los
ha visto nunca aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de
dónde han salido… ¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué
quietecitos están… ¡Eh, pane! ‑gritó de pronto a uno de ellos‑. ¿Ha
comido usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka… ?
Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire… Deben de estar hambrientos
los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman bulla… Pero
temo por los cubiertos de la patrona, que son de plata… Oiga,
Amalia Ivanovna -dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a la
señora Lipevechsel‑, sepa usted que si se diera el caso de que
desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría las manos. Se lo
advierto.

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando
a la patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de
su ocurrencia.

‑No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la
boca abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera lechuza
adornada con cintas nuevas… ¡Ja, ja, ja!

Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró
varios minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su
frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo
recobrado el aliento, empezó a hablar nuevamente con gran
animación, mientras rojas manchas aparecían en sus pómulos.

‑óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdaderamente
delicada, de invitar a esa señora y a su hija… Ya sabe usted a
quién me refiero… Había que proceder con sumo tacto. Pues bien,
ella cumplió el encargo de tal modo, que esa estúpida extranjera,
esa orgullosa criatura, esa mísera provinciana, que, en su calidad
de viuda de un mayor, ha venido a solicitar una pensión y se pasa
el día dando la lata por los despachos oficiales, con un dedo de
pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco años… !; esa
cursi, no sólo no se ha dignado aceptar mi invitación, sino que ni
siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la más
elemental educación. Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr
Petrovitch… Pero ¿qué le habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará… ?
¡Ah, ya viene… ! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido?
Debiste arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente
a los funerales de tu padre… Rodion Romanovitch, hágale sitio a su
lado… Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomiendo esta
carne en gelatina. En seguida traerán los crêpes… ¿Ya están
servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka… ? Pórtate
bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese modo.
Compórtate como un niño de buena familia… ¿Qué hay, Sonetchka?

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr
Petrovitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la
oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Añadió
que Piotr Petrovitch le había dado el encargo de decirle que
vendría a verla tan pronto como le fuera posible para hablar de
negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que había de dar,
etc.

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina
Ivanovna y, sobre todo, que serían un bálsamo para su amor propio.
Se había sentado al lado de Raskolnikof y le había dirigido una
mirada rápida y curiosa; pero durante el resto de la comida evitó
mirarle y hablarle.

Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir
el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos
iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito
pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas,
que era el único que tenía.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión.
Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave
semblante, Catalina Ivanovna se informó con la misma dignidad de la
salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en
voz alta, que habría sido verdaderamente chocante ver un hombre tan
serio y respetable como Lujine en aquella extraña sociedad, y que
se comprendía que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de
amistad que le unían a su familia.

‑He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch,
que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted está en
condiciones parecidas ‑añadió en voz lo bastante alta para que
todos la oyeran‑. Estoy segura de que sólo la gran amistad que le
unía a mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su
palabra.

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una
mirada ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa,
preguntó al viejo sordo si no quería más asado y si había bebido
oporto. El viejecito no contestó y tardó un buen rato en comprender
lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habían empezado a
zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía más que mirar
confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegría
general.

‑¡Qué estúpido! ‑exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a
Raskolnikof‑. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede
decirse ‑ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un gesto tan
severo que la patrona se sintió intimidada‑ que no se parece en
nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no las habría
querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho
el honor de recibirlas, habría sido tan sólo por su excesiva
bondad.

‑¡Y cómo le gustaba beber! ‑exclamó de pronto el antiguo
empleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka‑.
¡Tenía verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras.

‑Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo
ignora, pero era un hombre de gran corazón que amaba y respetaba a
su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva,
alternaba con todo el mundo, y sólo Dios sabe los desarrapados con
que se reuniría para beber. Los individuos con que trataba valían
menos que su dedo meñique. Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que
encontraron en su bolsillo un gallito de mazapán. Ni siquiera
cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

-¿Un gaaallito? ‑exclamó el ex empleado de intendencia‑. ¿Ha
dicho usted un ga… gallito?

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De
pronto lanzó un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

‑Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era
demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respetaba
profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compadecía a veces.
Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me
conmovía de tal modo, que sentía la tentación de mostrarme cariñosa
con él. Pero me retenía la idea de que inmediatamente empezaría a
beber de nuevo. Tenía que ser rigurosa, pues éste era el único modo
de frenarlo.

‑Sí ‑dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka‑,
había que tirarle de los pelos. Y muchas veces.

‑Hay imbéciles ‑replicó vivamente Catalina Ivanovna ‑a los que
no sólo habría que tirar del pelo, sino también que echarlos a la
calle a escobazos… , y no me refiero al difunto precisamente.

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y
parecía a punto de estallar. Algunos invitados reían
disimuladamente: al parecer, les divertía la escena. No faltaban
los que incitaban al de intendencia, hablándole en voz baja: eran
los eternos cizañeros.

‑Per… mí… tame preguntarle a… quién se re… fiere usted ‑dijo el
ex empleado‑. Pero no… , no vale la pena… La cosa no tiene
importancia… Una viuda… Una pobre viuda… La per… perdono… No se
hable más del asunto.

Y se bebió otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresión
de disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanovna,
limitándose a mordisquear los manjares con que ella le llenaba
continuamente el plato. Toda su atención estaba concentrada en
Sonia. Ésta temblaba, dominada por una inquietud creciente, pues
presentía que la comida terminaría mal, y seguía con la vista,
aterrada, los progresos de la exasperación de Catalina Ivanovna.
Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había sido la causa principal
del insultante desaire con que las dos damas habían respondido a la
invitación de su madrastra. Se había enterado por Amalia Ivanovna
de que la madre incluso se había sentido ofendida y había
preguntado a la patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija
junto a esa… señorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba
enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaría más que
una afrenta dirigida contra ella misma, contra sus hijos y contra
la memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el
terrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho a aquellas
provincianas que las dos eran unas… , etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en
el otro extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se veían
dos corazones traspasados por una flecha, modelados con pan de
centeno. Catalina Ivanovna, en un súbito arranque de cólera,
manifestó a voz en grito que el autor de semejante broma era
seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos
acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida
profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna,
se propuso dar un giro a la atención general y, al mismo tiempo,
hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para ello empezó a
contar de pronto que un amigo suyo, que era farmacéutico y se
llamaba Karl, había tomado una noche un simón cuyo cochero había
intentado asesinarle.

‑Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las
manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su
corazón traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que
Amalia Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La alemana se
sintió profundamente ofendida y respondió que su Vater aus Berlin
fue un hombre muy importante que paseaba todo el día las manos por
los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal
carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo
de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

‑¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? ‑siguió diciendo en voz
baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof‑. Ha querido decir que su
padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mundo
habrá creído que se estaba registrando los bolsillos a todas horas.
¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla
general, los extranjeros establecidos en Petersburgo, especialmente
los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde, son bastante menos
inteligentes que nosotros? Dígame usted si no es una necedad contar
una historia como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba
traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica… ¡Ah, qué
mujer tan estúpida! Cree que esta historia es conmovedora y no se
da cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alcohólico que fue
empleado de intendencia es más inteligente que ella. Cuando menos,
se ve en seguida que está dominado por la bebida y que hasta el
último destello de su lucidez ha naufragado en alcohol… En cambio,
todos esos que están tan serios y callados… Pero fíjese cómo abre
los ojos esa mujer. Está enojada… ¡Ja, ja, ja! Está que trina…

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil
cosas insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto como
obtuviera la pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, para
abrir un centro de enseñanza que se dedicaría a la educación de
muchachas nobles. Aún no había hablado de este proyecto a
Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por arte de
magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof había hablado a
Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Catalina Ivanovna,
al salir del pensionado, había bailado en presencia del gobernador
y de otras personalidades la danza del chal. Podría creerse que
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho
a abrir un pensionado, pero su verdadero fin había sido otro: había
pensado utilizarlo para confundir a aquellas provincianas
endomingadas en el caso de que hubieran asistido a la comida de
funerales, demostrándoles así que ella pertenecía a una de las
familias más nobles, que era hija de un coronel y, en fin, que
valía mil veces más que todas las advenedizas que en los últimos
tiempos se habían multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de
mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que
aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de un
consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a
considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de
entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila y feliz que
pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los profesores que
llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor Mangot,
viejo y respetable francés que le había enseñado a ella este
idioma. Entonces estaba pasando los últimos años de su vida en T***
y no vacilaría en ingresar como profesor de su pensionado por un
módico sueldo. Finalmente, anunció que Sonia la acompañaría y la
ayudaría a dirigir el centro de enseñanza, lo cual produjo una risa
ahogada en un extremo de la mesa.

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de
pronto la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables que
permitirían a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzó su
dulzura, su paciencia, su abnegación, su nobleza de alma, su vasta
cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cariñoso en la mejilla
y se levantó para besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció
y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo de pronto que
era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los
acontecimientos y que, ya que la comida había terminado, iba a
servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber
podido pronunciar una sola palabra en la conversación precedente, y
también al ver que nadie le prestaba atención, decidió arriesgarse
nuevamente y, aunque dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina
Ivanovna la sabia observación de que debería prestar atención
especialísima a la ropa interior de las alumnas (die Wasche) y de
contratar una mujer para que se cuidara exclusivamente de ello (die
Dame), y, en fin, que sería una medida prudente vigilar a las
muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las noches.
Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de
la animada ceremonia, le respondió ásperamente que sus
observaciones eran desatinadas y que no entendía nada, que el
cuidado de la Wasche incumbía al ama de llaves y no a la directora
de un pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observación
relacionada con la lectura de novelas, le parecía simplemente una
inconveniencia. Todo esto equivalía a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que
ella siempre había dado muestras de las mejores intenciones y que
hacía ya bastante tiempo que no recibía Geld por el alquiler de la
habitación de Catalina Ivanovna. Ésta le replicó que mentía al
hablar de buenas intenciones, pues el mismo día anterior, cuando el
difunto estaba todavía en el aposento, se había presentado para
reclamarle con malos modos el dinero del alquiler. Entonces la
patrona dijo que había invitado a las dos damas y que éstas no
habían aceptado porque era nobles y no podían ir a casa de una
mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que,
como ella no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la
verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no pudo soportar esta insolencia
y declaró que su Vater aus Berlin era un hombre muy importante que
siempre iba con las manos en los bolsillos y haciendo « ¡puaf,
puaf! » Y para dar una idea más exacta de cómo era el tal
Vater, la señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos manos en
sus bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el
« ¡puaf, puaf! » paterno, en medio de las risas de todos
los inquilinos, cuya intención era alentarla, con la esperanza de
asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a
voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido nunca
Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que
había sido cocinera o algo peor.

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y
replicó a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no había
tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus Berlin que llevaba
largos redingotes y siempre iba haciendo « ¡puaf,
puaf! »

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el mundo
conocía su propio origen y que en su diploma se decía con
caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mientras que el
padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, debía de ser
un lechero finés; pero que era más que probable que ella no tuviera
padre, ya que nadie sabía aún cuál era su patronímico, es decir, si
se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia Ludwigovna.

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear
con el puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella era
Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era
bailío, cosa que no había sido jamás el Vater de Catalina
Ivanovna.

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba
con la palidez de su semblante y la agitación de su pecho, dijo a
Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, aunque sólo fuera
una vez, a su miserable Vater con su padre, le arrancaría el gorro
y se lo pisotearía.

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir
precipitadamente por la habitación, gritando con todas sus fuerzas
que ella era la dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía
marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus
cubiertos de plata.

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los
niños se echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra
para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludió a la
tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la muchacha y se fue derecha a
la patrona con la intención de poner en práctica su amenaza.

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral Piotr
Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa por toda la
concurrencia.










Capítulo 3

 


Piotr Petrovitch ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, protéjame. Haga
comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a insultar a
una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para
estos casos… Me quejaré ante el gobernador general en persona y
ella tendrá que responder de sus injurias… En memoria de la
hospitalidad que recibió usted de mi padre, defienda a estos pobres
huérfanos.

‑Permítame, señora, permítame ‑respondió Piotr Petrovitch,
tratando de apartarla‑. Yo no he tenido jamás el honor, y usted lo
sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, señora ‑alguien se
echó a reír estrepitosamente‑, pero no tengo la menor intención de
mezclarme en sus continuas disputas con Amalia Ivanovna… Vengo aquí
para un asunto personal. Deseo hablar inmediatamente con su
hijastra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no es cierto?
Permítame…

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se
dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba
Sonia.

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. No
comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped
de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía había llegado
a ser para ella un artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el
tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le había hablado
Lujine.

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido
restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la
gravedad y la corrección de aquel hombre de negocios contrastaba
con el aspecto desaliñado de los inquilinos de la señora
Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo de
excepcional importancia podía justificar la presencia de Lujine en
aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar
el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió
su presencia.

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no entró
en la habitación, sino que se quedó en el umbral. En su semblante
se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó atención a lo
que allí se decía, demostrando un vivo interés, pero con el gesto
del que nada comprende.

‑Perdónenme que les interrumpa ‑dijo Piotr Petrovitch sin
dirigirse a nadie particularmente‑, pero me he visto obligado a
venir por un asunto de gran importancia. Además, celebro poder
hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su calidad
de propietaria de la casa, preste atención al diálogo que voy a
mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda
sorpresa y estaba atemorizada, continuó:

‑Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he
advertido la desaparición de un billete de Banco de cien rublos que
estaba sobre una mesa en la habitación de mi amigo Andrés
Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dónde está ese billete y
me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia de todos estos
testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el caso
contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, y entonces
no tendrá derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños
dejaron de llorar.

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder
pronunciar palabra. Daba la impresión de no haber comprendido.
Transcurrieron unos segundos.

‑Bueno, decídase ‑le dijo Piotr Petrovitch, mirándola
fijamente.

‑Yo no sé… , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.

‑¿De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego
continuó, en tono severo:

‑Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione.
Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo que digo,
me guardaría mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy
haciendo. Tengo demasiada experiencia para exponerme a un proceso
por difamación… Esta mañana he negociado varios títulos por un
valor nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi
cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he contado el dinero:
Andrés Simonovitch es testigo. Después de haber contado dos mil
trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado
en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos
rublos, entre los que había tres billetes de cien. Entonces ha
llegado usted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha
durado su visita ha dado usted muestras de una agitación
extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces,
en su prisa por marcharse, aunque nuestra conversación no había
terminado. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo
de decir es exacto. Creo que no lo negará usted, señorita. La he
mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo
objeto de hablar con usted sobre la triste situación en que ha
quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya invitación me ha
sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla
mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento
semejante… Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para
recordarle cómo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea
usted que lo recuerdo todo perfectamente… Luego he cogido de la
mesa un billete de diez rublos y se lo he entregado, haciendo
constar que era mi aportación personal y el primer socorro para su
madrastra… Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés
Simonovitch. Seguidamente la he acompañado hasta la puerta y he
podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha llegado.
Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos diez
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo
me he acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero,
contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que
faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No
puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta
sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que me haya
equivocado en mis cuentas, porque las he verificado momentos antes
de llegar usted y he comprobado su exactitud. Comprenda que la
agitación que usted ha demostrado, su prisa en marcharse, el hecho
de que haya tenido usted en todo momento las manos sobre la mesa, y
también, en fin, su situación social y los hábitos propios de ella,
son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y
no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles
sin duda pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy
convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al
acusarla. Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo
hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una
posible ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi óbolo
de diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, esto no está
nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo como le
hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este
momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procedería con todo
rigor e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted?

‑Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada‑. Usted me ha
dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo.

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él,
sacó el billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo
ofreció.

‑¿Así ‑dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar
el billete‑, persiste usted en negar que me ha robado cien
rublos?

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles,
burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a
Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía los
brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos.

‑¡Dios mío! ‑gimió Sonia.

‑Amalia Ivanovna ‑dijo Lujine en un tono dulce, casi
acariciador‑, habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga
subir al portero para que esté aquí mientras llegan los
agentes.

‑Gott der barmherzige! ‑dijo la señora Lipevechsel‑. Ya sabía yo
que era una ladrona.

‑¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen
motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia
Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba de
pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La
concurrencia se agitaba.

‑¿Pero qué dice usted? ‑exclamó de pronto Catalina Ivanovna,
saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine‑. ¿Se atreve a
acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla!

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos.

‑¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre?
¡Qué infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida… ! ¡Ahí los
tiene!

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y
se lo tiró a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar
contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia
Ivanovna se apresuró a recogerlo. Lujine se indignó.

‑¡Cojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al
lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos
provincianas.

‑¿Loca? ¿Loca yo? ‑gritó Catalina Ivanovna‑. ¡Tú sí que eres un
imbécil, un vil agente de negocios, un infame… ! ¡Sonia quitarle
dinero! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo,
idiota!

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino
y señalando a Lujine, exclamaba:

‑¿Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

‑¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también
crees que es una ladrona… ! ¿Cómo es posible? ¡Ella ‑dijo a Lujine‑
ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja,
más que granuja! ¡Todo el mundo ha visto que se ha sentado a la
mesa y no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de Rodion
Romanovitch… ! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido a ninguna parte, si ha
cogido el billete ha de llevarlo encima… ! Busca, busca… Pero si no
encuentras nada, amigo mío, tendrás que responder de tus injurias…
¡Iré a quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me
arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, me dejarán
entrar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré
hasta él… Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad?
Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas a
pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo
arrastraba hacia Sonia.

‑Lo haré, correré con esa responsabilidad… Pero cálmese, señora.
Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto… , esto se debía
hacer en la comisaría… Aunque ‑prosiguió Lujine, balbuceando -hay
aquí bastantes testigos… Estoy dispuesto a registrarla… Sin
embargo, es una cuestión delicada, a causa de la diferencia de
sexos… Si Amalia Ivanovna quisiera ayudarnos… Desde luego, no es
así como se hacen estas cosas, pero hay casos en que…

‑¡Hágala registrar por quien quiera! ‑vociferó Catalina
Ivanovna‑. Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En éste
no hay nada más que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el otro.
¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de
Sonia, los volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los
pliegues que se habían formado en el forro del segundo, el de la
derecha, saltó un papelito que, describiendo en el aire una
parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos
lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, cogió el
papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos
plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de
que todo el mundo lo viera.

‑¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! ‑exclamó la
señora Lipevechsel‑. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí!

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de
mirar en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en
cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como
hipnotizada. Ni siquiera podía sentir asombro. De pronto le subió
una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con las manos y lanzó
un grito.

‑¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada!
‑exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina
Ivanovna.

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó
convulsivamente contra su corazón.

‑¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo!
‑exclamó Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la
estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y
se las cubría de besos apasionados.

‑¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos
necios! ‑gritó, dirigiéndose a los presentes‑. ¡No sabéis lo
hermoso que es su corazón! ¿Robar ella… , ella? ¡Pero si sería
capaz de vender hasta su último trozo de ropa y quedarse descalza
para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo
extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos
de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi
pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de
funerales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace
usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¿Por qué no la
defiende usted? ¿Es que también usted la cree culpable? ¡Todos
vosotros juntos valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, Señor!
¿Por qué no la defiendes?

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo
profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica,
contraído por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la
sangre se había coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos,
tan violentos como los de un niño, y, en fin, aquella demanda de
auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, todo esto
expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer
indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de
compadecerse.

‑Cálmese, señora, cálmese ‑dijo gravemente‑. Este asunto no le
concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación
ni de complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha
descubierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para
demostrar su inocencia… Me siento inclinado a ser indulgente ante
un acto en que la miseria puede haber sido el móvil que ha
impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no quiere usted
confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la primera
vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible,
muy comprensible… Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto…
Señores ‑continuó, dirigiéndose a la concurrencia‑, dejándome
llevar de un sentimiento de compasión y de simpatía, por decirlo
así, estoy dispuesto todavía a perdonarlo todo, a pesar de los
insultos que se me han dirigido.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:

‑Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita,
le sirva de lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y
las cosas no pasarán de aquí.

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de
ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y
besando a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la
joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba
desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita,
bañada en lágrimas.

‑¡Qué ruindad! ‑dijo de pronto una voz desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente.

‑¡Qué ruindad! ‑repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la
vista.

Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más
adelante), y Andrés Simonovitch entró en la habitación.

‑¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? ‑dijo
acercándose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuceó:

‑¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me
habla.

‑Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende
usted ahora?

Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica
resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos.
Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de
Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni una
sola de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre
todo en los primeros momentos.

‑Pero ¿qué le pasa? ‑balbuceó‑. ¿Está usted en su juicio?

‑Sí, estoy en mi juicio, y usted… , usted es un miserable… ¡Qué
villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido
para ver si comprendía por qué ha obrado usted así, pues le
confieso que hay cosas que no tienen explicación para mí… ¿Por qué
lo ha hecho usted? No lo comprendo.

‑Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico?
¿Es que ha bebido más de la cuenta?

‑Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo
no bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo
vedan… Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha
transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a Sonia
Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy
dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, él mismo! ‑repitió
Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

‑¿Está usted loco? ‑exclamó Lujine‑. La misma interesada, aquí
presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi
un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado
el otro billete?

‑¡Lo he visto, lo he visto! ‑repitió Lebeziatnikof‑. Y, aunque
ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo
bajo juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le introducía
usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candidez, he
creído que lo hacía usted por caridad. En el momento en que usted
le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la mano derecha, ha
deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he visto,
lo he visto!

Lujine palideció.

‑¡Eso es pura invención! ‑exclamó, en un arranque de
insolencia‑. Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es
posible que desde tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho
ver visiones. Ha sido una alucinación y nada más.

‑No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia,
me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no
he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene usted razón.
Sin embargo, cierto detalle me ha hecho comprender que el papelito
era un billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al
mismo tiempo que entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez
rublos, cogía usted de la mesa otro de cien… Esto lo he visto
perfectamente, porque entonces me hallaba muy cerca de usted, y
recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted
ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco
de la mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted
se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la
izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he
vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted
quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede
usted suponer la gran atención con que desde ese instante he
seguido hasta sus menores movimientos. Así he podido ver cómo le ha
deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo he
visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más
diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría
de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono
de amenaza. Los concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y
formaron un estrecho círculo en torno de él. Catalina Ivanovna se
arrojó sobre Lebeziatnikof.

‑¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala!
Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido
amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó
a los pies del joven.

‑¡Está loco! ‑exclamó Lujine, ciego de rabia‑. Todo son
invenciones suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a
acordar… ! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto
intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta
señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto?

‑Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la
verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que
en el momento en que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo
que me preguntaba con qué fin habría regalado usted ese billete a
hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para
hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez quería usted ocultarme
su buena acción al saber que soy enemigo por principio de la
caridad privada, a la que considero como un paliativo inútil. He
deducido, pues, que no quería usted que se supiera que entregaba a
Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, además, que deseaba
dar una sorpresa a la beneficiada… Todos sabemos que hay personas
que se complacen en ocultar las buenas acciones… También me he
dicho que tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si
volvía para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su
bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su
gratitud, según el principio de que la mano derecha debe ignorar… ,
y otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las conjeturas
que han pasado por mi cabeza… Decidí reflexionar más tarde a mis
anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la indelicadeza de
dejarle entrever que conocía su secreto. De pronto me ha asaltado
un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna
podía perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la
determinación de venir a decirle que usted había depositado un
billete de cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he
detenido en la habitación de las señoras Kobiliatnikof a fin de
entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y
recomendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el de
Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el
escándalo. Y dígame: ¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me
habría hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto
introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia
Simonovna?

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una
conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor
corría por su frente. Por desgracia para él, le costaba gran
trabajo expresarse en ruso, aunque no conocía otro idioma. Su
esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso parecía haber perdido
peso. Sin embargo, su alegato verbal había producido un efecto
extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor y convicción,
que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que
las cosas no le iban bien.

‑¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido
atormentarle? ‑exclamó‑. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo
que usted ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor,
puedo decirle que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado
de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya
rechazado el impío radicalismo de sus teorías sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una
oleada de murmullos en contra de él.

‑¡Eso es una mala excusa! ‑exclamó Lebeziatnikof‑. Te digo en la
cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un
solo punto ha quedado en la oscuridad para mí: el motivo que te ha
impulsado a cometer una acción tan villana. ¡Miserable!
¡Cobarde!

‑Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también
prestaré juramento ‑dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose
del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde
el primer momento de que conocía la clave del enigma y de que el
asunto se acercaba a su fin.

‑Ahora todo lo veo claro ‑dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof‑.
Desde el principio del incidente me he olido que había en todo esto
alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas
circunstancias que sólo yo conozco y que ahora mismo voy a revelar
a ustedes. En ellas está la clave del asunto. Gracias a su
detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho la luz en mi
mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este señor
‑señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de una joven,
hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero
cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera
entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi
casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis
palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba
en su casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver
anteayer, es decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo, como
amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera
atender a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en
seguida una carta a mi madre, en que le decía que yo había
entregado dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna.
Además, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes,
dejando entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella. Su
finalidad, como ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi
madre y con mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba
ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme.
Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi hermana y de él
mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hombre había
falseado. Dije que había entregado el dinero a Catalina Ivanovna, a
la que entonces no conocía aún, y añadí que Piotr Petrovitch
Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el dedo meñique de
Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. Él me preguntó entonces
si yo sería capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi
hermana, y yo le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día.
Furioso al ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo
fundándose en sus calumnias, llegó al extremo de insultarlas
groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la
puerta. Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que me
presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera conseguido
presentar como culpable a Sonia Simonovna, habría demostrado a mi
familia que sus sospechas eran fundadas y que tenía razón para
sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven
alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, defendía
el honor de su prometida. En una palabra, esto suponía para él un
nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras él
reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de mí,
pues tenía motivos para pensar que la tranquilidad de espíritu y el
honor de Sonia Simonovna me afectaban íntimamente. Así pensaba él,
y esto es lo que yo he deducido. Tal es la explicación de su
conducta: no es posible hallar otra.

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que fue
interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro.
Su tajante voz, la convicción con que hablaba y la severidad de su
rostro impresionaron profundamente al auditorio.

‑Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso ‑se apresuró a decir
Lebeziatnikof, entusiasmado‑. Prueba de ello es que, cuando Sonia
Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha preguntado si
estaba usted aquí, si yo le había visto entre los invitados de
Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y
después de llevarme junto a la ventana. O sea que deseaba que usted
fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba
pálido como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del
atolladero. De buena gana se habría marchado, pero esto no era
posible por el momento. Marcharse así habría representado admitir
las acusaciones que pesaban sobre él y reconocer que había
calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados
por las excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz
de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba,
y proponía las medidas más desagradables para Lujine.

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también
habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el
escándalo. Los tres polacos estaban indignadísimos y no cesaban de
proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que
llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de
comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona
que acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de
Raskolnikof, comprendiendo que sólo él podía protegerla. La
respiración de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba
completamente agotada. Pero era Amalia Ivanovna la que tenía un
aspecto más grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era
evidente que no comprendía lo que estaba ocurriendo. Lo único que
sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba en una situación
comprometida.

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a
ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y,
formando en torno de él un círculo compacto, le dirigían toda clase
de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilanó. Comprendiendo
que había perdido definitivamente la partida, recurrió a la
insolencia.

‑Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme
pasar ‑dijo mientras se abría paso‑. No se molesten ustedes en
intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que
no adelantarán nada, pues no soy de los que se asustan fácilmente.
Por el contrario, les advierto que tendrán que responder de la
cooperación que han prestado a un acto delictivo. La culpabilidad
de la ladrona está más que probada, y presentaré la oportuna
denuncia. Los jueces no están ciegos… ni bebidos. Por eso
rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos revolucionarios que
me calumnian por una cuestión de venganza personal, como ellos
mismos han tenido la candidez de reconocer. Permítanme,
señores.

‑No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi
habitación ‑le dijo Andrés Simonovitch‑. Haga el favor de
marcharse. No quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que he
estado dos semanas gastando saliva para exponerle… !

‑Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que
me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a
decirle que es usted un tonto de remate y que le deseo se cure de
la cabeza y de los ojos. Permítanme, señores…

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no
quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos
eran un castigo insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se
lo arrojó con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue
a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que empezó a proferir grandes
alaridos, mientras el de intendencia, que había perdido el
equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, caía pesadamente
sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora
después, había salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía
más vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía
derecho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta entonces que
podría contrarrestar la malevolencia a fuerza de discreción,
dulzura y humildad. Pero esta ilusión se había desvanecido y su
decepción fue muy amarga. Era capaz de soportarlo todo con
paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no
estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le
pareció demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el
asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror,
y al poder darse cuenta de las cosas, sintió que su corazón se
oprimía dolorosamente ante la idea de su abandono y de su
aislamiento en la vida. Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder
contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida
casi coincidió con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr
Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, montó en
cólera y su indignación se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre
la que se arrojó vociferando como si la hiciera responsable de todo
lo ocurrido.

‑¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la
inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al
suelo. La pobre viuda, que se había tenido que echar en la cama,
exhausta y rendida por el sufrimiento, saltó del lecho y se arrojó
sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia
Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si luchara con una
pluma.

‑¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma
conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi
marido! ¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en
medio del arroyo con mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De
pronto sus ojos llamearon y gritó desesperadamente:

‑¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A
quién defenderás si no nos defiendes a nosotros… ? En fin, ya
veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una
denuncia. Prepárate, desalmada… Poletchka, no dejes a los niños.
Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. ¡Ahora
veremos si hay justicia en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño
verde de que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud de
inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo
y bañada en lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta a que le
hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. Poletchka,
aterrada, se refugió con los niños en un rincón, junto al baúl.
Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la vuelta de su
madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como una
furia, rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo
que caía en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a
grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y
algunos seguían entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse ‑pensó Raskolnikof‑. Vamos a
ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigió a casa de Sonia.










Capítulo 4

 


Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el
corazón, Raskolnikof había defendido valientemente y con destreza
la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentía
por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, había sufrido
tanto aquella mañana, que había acogido con verdadera alegría la
ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos que habían llegado a
serle insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le
preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que
confesarle que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que
esta declaración supondría para él, trataba de apartarla de su
pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de casa de Catalina
Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna», se hallaba
todavía bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le
había producido su victoria sobre Lujine. Pero ‑cosa singular‑
cuando llegó al departamento de Kapernaumof, esta entereza de ánimo
le abandonó de súbito y se sintió débil y atemorizado. Vacilando,
se detuvo ante la puerta y se preguntó:

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta,
estaba convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante
confesión, sino retrasarla un solo instante. No podía explicarse la
razón de ello, pero sentía que era así y sufría horriblemente al
darse cuenta de que no tenía fuerzas para luchar contra esta
necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la
puerta. Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia.
Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados en ella y la
cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se levantó en el acto
y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

‑¿Qué habría sido de mí sin usted? ‑le dijo con vehemencia, al
encontrarse con él en medio de la habitación.

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y
ansiaba agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera.
Raskolnikof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que ella
acababa de dejar. Sonia permaneció en pie a dos pasos de él,
exactamente como el día anterior.

‑Bueno, Sonia ‑dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le
temblaba‑; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se
basaba en su situación y en los hábitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento.

‑Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he
sufrido bastante.

Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera
herido a Raskolnikof.

‑He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He
estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría
y…

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su
familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de
justicia no sabía adónde.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Sonia‑. ¡Vamos, vamos en seguida!

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza.

‑¡Siempre lo mismo! ‑exclamó Raskolnikof, indignado‑. No piensa
usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo.

‑Pero Catalina Ivanovna…

‑Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura ‑dijo
Raskolnikof, molesto‑. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la
encuentra, se arrepentirá usted de haberse marchado.

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud.
Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo.
Parecía reflexionar.

‑Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener,
porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni
Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora en
la cárcel, ¿no es así?

‑Sí ‑respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada
atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que la
dominaba.

‑Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en
cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contestó.

‑Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se
acuerda de lo que le dije ayer?

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después
siguió diciendo, con una risa un tanto forzada:

‑Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas
cosas… ¿Qué? ‑preguntó tras una breve pausa‑. ¿Insiste usted en no
abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de conversación.
Por ejemplo, me gustaría saber cómo resolvería cierta cuestión… ,
como diría Lebeziatnikof ‑añadió, notando que empezaba a perder la
sangre fría‑. No, no hablo en broma. Supongamos, Sonia, que usted
conoce por anticipado todos los proyectos de Lujine y sabe que
estos proyectos sumirían definitivamente en el infortunio a
Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted… , y digo
«por añadidura» porque a usted sólo se la puede considerar como
cosa aparte. Y supongamos también que, a consecuencia de esto,
Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida como la que
usted lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estuviera en su
mano hacer que Lujine pereciera, con lo que salvaría a Catalina
Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a
cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es la
pregunta que quiero que me conteste.

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en
un tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención.

‑Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña ‑dijo la
joven dirigiéndole una mirada penetrante.

‑Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted?

‑¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? ‑repuso Sonia con
un gesto de desagrado.

‑Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus
desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión
en teoría?

‑Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por
qué me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas
preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de un
hombre dependa de mi voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en árbitro de
los destinos humanos, de la vida y de la muerte?

‑Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos
más ‑dijo Raskolnikof en tono sombrío.

Sonia respondió con acento angustiado:

‑Dígame francamente qué es lo que desea de mí… Sólo oigo de
usted alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de
torturarme?

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente,
con una expresión de angustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

‑Tienes razón, Sonia.

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo
y el tono insolente que afectaba momentos antes habían
desaparecido. Hasta su voz parecía haberse debilitado.

‑Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que
he comenzado esta conversación poco menos que excusándome. Al
hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia,
y me excusaba.

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de
impotencia. Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las
manos.

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia
Sonia le traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este
descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a
la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y llena de una
solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban
amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se había equivocado
acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo que
sentía era, simplemente, que el momento fatal había llegado.

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las
manos. De pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin
pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su
impresión en aquel momento era exactamente la misma que había
experimentado el día en que, de pie a espaldas de la vieja, había
sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decía que no había
que perder ni un segundo.

‑¿Qué le ocurre? ‑preguntó Sonia, llena de turbación.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar
«la explicación» en circunstancias completamente distintas y no
comprendía lo que estaba ocurriendo en su interior.

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y,
sin apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia.
La situación se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su
rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraídos labios eran
incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el pánico se
apoderó de Sonia.

‑¿Qué le pasa? ‑volvió a preguntarle, apartándose un poco de
él.

‑Nada, Sonia. No te asustes… Es una tontería… Sí, basta pensar
en ello un instante para ver que es una tontería ‑murmuró como
delirando‑. No sé por qué he venido a atormentarte ‑añadió,
mirándola‑. En verdad, no lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de
hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel
momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de
que existía. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo.

‑¡Cómo se atormenta usted! ‑se lamentó Sonia, mirándole.

‑No es nada, no es nada… He aquí lo que te quería decir…

Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios.

‑¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer?

Sonia esperó, visiblemente inquieta.

‑Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre,
pero que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth.

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar.

‑Pues bien, he venido a decírtelo.

‑Así, ¿hablaba usted en serio? ‑balbuceó Sonia haciendo un gran
esfuerzo‑. Pero ¿cómo lo sabe usted? ‑preguntó vivamente, como si
acabara de volver en sí.

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por
momentos.

‑El caso es que lo sé.

Sonia permaneció callada un momento.

‑¿Lo han encontrado? ‑preguntó al fin, tímidamente.

‑No, no lo han encontrado.

‑Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? ‑preguntó la joven tras un
nuevo silencio y con voz casi imperceptible.

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión
singular.

‑¿Lo adivinas?

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia
sintió que todo su cuerpo se estremecía.

‑Pero usted me… ‑balbuceó ella con una sonrisa infantil‑. ¿Por
qué quiere asustarme?

‑Para saber lo que sé ‑dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fija
en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla‑, es
necesario que esté «ligado» a «él»… Él no tenía intención de matar
a Lisbeth… La asesinó sin premeditación… Sólo quería matar a la
vieja… y encontrarla sola… Fue a la casa… De pronto llegó Lisbeth…
, y la mató a ella también.

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se
miraban fijamente.

‑Así, ¿no lo adivinas? ‑preguntó de pronto.

Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una
torre.

‑No ‑murmuró Sonia con voz apenas audible.

‑Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya
conocida por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar
viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la expresión
que había aparecido en el rostro de la pobre mujer cuando él iba
hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedía hacia la pared,
como un niño cuando se asusta y, a punto de echarse a llorar, fija
con terror la mirada en el objeto que provoca su espanto. Así
estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror
impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la mano en
el pecho de Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie con
un movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin
dejar de mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a
Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se
esbozaba la misma triste sonrisa infantil.

‑¿Has comprendido ya? ‑murmuró.

‑¡Dios mío! ‑gimió, horrorizada.

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en
la almohada.

Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a
Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y
delgados dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le
demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor
duda: la simple suposición se convirtió en certeza.

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía
extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza
repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podía decir que
había presentido aquella confesión. Sin embargo, apenas le hizo él
la confesión, a ella le pareció haberla adivinado.

‑Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había
previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que
se había imaginado.

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la
habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre
sus pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan cerca que
sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremeció como si la hubiera
asaltado un pensamiento espantoso, lanzó un grito y, sin que ni
ella misma supiera por qué, cayó de rodillas delante de
Raskolnikof.

‑¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? ‑exclamó,
desesperada.

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el
cuello del joven.

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una
triste sonrisa.

‑No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que
te acabo de confesar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:

‑¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú!

Y prorrumpió en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikof.
No se pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron
pendientes de sus pestañas.

‑¿No me abandonarás, Sonia? ‑preguntó, desesperado.

‑No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor,
Señor! ¡Qué desgraciada soy… ! ¿Por qué no te habré conocido antes?
¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío!

‑Pero he venido.

‑¡Ahora… ! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos!
‑exclamó Sonia volviendo a abrazarle‑. ¡Te seguiré al presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus
labios volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con
una expresión de odio y altivez.

‑No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia
el desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la
mente de la joven. El tono en que Raskolnikof había pronunciado sus
últimas palabras le recordaron de pronto que estaba ante un
asesino. Se quedó mirándole sobrecogida. No sabía aún cómo ni por
qué aquel joven se había convertido en un criminal. Estas preguntas
surgieron de pronto en su imaginación, y las dudas le asaltaron de
nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible!

‑Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? ‑exclamó profundamente
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la
realidad‑. Pero ¿cómo es posible que un hombre como usted
cometiera… ? Además, ¿por qué?

‑Para robar, Sonia ‑respondió Raskolnikof con cierto
malestar.

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus
labios.

‑¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad?

‑No, Sonia, no ‑balbuceó el joven, bajando y volviendo la
cabeza‑. No estaba hambriento hasta ese extremo… Ciertamente,
quería ayudar a mi madre, pero no fue eso todo… No me atormentes,
Sonia.

Sonia se oprimía una mano con la otra.

‑Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios
mío! ¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin
nada por socorrer a otros habiendo matado por robar… ?

De pronto le asaltó una duda.

‑¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna… , ese
dinero, Señor, era… ?

‑No, Sonia ‑le interrumpió Raskolnikof‑, ese dinero no procedía
de allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de
un agente de negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día
mismo en que lo di… Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en
mi nombre… Ese dinero era mío y muy mío.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes
esfuerzos por comprender.

‑En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero
‑dijo en voz baja, vacilando‑. Desaté de su cuello una bolsita de
pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que contenía…
Sin duda no tuve tiempo… Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los
escondí, así como la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio
que da a la avenida V***. Todo está allí todavía.

Sonia le escuchaba ávidamente.

‑Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice… , por qué
no cogió nada? ‑dijo la joven vivamente, aferrándose a una última
esperanza.

‑No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no
‑dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si
volviera a la realidad, sonrió y siguió diciendo‑: ¡Qué estúpido
soy! ¡Contar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia.
«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo
está.» Realmente, no comprendía nada.

Él exclamó, como en un destello de lucidez:

‑Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con
una expresión extraña pero sincera:

‑Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer
el crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías
‑exclamó en seguida, en un arranque de desesperación‑, qué
adelantarías si yo te confesara que he obrado mal? ¿Para qué te
serviría este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto he
venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

‑Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más
que a ti.

‑¿Seguirte… ? ¿Para qué? ‑preguntó la muchacha tímidamente.

‑No para robar ni matar, tranquilízate ‑respondió él con una
sonrisa cáustica‑. Somos distintos, Sonia. Sin embargo… Oye, Sonia,
hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al
pedirte que me siguieras. Ayer te hice la petición instintivamente,
sin comprender la causa. Sólo una cosa deseo de ti, y por eso he
venido a verte… ¡No me abandones! ¿Verdad que no me
abandonarás?

Ella le cogió la mano, se la oprimió…

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y
lanzó un grito de desesperación.

‑¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta
confesión… ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas
que te lo cuente todo… Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías
nada de lo que te dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí
todavía más… Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ¿por qué?
¿Porque no he tenido valor para llevar yo solo mi cruz y he venido
a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que esto me
servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a un hombre tan cobarde?

‑¿Acaso no sufres tú también? ‑exclamó Sonia.

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura.

‑Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues
esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido
en tu busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo… yo soy un
miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa.
Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para
empezar.

Se detuvo y quedó pensativo.

‑Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes…
¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.

‑No, no; has hecho bien en venir ‑exclamó Sonia‑. Es mejor que
yo lo sepa todo, mucho mejor.

Raskolnikof la miró amargamente.

‑Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! ‑exclamó, decidido a
hablar‑. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un
Napoleón: por eso maté. ¿Comprendes?

‑No ‑murmuró Sonia, ingenua y tímidamente‑. Pero no importa:
habla, habla. ‑Y añadió, suplicante‑: Haré un esfuerzo y
comprenderé, lo comprenderé todo.

‑¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

‑He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente:
«¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar
y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su
carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont
Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes hazañas, sólo
hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que
tendría que matar para robarle el dinero… , en provecho de su
carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra
alternativa? ¿No se habría detenido al considerar lo poco que este
acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía de criminal… ?» Te
confieso que estuve mucho tiempo torturándome el cerebro con estas
preguntas, y me sentí avergonzado cuando comprendí repentinamente
que no sólo no se habría detenido, sino que ni siquiera le habría
pasado por el pensamiento la idea de que esta acción pudiera ser
poco heroica. Ni siquiera habría comprendido que se pudiera
vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta
era para él la única salida, habría matado sin el menor escrúpulo.
¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo… He aquí
exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí,
te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron
exactamente así.

Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír.

‑Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner
ejemplos ‑dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió
de la mano.

‑Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es
absurdo, pura charlatanería… La verdad es que, como sabes, mi madre
está falta de recursos y que mi hermana, que por fortuna es una
mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como
institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentradas en mí. Yo
estudiaba, pero, por falta de medios, hube de abandonar la
universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir estudiando,
en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de
funcionario con un sueldo anual de mil rublos ‑parecía estar
recitando una lección aprendida de memoria‑, pero entonces las
inquietudes y las privaciones habrían acabado ya con la salud de mi
madre. Para mi hermana, las cosas habrían podido ir todavía peor…
¿Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la
necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? ¿Para qué todo
esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia
destinada igualmente a perecer de hambre… ? En fin, todo esto me
decidió a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir
adelante, para terminar mis estudios sin estar a expensas de mi
madre. En una palabra, decidí emplear un método radical para
empezar una nueva vida y ser independiente… Esto es todo.
Naturalmente, hice mal en matar a la vieja… , ¡pero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba
agotado.

‑¡No, no! ‑exclamó Sonia, angustiada‑. ¡No es eso! ¡No es
posible! Tiene que haber algo más.

‑Creas lo que creas, te he dicho la verdad.

‑¡Pero qué verdad, Dios mío!

‑Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil
y malvado gusano.

‑Ese gusano era una criatura humana.

‑Cierto, ya sé que no era gusano ‑dijo Raskolnikof, mirando a
Sonia con una expresión extraña‑. Además, lo que acabo de decir no
es de sentido común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los
que me impulsaron a hacer lo que hice… Hace mucho tiempo que no
había dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo
ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar
nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su
animación ficticia se percibía una extenuación espantosa. Sonia
comprendió hasta qué extremo sufría Raskolnikof. También ella
sentía que una especie de vértigo la iba dominando… ¡Qué modo tan
extraño de hablar! Sus palabras eran claras y precisas, pero… ,
pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor… ! Y se retorcía las
manos, desesperada.

‑No, Sonia, no es eso ‑dijo, levantando de súbito la cabeza,
como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba
y le reanimaba‑. No, no es eso. Lo que sucede… , sí, esto es… , lo
que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil,
rencoroso y… , para decirlo todo ya que he comenzado… , propenso a
la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la universidad. Pues
bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi madre me
habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido ganar
lo necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar.
Habría dado lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo
hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí,
exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero como la
araña en su rincón. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él.
Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las
habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho!
Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin
moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida.
Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, comía. De
lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las noches no
tenía luz, y prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo
necesario para comprarme una bujía.

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de
polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería
pensar tendido en mi diván. Pensar siempre… Mis pensamientos eran
muchos y muy extraños… Entonces empecé a imaginar… No, no fue así.
Tampoco ahora cuento las cosas como fueron… Entonces yo me
preguntaba continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demás,
¿por qué no buscas el modo de mostrarte más inteligente que ellos?"
Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a que todo el mundo
fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me
convencí de que este momento no llegaría nunca, que los hombres no
podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro
modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es
verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé que
quien es dueño de su voluntad y posee una inteligencia poderosa
consigue fácilmente imponerse a los demás hombres; que el más osado
es el que más razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a
los hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su
legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se
verá. Hay que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras,
no se preocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía
a dominarle y era presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía
mucho tiempo que no había conversado con ningún ser humano). Sonia
comprendió que aquella trágica doctrina constituía su ley y su
fe.

‑Entonces me convencí, Sonia ‑continuó el joven con ardor‑, de
que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está
al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una
idea que nadie, ¡nadie!, había tenido jamás. Vi con claridad
meridiana que era extraño que nadie hasta entonces, viendo los mil
absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacudir el edificio en
sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo…
Entonces yo me atreví y maté… Yo sólo quería llevar a cabo un acto
de audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo
que me impulsó.

‑¡Calle, calle! ‑exclamó Sonia fuera de sí‑. Usted se ha
apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al
demonio.

‑Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí
en la oscuridad de mi habitación era que el diablo me tentaba?

‑¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende
nada…

‑Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me
arrastró. Óyeme, óyeme ‑repitió con sombría obstinación‑. Sé todo,
absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso
y me lo he repetido mil veces cuando estaba echado en las
tinieblas… ¡Qué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué
punto me enojaban estas inútiles discusiones conmigo mismo. Mi
deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero
especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios… No creas que
fui a poner en práctica mis planes inconscientemente. No, lo hice
todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme
que yo no sabía que el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de
mi derecho al poder demostraba que tal derecho no existía, puesto
que lo ponía en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano
demostraba que no lo era para mí. Estas cosas sólo son aceptadas
por el hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino
derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me preguntara:
«¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo no era un
Napoleón… Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado por
estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por
cuestiones de conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me
atañía. No quiero engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté
por acudir en socorro de mi madre ni con la intención de dedicar al
bien de la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo
sólo maté por mi interés personal, por mí mismo, y en aquel momento
me importaba muy poco saber si sería un bienhechor de la humanidad
o un vampiro de la sociedad, una especie de araña que caza seres
vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue
la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el dinero
necesitaba otra cosa… Ahora lo sé… Compréndeme… Si tuviera que
volver a hacerlo, tal vez no lo haría… Era otra la cuestión que me
preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto
antes, si era un gusano como los demás o un hombre, si era capaz de
franquear todos los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el
poder, si era una criatura temerosa o si procedía como el que
ejerce un derecho.

‑¿Derecho a matar? ‑exclamó la joven, atónita.

‑¡Calla, Sonia! ‑exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió
una objeción, pero se limitó a decir‑: No me interrumpas. Yo sólo
quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me
hizo comprender que no tenía derecho a hacerlo, puesto que era un
gusano como los demás. El diablo se burló de mí. Si estoy en tu
casa es porque soy un gusano; de lo contrario, no te habría hecho
esta visita… Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo
solamente deseaba hacer un experimento.

‑Usted mató.

‑Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un
crimen procede de modo muy distinto… Algún día lo contaré todo
detalladamente… ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí
mismo, no a ella, y me perdí para siempre… Fue el diablo el que
mató a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamó con voz desgarradora:

‑¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza
entre sus manos, rígidas como tenazas.

‑¡Qué modo de sufrir! ‑gimió Sonia.

‑Bueno, ¿qué debo hacer? Habla ‑dijo el joven, levantando la
cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto.

‑¿Qué debes hacer? ‑exclamó la muchacha.

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en
lágrimas, centellaron de pronto.

‑¡Levántate!

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró,
estupefacto.

‑Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la
tierra que has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda,
ante cada persona que pase, y di en voz alta: «¡He matado!»
Entonces Dios te devolverá la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y
le miró con ojos de loca.

‑¿Irás, irás? ‑le preguntó.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le
sorprendió.

‑¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? ‑preguntó con acento
sombrío‑. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia?

‑Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único
medio de borrar tu crimen.

‑No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

‑¿Y tu vida qué? ‑exclamó la joven‑. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás
vivir desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre… ?
¿Qué será de ellas… ? Pero ¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre
y a tu hermana. Bien sabes que las has abandonado… ¡Señor… ! Él ya
ha comprendido lo que esto significa… ¿Se puede vivir lejos de
todos los seres humanos? ¿Qué va a ser de ti?

‑No seas niña, Sonia ‑respondió dulcemente Raskolnikof‑. ¿Quién
es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su
autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en
ello un mérito. Son unos bribones y unos cobardes, Sonia… No iré.
¿Qué quieres que les diga? ¿Que he escondido el dinero debajo de
una piedra por no atreverme a quedármelo? ‑Y añadió, sonriendo
amargamente‑: Se burlarían de mí. Dirían que soy un imbécil al no
haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No
comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia.

‑Tu vida será un martirio ‑dijo la joven, tendiendo hacia él los
brazos en una súplica desesperada.

‑Tal vez me haya calumniado a mí mismo ‑dijo, absorto y con
acento sombrío‑. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he
precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir luchando.

Y sonrió con arrogancia.

‑¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la
vida… !

‑Ya me acostumbraré ‑dijo Raskolnikof, todavía triste y
pensativo.

Pero un momento después exclamó:

‑¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más
importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de
cerca.

‑¡Oh! ‑exclamó Sonia, aterrada.

‑Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a
presidio, y ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré
atrapar fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer
estuve verdaderamente en peligro y me creí perdido, pero hoy el
asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tienen son
armas de dos filos, de modo que los cargos que me hagan puedo
presentarlos de forma que me favorezcan, ¿comprendes? Ahora ya
tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De
no ser por una circunstancia imprevista, ya estaría encerrado. Pero
aunque me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen
pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas
no se puede condenar a un hombre… Anda, siéntate… Sólo te he dicho
esto para que estés prevenida… En cuanto a mi madre y a mi hermana,
ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la
verdad… Por otra parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo de
la necesidad y, por lo tanto, también mi madre… Esto es todo.
Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a verme cuando esté detenido?

‑¡Sí, sí!

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos
arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba
a Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero ‑cosa extraña‑
esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresión penosa y
amarga. Una sensación extraña y horrible. Había ido a aquella casa
diciéndose que Sonia era su único refugio y su única esperanza.
Había ido con el propósito de depositar en ella una parte de su
terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón se
sentía infinitamente más desgraciado que antes.

‑Sonia ‑le dijo‑, será mejor que no vengas a verme cuando esté
encarcelado.

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia
preguntó:

‑¿Llevas alguna cruz?

Él la miró sin comprender la pregunta.

‑No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de
madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth.
Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen.
Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú la mía. Tómala ‑suplicó‑. Es
una cruz, mi cruz… Desde ahora sufriremos juntos, y juntos
llevaremos nuestra cruz.

‑Bien, dame ‑dijo Raskolnikof.

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró
la mano que había tendido.

‑Más adelante, Sonia. Será mejor.

‑Sí, será mejor ‑dijo ella, exaltada‑. Te la pondrás cuando
empiece tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu
cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.

‑¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? ‑preguntó cortésmente una voz
conocida.

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la
rubia cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco.










Capítulo 5

 


Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. ‑Vengo por
usted, Sonia Simonovna. Perdone… No esperaba encontrarlo aquí ‑dijo
de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof‑. No es que vea nada malo en
ello, entiéndame; es, sencillamente, que no lo esperaba.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:

‑Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzó un grito.

‑Por lo menos ‑dijo Lebeziatnikof‑ lo parece. Claro que… Pero es
el caso que no sabemos qué hacer… Les contaré lo ocurrido. Después
de marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han pegado… Ha ido en
busca del jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo
en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese
general y ha exigido ver al jefe de su esposo, que estaba todavía a
la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido.
Naturalmente, la han echado, pero ella, según dice, ha insultado al
general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy
posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora
está describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia
Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate… Dice que
ya que todos la abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a
la calle a tocar el órgano y pedir limosna, mientras sus hijos
cantan y bailan. Y que irá todos los días a pedir ante la casa del
general, a fin de que éste vea a los niños de una familia de la
nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las calles.
Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a
los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros
de saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música, está
dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor.
No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es
aquello.

Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en el
mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido
de pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y
Lebeziatnikof salieron tras ella.

‑No cabe duda de que se ha vuelto loca ‑dijo Andrés Simonovitch
a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle‑. Si no lo he asegurado
ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna.
Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a los tísicos se les
forman tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he
intentado explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha
querido escucharme.

‑¿Le ha hablado usted de tubérculos?

‑No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría
comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer
a otro, por medio de la lógica, de que no tiene motivos para
llorar, no llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted no opina
así?

‑Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado
fácil.

‑Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería
fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No sabe que en Paris
se han realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a
los locos sólo por medio de la lógica? Un doctor francés, un gran
sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su
idea fundamental era que la locura no implica lesiones orgánicas
importantes, que sólo es, por decirlo así, un error de lógica, una
falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas.
Contradecía progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones,
y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba
las duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su
método… Por lo menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado
frente a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de
cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida
de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alrededor, prosiguió
su camino.

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la
habitación y se preguntó:

‑¿Para qué habré venido?

Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba
aquí y allá en jirones… , y el polvo… , y el diván…

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo
sobre clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo
un rato mirando con gran atención… El patio estaba desierto;
Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda había varias
ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de las que
brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían cuerdas
con ropa tendida… Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejó la
ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan
solo.

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la
odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría
ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida?
¡Qué cobarde había sido!

‑Permaneceré solo ‑se dijo de pronto, en tono resuelto‑, y ella
no vendrá a verme a la cárcel.

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente.
Acababa de pasar por su cerebro una idea verdaderamente singular.
«Acaso sea verdad que estaría mejor en presidio.»

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La
joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento observándole,
exactamente igual que había hecho él al llegar a la habitación de
Sonia. Después Dunia entró en el aposento y fue a sentarse en una
silla frente a él, en el sitio mismo en que se había sentado el día
anterior. Raskolnikof la miró en silencio, con aire distraído.

‑No te enfades, Rodia ‑dijo Dunia‑. Estaré aquí sólo un
momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En
su clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolnikof
comprendió que era su amor a él lo que había impulsado a su hermana
a hacerle aquella visita.

‑Oye, Rodia: lo sé todo… , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri
Prokofitch. Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te
persiguen y te atormentan con las más viles y absurdas
suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro
alguno y que no deberías preocuparte como te preocupas. En esto no
estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y no me
extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me
inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni
siquiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de
que también yo, si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me
habría alejado de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a
nuestra madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tú
me has prometido ir muy pronto a verla. No te inquietes por ella:
yo la tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no olvides que es
tu madre. Sólo he venido a decirte ‑y Dunia se levantó‑ que si me
necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio
de mi vida, no dejes de llamarme. Vendría inmediatamente.
Adiós.

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente.

‑¡Dunia! ‑la llamó su hermano, levantándose también y yendo
hacia ella‑. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre
excelente.

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia.

‑¿Por qué lo dices? ‑preguntó, tras unos momentos de espera.

‑Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un
amor verdadero… Adiós, Dunia.

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante cobró
una expresión de inquietud.

‑¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como
quien hace testamento.

‑Adiós, Dunia.

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un
momento, lo miró con un gesto de intranquilidad y se marchó llena
de turbación.

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía
demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la
conversación, incluso había deseado ardientemente estrecharla en
sus brazos, decirle así adiós y contárselo todo. No obstante, ni
siquiera se había atrevido a darle la mano.

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y
decir que se los había robado.»

Y se preguntó un momento después:

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para soportar
semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres como ella no
son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por
la ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó.

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni
experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella
angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que
producir algún efecto en él, y si la fiebre no le había abatido ya
era precisamente porque aquella tensión de ánimo, aquella inquietud
continua, le sostenían y le infundían una falsa animación.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún
tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia completamente nueva,
no aguda ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentía
largos y mortales años colmados de esta fría y espantosa ansiedad.
Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una
intensidad obsesionante.


	Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de sol
‑se dijo malhumorado‑ es imposible no cometer alguna tontería. Uno
se siente capaz de ir a confesárselo todo no sólo a Sonia, sino a
Dunia.»



Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que corría
hacia él.

‑Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que
se proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia
Simonovna y a mí nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea
con la mano una sartén y obliga a los niños a cantar. Los niños
lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las
tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga usted.

‑¿Y Sonia? ‑preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a
andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa.

‑Está completamente loca… Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna,
no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde luego; pero
Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdido el juicio
por completo. Terminarán por detenerla, y ya puede usted figurarse
el efecto que esto le va a producir. Ahora está en el malecón del
canal, cerca del puente de N***, no lejos de casa de Sonia
Simonovna, que está cerca de aquí.

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia
Simonovna, había una verdadera multitud, formada principalmente por
chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina
Ivanovna llegaba hasta el puente. En verdad, el espectáculo era lo
bastante extraño para atraer la atención de los transeúntes.
Catalina Ivanovna, con su vieja bata y su chal de paño, cubierta la
cabeza con un mísero sombrero de paja ladeado sobre una oreja,
parecía presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y
jadeante. Su pobre cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan
lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen siempre
peor cara en la calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar
de su debilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada por una
excitación que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los
niños, los reñía, les enseñaba delante de todo el mundo a bailar y
cantar, y luego, furiosa al ver que las pobres criaturas no sabían
hacer lo que ella les decía, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y
cuando veía entre la multitud de curiosos alguna persona
medianamente vestida, le decía que mirase a qué extremo habían
llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrática. Si oía
risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los
insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, otros
sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a
aquella loca rodeada de niños aterrados.

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a la
sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna
se limitaba a llevar el compás batiendo palmas con sus descarnadas
manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a
bailar. A veces se ponía a cantar ella misma; pero pronto le
cortaba el canto una tos violenta que la desesperaba. Entonces
empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que más la
enfurecía eran las lágrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le
había puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, con lo
que parecía un turco. Como no tenía tela para hacer a Lena un
vestido, se había limitado a ponerle en la cabeza el gorro de lana,
en forma de casco, del difunto Simón Zaharevitch, al que añadió
como adorno una pluma de avestruz blanca que había pertenecido a su
abuela y que hasta entonces había tenido guardada en su baúl como
una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre.
Miraba a su madre con una expresión de inquietud y timidez y no se
apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que
su madre no estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en
la calle, en medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había
acercado a su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a
casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

‑¡Basta, Sonia! ‑exclamó, jadeando y sin poder continuar a causa
de la tos‑. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he
dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el
mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre
noble que ha servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto,
por decirlo así, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Catalina
Ivanovna creía en ella ciegamente.

‑Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das cuenta
de una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya te
hemos explotado bastante y no quiero que esto continúe…

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él.

‑¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a
esta tonta que la resolución que he tomado es la más conveniente.
Bien se da limosna a los músicos ambulantes. A nosotros nos
reconocerán en seguida: verán que somos una familia noble caída en
la miseria, y ese detestable general será expulsado del ejército:
ya lo verá usted. Iremos todos los días a pedir bajo sus ventanas.
Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a
mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre
misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegerá, ya lo
verá usted. Y ese detestable general… Lena, tenez-vous droite. Tú,
Kolia, vas a volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? ¿De
qué tienes miedo, so tonto? Señor, ¿qué puedo hacer con ellos? Le
hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso)
mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos.

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación,
diciéndole (creía que levantaría su amor propio) que no debía ir
por las calles como los organilleros, cuando estaba en vísperas de
ser directora de un pensionado para muchachas nobles.

‑¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! ‑exclamó Catalina
Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de su risa‑.
No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvanecido. Todo el mundo
nos ha abandonado. Y ese general… Sepa usted, Rodion Romanovitch,
que le arrojé a la cabeza un tintero que había en una mesa de la
antecámara, al lado de la hoja donde han de poner su nombre los
visitantes. No escribí el mío, le arrojé el tintero a la cabeza y
me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables… ! Pero ahora me río de ellos. Me
encargaré yo misma de la alimentación de mis hijos y no me
humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante ‑señalaba a
Sonia‑. Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo?
¿Dos kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. Lo
único que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué
se reirá ese cretino? ‑señalaba a uno del grupo de curiosos‑. De
todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una
de quicio… ¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés, parle-moi
français. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas
en francés, ¿cómo sabrá la gente que perteneces a una familia noble
y que sois niños bien educados y no músicos ambulantes? Nosotros no
cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno,
vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no interrumpirme…
Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos detenido aquí para escoger
nuestro repertorio… Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia… Ya
comprenderá usted que no tenemos nada preparado. Primero hay que
ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo de conjunto, nos
iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mucha gente distinguida,
que se fijará en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa canción que
se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y
resulta una lata. Necesitamos un repertorio de más calidad. Vamos,
Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre… ¡Ah, esta memoria mía!
¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que
cantar. Pues no es cosa de que cantemos El húsar apoyado en su
sable… ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis
esta canción porque os la he enseñado, y como es una canción
francesa, la gente verá en seguida que pertenecéis a una familia
noble y se conmoverá También podríamos cantar Marlborough s'en
va-t-en guerre, que es una canción infantil que se canta en todas
las casas aristocráticas para dormir a los niños.

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió.

‑No, es mejor que cantemos Cinq sous… Anda, Kolia: las manos en
las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas también,
pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos
palmas.

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage.

La acometió un acceso de dos.

‑Poletchka ‑dijo sin cesar de toser‑, arréglate el vestido. Las
hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente
digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda ver que
pertenecéis a la nobleza. Ya decía yo que tu corpiño debía ser más
largo. Mira el resultado: esta niña es una caricatura… ¿Otra vez
llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Vamos, Kolia, empieza ya.
¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan insoportable!

»Cinq sous, cinq sous. »¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes?

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muchedumbre.
Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de unos cincuenta
años y aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una
condecoración pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual
produjo gran satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta
impresión al gendarme). El caballero, sin desplegar los labios,
entregó a la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante
reflejaba una compasión sincera. Catalina Ivanovna aceptó el
obsequio y se inclinó ceremoniosamente.

‑Muchas gracias, señor ‑dijo en un tono lleno de dignidad‑. Las
razones que nos han impulsado a… Toma el dinero, Poletchka. Ya ves
que todavía hay en el mundo hombres generosos y magnánimos prestos
a socorrer a una dama de la nobleza caída en el infortunio. Los
huérfanos que ve ante usted, señor, son de origen noble, e incluso
puede decirse que están emparentados con la más alta aristocracia…
Ese miserable general estaba comiendo perdices… Empezó a golpear el
suelo con el pie, contrariado por mi presencia, y yo le dije:
«Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a sus
huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que
soportar las calumnias del más miserable de los hombres… » ¿Todavía
está aquí este soldado?

Y gritó, dirigiéndose al funcionario:

‑Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos
tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses… ¿Qué
quieres de mí, imbécil?

‑Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de
comportarse con más corrección.

‑¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los
músicos ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo?

‑Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene
y provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted?

‑¿Un permiso? ‑exclamó Catalina Ivanovna‑. ¡He enterrado hoy a
mi marido! ¿Qué permiso puedo tener?

‑Cálmese, señora ‑dijo el funcionario‑. Venga, la acompañaré a
su casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Está
usted enferma…

‑¡Señor, usted no conoce nuestra situación! ‑dijo Catalina
Ivanovna‑. Tenemos que ir a la avenida Nevsky… ¡Sonia, Sonia… !
¿Dónde estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos… ?
Kolia, Lena, ¿adónde vais? ‑exclamó, súbitamente aterrada‑. ¡Qué
niños tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais?

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que
los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían sentido
verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a
detenerlos y habían huido a todo correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de
ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando
y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecución.

‑¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos!
¡Detenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros.

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó.

‑¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío!

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella.

La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y
Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el
funcionario y el gendarme.

‑¡Qué desgracia! ‑gruñó este último, presintiendo que se hallaba
ante un asunto enojoso.

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno
de él.

‑¡Circulen, circulen!

‑Se muere ‑dijo uno.

‑Se ha vuelto loca ‑afirmó otro.

‑¡Piedad para ella, Señor! ‑dijo una mujer santiguándose‑. ¿Se
ha encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor.
¡Qué desgracia, Dios mío!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no
se había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que teñía
el pavimento salía de su boca.

‑Yo sé lo que es eso ‑dijo el funcionario en voz baja a
Raskolnikof y Lebeziatnikof‑. Está tísica. La sangre empieza a
salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una
parienta mía. De pronto echó vaso y medio de sangre. ¿Qué podemos
hacer? Se va a morir.

‑¡Llévenla a mi casa! ‑suplicó Sonia‑. Vivo aquí mismo… Aquella
casa, la segunda… ¡A mi casa, pronto… ! Busquen un médico…
¡Señor!

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El
gendarme incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La
depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia
continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolnikof,
Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a retirarse
a algunos curiosos que habían llegado hasta la puerta. Apareció
Poletchka con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de
Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su
cojera y su único ojo sano, y que tenía un aspecto extraño con sus
patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo semblante tenía
una expresión de espanto, y en pos de ellos algunos de sus niños,
cuyas caras reflejaban un estúpido estupor. Entre toda esta
multitud apareció de pronto el señor Svidrigailof. Raskolnikof le
contempló con un gesto de asombro. No comprendía de dónde había
salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario
murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía hacer nada
en este caso, pero no por eso dejó de aprobar la idea de que se
fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encargó de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La
hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada llena de
dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y temblorosa,
le limpiaba la frente con un pañuelo. Después pidió que la
levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron almohadas a ambos
lados para que pudiera sostenerse.

‑¿Dónde están los niños? ‑preguntó con voz trémula‑. ¿Los has
traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por
qué?

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la
mirada por la habitación.

‑Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y
al fin he tenido ocasión de verla.

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de
amargura.

‑Hemos destrozado tu vida por completo… Polia, Lena, Kolia,
venid… Aquí están, Sonia… Tómalos… Los pongo en tus manos… Yo he
terminado ya… Se acabó la fiesta… Acostadme… Dejadme morir
tranquila.

La tendieron en la cama.

‑¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes
les sobra un rublo… ? Yo no tengo pecados… Dios me perdonará… Sabe
lo mucho que he sufrido en la vida… Y si no me perdona, ¿qué le
vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas
eran cada vez más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al
círculo formado en torno del lecho, los reconocía a todos. Después
volvía a hundirse en el delirio. Su respiración era silbante y
penosa. Se oía en su garganta una especie de hervor.

‑Yo le dije: «¡Excelencia… !» ‑exclamó, deteniéndose después de
cada palabra para tomar aliento‑. ¡Esa Amalia Ludwigovna… ! ¡Lena,
Kolia, las manos en las caderas… ! Vivacidad, mucha vivacidad…
Ligereza y elegancia… Un poco de taconeo… ¡A ver si lo hacéis con
gracia… !

»Du hast Diamanten and Perlen.

»¿Qué viene después… ? ¡Ah, sí!

»Du hast die schonsten Augen… Madchen, was willst du meher?

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher… ? Bueno, ¿qué más dijo
el muy imbécil… ? Ya, ya recuerdo lo que sigue…

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza,
Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué tiempos
aquellos… ! Esto es lo que debemos cantar… Pero ¿qué viene después…
? Lo he olvidado… Ayúdame a recordar…

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse… De
pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para
respirar después de cada palabra, con una creciente expresión de
inquietud en el rostro, volvió a cantar:

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan… , con
una bala en el pecho… »

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de
ronquido:

‑¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto
Simón Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un
aristócrata!

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto
de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por
recordar dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, pero se mostró
sorprendida de verla a su lado.

‑Sonia… , Sonia… ‑dijo dulcemente‑, ¿también estás tú aquí?

La levantaron de nuevo.

‑¡Ha llegado la hora… ! ¡Esto se acabó, desgraciada… ! La bestia
está rendida… , ¡muerta! ‑gritó con amarga desesperación, y cayó
sobre la almohada.

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el
amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se
extendieron convulsivamente, lanzó un profundo suspiro y murió.

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su
cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil,
petrificada. Poletchka se echó sobre los pies de su madre y empezó
a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido,
adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido
de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos
abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su
turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el
internado apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver.
Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse
con él.

-Se ha muerto ‑murmuró.

‑Rodion Romanovitch ‑dijo Svidrigailof acercándose a ellos‑,
tengo que decirle algo importante.

Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstante,
Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia
no podía ocultar su curiosidad.

‑De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya
sabe usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a
Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil
quinientos rublos para cada uno. Así podrán llegar a la mayoría de
edad sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su
sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prostitución,
pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted explicar a
Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.

‑¿Qué persigue usted con su generosidad? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑¡Qué escéptico es usted! ‑exclamó Svidrigailof, echándose a
reír‑. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a
gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple impulso
de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un gusano
‑señalaba con el dedo el rincón donde reposaba la difunta‑ como
cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en vez de ella,
hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer más infamias?
Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana…

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras
hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció
y se puso pálido al oír repetir los razonamientos que había hecho a
Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en Svidrigailof una mirada
extraña.

‑¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? ‑balbuceó.

‑Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora
Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la
señora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia
Simonovna.

‑¿Usted?

‑Sí, yo ‑dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas‑. Le doy mi
palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha
interesado usted extraordinariamente. Le dije que seríamos buenos
amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verá como soy un hombre
comprensivo y tratable con el que se puede alternar
perfectamente.










Capítulo 4

 


‑Sin duda sabe usted… , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo
mismo ‑dijo Svidrigailof, iniciando su relato‑, que estuve en la
cárcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era absolutamente
imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de mi rescate
por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo puede trastornar el amor la
cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una mujer honesta y bastante
inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer celosa y
honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerró
conmigo una especie de contrato que observó escrupulosamente
durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que
yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle francamente
que no podía comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta.
Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda
franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión
anticipada demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo
cual era importantísimo para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente
acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa
Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a
un marido.

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su
autorización.

»Tercero. No tendría jamás una amante fija.

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar
a las campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y
teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro
nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente,
me comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que
Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente
para saber que yo era un libertino incapaz de enamorarme en serio.
Sin embargo, la inteligencia y los celos no son incompatibles, y
esto fue lo malo… Por otra parte, si uno quiere juzgar a los
hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas
preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que adquirimos
de las personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar al
menos con su juicio.

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre
Marfa Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero
le confieso sinceramente que siento verdadero remordimiento por las
penas que le he causado. En fin, creo que esto es una oración
fúnebre suficiente del más tierno de los maridos a la más afectuosa
de las mujeres. Durante nuestros disgustos, yo guardaba silencio
casi siempre, y este acto de galantería no dejaba de producir
efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos casos
incluso se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su
hermana de usted. ¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una
mujer tan hermosa? La única explicación es que, como mujer
apasionada y sensible, se enamoró de ella. Sí, tal como suena; se
enamoró… ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer momento comprendí que
su presencia sería una complicación, y, aunque usted no lo crea,
decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el
primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna
llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana:
me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me
hacía de ella. No puedo comprender lo que pretendía. Como es
natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna toda mi biografía.
Tenía el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras
intimidades y de quejarse de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo
no había de aprovechar esta ocasión de hacer una nueva y magnífica
amistad? Sin duda estaban siempre hablando de mí, y Avdotia
Romanovna debía de conocer perfectamente los siniestros chismes que
se me atribuían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores
llegaron hasta usted.

‑Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un
niño. ¿Es eso verdad?

‑Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías ‑exclamó
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia‑. Si usted
desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las
contaré en otra ocasión, pero ahora…

‑También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno
de sus sirvientes…

‑Le agradeceré que no siga por ese camino ‑dijo Svidrigailof,
agitado.

‑¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco
este detalle por usted mismo.

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por
un momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero
Svidrigailof repuso cortésmente:

‑Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han
interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en
la primera ocasión. Creo que se me puede considerar como un
personaje romántico. Ya comprenderá la gratitud que debo guardar a
Marfa Petrovna por haber contado a su hermana tantas cosas
enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué impresión le
producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier cosa a que
me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía hacia
mi persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por
compadecerse del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad
se apodera del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso
para ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón,
de regenerar, de conducir por el buen camino a un hombre, de
ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los
sueños de esta índole.

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio
hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas,
Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo
consecuencias importantes… ¡El diablo me lleve! ¡Cómo estoy
bebiendo esta tarde… ! Le aseguro que más de una vez he lamentado
que su hermana no naciera en el siglo segundo o tercero de nuestra
era. Entonces habría podido ser hija de algún modesto príncipe
reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en Asia Menor. No
cabe duda de que habría engrosado la lista de los mártires y
sonreído ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella
misma habría buscado este martirio… Si hubiese venido al mundo en
el siglo quinto, se habría retirado al desierto de Egipto, y allí
habría pasado treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y
visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la
privase de este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por
una ventana.

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un
seminarista… Bien, que este joven cuide de su hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo
que explica que me equivocara… ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será
tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo
en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva
inteligencia, y que tal vez le perjudique). Así las cosas, una
campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa.
Era de otra aldea y nunca había trabajado para otros. Aunque muy
bonita, era increíblemente tonta: las lágrimas, los gritos con que
esta chica llenó la casa produjeron un verdadero escándalo.

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un
rincón del jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a
la pobre Paracha. Era la primera vez que hablábamos a solas. Yo,
como es natural, me apresuré a doblegarme a su petición e hice todo
lo posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que
desempeñé perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos
frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos,
que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas
muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores
al destino, me presentaba como un hombre ávido de luz, y,
finalmente, puse en práctica cierto medio de llegar al corazón de
las mujeres, un procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es
siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el
mundo más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo
que la adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota
falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el
escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, resulta
siempre agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si
usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre
que encierra una parte de verdad. Esto es así para todas las
esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la más
pura vestal es sensible a la adulación. De la gente vulgar no
hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir a una
damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus hijos y su
familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica
consistió en humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La
adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón de mano o una
mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de habérselos arrancado a
la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamás habría
logrado nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía. Le decía que,
en su inocencia, no podía prever mis bribonadas, que había caído en
la trampa sin darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí
mis propósitos, y mi dama siguió convencida de su inocencia:
atribuyó su caída a un simple azar. No puede usted imaginarse cómo
se enfureció cuando le dije que estaba completamente seguro de que
ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si
me lo hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad
a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta).
No se enfade usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue
insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un estúpido y
lo eché a perder todo con mi impaciencia. Más de una vez la miré de
un modo que no le gustó. Cierto fulgor que había en mis ojos la
inquietaba y acabó por serle odioso. No entraré en detalles: sólo
le diré que reñimos. También en esta ocasión me conduje
estúpidamente: me reí de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le
siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera
usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez,
los rayos que pueden lanzar los ojos de su hermana… !

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy
embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la
verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguía hasta en
sueños. Llegué al extremo de no poder soportar el susurro de sus
vestidos. Temí que me diera un ataque de apoplejía. Nunca hubiese
creído que pudiera apoderarse de mí una locura semejante. Yo
deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliación era
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué grado de
estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted
ninguna determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch.
Teniendo en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no
quería decir eso… , pero ¿qué importan las palabras si expresan
nuestro pensamiento?), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y
que tenía a su cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga usted
las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía (en aquel
momento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que
huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le
habría jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad.
Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera dicho:
"Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habría hecho, puede
usted creerme. Pero todo esto terminó con el desastre que usted
conoce, y ya puede usted figurarse a qué extremo llegaría mi cólera
cuando me enteré de que Marfa Petrovna había hecho amistad con ese
farsante de Lujine y amañado un matrimonio con su hermana, que no
aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así… ?
Dígame, responda… Veo que usted me ha escuchado con gran atención,
interesante joven…

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa.
Estaba congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de
champán que se había bebido a pequeños sorbos le había transformado
profundamente, y decidió aprovechar esta circunstancia para
sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

‑Después de todo eso ‑dijo resueltamente, con el propósito de
exasperarle‑, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi
hermana.

‑Nada de eso ‑respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por
serenarse‑. Ya le he dicho que… Además, su hermana no me puede
ver.

‑No lo dudo, pero no se trata de eso.

‑¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar?
‑Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente‑. Tiene usted
razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al
fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o entre dos amantes.
Siempre hay un rinconcito oculto que sólo conocen los interesados.
¿Está usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con
repugnancia?

‑Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que
usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el
calificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y
exclamó con ingenuo temor:

‑¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han
hecho pensar a usted eso?

‑En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines.
¿De qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos
temores?

‑¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es
usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo
demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría
cometer algún disparate. ¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh,
traedme agua!

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin
contemplaciones. Felipe le trajo agua.

‑Todo eso es absurdo ‑añadió, empapando una servilleta y
aplicándosela a la frente‑. En dos palabras puedo reducir a la nada
sus suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?

‑Ya me lo dijo.

‑¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba… Pero entonces nada podía
afirmar, porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba
de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de
que le he hablado, le llevaría a casa de mi novia. Pues me gustaría
que usted me aconsejase… ¡Demonio! No dispongo más que de diez
minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso de este matrimonio
es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va usted?
¿Todavía quiere marcharse?

‑No, ya no me quiero marchar.

‑¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le
llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra
ocasión, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted irá hacia
la derecha y yo hacia la izquierda. ¿Conoce usted a esa señora
llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospedo… ¿Me escucha?
No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a
esa señora de haber provocado este invierno el suicidio de una
jovencita… Bueno, ¿me escucha usted o no… ? En fin, es esa señora
la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de
hombre preocupado. Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un
hombre taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago
daño a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días
sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus
intenciones. Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y
la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la… circulación,
bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un
antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años que no puede
valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. También tiene
madre, una mujer muy inteligente. El hijo está empleado en una
ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha
casado y no da señales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo
dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el
instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres
meses cumplirá los dieciséis años y entonces estará en edad de
casarse. Ésta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me
presenté a la familia como un propietario viudo de buena casa, bien
relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella
dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle sin
importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido
tentador.

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría
podido pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la
chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que
empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarnada como
una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección. No conozco sus
gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada
infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de
dieciséis años valen más que la belleza. Por añadidura, es bonita
como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito,
una boquita de labios carnosos y purpúreos… ¡Un amor! Total, que
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban
a apresurar la boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos
prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas
y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no
ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole
que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal. Conseguida
esta comprensión, el papel de novio es más agradable que el de
marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. ¡Ja, ja! He
hablado dos veces con ella. La muchachita está muy lejos de ser
tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama la
sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de
Rafael. ¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que
el pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido.
Al día siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por valor
de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas,
un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la
carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis
rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella
enrojeció vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que
trataba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus
bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), me
besó y me juró ser una esposa obediente y fiel que dedicaría su
vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaría por merecer
mi cariño, y añadió que esto era lo único que deseaba y que para
ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír estas palabras
en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, de cabellos
rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente
seductor… Confiéselo, confiéselo… Oiga… , oiga… , le llevaré a casa
de mi novia… , pero no puedo hacerlo ahora mismo.

‑Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su
sensualidad. ¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en
esas condiciones?

‑¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo
que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar
la vida… ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de
mí, amigo mío. Soy un pecador. ¡Je, je, je!

‑Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de
Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones.

‑Adoro a los niños, los adoro de veras ‑exclamó Svidrigailof,
echándose a reír‑. Sobre este particular puedo contarle un episodio
sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé a visitar
antros. Estaba sediento de ellos después de siete años de rectitud.
Ya habrá observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a
reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho
tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad de
Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos
rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a
la bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus sueños
irrealizables: se pierde en teorías monstruosas. Los demás se
entregan a la disipación. He aquí el espectáculo que me ha ofrecido
la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a
podrido…

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que
una cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban
las piernas en un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en
mis tiempos. ¡Es el progreso! De pronto veo una encantadora
muchachita de trece años que está bailando con un apuesto joven.
Otro joven los observa de cerca. Su madre estaba sentada junto a la
pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile
era. La muchachita está avergonzada, enrojece; al fin se siente
ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a dar
una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público
se echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así
aprenderán a no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me
importa lo más mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que
yo también soy forastero y que toda aquella gente me parece
estúpida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo
que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche. Las
acompaño a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un
verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen que
consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen
un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco
dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el
local nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de una
escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la
educación de la muchacha dándole lecciones de francés y de baile.
Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera…
, y yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero
habrá de ser más tarde.

‑¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles
anécdotas, hombre ruin y corrompido.

‑¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse
la virtud… ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus
gritos de indignación. Es para mí un verdadero placer.

‑Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes
‑murmuró Raskolnikof, indignado.

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y,
después de haber pagado su consumición, se levantó.

‑Vámonos. Estoy bebido. Assez causé ‑exclamó‑. He tenido un
verdadero placer.

‑Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir
anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un
hombre encenagado en el vicio y desgastado por la disipación, sobre
todo cuando tiene un proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a
un hombre como yo… Es una cosa que fustiga los nervios.

‑Pues si es así ‑dijo Svidrigailof con cierto asombro‑, si es
así, a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender
muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir
hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos… Tenga un poco de
paciencia.

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se
disipaba a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes
y su semblante se había nublado como si esperase algún grave
acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez más
grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este cambio y se
turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. Ajustó su
paso al de él.

Estaban ya en la calle.

‑Yo voy hacia la izquierda ‑dijo Svidrigailof‑, y usted hacia la
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos
separemos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.










Capítulo 5

 


Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó Svidrigailof‑. Ya le he dicho a
usted que…

‑Esto significa que no le dejo a usted.

‑¿Cómo?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.

‑Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que,
lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi
hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha
recibido una carta. Usted puede haber encontrado una prometida en
sus vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito
convencerme por mis propios ojos.

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que
quería ver por sí mismo.

‑¿Quiere usted que llame a la policía?

‑Llámela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro
de Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no
intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono
más amistoso y alegre:

‑¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su
asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema
para otro día. Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a
un santo… Puede usted venir si quiere, pero le advierto que voy a
mi casa sólo para un momento: el tiempo necesario para coger
dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a pasar la
noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo.

‑Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los
funerales.

‑Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna
no está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y
anciana dama, conocida mía y que está al frente de varios
orfelinatos. Me he captado a esta señora entregándole dinero para
los tres niños de Catalina Ivanovna, más un donativo para las
instituciones. Finalmente, le he contado la historia de Sonia
Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del
que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna
haya recibido una invitación para presentarse hoy mismo en el hotel
donde se hospeda esa distinguida señora desde su regreso del
campo.

‑No importa.

‑Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga
de casa. ¿Para qué… ? Óigame: estoy convencido de que usted
desconfía de mí sólo porque he tenido la delicadeza de no hacerle
preguntas enojosas… Usted ha interpretado erróneamente mi actitud.
Juraría que es esto. Sea usted también delicado conmigo.

‑¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?

‑¡Ya salió aquello! ‑exclamó Svidrigailof entre risas‑. Le
aseguro que me habría asombrado que no mencionara usted este
detalle. ¡Ja, ja! Aunque comprendí perfectamente lo que usted había
hecho, no entendí todo lo demás que dijo. Tal vez soy un hombre
anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Explíquemelo, por
el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas nuevas.

‑Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.

‑Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina.
Pero, desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a
sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre
está a punto de dejarse llevar de la indignación. ¿De modo que le
parece a usted mal que la gente escuche detrás de las puertas? Ya
que tan severo es usted, vaya a presentarse a las autoridades y
dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis
teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de que no se
debe escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a
una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor
que puede hacer es marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez
tenga tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted
dinero, yo le daré el necesario para el viaje.

‑No me pienso marchar ‑dijo Raskolnikof con un gesto
despectivo.

‑Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quiere
hablar), comprendo que usted se plantee una serie de problemas de
índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha
obrado como es propio de un hombre y un ciudadano. Deje estas
preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale
la pena meterse en un asunto, empezar una operación que uno no es
capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de los sesos.
¿Qué, no se decide?

‑Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.

‑¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado.
Subamos… Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia
Simonovna. No hay nadie, convénzase… ¿No me cree? Preguntemos a los
Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se va… Mire,
ahí está la señora de Kapernaumof… ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina?
(Es un poco sorda, ¿sabe… ?) ¿Que ha salido… ? ¿Adónde se ha
marchado… ? Ya lo ha oído usted; no está en casa y no volverá hasta
la noche… Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere usted
venir, ¿verdad… ? Ya estamos. La señora Resslich ha salido. Siempre
está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted
hubiera sido más razonable, ella le habría podido ayudar… Mire,
cojo un título del cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan
bastantes todavía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha
visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la
puerta. Y de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que
tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere
usted dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine.
¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero
¿qué importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus
sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra,
dio media vuelta y echó a andar en dirección a la plaza del
Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sólo hubiera sido una
vez, habría podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido
un centenar de metros en el coche, se apeaba y pagaba al cochero.
Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia delante y pronto dobló
una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof le inspiraba le
impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué
se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable
depravado?» Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal
vez mal fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que
le daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo de misterio.
En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de que
Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas ideas
empezaron a resultarle demasiado penosas para que se detuviera a
analizarlas.

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo
ensimismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y
se quedó mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia
Romanovna estaba cerca de él, observándole. Se habían cruzado a la
entrada del puente, pero él había pasado cerca de ella sin verla.
Dunetchka no le había visto jamás en la calle en semejante estado y
se sintió inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntándose si se
acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigailof que se dirigía
rápido hacia ella desde la plaza del Mercado.

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que
se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A
Dunia la había visto desde lejos y le hacía señas. La joven
comprendió que le decía que se acercase, procurando no llamar la
atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, pasó en
silencio por detrás de su hermano y fue a reunirse con
Svidrigailof.

‑¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista.
Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a
buscarme y no me ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se
ha enterado de que le he escrito una carta, pero parece sospechar
algo. Sin duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie más
puede habérselo dicho.

‑Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede
vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí
mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en
plena calle.

‑En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en
plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia
Simonovna. Y, finalmente, tengo que enseñarle algunos documentos.
Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me marcharé
ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de
su querido hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a
Svidrigailof.

‑¿Qué teme usted? ‑dijo éste‑. La ciudad no es el campo. Además,
incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted.
Aquí…

‑¿Está prevenida Sonia Simonovna?

‑No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa.
Creo que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no
debe de tener humor para salir. No he querido hablar a nadie de
este asunto, e incluso siento haberme franqueado un poco con usted.
En este caso, la menor imprudencia equivale a una denuncia… He aquí
la casa donde vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la
puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como usted
ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompañado de una dama y,
sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si
usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo
tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas
están separadas solamente por un tabique. En el piso hay numerosos
inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy
tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya
demasiado nervioso para desempeñar a la perfección su papel. Su
corazón latía con violencia; sentía una fuerte opresión en el
pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente
agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas palabras de
Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su amor
propio hasta cegarla.

‑Aunque sé que es usted un hombre sin honor ‑dijo, afectando una
calma que desmentía el vivo color de su rostro‑, no me inspira
usted temor alguno. Indíqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia.

‑Permítame que vea si está… Pues no, se ha marchado. Es una
contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin
duda ha ido a ver a una señora por el asunto de los huérfanos. La
madre de esos niños acaba de morir. Yo me he interesado en el
asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha
regresado dentro de diez minutos y usted quiere hablar con ella, la
enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones.
Son dos… Mi patrona, la señora Resslich, habita al otro lado del
tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle mis
«documentos», por decirlo así. La puerta de mi habitación da a un
alojamiento de dos piezas, que está completamente vacío… Mire con
atención. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del
hecho.

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante
espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero
no vio nada sospechoso en la colocación de los muebles ni en la
disposición del local. Sin embargo, debió advertir que el
alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos
deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor,
sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del
compartimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su
dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo
mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin comprender por qué
el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en seguida recibió la
explicación.

‑Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su
puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a
la puerta? Es la única que hay en las dos habitaciones. La llevé yo
de aquí para poder escuchar más cómodamente. Al otro lado de esa
puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada
ante su mesa mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo
escuchaba la conversación desde este lado de la puerta. Escuché dos
tardes seguidas, y cada tarde dos horas como mínimo. Por lo tanto,
pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted?

‑¿Escuchaba usted detrás de la puerta?

‑Sí, escuchaba detrás de la puerta… Venga, venga a mi
alojamiento. Aquí ni siquiera hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la
joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó
también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa.
Sin embargo, sus ojos tenían el mismo brillo ardiente que hacía
unos momentos había inquietado a Dunetchka. Ésta se estremeció y
volvió a mirar en torno a ella con desconfianza. Fue un gesto
involuntario, pues su deseo era mostrarse perfectamente serena y
dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las
habitaciones de Svidrigailof había acabado por atraer su atención.
De buena gana habría preguntado si la patrona estaba en casa, pero
no lo hizo: su orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de
lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la
angustia que la dominaba por otras razones. Esta angustia era para
Dunia un verdadero tormento.

‑He aquí su carta ‑dijo depositándola en la mesa‑. Lo que usted
me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi
hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras,
que sería inútil que ahora tratase usted de recurrir a
subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted
considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este cuento
absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposición innoble
y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. Usted no
puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la
veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado
que no le creo, no le creo en absoluto.

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una
emoción que tiñó de rojo su cara.

‑Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo
que haya venido por simple curiosidad.

‑No me atormente: hable de una vez.

‑Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo
esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine
que la acompañase. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los
alrededores, cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha
sido una verdadera demostración de valor. Ha querido defender por
sí sola a Rodion Romanovitch… Por lo demás, todo en usted es
divino. En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le acaba
de ver. ¿Qué le ha parecido su actitud?

‑Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones.

‑No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días
seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el
lugar donde hablaban. Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es
un asesino. Mató a una vieja usurera en cuya casa tenía empeñados
algunos objetos, y además a su hermana Lisbeth, que llegó
casualmente en el momento del crimen. Las asesinó a las dos con un
hacha que llevaba consigo. El móvil del crimen era el robo, y su
hermano robó: se llevó dinero y algunos objetos. Me limito a
repetir la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que es la única
que conoce este secreto, pero que no tiene participación alguna, ni
material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al
enterarse, sintió un horror tan profundo como el que usted
demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le
denunciará.

‑¡Imposible! ‑balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios
pálidos‑. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para
cometer ese crimen… ¡Eso es mentira, mentira!

‑Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas.
Verdad es que, según ha dicho, no ha sacado provecho del botín,
pues lo escondió debajo de una piedra, donde está todavía. Pero
esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de
él.

‑Pero ¿es posible que haya robado? ‑exclamó Dunia, levantándose
de un salto‑. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea?
Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón?

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono
suplicante.

‑Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones.
El ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he
oído hablar que un hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A
lo mejor, creyó cometer una acción loable. Yo me habría resistido,
como se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un
acto así si me lo hubieran contado; pero no tengo más remedio que
dar crédito al testimonio de mis propios oídos. Explicó los motivos
de su proceder a Sonia Simonovna. Ésta, al principio, no podía
creer en lo que estaba oyendo; pero acabó por rendirse a la
evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo autor del hecho
el que lo contaba.

‑¿Cuáles fueron los motivos de que habló?

‑Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se
trata… , ¿cómo se lo haré comprender… ?, de una teoría, algo así
como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin
loable. ¡Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra parte,
para un joven colmado de cualidades y de orgullo es penoso
reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de tres mil
rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente para cambiar
su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que produce
una mala alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, una
ropa hecha jirones, la miseria de la propia situación social y, al
mismo tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de todo
la ambición, el orgullo… Y todo ello a pesar de no carecer
seguramente de excelentes cualidades… No vaya usted a creer que le
acuso. Además, esto no es de mi incumbencia. También expuso una
teoría personal según la cual la humanidad se divide en individuos
que forman el rebaño y en personas extraordinarias, es decir, seres
que, gracias a su superioridad, no están obligados a acatar la ley.
Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demás,
para el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une
autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más
exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de
genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello
resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que
también era genial o, por lo menos, que esta idea se apoderó de él
en un momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aún ante la idea de
que es capaz de inventar una teoría, pero no de aplicarla, y que,
por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente
humillante para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro
tiempo.

‑¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento
moral? ¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?

‑¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por
otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos,
Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su país, y
también una tendencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero
es una desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ¿Se
acuerda usted de nuestras conversaciones sobre este tema, en la
terraza, después de cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de
espíritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba así, él estaba
echado, dándole vueltas a su proyecto… Hay que reconocer, Avdotia
Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta es muy
endeble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los
libros, de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios,
los cuales, por otra parte, son tan cándidos que un hombre de mundo
se avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya conoce
usted mi opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy
aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de esto más de una
vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiéndole mis
juicios… Está usted muy pálida, Avdotia Romanovna.

‑Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una
revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores.
Me lo trajo Rasumikhine.

‑¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista?
Ignoraba que hubiera escrito semejante artículo… Pero ¿adónde va,
Avdotia Romanovna?

‑Quiero ver a Sonia Simonovna ‑repuso Dunia con voz débil‑.
¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya.
Quiero verla en seguida para que ella me…

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

‑Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo.
Tenía que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que
regresará tarde.

‑¡Me has engañado! ¡Me has mentido! ‑exclamó Dunia en un
arrebato de cólera que la enloquecía‑. Ahora lo veo claro. ¡Me has
mentido! ¡No te creo, no te creo!

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se
apresuró a acercarle.

‑Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba
un poco de agua.

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y
volvió en sí.

‑Ha sido un golpe demasiado violento ‑murmuró Svidrigailof,
apenado‑. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene
amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No
tardaré más de tres días en conseguirle un billete. En cuanto a su
crimen, él lo borrará a fuerza de buenas acciones. Cálmese. Todavía
puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se siente usted mejor?

‑¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse.
¡Déjeme en paz!

‑¿Adónde va?

‑A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por qué
está cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está
cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado?

‑No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy
muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar
en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar
a su hermano a la justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y
dar lugar a que se entregue él mismo. Sepa usted que le vigilan,
que le siguen los pasos. Espere. Ya le he dicho que le he visto
hace un rato y que he hablado con él. Todavía podemos salvarlo.
Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer.
La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga
el favor.

‑¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación?

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella.

‑Eso depende de usted, de usted, sólo de usted ‑dijo en un
susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas
podía articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. Él
prosiguió, temblando:

‑De usted depende… Una sola palabra de usted, y lo salvaremos.
Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al
extranjero. Sacaré un pasaporte para mí… ; no, dos pasaportes: uno
para él y otro para mí. Tengo amigos, hombres influyentes… ¿Quiere…
? Sacaré también un pasaporte para usted… , y otro para su madre…
Usted no necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él.
Yo la amo con todo mi ser… Déme el borde de su falda para besarlo,
démelo. El susurro de su vestido me enloquece. Usted me mandará y
yo la obedeceré. Sus creencias serán las mías. Haré todo, todo lo
que usted quiera… No me mire así, por favor. ¿No ve usted que me
está matando?

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se
levantó de un salto y corrió hacia la puerta.

‑¡Ábranme, ábranme! ‑dijo a gritos mientras la golpeaba‑. ¿Por
qué no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa
apareció en sus labios, todavía temblorosos.

‑No, no hay nadie ‑dijo lentamente y en voz baja‑. Mi patrona ha
salido. Sus gritos son, pues, inútiles.

‑¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente!
¡Miserable, canalla!

‑La llave se me ha perdido.

‑¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde
se atrincheró tras una mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su
enemigo, para no perder ninguno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba
recobrándose, pero el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa
seguía mortificando a Avdotia Romanovna.

‑Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna.
Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he
tomado toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su
habitación. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí.
Soy mucho más fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted me
denuncie, porque en este caso perdería a su hermano, y usted no
quiere perderlo, ¿verdad? Además, nadie la creería. ¿Qué
explicación puede tener que una joven vaya sola a visitar a un
hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su
hermano, sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación
es sumamente difícil de demostrar.

‑¡Miserable!

‑Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me
he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de
acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una
bajeza. Mi intención era únicamente tranquilizar su conciencia en
el caso de que usted… , de que usted quisiera salvar a su hermano
de buen grado, es decir, tal como yo le he propuesto. Usted no
haría entonces sino inclinarse ante las circunstancias, ceder a la
necesidad, por decirlo así… Piense usted en ello. La suerte de su
hermano, y también la de su madre, está en sus manos. Piense,
además, que yo seré su esclavo, y para toda la vida… Espero su
resolución.

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La
joven no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que
eran inquebrantables, pues conocía bien a Svidrigailof… De pronto
sacó del bolsillo un revólver, lo preparó para disparar y lo dejó
en la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

‑¡Ah, caramba! ‑exclamó con una pérfida sonrisa‑. Así la cosa
cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia
Romanovna… Pero ¿de dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha
proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo
amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el
honor de darle en el campo no fueron inútiles, por lo que veo.

‑Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No
había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras
capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba
dispuesta a disparar.

‑Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad
‑dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.

‑Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu
esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino.

‑¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

‑Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno.
Sé que te lo habías procurado, que lo habías preparado… Fuiste tú,
tú… , ¡infame!

‑Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías
sido la causa.

‑¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre!

‑Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que,
cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía
lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos,
¿recuerda… ? La noche… , el claro de luna… Un ruiseñor cantaba…

La ira llameó en los ojos de Dunia.

‑¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador!

‑¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a
las mujeres ‑añadió con una sonrisa burlona‑. Sé que vas a
disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara…

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para
apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio
inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas.
Svidrigailof no la había visto nunca tan hermosa. En el momento en
que la joven levantó el revólver, el fuego de sus ojos penetró en
el pecho del enemigo y quemó su corazón, que se contrajo
dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una detonación.
La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la
pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una
sonrisa:

‑Una picadura de avispa… Ya veo que ha tirado usted a la cabeza…
Pero ¿qué es esto? Parece sangre.

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que
resbalaba por su sien. La bala debió de rozar la piel del
cráneo.

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un
gesto de pasmo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo
que había hecho y lo que ocurría ante ella.

‑Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy
esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de
siniestro.

‑Si tarda usted tanto ‑continuó‑, podré caer sobre usted antes
de que haya vuelto a apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó.

‑¡Déjeme! ‑gritó, desesperada‑. Le juro que volveré a disparar
¡y le mataré!

‑¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible
fallar. Pero si usted no me mata…

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó,
pero no salió la bala.

‑Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una
bala todavía. Arréglelo. Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente
fijeza que expresaba una resolución indómita. Dunia comprendió que
preferiría morir a renunciar a ella. Y… y ahora estaba segura de
matarle, ya que sólo lo tenía a dos pasos.

De pronto arrojó el arma.

‑¡No quiere matarme! ‑exclamó Svidrigailof, asombrado.

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un
gran peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le
habría sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la sensación de
que se había librado de otro sentimiento más penoso que el de la
muerte, pero no lograba identificarlo.

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no
opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba
con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo
consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una sola
palabra.

‑¡Déjame! ‑suplicó Dunia.

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de
hacía un momento.

‑Así, ¿no me amas? ‑preguntó en un susurro.

Dunia negó con la cabeza.

‑¿No puedes… ? ¿No podrás nunca? ‑murmuró con acento
desesperado.

‑Nunca ‑respondió Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en
el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con
una expresión indescriptible. De súbito retiró el brazo con que
había rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigió a la
ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo
izquierdo de su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus
espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia.

‑Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida.

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave.

‑¡Pronto, pronto! ‑exclamó Svidrigailof sin hacer el menor
movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió
hacia la puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un
instante después corría como una loca a lo largo del canal en
dirección al puente de ***.

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana.
Después se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se
pasó la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispó sus
facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, tristeza
y desesperación. Su mano se manchó de sangre. Se la miró con un
gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la sien. El
revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo
recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de
antiguo modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un momento de
reflexión, se lo guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y se
marchó.










Parte II


Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no
era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la
alimentación, ni la vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir
vestido de harapos lo que había quebrantado su naturaleza. ¡Qué le
importaban todas estas miserias, todas estas torturas! Por el
contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física le
proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué
podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las
cucarachas? Cosas peores había conocido en sus tiempos de
estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida.
En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la
humillación de llevar la cabeza rapada y el uniforme de
presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante Sonia? Sonia
le temía. Además, ¿qué vergüenza podía sentir ante ella? Sin
embargo, enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba grosera y
despectivamente.

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza
rapada. Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor
de esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si
hubiese podido hacerse a sí mismo alguna acusación! ¡Qué fácil le
habría sido entonces soportar incluso el deshonor y la vergüenza!
Pero, por más que quería mostrarse severo consigo mismo, su
endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado.
Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía
ocurrir a todo el mundo. Se sentía humillado al decirse que él,
Raskolnikof, estaba perdido para siempre por una ciega disposición
del destino y que tenía que resignarse, que someterse al absurdo de
este juicio sin apelación si quería recobrar un poco de calma. Una
inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y
estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la
tierra. Vano consuelo para él poder decirse que, transcurridos ocho
años, sólo tendría treinta y dos y podría empezar una nueva vida.
¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus
esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza,
incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le había
satisfecho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la
violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era
uno de esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de
los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento,
el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el
sueño, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el
punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas…
¡Con qué satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llorar es
también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arrepentido de su
crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su necedad, como
había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos que le
habían llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los
ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy
lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le había parecido
en aquella época trágica de su vida.

«¿Qué tenía mi idea ‑se preguntaba‑ para ser más estúpida que
las demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre
la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con
amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los
prejuicios para que mi plan no parezca tan extraño. ¡Oh, pensadores
de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis a medio camino… ? ¿Por qué
mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué
quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila.
Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las leyes y he
derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido!
Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se
adueñaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su
carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que
estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron
hasta el fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En
cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan… y, en verdad,
esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en
práctica.»

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y
haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había
suicidado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba las aguas del río
y, en vez de arrojarse, prefirió ir a presentarse a la policía?
¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la vida? Pues
Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a la
muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía
comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Neva,
pensaba en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo error, la
falsedad de sus convicciones. No comprendía que este presentimiento
podía contener el germen de una nueva concepción de la vida y que
le anunciaba su resurrección.

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura
del instinto: cobardía, debilidad…

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver
cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver
que este sentimiento era más profundo en los presos que en los
hombres que gozaban de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos
habían soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por
ejemplo! ¿Era posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, un
fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y
desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que soñaran todavía,
como se sueña en una amante, en una fuente cristalina vista tal vez
tres años atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde
hierba y con el pájaro que cantaba en una rama próxima. Cuanto más
observaba a aquellos hombres, más cosas inexplicables
descubría.

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le
rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía
como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que
podía percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le
sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamás había
sospechado, y acabó por observarlos atentamente. Lo que más le
llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable, que se
abría entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a
una raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil
desconfianza. Él conocía y comprendía las causas generales de este
fenómeno, pero jamás había podido imaginarse que tuviesen tanta
fuerza y profundidad. En el penal había políticos polacos
condenados al exilio en Siberia. Éstos consideraban a los
criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los
despreciaban. Raskolnikof no compartía este punto de vista. Veía
claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran más
inteligentes que los polacos. También había rusos (un oficial y
varios seminaristas) que miraban con desdén a la plebe del penal, y
Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron
por odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban
de él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habían
cometido otros crímenes más graves.

‑Tú eres un señorito ‑le decían‑. Eso de asesinar a hachazos no
se ha hecho para ti.

‑No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua
con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al
oficio con sus compañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se
produjo un altercado entre él y los demás presos. Todos se
arrojaron sobre él furiosamente.

‑Tú eres un ateo; tú no crees en Dios ‑le gritaban‑. Mereces que
te maten.

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin
embargo, querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los
reclusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo.
Raskolnikof le esperó en silencio, con una calma absoluta, sin
parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se moviera. Un
guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un minuto en
intervenir, habría corrido la sangre.

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué
estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus
simpatías. Los penados sólo la podían ver de tarde en tarde en los
astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof.
Sin embargo, todos la conocían y todos sabían que Sonetchka le
había seguido al penal. Estaban al corriente de su vida y conocían
su dirección. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningún
servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los
presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron
estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus
familias y después las echaba al correo. Cuando los deudos de los
reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que
enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero que quisieran
remitirles. Las esposas y las amantes de los presidiarios la
conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a los
lugares donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se encontraba
con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos
se quitaban el gorro y la saludaban.

‑Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora
madrecita ‑decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros
y duros a la frágil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta
sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se
volvían para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas.
Alababan hasta la pequeñez de su figura. Ya no sabían qué elogios
dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban enfermos.

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la
primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las
visiones que había tenido durante el delirio de la fiebre. Creyó
ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin
precedentes, que se había declarado en el fondo de Asia y se había
abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, excepto algunos
elegidos. Triquinas microscópicas de una especie desconocida se
introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos eran
espíritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas
afectadas perdían la razón al punto. Sin embargo ‑cosa extraña‑,
jamás los hombres se habían creído tan inteligentes, tan seguros de
estar en posesión de la verdad; nunca habían demostrado tal
confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorías
científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones
enteras se contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba
una mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse
unos a otros. Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad y
miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a
sus semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcían las manos,
lloraban… No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que
imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar y
a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos para
lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de
batalla, las tropas se dividían, se rompían las formaciones y los
hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día.
Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para
qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes.
Se abandonaban los oficios más sencillos, pues cada trabajador
proponía sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse.
Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los hombres formaban grupos
y se comprometían a no disolverse, pero poco después olvidaban su
compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a contender, a matarse.
Los incendios y el hambre se extendían por toda la tierra. Los
hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose,
devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos
elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva
raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había
visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera
el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la
penosa impresión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya
la segunda semana de pascua. Los días eran tibios, claros,
verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital,
todas enrejadas y bajo las cuales iba y venía un centinela. Durante
toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le había podido ver dos
veces, pues se necesitaba para ello una autorización sumamente
difícil de obtener. Pero había ido muchos días, sobre todo al
atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento
y a través de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmió.
Al despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de
pie junto al portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof se
estremeció: había sentido una dolorosa punzada en el corazón. Se
apartó a toda prisa de la ventana. Al día siguiente Sonia no
apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la esperaba
ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus
compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma.
Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por ella. En
seguida supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al
saber que su estado preocupaba a Rodia, le escribió una carta con
lápiz para decirle que estaba mucho mejor y que sólo padecía un
enfriamiento. Además, le prometía ir a verlo lo antes posible al
lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof empezó a latir con
violencia.

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se
dirigió al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían
instalado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres
trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza,
acompañado de un guardián, en busca de una herramienta; otro estaba
encendiendo el horno. Raskolnikof salió del cobertizo, se sentó en
un montón de maderas que había en la orilla y se quedó mirando el
río ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista
una gran extensión del país. En un punto lejano de la orilla
opuesta, alguien cantaba y su canción llegaba a oídos del preso.
Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se alzaban aquí y
allá, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de
campaña de los nómadas. Allí reinaba la libertad, allí vivían
hombres que no se parecían en nada a los del presidio. Se tenía la
impresión de que el tiempo se había detenido en la época de Abraham
y sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los
ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada:
dejaba correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo,
experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y
se había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco
matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y su
chal verde. Su cara, delgada y pálida, conservaba las huellas de su
enfermedad. Sonrió al preso con expresión amable y feliz y, como de
costumbre, le tendió tímidamente la mano.

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se
abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le
parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas
incluso daba muestras de enojo y no abría la boca mientras ella
estaba a su lado. Había días en que la joven temblaba ante su amigo
y se separaba de él profundamente afligida. Esta vez, por el
contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia
dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó los ojos sin pronunciar
palabra. Estaban solos. Nadie podía verlos. El guardián se había
alejado. De súbito, sin darse cuenta de lo que hacía y como
impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojó a los
pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el
primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie
de un salto y le miró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo
y una felicidad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta
de que Rodia la amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor
infinito. El instante tan largamente esperado había llegado.

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra.
Las lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y
pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de una
nueva vida, la aurora de una resurrección. El amor los resucitaba.
El corazón de cada uno de ellos era un manantial de vida inagotable
para el otro. Decidieron esperar con paciencia. Tenían que pasar
siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos, y también qué
profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! Raskolnikof
estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En cuanto a
Sonia, sólo vivía para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los
dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia.
Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos compañeros
que antes habían sido enemigos de él le miraban de otro modo. Él
les había dirigido la palabra, y todos le habían contestado
amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pero no sintió el
menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho.
Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no
despertaban en él ningún remordimiento, pues sabía que a fuerza de
amor compensaría largamente los sufrimientos que le había
causado.

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado?
Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a
Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le
afectaban.

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar
largamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al
razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración alcanzaba
también a su mente.

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El
libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído
una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio,
Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus ideas
religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le ofrecería
libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no había
ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había propuesto la
lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún tiempo
antes de su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún
comentario. Aún no lo había abierto.

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su
mente.

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias,
pueden ser ahora distintos de los míos?»

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la
noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha
de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto
terror.

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros
momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete
años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría obtener
esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que
adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos…

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un
hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un
mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad
totalmente ignorada. En todo esto habría materia para una nueva
narración, pero la nuestra ha terminado.
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