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A Propos
Shakespeare:

William Shakespeare (baptised 26 April 1564 – died 23 April
1616) was an English poet and playwright, widely regarded as the
greatest writer in the English language and the world's pre-eminent
dramatist. He is often called England's national poet and the "Bard
of Avon" (or simply "The Bard"). His surviving works consist of 38
plays, 154 sonnets, two long narrative poems, and several other
poems. His plays have been translated into every major living
language, and are performed more often than those of any other
playwright. Shakespeare was born and raised in Stratford-upon-Avon.
At the age of 18 he married Anne Hathaway, who bore him three
children: Susanna, and twins Hamnet and Judith. Between 1585 and
1592 he began a successful career in London as an actor, writer,
and part owner of the playing company the Lord Chamberlain's Men,
later known as the King's Men. He appears to have retired to
Stratford around 1613, where he died three years later. Few records
of Shakespeare's private life survive, and there has been
considerable speculation about such matters as his sexuality,
religious beliefs, and whether the works attributed to him were
written by others. Shakespeare produced most of his known work
between 1590 and 1613. His early plays were mainly comedies and
histories, genres he raised to the peak of sophistication and
artistry by the end of the sixteenth century. Next he wrote mainly
tragedies until about 1608, including Hamlet, King Lear, and
Macbeth, considered some of the finest examples in the English
language. In his last phase, he wrote tragicomedies, also known as
romances, and collaborated with other playwrights. Many of his
plays were published in editions of varying quality and accuracy
during his lifetime, and in 1623 two of his former theatrical
colleagues published the First Folio, a collected edition of his
dramatic works that included all but two of the plays now
recognised as Shakespeare's. Shakespeare was a respected poet and
playwright in his own day, but his reputation did not rise to its
present heights until the nineteenth century. The Romantics, in
particular, acclaimed Shakespeare's genius, and the Victorians
hero-worshipped Shakespeare with a reverence that George Bernard
Shaw called "bardolatry". In the twentieth century, his work was
repeatedly adopted and rediscovered by new movements in scholarship
and performance. His plays remain highly popular today and are
consistently performed and reinterpreted in diverse cultural and
political contexts throughout the world. Source: Wikipedia
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Notice sur Timon d’Athènes


Le nom de Timon était devenu proverbial dans
l’antiquité pour exprimer un misanthrope. L’histoire de sa
misanthropie, et le bizarre caractère de ce personnage frappèrent
sans doute Shakspeare pendant qu’il s’occupait d’Antoine et
Cléopâtre, et voici le passage de Plutarque qui lui a
probablement suggéré l’idée de sa pièce :

« Quant à Antonius, il laissa la ville et
la conversation de ses amis, et feit bastir une maison dedans la
mer, près de l’isle de Pharos, sur certaines chaussées et levées
qu’il fit jeter à la mer, et se tenoit céans, comme se bannissant
de la compagnie des hommes, et disoit qu’il vouloit mener une telle
vie comme Timon, pour autant qu’on lui avoit fait le semblable qu’à
luy, et pour l’ingratitude et le grand tort que luy tenoient ceulx
à qui il avoit bien fait, et qu’il estimoit ses amis ; il se
deffioit et se mescontentoit de tous les autres.

« Ce Timon estoit un citoyen d’Athènes,
lequel avoit vescu environ la guerre du Péloponèse ; comme
l’on peult juger par les comédies de Platon et d’Aristophanes,
esquelles il est moqué et touché comme malveuillant et ennemy du
genre humain, refusant et abhorrissant toute compagnie et
communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades, jeune,
audacieux et insolent, auquel faisoit bonne chère, et l’embrassoit
et baisoit volontiers, dequoy s’esbahissant Apémantus, et lui en
demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi ce jeune homme là
seul, et abominoit tous les autres : « Je l’aime,
répondit-il, pour autant que je sçay bien et suis seur qu’un jour
il sera cause de grands maulx aux Athéniens. » Ce Timon
recevoit aussi quelque fois Apémantus en sa compagnie, pour autant
qu’il étoit semblable de mœurs à luy, et qu’il imitoit fort sa
manière de vivre. Un jour doncques que l’on célébroit à Athènes la
solennité que l’on appelle Choès, c’est-à-dire la feste des morts,
là où on fait des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils
se festoyoient eulx deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus
à dire : « Que voici un beau banquet, Timon ; »
et Timon lui respondit : « Oui bien, si tu n’y estois
point. »

« L’on dit qu’un jour, comme le peuple
estoit assemblé sur la place pour ordonner de quelque affaire, il
monta à la tribune aux harangues, comme faisoient ordinairement les
orateurs quand ils vouloient haranguer et prescher le peuple ;
si y eut un grand silence et estoit chacun très-attentif à ouïr ce
qu’il voudroit dire, à cause que c’étoit une chose bien nouvelle et
bien estrange que de le veoir en chaire. À la fin, il commence à
dire : « Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une
petite place où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà
penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y faire bastir, je
vous ai bien voulu advertir devant que faire couper le figuier, à
cette fin que si quelques-uns d’entre vous se veulent pendre,
qu’ils se dépeschent. » Il mourut en la ville d’Hales, et fut
inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa
sépulture, le village s’éboula, tellement que la mer qui alloit
flottant à l’environ, gardoit qu’on n’eût sçeu approcher du
tombeau, sur lequel il y avoit des vers engravés de telle
substance :

Ayant fini ma
vie malheureuse,

En ce lieu-cy
on m’y a inhumé ;

Mourez,
méchants, de mort malencontreuse,

Sans demander
comment je fus nommé.

On dit que luy-mesme feit ce bel
épitaphe ; car celui que l’on allègue communément n’est pas de
lui, ains est du poëte Callimachus :

Ici je fais
pour toujours ma demeure,

Timon encor les
humains haïssant.

Passe, lecteur,
en me donnant male heure,

Seulement
passe, et me va maudissant.

« Nous pourrions escrire beaucoup
d’autres choses dudit Timon, mais ce peu que nous en avons dit est
assez pour le présent. »

(Vie
d’Antoine, par Plutarque, traduction d’Amyot.)

Malgré quelques rapprochements qu’on pourrait
trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un
dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet
épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C’est dans
sa propre imagination qu’il a trouvé le développement du caractère
de Timon, celui d’Apémantus, dont la misanthropie contraste si
heureusement avec la sienne ; la description du luxe et des
prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre
rancune contre les hommes, au milieu de la solitude.

Cette pièce est une des plus simples de
Shakspeare : contre son ordinaire, le poëte est sérieusement
occupé de son sujet jusqu’au dernier acte ; et, fidèle à
l’unité de son plan, il ne se permet aucune excursion qui nous en
éloigne. La fable consiste en un seul événement : l’histoire
d’un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son
opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus
sauvage et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le
caractère moral de Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans
son malheur, ou s’il fallait regarder la perte de sa fortune comme
une mortification méritée. Il nous semble, en effet, que ses vertus
ont été des vertus d’ostentation, et que sa misanthropie n’est
encore qu’une suite de sa manie de se singulariser par tous les
extrêmes ; dans sa générosité il n’est prodigue que pour des
flatteurs ; sa richesse nourrit le vice au lieu d’aller
secourir l’indigent ; une bienfaisance éclairée ne préside
point à ses dons. Cependant sa confiance en ses amis indique une
âme naturellement noble, et leur lâche désertion nous indigne
surtout quand ce seigneur, dont ils trahissent l’infortune, a su
trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite de la
magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère de
Timon, et c’est un contraste admirable que sa misanthropie et celle
d’Apémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme
et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le
secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse
envie le dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme
de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le
sentiment profond des outrages qu’il a reçus ; c’est une
sensibilité exagérée qui l’égaré, et s’il hait les hommes, c’est
qu’il croit de bonne foi les avoir aimés ; peut-être même sa
haine est-elle si passionnée, si idéale, qu’il s’abuse, lui-même en
croyant les haïr plus qu’Apémantus dont l’âme est naturellement
lâche et méchante.

Les sarcasmes du cynique et les éloquentes
malédictions du misanthrope ont fait dire que cette pièce était
autant une satire qu’un drame. Cette intention de satire se
remarque surtout dans le choix des caractères, qu’on pourrait
appeler une véritable critique du cœur de l’homme eu général dans
toutes les conditions de la vie. Nous venons de citer Apémantus,
égoïste cynique, et Timon, dont la vanité inspire la misanthropie
comme elle inspira sa libéralité ; vient ensuite Alcibiade,
jeune débauché, qui n’hésite pas à sacrifier sa patrie à ses
vengeances particulières. Le peintre et le poète prostituent les
plus beaux des arts à une servile adulation et à l’avarice ;
les nobles Athéniens sont tous des parasites ; mais il semble
cependant que Shakspeare n’ait jamais voulu nous offrir un tableau
complètement hideux d’hypocrisie. Flavius est bien capable de
réconcilier avec les hommes ceux en qui la lecture de Timon
d’Athènes pourrait produire la méfiance et la misanthropie.
Que de dignité dans cet intendant probe et fidèle ! Timon
lui-même est forcé de rendre hommage à sa vertu. Ce caractère est
vraiment une concession que le poète a faite à son âme
naturellement grande et tendre.

Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs
du caractère moral de Shakspeare, et qui, dans son admiration
raisonnée, semble jaloux de celle de Schlegel, fait remarquer en
terminant l’analyse de la pièce qui nous occupe que, dans son
isolement, Timon, résolu à chercher le repos dans un monde
meilleur, entoure son trépas des pompes de la nature. Il creuse sa
tombe sur le rivage de l’Océan, appelle à ses funérailles toutes
les grandes images du désert et fait servir les éléments à son
mausolée.

« Ne revenez plus me voir ; mais
dites à Athènes que Timon a bâti sa dernière demeure sur les grèves
de l’onde amère qui, une fois par jour, viendra la couvrir de sa
bouillante écume : venez dans ce lieu et que la pierre de mon
tombeau soit votre oracle. » Plus loin Alcibiade, après avoir
lu son épitaphe, dit encore de Timon :

« Ces mots expriment bien tes derniers
sentiments. Si tu avais en horreur les regrets de notre douleur, si
tu méprisais ces gouttes d’eau que la nature avait laissé couler de
nos yeux, une sublime idée t’inspira de faire pleurer à jamais le
grand Neptune sur ta tombe. »

C’est ainsi que Timon fait des vents l’hymne
de ses funérailles ; que le murmure de l’Océan est une voix de
douleur sur ses dépouilles mortelles, et qu’il cherche enfin dans
les éternelles solennités de la nature l’oubli de la splendeur
passagère de la vie.

La vie de Timon d’Athènes parut
d’abord dans l’édition in-folio de 1623. On ne sait avec certitude
à quelle époque elle a été écrite, quoique Malone lui assigne pour
date l’année 1610.

Thomas Shadwell, poëte lauréat sous le roi
Guillaume III, et rival de Dryden, publia, en 1678, Timon
d’Athènes avec des changements ; mais, dans l’épilogue,
il appelle sa pièce une greffe entée sur le tronc de Shakspeare, et
il se flatte qu’on lui pardonnera ses changements en faveur de la
part que ce poëte y conserve.

La pièce de Timon d’Athènes, telle
qu’on la joue encore aujourd’hui à Londres, a été arrangée par
Cumberland, un des auteurs dramatiques les plus estimés de
l’Angleterre. Il a conservé la majeure partie de l’original, et
marqué spécialement ses additions et corrections pour que la part
de chaque poëte fût aperçue au premier examen.

En 1723, Delisle traita le sujet de Timon
d’Athènes pour le théâtre italien avec un prologue, des
chants, des danses, des personnages allégoriques et un arlequin. On
voit qu’elle porte un autre cachet que celle de Shakespeare. Elle
ne manque pas d’une certaine originalité, et les Anglais l’ont
traduite sous le titre de Timon amoureux.










Personnages


TIMON, noble Athénien.

LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS
seigneurs ; flatteurs de Timon.

VENTIDIUS, un des faux amis de
Timon.

APÉMANTUS, philosophe grossier.

ALCIBIADE, général athénien.

FLAVIUS, intendant de Timon.

FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs
de Timon.

CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS,
serviteurs des créanciers de Timon.

Deux serviteurs de varron, et le
serviteur d’isidore, créanciers de Timon.

CUPIDON ET MASQUES.

TROIS ÉTRANGERS.

Un poète, un peintre, un joaillier, un
marchand, un vieillard athénien, un page, un fou.

PHRYNIA[1],

TIMANDRA, maîtresses d’Alcibiade.

Autres seigneurs, sénateurs, officiers,
soldats, voleurs et serviteurs.

 

La scène est à
Athènes et dans les bois voisins.










ACTE PREMIER


SCÈNE I


Athènes. Salle
dans la maison de Timon.

Entrent par
différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE, puis UN JOAILLIER, UN
MARCHAND et autres.

LE POÈTE. – Bonjour, monsieur.

LE PEINTRE. – Je suis bien aise de vous voir
en bonne santé.

LE POÈTE. – Je ne vous ai pas vu depuis
longtemps : comment va le monde ?

LE PEINTRE. – Il s’use, monsieur, en
vieillissant.

LE POÈTE. – Oui, on sait cela : mais y
a-t-il quelque rareté particulière ? qu’y a-t-il d’étrange et
dont l’histoire ne donne d’exemple ? – Vois, ô magie de la
générosité ! c’est ton charme puissant qui évoque ici tous ces
esprits ! – Je connais ce marchand.

LE PEINTRE. – Et moi, je les connais tous
deux : l’autre est un joaillier.

LE MARCHAND. – Oh ! c’est un digne
seigneur.

LE JOAILLIER. – Oui, cela est
incontestable.

LE MARCHAND. – Un homme incomparable, animé, à
ce qu’il semble, d’une bonté infatigable et soutenue. Il va au delà
des bornes.

LE JOAILLIER. – J’ai ici un joyau.

LE MARCHAND. – Oh ! je vous prie,
voyons-le : pour le seigneur Timon, monsieur ?

LE JOAILLIER. – S’il veut en donner le
prix : mais, quant à cela…

LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages.
– « Quand l’appât d’un salaire nous a fait louer l’homme vil,
c’est une tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec
justice à l’homme de bien. »

LE MARCHAND, considérant le diamant.
– La forme est belle.

LE JOAILLIER. – Est-ce un riche bijou ?
voyez-vous la belle eau ?

LE PEINTRE, au poëte. – Vous êtes
plongé, monsieur, dans la composition de quelque ouvrage ?
Quelque dédicace au grand Timon ?

LE POÈTE. – C’est une chose qui m’est échappée
sans y penser : notre poésie est comme une gomme qui coule de
l’arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne se montre
que lorsqu’il est frappé ; mais notre noble flamme s’allume
elle-même, et, comme le torrent, franchit chaque digue dont la
résistance l’irrite. Qu’avez-vous là ?

LE PEINTRE. – Un tableau, monsieur. – Et quand
votre livre paraît-il ?

LE POÈTE. – Il suivra de près ma présentation.
– Voyons votre tableau.

LE PEINTRE. – C’est un bel ouvrage !

LE POÈTE, considérant le tableau. –
En effet, c’est bien, c’est parfait.

LE PEINTRE. – Passable.

LE POÈTE. – Admirable ! Que de grâce dans
l’attitude de cette figure ! Quelle intelligence étincelle
dans ces yeux ! Quelle vive imagination anime ces
lèvres ! On pourrait interpréter ce geste muet.

LE PEINTRE. – C’est une imitation assez
heureuse de la vie. Voyez ce trait ; vous semble-t-il
bien ?

LE POÈTE. – Je dis que c’est une leçon pour la
nature ; la vie qui respire dans cette lutte de l’art est plus
vivante que la nature.

(Entrent
quelques sénateurs qui ne font que passer.)

LE PEINTRE. – Comme le seigneur Timon est
recherché !

LE POÈTE. – Les sénateurs d’Athènes !
L’heureux mortel !

LE PEINTRE. – Regardez, en voilà
d’autres !

LE POÈTE. – Vous voyez ce concours, ces flots
de visiteurs. Moi, j’ai, dans cette ébauche, esquissé un homme à
qui ce monde d’ici-bas prodigue ses embrassements et ses caresses.
Mon libre génie ne s’arrête pas à un caractère particulier, mais il
se meut au large dans une mer de cire[2]. Aucune
malice personnelle n’empoisonne une seule virgule de mes
vers ; je vole comme l’aigle ; hardi dans mon essor, ne
laissant point de trace derrière moi.

LE PEINTRE. – Comment pourrai-je vous
comprendre ?

LE POÈTE. – Je vais m’expliquer. – Vous voyez
comme tous les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants
et volages, que les gens graves et austères), viennent tous offrir
leurs services au seigneur Timon. Son immense fortune, jointe à son
caractère gracieux et bienfaisant, subjugue et conquiert toute
sorte de cœurs pour l’aimer et le servir, depuis le souple
flatteur, dont le visage est un miroir, jusqu’à cet Apémantus qui
n’aime rien autant que se haïr lui-même ; il plie aussi le
genou devant lui, et retourne content et riche d’un coup d’œil de
Timon.

LE PEINTRE. – Je les ai vus causer
ensemble.

LE POÈTE. – Monsieur, j’ai feint que la
Fortune était assise sur son trône, au sommet d’une haute et riante
colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout
genre, d’hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de
ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule
dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un
personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main
d’ivoire, fait signe d’avancer, et par sa faveur actuelle change
actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves.

LE PEINTRE. – C’est bien imaginé, ce trône,
cette Fortune et cette colline, et au bas un homme appelé au milieu
de la foule, et qui, la tête courbée en avant, sur le penchant du
mont, gravit vers son bonheur ; voilà, ce me semble, une scène
que rendrait bien notre art.

LE POÈTE. – Soit, monsieur ; mais
laissez-moi poursuivre. Ces hommes, naguère encore ses égaux (et
quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous maintenant ses
pas, remplissent ses portiques d’une cour nombreuse, versent dans
son oreille leurs murmures flatteurs, comme la prière d’un
sacrifice, révèrent jusqu’à son étrier, et ne respirent que par lui
l’air libre des cieux.

LE PEINTRE. – Oui, sans doute : et que
deviennent-ils ?

LE POÈTE. – Lorsque soudain la Fortune, dans
un caprice et un changement d’humeur, précipite ce favori naguère
si chéri d’elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les genoux et
sur leurs mains, s’efforçaient après lui de gravir vers la cime du
mont, le laissent glisser en bas ; pas un ne l’accompagne dans
sa chute.

LE PEINTRE. – C’est l’ordinaire ; je puis
vous montrer mille tableaux moraux qui peindraient ces coups
soudains de la fortune, d’une manière plus frappante que les
paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir au seigneur
Timon que les yeux des pauvres ont vu le puissant pieds en haut,
tête en bas.

(Fanfares.
Entre Timon avec sa suite : le serviteur de Ventidius cause
avec Timon.)

TIMON. – Il est emprisonné,
dites-vous ?

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Oui, mon bon
seigneur. Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont
restreints, ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de
votre Grandeur à ceux qui l’ont fait enfermer ; si elle lui
est refusée il n’a plus d’espoir.

TIMON. – Noble Ventidius ! Allons. – Il
n’est pas dans mon caractère de me débarrasser d’un ami quand il a
besoin de moi. Je le connais pour un homme d’honneur qui mérite
qu’on lui donne du secours : il l’aura ; je veux payer sa
dette et lui rendre la liberté.

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Votre Seigneurie
se l’attache pour jamais.

TIMON. – Saluez-le de ma part : je vais
lui envoyer sa rançon ; et lorsqu’il sera libre, dites-lui de
me venir voir. Ce n’est pas assez de relever le faible, il faut le
soutenir encore après. Adieu !

LE SERVITEUR DE VENTIDIUS. – Je souhaite toute
prospérité à votre Honneur.

(Il
sort.)

(Entre un
vieillard athénien.)

LE VIEILLARD. – Seigneur Timon, daignez
m’entendre.

TIMON. – Parlez, bon père.

LE VIEILLARD. – Vous avez un serviteur nommé
Lucilius ?

TIMON. – Il est vrai ; qu’avez-vous à
dire de lui ?

LE VIEILLARD. – Noble Timon, faites-le venir
devant vous.

TIMON. – Est-il ici ou non ?
Lucilius !

(Entre
Lucilius.)

LUCILIUS. – Me voici, seigneur, à vos
ordres.

LE VIEILLARD. – Cet homme, seigneur Timon,
votre créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui,
depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état
mérite, un plus riche héritier qu’un homme qui découpe à table.

TIMON. – Eh bien ! qu’y a-t-il de
plus ?

LE VIEILLARD. – Je n’ai qu’une fille, une
fille unique, à qui je puisse transmettre ce que j’ai. Elle est
belle, et des plus jeunes qu’on puisse épouser. Je l’ai élevée avec
de grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents. Ce
valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour. Je vous
conjure, noble seigneur, joignez-vous à moi pour lui défendre de la
fréquenter ; pour moi, j’ai parlé en vain.

TIMON. – Le jeune homme est honnête.

LE VIEILLARD. – Il le sera donc envers moi,
Timon… Que son honnêteté lui serve de récompense sans m’enlever ma
fille.

TIMON. – L’aime-t-elle ?

LE VIEILLARD. – Elle est jeune et crédule. Nos
passions passées nous apprennent combien la jeunesse est
légère.

TIMON. – Aimes-tu cette jeune fille ?

LUCILIUS. – Oui, mon bon seigneur, et elle
agrée mon amour.

LE VIEILLARD. – Si mon consentement manque à
son mariage, j’atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier
parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite de tout mon
bien.

TIMON. – Et quelle sera sa dot, si elle épouse
un mari sortable ?

LE VIEILLARD. – Trois talents pour le
moment ; à l’avenir, tout.

TIMON. – Cet honnête homme me sert depuis
longtemps : je veux faire un effort pour fonder sa fortune,
car c’est un devoir pour moi. Donnez-lui votre fille ; ce que
vous avancerez pour sa dot sera la mesure de mes dons, et je
rendrai la balance égale entre elle et lui.

LE VIEILLARD. – Noble seigneur, donnez-m’en
votre parole, et ma fille est à lui.

TIMON. – Voilà ma main, et mon honneur sur ma
promesse.

LUCILIUS. – Je remercie humblement votre
Seigneurie : tout ce qui pourra jamais m’arriver de fortune et
de bonheur, je le regarderai toujours comme venant de vous.

(Lucilius et le
vieillard sortent.)

LE POÈTE. – Agréez mon travail, et que votre
Seigneurie vive longtemps !

TIMON. – Je vous remercie ; vous aurez
bientôt de mes nouvelles ; ne vous écartez point. (Au
peintre.) Qu’avez-vous là, mon ami ?

LE PEINTRE, – Un morceau de peinture, que je
conjure votre Seigneurie d’accepter.

TIMON. – La peinture me plaît : la
peinture est presque l’homme au naturel ; car depuis que le
déshonneur trafique des sentiments naturels, l’homme n’est qu’un
visage, tandis que les figures que trace le pinceau sont du moins
tout ce qu’elles paraissent… J’aime votre ouvrage, et vous en aurez
bientôt la preuve ; attendez ici jusqu’à ce que je vous fasse
avertir.

LE PEINTRE. – Que les dieux vous
conservent !

TIMON. – Portez-vous bien, messieurs ;
donnez-moi la main : il faut absolument que nous dînions
ensemble. – Monsieur, votre bijou a souffert d’être trop
estimé.

LE JOAILLIER. – Comment, seigneur, on l’a
déprécié ?

TIMON. – On a seulement abusé des louanges. Si
je vous le payais ce qu’on l’estime, je serais tout à fait
ruiné.

LE JOAILLIER. – Seigneur, il est estimé le
prix qu’en donneraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez
que des choses de valeur égale changent de prix dans les mains du
propriétaire, et sont estimées en raison de la valeur du maître.
Croyez-moi, mon cher seigneur, vous embellissez le bijou en le
portant.

TIMON. – Bonne plaisanterie !

LE MARCHAND. – Non, seigneur ; ce qu’il
dit là, tout le monde le répète avec lui.

TIMON. – Voyez qui vient ici. Voulez-vous être
grondés ?

(Entre
Apémantus.)

LE JOAILLIER. – Nous le supporterons, avec
votre Seigneurie.

LE MARCHAND. – Il n’épargnera personne.

TIMON. – Bonjour, gracieux Apémantus.

APÉMANTUS. – Attends que je sois gracieux pour
que je te rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de
Timon, et ces fripons d’honnêtes gens.

TIMON. – Pourquoi les appelles-tu
fripons ; tu ne les connais pas.

APÉMANTUS. – Ne sont-ils pas
Athéniens ?

TIMON. – Oui.

APÉMANTUS. – Alors, je ne me dédis pas.

LE JOAILLIER. – Tu me connais, Apémantus.

APÉMANTUS. – Tu sais bien que je te
connais ; je viens de t’appeler par ton nom.

TIMON. – Tu es bien fier, Apémantus.

APÉMANTUS. – Fier surtout de ne pas ressembler
à Timon.

TIMON. – Où vas-tu ?

APÉMANTUS. – Casser la tête à un honnête
Athénien.

TIMON. – C’est une action qui te mènera à la
mort.

APÉMANTUS. – Oui, si ne rien faire est un
crime digne de mort.

TIMON. – Comment trouves-tu ce portrait,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – Très-bon ; car il est
innocent.

TIMON. – Celui qui l’a fait n’a-t-il pas bien
travaillé ?

APÉMANTUS. – Celui qui a fait le peintre a
mieux travaillé encore, et cependant il a fait un pitoyable
ouvrage.

LE PEINTRE. – Tu es un chien.

APÉMANTUS. – Ta mère est de mon espèce ;
qu’est-elle donc, si je suis un chien ?

TIMON. – Apémantus, veux-tu dîner avec
moi ?

APÉMANTUS. – Non, je ne mange pas les grands
seigneurs.

TIMON. – Si tu les mangeais, tu fâcherais les
dames.

APÉMANTUS. – Oh ! elles mangent les
grands seigneurs, voilà ce qui leur donne de gros ventres.

TIMON. – C’est une explication bien
libertine.

APÉMANTUS. – C’est ainsi que tu la
prends ; garde-la pour ta peine.

TIMON. – Aimes-tu ce bijou,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – Pas autant que la franchise, qui
ne coûte pas une obole[3].

TIMON. – Combien penses-tu qu’il
vaille ?

APÉMANTUS. – Il ne vaut pas la peine que j’y
pense… Eh bien ! poëte !

LE POÈTE. – Eh bien !
philosophe !

APÉMANTUS. – Tu mens.

LE POÈTE. – N’es-tu pas un
philosophe ?

APÉMANTUS. – Oui.

LE POÈTE. – Je ne mens donc pas ?

APÉMANTUS. – Et toi, n’es-tu pas un
poëte ?

LE POÈTE. – Oui.

APÉMANTUS. – En ce cas, tu mens. Regarde dans
ton dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un digne
personnage.

LE POÈTE. – Ce n’est point une fiction, c’est
la vérité.

APÉMANTUS. – Oui, il est digne de toi, et
digne de payer ton travail. Qui aime la flatterie est digne du
flatteur. Dieux, que ne suis-je un grand seigneur !

TIMON. – Que ferais-tu donc,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – Ce que fait maintenant Apémantus,
je haïrais un grand seigneur de tout mon cœur.

TIMON. – Quoi ! tu te haïrais
toi-même ?

APÉMANTUS. – Oui.

TIMON. – Pourquoi ?

APÉMANTUS. – Pour avoir eu si peu d’esprit que
d’être un grand seigneur, – N’es-tu pas marchand ?

LE MARCHAND. – Oui, Apémantus.

APÉMANTUS. – Que le commerce te confonde, si
les dieux ne veulent pas le faire !

LE MARCHAND. – Si le commerce me confond, les
dieux en seront la cause.

APÉMANTUS. – Ton dieu, c’est le
commerce ; que ton dieu te confonde !

(On entend des
trompettes.)

(Entre un
serviteur)

TIMON. – Quelle est cette trompette ?

LE SERVITEUR. – C’est Alcibiade… et vingt
cavaliers environ de sa société.

TIMON. – Je vous prie, allez au-devant d’eux,
qu’on les fasse entrer. – Il faut absolument dîner avec moi. – Ne
vous en allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements. Et,
après le dîner, montrez-moi ce tableau. – Je suis charmé de vous
voir tous.

(Quelques
serviteurs sortent.)

(Entrent
Alcibiade et sa société.)

TIMON. – Vous êtes le bienvenu, seigneur.

(Ils
s’embrassent.)

APÉMANTUS. – Allons, allons, c’est cela !
Que les maladies contractent et dessèchent vos souples
articulations ! Se peut-il qu’il y ait si peu d’amitié au
milieu de ces doucereux coquins et de toute cette politesse !
La race de l’homme a dégénéré en singes et en babouins.

ALCIBIADE. – Seigneur, vous contentez mon
ardent désir, je satisfais la faim que j’avais de vous voir.

TIMON. – Vous êtes le bienvenu,
seigneur ! Avant de nous séparer, nous passerons ensemble un
heureux temps en différents plaisirs. – Je vous en prie,
entrons.

(Ils sortent,
excepté Apémantus.)

(Entrent deux
seigneurs.)

PREMIER SEIGNEUR. – Quelle heure est-il,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – L’heure d’être honnête.

PREMIER SEIGNEUR. – Il est toujours cette
heure-là.

APÉMANTUS. – Tu n’en es que plus digne d’être
maudit, toi qui la manques sans cesse.

SECOND SEIGNEUR. – Tu vas au festin de
Timon ?

APÉMANTUS. – Oui, pour voir les viandes gorger
des fripons et le vin échauffer des fous.

SECOND SEIGNEUR. – Adieu !
adieu !

APÉMANTUS. – Tu es fou de me dire deux fois
adieu.

SECOND SEIGNEUR. – Pourquoi donc,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – Tu aurais dû garder un de ces
adieux pour toi, car je n’entends pas t’en rendre.

PREMIER SEIGNEUR. – Va te faire pendre.

APÉMANTUS. – Non, je n’en ferai rien. Adresse
tes invitations à ton ami.

SECOND SEIGNEUR. – Va-t’en, chien hargneux, ou
je te chasserai d’ici.

APÉMANTUS. – En véritable chien, je fuirai les
ruades de l’âne.

(Il
sort.)

PREMIER SEIGNEUR. – Cet homme est en tout
l’opposé de l’humanité. – Eh bien ! entrerons-nous, et
prendrons-nous notre part des générosités de Timon ? Il est
vraiment plus que la bonté même.

SECOND SEIGNEUR. – Il la répand sur tout ce
qui l’environne. Plutus, le dieu de l’or, n’est que son
intendant : pas le plus léger service qu’il ne paye sept fois
plus qu’il ne vaut : pas le plus léger cadeau qui ne vaille à
son auteur un présent qui excède toutes les mesures ordinaires de
la reconnaissance.

PREMIER SEIGNEUR. – Il porte l’âme la plus
noble qui ait jamais inspiré un mortel.

SECOND SEIGNEUR. – Puisse-t-il vivre longtemps
dans la prospérité ! Entrons-nous ?

PREMIER SEIGNEUR. – Je vous suis.

(Ils
sortent.)












SCÈNE II


Une salle
d’apparat dans la maison de Timon.

(Concert
bruyant de hautbois. Flavius et d’autres domestiques servent un
grand banquet.)

Entrent TIMON,
ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS, et autres sénateurs
athéniens, avec VENTIDIUS et la suite. À quelque distance, et
derrière tous les autres, suit APÉMANTUS, d’un air de mauvaise
humeur.

VENTIDIUS. – Très-honoré Timon, il a plu aux
dieux de se souvenir de la vieillesse de mon père, et de l’appeler
à son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m’a laissé
riche. Votre cœur généreux mérite toute ma reconnaissance, et je
viens vous rendre ces talents auxquels j’ai dû la liberté,
accompagnés de mes remerciements et de mon dévouement.

TIMON. – Oh ! point du tout, honnête
Ventidius ; vous vous méprenez sur mon amitié : je vous
ai fait ce don librement. On ne peut dire qu’on a donné, quand on
souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent à ce jeu,
nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de belles fautes que
celles qui enrichissent.

VENTIDIUS. – Les nobles sentiments !

(Ils sont tous
debout regardant Timon d’un air de cérémonie.)

TIMON. – Seigneurs, la cérémonie n’a été
inventée que pour voiler l’insuffisance des actions, les souhaits
creux, la bienfaisance qui se repent avant d’avoir été
exercée : mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonie
est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes les bienvenus à
ma fortune, plus qu’elle n’est la bienvenue pour moi.

(Ils
s’asseyent.)

LUCIUS. – Nous l’avons toujours avoué,
seigneur.

APÉMANTUS. – Oh ! oui, avoué, et vous
n’êtes pas encore pendus ?

TIMON. – Ah ! Apémantus, tu es le
bienvenu.

APÉMANTUS. – Je ne veux pas être le
bienvenu ; je viens pour que tu me chasses.

TIMON. – Fi donc ! Tu es un rustre ;
tu as pris là une humeur qui ne sied pas à l’homme : c’est un
reproche à te faire. – On dit, mes amis, que ira furor brevis
est ; mais cet homme-là est toujours en colère. – Allons,
qu’on lui dresse une table pour lui seul. Il n’aime point la
compagnie, et il n’est vraiment pas fait pour elle.

APÉMANTUS. – Je resterai donc à tes risques et
périls, Timon ; car je viens pour observer, je t’en
avertis.

TIMON. – Je ne prends pas garde à toi. – Tu es
Athénien, tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd’hui
le maître chez moi ; mais je t’en prie, que mon dîner me
vaille ton silence.

APÉMANTUS. – Je méprise ton dîner… Il
m’étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter. – Ô dieux !
que d’hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas ! Je souffre
de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d’un seul
homme ; et le comble de la folie, c’est qu’il les excite
lui-même. Je m’étonne que les hommes osent se confier aux
hommes ! Je pense, moi, qu’ils devraient les inviter sans
couteaux. Leurs tables y gagneraient, et leur vie serait plus en
sûreté. On en a vu cent exemples : l’homme, qui en ce moment
est assis près de son hôte, qui rompt avec lui son pain et boit à
sa santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera le premier à
l’assassiner. Cela est prouvé. Si j’étais un grand personnage, je
craindrais de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n’épiassent
à quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands
seigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier revêtu de
fer.

TIMON, à un des convives. – Seigneur,
de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.

PREMIER SEIGNEUR. – Qu’on verse de ce côté,
mon bon seigneur.

APÉMANTUS. – De son côté ! Fort
bien : voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. –
Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune.
Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’a
jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes
aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les
festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux.

Actions de
grâces d’Apémantus.

Dieux
immortels, je ne vous demande point de richesses,

Je ne prie pour
aucun homme que pour moi ;

Accordez-moi de
ne jamais devenir assez insensé

Pour me fier à
un homme sur son serment ou sur son billet,

À une
courtisane sur ses larmes,

À un chien qui
paraît endormi,

À un geôlier
pour ma liberté,

Ni à mes amis
dans mon besoin :

Amen :
allons, courage !

Le crime est
pour le riche et je vis de racines.

Ton meilleur plat c’est ton bon cœur,
Apémantus.

TIMON. – Général Alcibiade, votre cœur en ce
moment est sur le champ de bataille.

ALCIBIADE. – Mon cœur, seigneur, est toujours
prêt à vous servir.

TIMON. – Vous aimeriez mieux un déjeuner
d’ennemis qu’un dîner d’amis.

ALCIBIADE. – Pourvu que leur sang vînt de
couler, seigneur, il n’est point de mets plus délicieux pour
moi ; je souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à
pareille fête.

APÉMANTUS. – Je voudrais que tous ces
flatteurs fussent tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et
m’inviter au festin.

PREMIER SEIGNEUR. – Si jamais, seigneur, nous
avions le bonheur que vous missiez nos cœurs à l’épreuve ; si
jamais vous nous fournissiez l’occasion de montrer une partie de
notre zèle, nous serions au comble de nos vœux.

TIMON. – Oh ! ne doutez pas, mes bons
amis, que les dieux n’aient eux-mêmes réservé dans l’avenir un
jour, où j’aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi,
seriez-vous devenus mes amis ? – Pourquoi seriez-vous choisis
entre mille autres, pour porter ce titre de tendresse, si vous
n’apparteniez pas de plus près à mon cœur ? Je me suis dit de
vous à moi-même, plus que vous ne pouvez modestement en dire, et je
tiens ceci pour acquis sur votre compte. Ô dieux, me disais-je,
qu’aurions-nous besoin d’amis, si nous ne devions jamais avoir
besoin d’eux ? Ce seraient les créatures du monde les plus
inutiles si nous ne devions jamais user d’eux. Ils, ressembleraient
fort à des instruments mélodieux suspendus dans leurs étuis et qui
gardent pour eux leurs accords. Oui, j’ai souhaité souvent d’être
plus pauvre, afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes
nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que les
richesses de nos amis ? Ô quel précieux avantage d’avoir tant
d’amis qui, comme des frères, disposent de la fortune l’un de
l’autre ! Ô volupté qui n’est déjà plus avant même d’être
née ! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir leurs
larmes. – Allons, pour oublier leur faute, je bois à votre
santé.

APÉMANTUS. – Ô Timon, plus tu pleures, plus
ton vin se boit !

LUCULLUS. – La joie a eu la même conception
dans nos yeux, et en sort comme un nouveau-né.

APÉMANTUS. – Oh ! oh ! je ris en
pensant que ce nouveau-né est un bâtard.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous proteste,
seigneur, que vous m’avez beaucoup ému.

APÉMANTUS. – Beaucoup.

(Son de
trompette.)

TIMON. – Qu’annonce cette trompette ?
qu’y a-t-il ?

(Entre un
serviteur.)

LE SERVITEUR. – Sauf votre bon plaisir,
seigneur, il y a là des dames qui demandent à entrer.

TIMON. – Des dames ? que
désirent-elles ?

LE SERVITEUR. – Elles ont avec elles un
courrier qui est chargé d’annoncer leurs intentions.

TIMON. – Je vous en prie, faites-les
entrer.

(Entre
Cupidon.)

CUPIDON. – Salut à toi, généreux Timon, et à
tous ceux qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te
reconnaissent pour leur patron, et viennent librement te féliciter
de ton généreux cœur. L’Ouïe, le Goût, le Toucher, l’Odorat, se
lèvent tous satisfaits de ta table : ils ne viennent dans ce
moment que pour réjouir tes yeux.

TIMON. – Ils sont tous les bienvenus. Qu’on
leur fasse bon accueil. Allons, que la musique célèbre leur
entrée.

(Cupidon
sort.)

PREMIER SEIGNEUR. – Vous voyez, seigneur, à
quel point vous êtes aimé.

(Musique.
Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en amazones, dansant et
jouant du luth.)

APÉMANTUS. – Holà ! quel flot de vanité
arrive ici ! elles dansent ;… ce sont des femmes
folles ! La gloire de cette vie est une folie semblable, comme
le prouve toute cette pompe comparée à ce peu d’huile et à ces
racines. Nous nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues de
flatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse desquels
nous verserons un jour le poison de l’envie et du mépris. Quel
homme respire, qui ne corrompe ou ne soit corrompu ? quel
homme expire, qui n’emporte au tombeau quelque outrage, don de ses
amis ? Je craindrais bien que ceux qui dansent là devant moi
ne fussent les premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C’est
ce qu’on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes au soleil
couchant.

(Les convives
se lèvent de table en montrant un grand respect pour Timon, et pour
lui montrer leur affection, chacun d’eux prend une des amazones, et
ils dansent couple par couple : on joue deux ou trois airs de
hautbois, après quoi la danse et la musique cessent.)

TIMON. – Vous avez embelli nos plaisirs,
belles dames, et donné un nouveau charme à notre fête, qui n’eût
pas été à moitié si brillante ni si agréable sans vous ; elle
vous doit tout son prix et son éclat, et vous m’avez rendu moi-même
enchanté de ma propre invention. J’ai à vous en remercier.

PREMIÈRE DAME. – Seigneur, vous nous jugez au
mieux.

APÉMANTUS. – Oui, ma foi ; car le pire
est dégoûtant, et ne supporterait pas qu’on y touchât, je
pense.

TIMON. – Mesdames, il y a un petit banquet qui
vous attend ; veuillez bien aller vous asseoir.

TOUTES ENSEMBLE. – Mille remerciements,
seigneur.

(Elles
sortent.)

TIMON. – Flavius !

FLAVIUS. – Seigneur !

TIMON. – Apportez-moi la petite cassette.

FLAVIUS. – Oui, monseigneur. – (À
part.) Encore des bijoux ? On ne peut l’arrêter dans ses
fantaisies ; autrement je lui dirais… – Allons. – En
conscience, je devrais l’avertir. Quand tout sera dépensé, il
voudrait bien alors qu’on l’eût arrêté. C’est grand dommage que la
libéralité n’ait pas des yeux derrière : alors jamais un homme
ne tomberait dans la misère, victime d’un trop bon cœur.

PREMIER SEIGNEUR. – Nos serviteurs, où
sont-ils ?

UN SERVITEUR. – Les voici, seigneur, à vos
ordres.

LUCIUS. – Nos chevaux.

TIMON. – Mes bons amis, j’ai encore un mot à
vous dire Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l’honneur
d’accepter ce bijou ; daignez le recevoir et le porter, mon
cher ami !

LUCIUS. – Je suis déjà comblé de vos
dons !

TOUS. – Nous le sommes tous !

(Entre un
serviteur.)

LE SERVITEUR. – Seigneur, plusieurs membres du
sénat sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter.

TIMON. – Ils sont les bienvenus.

FLAVIUS rentre. – J’en conjure votre
Honneur, daignez écouter un mot, il vous touche de près.

TIMON. – De près ! oh bien ! alors,
je t’écouterai une autre fois. Je te prie que tout soit préparé
pour leur faire bon accueil.

FLAVIUS, à part. – Je ne sais trop
comment.

(Entre un autre
serviteur.)

LE SECOND SERVITEUR. – Seigneur, le noble
Lucius, par un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre
chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.

TIMON. – Je les accepte bien volontiers ;
ayez soin que ce présent soit dignement reconnu. (Entre un
troisième serviteur.) Eh bien ! qu’y a-t-il de
nouveau ?

LE TROISIÈME SERVITEUR. – Sauf votre bon
plaisir, mon seigneur ; cet honorable seigneur, Lucullus, vous
invite à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux
couples de lévriers.

TIMON. – Je chasserai avec lui : qu’on
reçoive son présent, mais non sans un noble retour.

FLAVIUS, à part. – Quelle sera la fin
de tout ceci ? Il nous ordonne de pourvoir à tout, de rendre
de riches présents, et tout cela avec un coffre vide : et il
ne veut pas examiner sa bourse, ni m’accorder un moment pour lui
démontrer à quelle indigence est réduit son cœur, qui n’a plus les
moyens d’effectuer ses vœux. Ses promesses excèdent si
prodigieusement sa fortune, que tout ce qu’il promet est une
dette ; il doit pour chaque parole : il est assez bon
pour payer encore les intérêts. Ses terres sont toutes couchées sur
leurs livres. Oh ! que je voudrais être doucement congédié de
mon office, avant d’être forcé de le quitter ! Plus heureux
l’homme qui n’a point d’amis à nourrir, que celui qui est entouré
d’amis plus funestes que les ennemis mêmes ! Le cœur me saigne
de douleur pour mon maître.

(Il
sort.)

TIMON. – Vous ne vous rendez pas
justice ; vous rabaissez trop votre mérite. Voici, seigneur,
cette bagatelle, comme un gage de notre amitié.

SECOND SEIGNEUR. – Je la reçois avec une
reconnaissance particulière.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Oh ! il est
l’essence même de la bonté.

TIMON. – À propos, seigneur, je me rappelle
que vous avez vanté l’autre jour un coursier bai que je montais. Il
est à vous, puisqu’il vous a plu.

LE SECOND SEIGNEUR. – Oh ! je vous prie,
seigneur, excusez-moi ; je ne puis…

TIMON. – Vous pouvez m’en croire,
seigneur ; je sais par expérience qu’on ne loue bien que ce
qui vous plaît : je juge des sentiments de mon ami par les
miens. Ce que je vous dis est la vérité. J’irai vous faire
visite.

TOUS LES SEIGNEURS. – Nul ne sera aussi
bienvenu.

TIMON. – Je suis si reconnaissant de toutes
vos visites que je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir
distribuer des royaumes à mes amis, et je ne me lasserais jamais… –
Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent rarement
opulent : les bienfaits te sont dus, car tu vis sur les morts,
et toutes les terres que tu possèdes sont sur le champ de
bataille.

ALCIBIADE. – Oui, des terres souillées,
seigneur.

PREMIER SEIGNEUR. – Nous vous sommes si
redevables !

TIMON. – Et moi à vous.

SECOND SEIGNEUR. – Nous vous chérissons si
infiniment !

TIMON. – Je suis tout à vous ! – Des
flambeaux. – Encore des flambeaux !

TROISIÈME SEIGNEUR. – Que la plus pure
félicité, l’honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais,
noble Timon.

TIMON. – Au service de ses amis.

(Sortent
Alcibiade, les seigneurs et autres.)

APÉMANTUS. – Quel tumulte ici ! que
d’inclinations de tête, que de courbettes[4] ! Je
doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs
génuflexions. Amitié pleine d’une lie impure ! Il me semble
que les hommes au cœur faux ne devraient pas avoir des jambes si
lestes. – C’est ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leurs
richesses pour des révérences.

TIMON. – Voyons, Apémantus, si tu n’étais pas
si bourru, tu éprouverais mes bontés.

APÉMANTUS. – Non, je ne veux rien. Si tu
allais me corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne
pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de sottises.
Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que tu ne finisses par te
donner toi-même[5]. À quoi bon
ces fêtes, ce luxe et ces vaines magnificences ?

TIMON. – Ah ! si tu
commences à médire de la société, j’ai juré de ne pas t’écouter.
Adieu, et reviens chanter sur un ton plus aimable.

(Il
sort.)

APÉMANTUS. – Allons : tu ne veux donc pas
m’entendre à présent : eh bien, tu ne m’entendras
jamais ; je te fermerai la porte du ciel[6]. Oh !
est-il possible que l’oreille des hommes soit sourde aux bons
conseils, et non à la flatterie !

(Il
sort.)

FIN DU PREMIER ACTE










ACTE DEUXIÈME


SCÈNE I


Athènes. –
Appartement dans la maison d’un sénateur.

Entre un
SÉNATEUR avec des papiers à la main.

LE SÉNATEUR. – Et dernièrement cinq mille à
Varron ; il en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce
qu’il me devait auparavant, fait vingt-cinq mille. – Quoi !
toujours cette rage de dépenser ? Cela ne peut pas
durer ; cela ne durera pas. – Si j’ai besoin d’argent, je n’ai
qu’à voler le chien d’un mendiant, et en faire présent à
Timon : le chien me battra monnaie. – Si je veux vendre mon
cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs que lui, je
n’ai qu’à donner à Timon, je ne lui demande rien. Je le lui
donne ; aussitôt mon cheval me produit des chevaux superbes. –
Point de portier chez lui ; mais un homme qui sourit à tout le
monde, et invite tous ceux qui passent. Cela ne peut durer ;
il n’y a pas de raison pour croire sa fortune solide. Caphis,
holà ! Caphis.

(Entre
Caphis.)

CAPHIS. – Me voilà, seigneur ; que
désirez-vous de moi ?

LE SÉNATEUR. – Mettez votre manteau, et courez
chez le seigneur Timon : demandez lui avec importunité mon
argent, qu’un léger refus ne vous arrête pas ; n’allez pas
vous laisser fermer la bouche par un : « Faites mes
compliments à votre maître, » le bonnet tournant ainsi dans la
main droite. Dites-lui que mes besoins crient après moi, et que
c’est à mon tour à me servir de ce qui m’appartient. Tous les jours
de délais et de grâce sont passés ; et par trop de confiance à
ses vaines promesses, j’ai altéré mon crédit. J’aime et j’honore
Timon ; mais je ne dois pas me rompre les reins pour lui
guérir le doigt ; mes besoins sont pressants ; il faut
que je sois satisfait immédiatement sans être bercé par des
paroles. Partez ; prenez un air des plus importuns, un visage
de demandeur, car je crains bien que le seigneur Timon, qui
maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt plus qu’une
mouette plumée, quand chaque plume sera rendue à l’aile à laquelle
elle appartient.

CAPHIS. – J’y vais, seigneur.

LE SÉNATEUR. – « J’y vais,
seigneur ? » – Portez donc les billets, et prenez-en les
dates en compte.

CAPHIS. – Oui, seigneur.

LE SÉNATEUR. – Allez.












SCÈNE II


Un appartement
de la maison de Timon.

Entre FLAVIUS
tenant plusieurs billets à la main.

FLAVIUS. – Point de soin, pas un temps
d’arrêt ! Si insensé dans ses dépenses, qu’il ne veut pas
savoir comment les continuer ni arrêter le torrent de ses
extravagances ! Ne se demandant jamais comment l’argent sort
de ses mains ; ne se préoccupant pas davantage du temps que
cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et aussi bon ! Que
faire ? – Il ne voudra rien écouter qu’il ne sente le mal. –
Il faut que je sois franc avec lui à son retour de la chasse. Fi
donc ! fi donc ! fi donc !

(Entrent Caphis
et des serviteurs d’Isidore et de Varron[7]).

CAPHIS. – Salut, Varron. Quoi, vous venez
chercher de l’argent ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – N’est-ce pas aussi
ce qui vous amène ?

CAPHIS. – Oui ; et vous aussi,
Isidore ?

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Justement.

CAPHIS. – Plaise au ciel que nous soyons tous
payés !

LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est de quoi je
doute.

CAPHIS. – Voici le patron.

(Entrent Timon,
Alcibiade, seigneurs, etc.)

TIMON. – Mon cher Alcibiade, aussitôt après le
dîner nous nous remettrons en campagne. – Est-ce à moi que vous
voulez parler ? Eh bien ! que voulez-vous ?

CAPHIS. – Seigneur, c’est la note de certaines
dettes…

TIMON. – Des dettes ? D’où
êtes-vous ?

CAPHIS. – D’Athènes, seigneur.

TIMON. – Allez trouver mon intendant.

CAPHIS. – Ne vous déplaise, seigneur, il m’a
remis tout le mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin
pressant force mon maître à demander son argent ; il vous
supplie d’agir avec votre noblesse ordinaire et de faire justice à
sa requête.

TIMON. – Mon bon ami, revenez demain matin, je
vous en prie.

CAPHIS. – Mais, seigneur…

TIMON. – Allons cessez, mon ami.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Un serviteur de
Varron, seigneur.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – C’est de la part
d’Isidore ; il vous prie humblement de le rembourser
promptement.

CAPHIS. – Seigneur, si vous connaissiez quel
est le besoin de mon maître…

LE SERVITEUR DE VARRON. – Le terme est échu,
seigneur, depuis plus de six semaines.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Votre intendant me
renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de m’adresser
directement à votre Seigneurie.

TIMON. – Eh ! laissez-moi respirer. – Je
vous en prie, allez toujours devant, mes bons seigneurs ; je
vous rejoins à l’instant. (Alcibiade et les Seigneurs
sortent.) (À Flavius.) Venez ici, je vous prie, que
se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes
de billets différés, des dettes arriérées qui font tort à mon
honneur ?

FLAVIUS. – Messieurs, avec votre permission,
le moment n’est pas convenable pour parler affaires ; ne nous
importunez plus, attendez après le dîner ; donnez-moi le temps
d’expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n’avez pas été payés.

TIMON. – Oui, mes amis, attendez. – Ayez soin
de les bien traiter.

(Timon
sort.)

FLAVIUS. – Écoutez-moi, je vous prie.

(Il
sort.)

(Entrent
Apémantus et un fou.)

CAPHIS. – Restez, restez, voici le fou qui
vient avec Apémantus ; amusons-nous un moment avec eux.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’il aille se faire
pendre ; il va nous injurier.

LE SERVITEUR D’ISIDORE. – Que la peste
l’étouffe, le chien !

LE SERVITEUR DE VARRON. – Comment te
portes-tu, fou ?

APÉMANTUS. – Parles-tu à ton ombre ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Ce n’est pas à toi
que je parle.

APÉMANTUS. – Non, c’est à toi-même. (Au
fou.) Allons-nous-en.

LE SERVITEUR D’ISIDORE, à celui de
Varron. – Voilà le fou sur ton dos.

APÉMANTUS. – Non, tu es seul ; tu n’es
pas encore sur lui.

CAPHIS. – Où est le fou maintenant ?

APÉMANTUS. – Il vient de le demander tout à
l’heure. Pauvres misérables, valets d’usuriers, entremetteurs entre
l’or et le besoin !

TOUS LES SERVITEURS. – Que sommes-nous,
Apémantus ?

APÉMANTUS. – Des ânes.

TOUS. – Pourquoi ?

APÉMANTUS. – Parce que vous me demandez ce que
vous êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes.
Parle-leur, fou.

LE FOU. – Comment vous portez-vous,
messieurs ?

TOUS. – Grand merci, bon fou ! Que fait
ta maîtresse ?

LE FOU. – Elle met chauffer de l’eau pour
échauder des poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir à
Corinthe !

APÉMANTUS. – Bon, grand merci !

(Entre un
page.)

LE FOU. – Voyez, voici le page de ma
maîtresse.

LE PAGE, au fou. – Eh bien !
capitaine, que faites-vous avec cette sage compagnie ? –
Comment se porte Apémantus ?

APÉMANTUS. – Je voudrais avoir une verge dans
ma bouche, pour te répondre d’une manière utile.

LE PAGE. – Je te prie, Apémantus, lis-moi
l’adresse de ces lettres ; je n’y connais rien.

APÉMANTUS. – Tu ne sais pas lire ?

LE PAGE. – Non.

APÉMANTUS. – Nous ne perdrons donc pas un
savant quand tu seras pendu. – Celle-ci est pour le seigneur Timon,
l’autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu mourras
proxénète.

LE PAGE. – Ta mère, en te donnant le jour, a
fait un chien, et tu mourras de faim comme un chien. Point de
réplique. Je m’en vais.

(Il
sort.)

APÉMANTUS. – C’est nous rendre le plus grand
service. – Fou, j’irai avec toi chez le seigneur Timon.

LE FOU. – Me laisseras-tu là ?

APÉMANTUS. – Si Timon est chez lui, – Vous
êtes là trois qui servez trois usuriers ?

TOUS. – Oui ; plût aux dieux qu’ils nous
servissent !

APÉMANTUS. – Je le voudrais. – Je vous
servirais comme le bourreau sert le voleur.

LE FOU. – Êtes-vous tous trois valets
d’usuriers ?

TOUS. – Oui, fou.

LE FOU. – Je pense qu’il n’y a point
d’usuriers qui n’aient un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une
usurière, et moi je suis son fou. Quand quelqu’un emprunte de
l’argent à vos maîtres, il arrive tristement et s’en retourne gai.
Mais on entre gaiement chez ma maîtresse, et on en sort tout
triste. Dites-moi la raison de cela ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Je puis vous en
donner une.

LE FOU. – Parle donc afin que nous puissions
te regarder comme un agent d’infamie et un fripon. Va, tu n’en
seras pas moins estimé.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Qu’est-ce qu’un
agent d’infamie, fou ?

LE FOU. – C’est un fou bien vêtu, qui te
ressemble un peu ; c’est un esprit : quelquefois il
paraît sous la figure d’un seigneur, quelquefois sous celle d’un
légiste, quelquefois sous celle d’un philosophe qui porte deux
pierres, outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à un
chevalier : enfin cet esprit rôde sous toutes les formes que
revêt l’homme, depuis quatre-vingts ans jusqu’à treize.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Tu n’es pas tout à
fait fou.

LE FOU. – Ni toi tout à fait sage : ce
que j’ai de plus en folie, tu l’as de moins en esprit.

VARRON. – Cette réponse conviendrait à
Apémantus.

TOUS. – Place, place : voici le seigneur
Timon.

APÉMANTUS, – Fou, viens avec moi, viens.

LE FOU. – Je n’aime point à suivre toujours un
amant, un frère aîné, ou une femme ; quelquefois je suis un
philosophe.

(Sortent
Apémantus et le fou.)

FLAVIUS, aux serviteurs. –
Promenez-vous, je vous prie, près d’ici ; je vous parlerai
dans un moment.

(Timon et
Flavius restent seuls.)

TIMON. – Vous m’étonnez fort ! Pourquoi
ne m’avez-vous pas exposé plus tôt l’état de mes affaires ?
J’aurais pu proportionner mes dépenses à ce que j’avais de
moyens.

FLAVIUS. – Vous n’avez jamais voulu
m’entendre ; je vous l’ai proposé plusieurs fois.

TIMON. – Allons, vous aurez peut-être pris le
moment où, étant mal disposé, je vous ai renvoyé ; et vous
avez profité de ce prétexte pour vous excuser.

FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! je vous ai
présenté bien des fois mes comptes ; je les ai mis devant vos
yeux ; vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vous
reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger cadeau, vous
m’avez ordonné de rendre une certaine somme, j’ai secoué la tête et
j’ai gémi : même, je suis sorti des bornes du respect, en vous
exhortant à tenir votre main plus fermée. J’ai essuyé de votre part
et bien souvent des réprimandes assez dures, quand j’ai voulu vous
ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune et
l’accroissement constant de vos dettes ! Ô mon cher maître,
quoique vous m’écoutiez aujourd’hui trop tard, cependant il est
nécessaire que vous le sachiez : tous vos biens ne suffiraient
pas pour payer la moitié de vos dettes.

TIMON. – Qu’on vende toutes mes terres.

FLAVIUS. – Toutes sont engagées ;
quelques-unes sont forfaites et perdues ; à peine nous
reste-t-il de quoi fermer la bouche aux créances échues. D’autres
échéances arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cet
intervalle, et enfin comment se terminera notre dernier
compte ?

TIMON. – Mes possessions s’étendaient jusqu’à
Lacédémone.

FLAVIUS. – Ô mon bon maître ! le monde
n’est qu’un mot. Et quand vous le posséderiez tout entier, et que
vous pourriez le donner d’une seule parole, combien de temps le
garderiez-vous ?

TIMON. – Tu me dis la vérité.

FLAVIUS. – Si vous avez le moindre soupçon sur
mon administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les juges les
plus sévères, et faites-moi rendre un compte rigoureux. Que les
dieux me soient propices : ils savent que, lorsque tous nos
offices étaient encombrés d’avides parasites, lorsque nos caves
pleuraient des flots de vin, quand chaque appartement brillait de
mille flambeaux, et retentissait du bruit confus des concerts, moi,
je me retirais près d’un conduit toujours ouvert[8], pour y
verser des torrents de larmes.

TIMON. – Assez, je t’en prie.

FLAVIUS. – Dieux ! disais-je, quelle
bonté dans le seigneur Timon ! Que de biens prodigués des
esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit ! Qui
n’appartient à Timon ? Qui n’offre pas son cœur, sa vie, son
épée, son courage, sa bourse à Timon, « au grand Timon, au
noble, au digne, au royal Timon ? » Hélas ! quand la
fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle qui
les produit sera éteint ; ce qu’on a gagné au festin on le
perd dans le jeûne[9]. Un
nuage d’hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont
disparu.

TIMON. – Allons, ne me sermonne plus. – Nul
bienfait honteux n’a déshonoré mon cœur. J’ai donné imprudemment,
mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu ? Manques-tu de
confiance au point de croire que je puisse manquer d’amis ?
Que ton cœur se rassure ; va, si je voulais ouvrir les
réservoirs de mon amitié, et éprouver les cœurs en empruntant, je
pourrais user des hommes et de leurs fortunes aussi facilement que
je puis t’ordonner de parler.

FLAVIUS. – Puisse l’événement ne pas tromper
votre attente !

TIMON. – Et ce besoin où je me trouve
aujourd’hui est en quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne
mes vœux. Je puis maintenant éprouver mes amis ; tu connaîtras
bientôt combien tu t’es mépris sur l’état de ma fortune ; je
suis riche en amis. Holà ! quelqu’un ! Flaminius !
Servilius !

(Entrent
Servilius, Flaminius et d’autres esclaves.)

UN ESCLAVE. – Seigneur ?
seigneur ?

TIMON. – J’ai différents ordres à vous
distribuer. Toi, va chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus.
J’ai chassé aujourd’hui avec son Honneur. – Toi, va chez
Sempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites que je suis
fier de trouver l’occasion d’employer leurs services pour me
fournir de l’argent : demandez-leur cinquante talents.

FLAMINIUS. – Vos ordres seront remplis,
seigneur.

FLAVIUS, à part. – Aux seigneurs
Lucius et Lucullus ? – Hom !

TIMON. – Et vous (à un autre
serviteur), allez trouver les sénateurs. J’avais droit à leur
reconnaissance, même dans les jours de mon opulence. Dites-leur de
m’envoyer tout à l’heure mille talents.

FLAVIUS. – J’ai pris la liberté de leur
présenter votre seing et votre nom, dans l’opinion où j’étais que
c’était la ressource la plus facile ; mais tous ont secoué la
tête, et je ne suis pas revenu plus riche.

TIMON. – Est-il vrai ? Est-il
possible ?

FLAVIUS. – Ils répondent tous, de concert et
d’une voix unanime, qu’ils sont en baisse, qu’ils n’ont point de
fonds, qu’ils ne peuvent faire ce qu’ils désireraient, qu’ils sont
bien fâchés. – « Vous êtes un homme si respectable !…
Cependant… ils auraient bien souhaité… – Ils ne savent pas… mais il
faut qu’il y ait eu de sa faute. – L’homme le plus honnête peut
faire un faux pas. – Plût aux dieux que tout allât bien… c’est bien
dommage ! » – Et ainsi occupés d’autres affaires
sérieuses, ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et ces
phrases interrompues ; leurs demi-saluts et leurs signes de
froideur me glacent et me réduisent au silence.

TIMON. – Grands dieux ! récompensez-les.
Ami, je t’en prie, ne t’afflige pas. L’ingratitude est héréditaire
dans les vieillards ; leur sang est figé, glacé, et coule à
peine ; ils manquent de reconnaissance, parce que leur cœur
manque de chaleur. À mesure que l’homme retourne vers la terre il
est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi. – (À
un serviteur.) Va chez Ventidius, – (À Flavius).
Ah ! de grâce, ne sois pas triste ; tu es honnête et
fidèle, je te le dis comme je le pense ; on n’a rien à te
reprocher. – (Au serviteur.) Ventidius vient d’enterrer
son père, et cette mort met en sa possession une fortune
considérable. Quand il était pauvre, emprisonné et en disette
d’amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de ma
part ; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin ;
qu’il le prie de se souvenir de ces cinq talents. (À
Flavius.) Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces gens
dont je suis le débiteur. Ne dis et ne pense jamais que la fortune
de Timon puisse périr au milieu de ses amis.

FLAVIUS. – Je voudrais bien n’être jamais dans
le cas de le penser. Cette confiance est l’ennemie de la
bonté ; étant généreuse, elle croit que les autres le sont
comme elle.

(Ils
sortent.)

FIN DU DEUXIÈME
ACTE.










ACTE TROISIÈME


SCÈNE I


Appartement
dans la maison de Lucullus, à Athènes.

FLAMINIUS
attend, entre UN SERVITEUR qui s’approche de lui.

LE SERVITEUR. – Je vous ai annoncé à mon
maître ; il descend pour vous parler.

FLAMINIUS. – Je vous remercie.

LE SERVITEUR. – Voilà mon seigneur.

(Lucullus
entre.)

LUCULLUS, à part. – Un des serviteurs
du seigneur Timon ! C’est quelque présent, je gage. – Oh, j’ai
deviné juste ; j’ai rêvé cette nuit de bassin et d’aiguière
d’argent. – Flaminius, honnête Flaminius, vous êtes mille fois le
bienvenu. – Qu’on me verse une coupe de vin. (Le serviteur
sort.) – Et comment se porte cet honorable, accompli, généreux
seigneur d’Athènes, ton magnifique seigneur et maître ?

FLAMINIUS. – Seigneur, sa santé est fort
bonne.

LUCULLUS. – Je suis ravi de le savoir en bonne
santé. Et que portes-tu là sous ton manteau, mon ami
Flaminius ?

FLAMINIUS. – Ma foi, rien autre chose qu’une
cassette vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître, prier
votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un besoin pressant de
cinquante talents, et il m’envoie vous prier de les lui
prêter ; il ne doute pas que vous ne veniez sur-le-champ à son
secours.

LUCULLUS. – La ! la ! la !
la ! – Il ne doute pas, dit-il ; hélas, le brave
seigneur ! C’est un noble gentilhomme, s’il ne tenait pas un
si grand état de maison. Cent fois j’ai dîné chez lui, et je lui en
ai dit ma pensée. Je suis même retourné souper chez lui, exprès
pour l’avertir de diminuer sa dépense ; mais il n’a jamais
voulu suivre mes conseils, et mes visites n’ont pu le corriger.
Chaque homme a son défaut, et le sien est la libéralité ;
c’est ce que je lui ai répété souvent ; mais je n’ai jamais pu
le tirer de là.

(Entre un
esclave qui apporte du vin.)

L’ESCLAVE. – Seigneur, voilà le vin.

LUCULLUS. – Flaminius, je t’ai toujours
remarqué pour un homme sage ; tiens, à ta santé.

FLAMINIUS. – Votre Grandeur veut
plaisanter.

LUCULLUS. – Non, je te rends justice. J’ai
toujours reconnu en toi un esprit souple et actif ; tu sais
juger ce qui est raisonnable ; et quand il se présente une
bonne occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as
d’excellentes qualités. – (À l’esclave.) Vas-t’en,
maraud ; approche, honnête Flaminius. Ton maître est un
seigneur plein de bonté ; mais tu as du jugement, et quoique
tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce n’est pas le
moment de prêter de l’argent, surtout sur la simple parole de
l’amitié, et sans aucune sûreté. Tiens, mon enfant, voilà trois
solidaires[10] pour
toi ; mon garçon, ferme les yeux sur moi, et dis que tu ne
m’as pas vu ; porte-toi bien.

FLAMINIUS. – Est-il possible que les hommes
soient si différents d’eux-mêmes, et que nous soyons maintenant ce
que nous étions tout à l’heure ! Loin de moi, maudite
bassesse, retourne vers celui qui t’adore.

(Il jette
l’argent qu’il a reçu.)

LUCULLUS. – Ah ! je vois maintenant que
tu es un sot, et bien digne de ton maître…

(Il
sort.)

FLAMINIUS. – Puissent ces pièces d’argent être
ajoutées à celles qui te brûleront ! Que ton enfer soit du
métal fondu : ô toi, peste d’un ami, et non un ami !
L’amitié a-t-elle un cœur[11] si faible et si facile à s’aigrir,
qu’il tourne comme le lait en moins de deux nuits ?
Dieux ! je ressens l’indignation de mon maître. Ce lâche
ingrat porte encore dans son estomac les mets de mon
seigneur ; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture
salutaire, lorsque lui-même s’est changé en poison ?
Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand il sera
sur son lit de mort, que cette partie de son être, fournie par mon
maître, serve, non pas à le guérir, mais à prolonger son
agonie !

(Il
sort.)












SCÈNE II


Place publique
d’Athènes.

Entrent LUCIUS,
TROIS ÉTRANGERS.

LUCIUS. – Qui ? le seigneur Timon ?
C’est mon bon ami : et un homme honorable !

PREMIER ÉTRANGER. – Nous le savons, quoique
nous lui soyons étrangers. Mais, je puis vous dire une chose,
seigneur, que j’entends répéter couramment ; c’est que les
heures fortunées de Timon sont passées ; sa richesse lui
échappe.

LUCIUS. – Allons donc ! n’en croyez
rien ; il ne peut manquer d’argent.

SECOND ÉTRANGER. – Mais croyez bien ceci,
seigneur, c’est qu’il n’y a pas bien longtemps qu’un de ses gens
est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter un certain
nombre de talents ; oui, il l’a pressé instamment, en faisant
sentir la nécessité où son maître est réduit ; et il a essuyé
un refus.

LUCIUS. – Comment ?

SECOND ÉTRANGER. – Un refus, vous dis-je,
seigneur.

LUCIUS. – Quelle étrange chose ! Par tous
les dieux, j’en suis honteux ! Refuser cet homme honorable, il
faut avoir bien peu d’honneur. Quant à moi, je dois l’avouer, j’ai
reçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de l’argent, de
la vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles, rien auprès des
présents qu’a reçus Lucullus ; eh ! bien, si, au lieu de
s’adresser à lui, il avait envoyé chez moi, je ne lui aurais jamais
refusé la somme dont il aurait eu besoin.

(Entre
Servilius.)

SERVILIUS. – Voyez, par bonheur, voilà le
seigneur Lucius ; j’ai tant couru pour le trouver, que je suis
tout en nage. – Très-honoré seigneur…

LUCIUS. – Ah ! Servilius ! je suis
charmé de te voir, porte-toi bien, recommande-moi à l’amitié de ton
honnête et estimable maître, le plus cher de mes amis.

SERVILIUS. – Seigneur, sous votre bon plaisir,
mon maître vous envoie…

LUCIUS. – Oh ! que m’a-t-il envoyé ?
Que d’obligations je lui ai ! Sans cesse il envoie. Dis-moi,
comment pourrai-je le remercier ? Et que
m’envoie-il ?

SERVILIUS. – Il vous envoie seulement
l’occasion de lui rendre un service, mon seigneur ; il supplie
votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquante
talents.

LUCIUS. – Je vois bien que Timon veut faire
une plaisanterie ; il n’est pas possible qu’il ait besoin de
cinquante talents, ni même de cinq fois autant.

SERVILIUS. – Il a besoin pour le moment d’une
somme plus petite. S’il n’en avait pas besoin pour un bon usage, je
ne vous conjurerais pas avec tant d’instances.

LUCIUS. – Parles-tu sérieusement,
Servilius ?

SERVILIUS. – Sur mon âme, c’est vrai,
seigneur.

LUCIUS. – Quel vilaine brute je suis, de
m’être dégarni dans une si belle occasion de montrer mes bons
sentiments ! Je suis bien malheureux d’avoir été hier acquérir
une petite terre, pour perdre aujourd’hui l’occasion de me faire
grand honneur ! Servilius, je te jure, à la face des dieux,
qu’il m’est impossible de pouvoir le faire… – Je n’en suis que plus
sot, dis-je, j’allais moi-même envoyer demander quelque argent à
Timon : ces messieurs en sont témoins ; mais, je ne
voudrais pas à présent l’avoir fait pour toutes les richesses
d’Athènes. Recommande-moi affectueusement à ton bon maître. Je me
flatte que je ne perdrai rien de son estime, parce que je n’ai pas
le pouvoir de l’obliger ; dis-lui de ma part que je mets au
nombre de mes plus grands malheurs de ne pouvoir faire ce plaisir à
un si estimable seigneur. Bon Servilius, me promets-tu de me faire
l’amitié de répéter à Timon mes propres paroles ?

SERVILIUS. – Oui, seigneur, je le ferai.

Lucius. – Va, je saurai t’en récompenser,
Servilius. (Servilius sort.) (Aux étrangers.) En
effet, vous aviez raison, Timon est ruiné, et quand une fois on a
éprouvé un refus, il est rare qu’on aille bien loin.

(Il
sort.)

PREMIER ÉTRANGER. – Avez-vous remarqué ceci,
Hostilius ?

SECOND ÉTRANGER. – Oui, trop bien.

PREMIER ÉTRANGER. – Eh bien ! voilà le
cœur du monde : tous les flatteurs sont faits de la même
étoffe. Qui peut après cela donner le nom d’ami à celui qui met la
main dans le même plat ? Il est à ma connaissance que Timon a
servi de père à ce seigneur ; qu’il lui a conservé son crédit
de sa bourse, qu’il a soutenu sa fortune même ; c’est de
l’argent de Timon qu’il a payé les gages de ses domestiques ;
Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l’argent de Timon,
et cependant… – Oh ! vois quel monstre est l’homme, quand il
se montre sous les traits d’un ingrat ! Au prix de ce qu’il en
a reçu, ce qu’il ose lui refuser, l’homme charitable le donnerait
aux mendiants.

TROISIÈME ÉTRANGER. – La religion gémit.

PREMIER ÉTRANGER. – Pour moi, je n’ai jamais
goûté des bienfaits de Timon ; jamais ses dons, répandus sur
moi, ne m’ont inscrit au nombre de ses amis ; cependant, en
considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa
conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s’était
adressé à moi, j’aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la
meilleure part aurait été pour lui, tant j’aime son cœur ;
mais je m’aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d’être
charitables : l’intérêt est au-dessus de la conscience.

(Ils
sortent.)










SCÈNE III


Appartement de
la maison de Sempronius.

Entrent
SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.

SEMPRONIUS. – Et pourquoi m’importuner, moi,
hom ! par préférence à tous les autres ? Ne pouvait-il
pas s’adresser au seigneur Lucius, à Lucullus ? Ce Ventidius,
qu’il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois
hommes lui sont redevables de tout ce qu’ils possèdent.

LE SERVITEUR. – Hélas ! seigneur, tous
trois ont été essayés à la pierre de touche, et nous n’avons trouvé
en eux qu’un vil métal ; car ils ont tous refusé.

SEMPRONIUS. – Comment, ils l’ont refusé !
Lucullus, Ventidius l’ont refusé, et il vient s’adresser à
moi ?… Tous trois ? Une pareille démarche annonce de sa
part peu de jugement, ou peu d’amitié ; dois-je être son
dernier refuge ? Ses amis, comme autant de médecins, l’ont
tous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu’on charge de
cette cure ? Je m’en trouve très-offensé, je suis en colère
contre lui, il eût dû mieux connaître mon rang. Je ne vois pas de
raison pour que, dans son besoin, il ne m’ait pas imploré
d’abord ; car enfin je suis, je l’avoue, le premier homme qui
ait reçu des présents de lui, et il me recule dans son souvenir au
point de penser que je serais le dernier à lui marquer ma
reconnaissance ! Non. – Il n’en faut pas davantage pour me
rendre un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me faire
passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J’aimerais mieux,
pour trois fois la somme qu’il demande, qu’il se fût adressé à moi
le premier, ne fût-ce que pour l’honneur de mon cœur, j’avais si
grand désir de rendre un service. Retourne, et à la froide réponse
de ses amis ajoute celle-ci : « Celui qui blesse mon
honneur ne verra pas mon argent. »

(Il
sort.)

LE SERVITEUR. – À merveille ! Votre
Seigneurie est un admirable coquin ! Le diable n’a pas su ce
qu’il faisait en rendant l’homme si astucieux : il s’est fait
tort ; et je ne puis m’empêcher de penser qu’au bout du compte
la scélératesse de l’homme le blanchira lui-même. Comme ce seigneur
cherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux modèles pour
justifier sa méchanceté ! ainsi font ceux qui, sous le voile
d’un patriotisme ardent, voudraient mettre des royaumes entiers en
feu ! Tel est le caractère de cet ami politique. Il était le
plus solide espoir de mon maître. Tous ont déserté, les dieux seuls
exceptés. Tous ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours
de prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être employées
à protéger la liberté de leur maître. Voilà tout le fruit qu’il
recueille de ses largesses. Celui qui ne peut garder son argent
doit à la fin garder sa maison.

(Il
sort.)










SCÈNE IV


Une salle dans
la maison de Timon.

Entrent DEUX
SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR DE LUCIUS, qui rencontrent
TITUS, HORTENSIUS, et d’autres VALETS des créanciers de Timon, qui
attendent qu’il sorte.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Bonne
rencontre ! Bonjour, Titus et Hortensius !

TITUS. – Je vous rends la pareille, honnête
Varron.

HORTENSIUS. – Lucius, par quel hasard nous
trouvons-nous ensemble ici ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Je pense que le même
objet nous y amène tous ; le mien, c’est l’argent.

TITUS. – C’est le leur à tous, et le mien
aussi.

(Entre
Philotus.)

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Et le seigneur
Philotus aussi, sans doute ?

PHILOTUS. – Bonjour à tout le monde !

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Sois le bienvenu,
camarade. Quelle heure croyez-vous qu’il soit ?

PHILOTUS. – Il va sur neuf heures.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Déjà ?

PHILOTUS. – Et le seigneur de céans n’est pas
encore visible ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Pas encore.

PHILOTUS. – Cela m’étonne ; il avait
coutume de briller dès sept heures du matin.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui ; mais les
jours sont devenus plus courts. Faites attention que la carrière de
l’homme prodigue est radieuse comme celle du soleil ; mais
elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien que l’hiver ne
soit dans le fond de la bourse de Timon ; je veux dire qu’on
peut y enfoncer la main bien avant, et n’y trouver que peu de
chose.

PHILOTUS. – J’ai la même crainte que vous.

TITUS. – Je veux vous faire faire une remarque
assez étrange ; votre maître vous envoie chercher de
l’argent ?

HORTENSIUS. – Rien n’est plus vrai.

TITUS. – Et il porte maintenant des bijoux que
lui a donnés Timon, et pour lesquels j’attends de l’argent.

HORTENSIUS. – C’est contre mon cœur.

TITUS. – Ne paraît-il pas étrange que Timon,
en cela, paye plus qu’il ne doit ? C’est comme si votre maître
envoyait demander le prix des riches bijoux qu’il porte.

HORTENSIUS. – Les dieux me sont témoins
combien ce message me pèse. Je sais que mon maître a eu sa part des
richesses de Timon ; cette ingratitude est plus criminelle que
s’il les eût volés.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Oui. – Mon billet à
moi est de trois mille couronnes ; et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – De cinq mille.

LE SERVITEUR DE VARRON. – C’est une grosse
somme, et qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait
celle du mien, autrement sans doute que leurs créances seraient
égales.

(Entre
Flaminius.)

TITUS. – Voilà un des serviteurs du seigneur
Timon.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Flaminius !
Holà, un mot ! Le seigneur Timon est bientôt prêt à
partir ?

FLAMINIUS. – Non, vraiment, pas encore.

TITUS. – Nous attendons sa Seigneurie ;
je vous prie de l’en prévenir !

FLAMINIUS. – Je n’ai pas besoin de lui
dire ; il sait bien que vous n’êtes que trop ponctuels.

(Entre Flavius,
le visage caché dans son manteau.)

LE SERVITEUR DE Lucius. – Ah ! n’est-ce
pas là son intendant qui est ainsi affublé ? Il s’enfuit comme
enveloppé d’un nuage ; appelez-le, appelez-le.

TITUS. – Entendez-vous, seigneur ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Avec votre
permission…

FLAVIUS. – Mon ami, que voulez-vous de
moi ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur, j’attends
ici le payement d’une certaine somme…

FLAVIUS. – Si le payement était aussi certain
que l’on est sûr de vous voir l’attendre, on pourrait compter
dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets, quand
vos perfides maîtres mangeaient à la table de mon seigneur ?
Alors ses dettes les flattaient et les faisaient sourire ;
leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts. Vous ne vous
faites que du tort en m’agitant ainsi ; laissez-moi passer
tranquillement. – Apprenez que mon maître et moi nous sommes au
bout de notre carrière ; je n’ai plus rien à compter, ni lui à
dépenser.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Oui, mais cette
réponse ne servira pas.

FLAVIUS. – Si elle ne sert pas, elle ne sera
pas aussi vile que vous, car vous servez des fripons.

LE SERVITEUR DE VARRON. – Que murmure donc là
sa Seigneurie banqueroutière ?

TITUS. – Peu importe ! Le voilà pauvre,
et nous sommes assez vengés. Qui a plus droit de parler librement,
que celui qui n’a pas un toit où loger sa tête ? Il peut se
moquer des superbes édifices.

(Entre
Servilius.)

TITUS. – Oh ! oh ! voici
Servilius ; nous allons avoir une réponse.

SERVILIUS. – Si j’osais vous conjurer,
messieurs, de revenir dans quelque autre moment, vous m’obligeriez
beaucoup ; car, sur mon âme, mon maître est dans un étrange
abattement ; son humeur sereine l’a abandonné ; sa santé
est très-dérangée, il est obligé de garder la chambre.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Tous ceux qui
gardent la chambre ne sont pas malades. D’ailleurs, si la santé de
Timon est en si grand danger, c’est, ce me semble, une raison de
plus pour payer promptement ses dettes, afin de s’aplanir la route
vers les dieux.

SERVILIUS. – Dieux bienfaisants !

TITUS. – Nous ne pouvons pas nous contenter de
cette réponse.

FLAMINIUS, dans l’intérieur de la
maison. – Servilius ! Au secours ! Mon maître !
mon maître !

(Entre Timon en
fureur ; Flaminius le suit.)

TIMON. – Quoi ! mes portes me
ferment-elles le passage ? J’aurai toujours été libre, et ma
maison sera devenue l’ennemie de ma liberté, ma prison ! – La
salle où j’ai donné des festins me montre-t-elle maintenant, comme
toute la race humaine, un cœur de fer ?

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Commence, Titus.

TITUS. – Seigneur, voilà mon billet.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Voici le mien.

LE SERVITEUR D’HORTENSIUS. – Et le mien,
seigneur.

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. – Et les
nôtres, seigneur.

PHILOTUS. – Voilà tous nos billets.

TIMON. – Assommez-moi avec eux. – Fendez-moi
jusqu’à la ceinture[12].

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Hélas !
seigneur.

TIMON. – Coupez mon cœur en pièces de
monnaie.

TITUS. – Le mien est de cinquante talents.

TIMON. – Paye-toi de mon sang.

LE SERVITEUR DE LUCIUS. – Cinq mille écus,
seigneur.

TIMON. – Cinq mille gouttes de mon sang pour
les payer. – Et le vôtre ? – Et le vôtre ?

LE SERVITEUR DE VARRON. – Seigneur !

LES DEUX SERVITEURS DE VARRON. –
Seigneur !

TIMON. – Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et
que les dieux vous confondent ?

(Il
sort.)

HORTENSIUS. – Ma foi, je vois bien que nos
maîtres n’ont qu’à jeter leurs bonnets après leur argent : on
peut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque c’est un
fou qui est le débiteur.

(Ils
sortent.)

(Rentre Timon
avec Flavius.)

TIMON. – Ils m’ont mis hors d’haleine, ces
esclaves ! Des créanciers ! Des diables !

FLAVIUS. – Mon cher maître,…

TIMON. – Si je prenais ce parti…

FLAVIUS. – Mon seigneur…

TIMON. – Je veux qu’il en soit ainsi, – Mon
intendant !

FLAVIUS. – Me voici, seigneur.

TIMON. – Fort à propos. – Allez, invitez tous
mes amis ; Lucius, Lucullus, Sempronius. – Tous ; je veux
encore donner une fête à ces coquins.

FLAVIUS. – Ah ! seigneur, c’est
l’égarement où votre raison est plongée qui vous fait parler
ainsi ; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste
repas.

TIMON. – Ne t’en inquiète pas. Va, je te
l’ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins ;
mon cuisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.

(Ils
sortent.)










SCÈNE V


La salle du
sénat d’Athènes.

Le sénat est
assemblé ; entre ALCIBIADE avec sa suite.

PREMIER SÉNATEUR. – Seigneur, comptez sur ma
voix, sa faute est capitale ; il faut qu’il meure ; rien
n’enhardit le crime comme la miséricorde.

SECOND SÉNATEUR. – Cela est vrai ; la loi
doit l’écraser de tout son poids.

ALCIBIADE. – Santé, honneur, clémence dans
l’auguste sénat !

PREMIER SÉNATEUR. – Quel sujet, général…

ALCIBIADE. – Je viens supplier humblement vos
vertus ; car la pitié est la vertu des lois ; il n’y a
que les tyrans qui en usent avec cruauté. Il plait aux
circonstances et à la fortune de s’appesantir sur un de mes amis,
qui, dans l’effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme sans
fond pour l’imprudent qui s’y plonge sans précaution. C’est un
homme qui, à part cette fatalité, est plein des qualités les plus
nobles, aucune lâcheté ne souille son action, et son honneur
rachète sa faute. C’est avec une noble fureur et une fierté louable
que, voyant sa réputation mortellement atteinte, il s’est armé
contre son ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excès
avec tant de sagesse et une modération si inouïe qu’il semblait
seulement prouver son argument.

PREMIER SÉNATEUR. – Vous soutenez un paradoxe
inadmissible en cherchant à faire passer pour bonne une mauvaise
action. Aux efforts que vous faites, on dirait que votre discours
tend à légitimer l’homicide, à classer l’esprit querelleur au même
rang que la valeur, lorsque c’est, à vrai dire, une valeur bâtarde
venue au monde à la suite des sectes et des factions. Le vrai brave
est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l’homme le
plus méchant fait répandre contre lui ; qui regarde une injure
comme une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtement
qu’il porte avec indifférence ; et qui ne préfère pas ses
injures à sa vie, en l’exposant à cause d’elles. Si le tort qu’on
nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle
folie n’est-ce pas de risquer ses jours pour un mal ?

ALCIBIADE. – Seigneur…

PREMIER SÉNATEUR. – Vous ne pouvez justifier
des fautes aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger,
mais à supporter.

ALCIBIADE. – Permettez-moi de parler,
seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier. – Pourquoi les
hommes s’exposent-ils follement dans les combats ? Que
n’endurent-ils toutes les menaces ? que ne dorment-ils en paix
sur l’affront ? et que ne se laissent-ils égorger
tranquillement et sans résistance par l’ennemi ? S’il y a tant
de courage à se résigner, qu’allons-nous faire dans les
camps ? Certes, les femmes qui restent à la maison seront plus
braves que nous ; si la résignation l’emporte, l’âne sera plus
guerrier que le lion ; et le coupable chargé de fers sera plus
sage que son juge, si la sagesse est dans la patience. Seigneurs,
ayez autant de clémence que vous avez de puissance. – Qui ne
condamne pas la violence commise de sang-froid ! Tuer, je
l’avoue, est le dernier excès du crime ; mais tuer pour se
défendre, par pitié, c’est bien juste. S’abandonner à la colère est
une impiété ; mais quel est l’homme qui ne se mette en
colère ? Pesez le crime avec toutes ces
considérations ?

SECOND SÉNATEUR. – Vous plaidez en vain.

ALCIBIADE. – Quoi ! en vain ? Ses
services à Lacédémone et à Byzance suffiraient pour racheter sa
vie.

PREMIER SÉNATEUR. – Que voulez-vous
dire ?

ALCIBIADE. – Je dis qu’il a rendu des services
signalés ; qu’il a, dans les combats, tué un grand nombre de
vos ennemis. Quelle valeur n’a-t-il pas montrée dans la dernière
action ? Que de blessures il a faites !

SECOND SÉNATEUR. – Il s’en est trop payé sur
le butin. C’est un débauché déterminé ; il est sujet à un vice
qui noie sa raison et enchaîne sa valeur. S’il n’avait point
d’ennemis, celui-là seul suffirait pour l’accabler. On l’a vu, dans
cette fureur brutale, commettre mille outrages, et susciter les
querelles : on nous a informés que ses jours sont souillés
d’excès honteux, et que son ivresse est dangereuse.

PREMIER SÉNATEUR. – Il mourra.

ALCIBIADE. – Sort cruel ! Il aurait pu
mourir à la guerre ! – Seigneur, si ce n’est à cause de ses
qualités personnelles, quoi qu’il dût se racheter par son bras
droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir, mes
services et joignez-les aux siens. Comme je sais qu’il est de la
prudence de votre âge de prendre des sûretés, je vous engage mes
victoires et mes honneurs, pour répondre de sa reconnaissance. Si,
pour son crime, il doit sa vie à la loi, qu’il la donne à la guerre
dans un vaillant combat ; car la loi est sévère, et la guerre
ne l’est pas davantage.

PREMIER SÉNATEUR. – Nous tenons pour la
loi ; il mourra : n’insiste plus, sous peine de notre
déplaisir ; ami ou frère, qui répand le sang d’autrui doit le
sien à la loi.

ALCIBIADE. – Qu’il en soit ainsi ? Cela
ne sera pas, seigneurs, je vous en conjure, connaissez-moi.

SECOND SÉNATEUR. – Comment ?

ALCIBIADE. – Rappelez-vous qui je suis.

TROISIÈME SÉNATEUR. – Comment ?

ALCIBIADE – Je dois croire que votre
vieillesse m’a oublié : autrement on ne me verrait pas ainsi
abaissé demandant une grâce aussi simple qu’on me refuse. Mes
blessures se rouvrent d’indignation.

PREMIER SÉNATEUR. – Oses-tu provoquer notre
colère ? Écoute, ce n’est qu’un mot, mais son effet est
étendu : nous te bannissons pour jamais.

ALCIBIADE. – Me bannir ? Moi !…
Bannissez plutôt votre radotage, bannissez l’usure qui déshonore le
sénat.

PREMIER SÉNATEUR. – Si, après deux soleils,
Athènes te voit encore, attends de nous le jugement le plus
rigoureux, et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera exécuté
sur l’heure.

(Ils
sortent.)

ALCIBIADE. – Puissent les dieux vous faire
vieillir assez pour que vous deveniez des squelettes dont tous les
yeux se détournent ! Ma rage est au comble. – Je faisais fuir
leurs ennemis, tandis qu’ils comptaient leur argent et le prêtaient
à gros intérêts. – Et moi, je ne suis riche qu’en larges blessures.
– Tout cela pour en venir à ceci ! Est-ce là le baume que ce
sénat d’usuriers verse dans les plaies des guerriers ?
Ah ! l’exil ! – Je n’en suis pas fâché : je ne hais
pas d’être exilé ; c’est un affront fait pour allumer ma
fureur et mon indignation, afin que je puisse frapper Athènes. Je
vais ranimer le courage de mes troupes, mécontentes et gagner leurs
cœurs. Il y a de la gloire à combattre de nombreux ennemis. Les
guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir qu’on les
offense.

(Il
sort.)










SCÈNE VI


Appartement
magnifique dans la maison de Timon.

Musique, tables
préparées, serviteurs.

PLUSIEURS
SEIGNEURS entrent par diverses portes.

PREMIER SEIGNEUR. – Bonjour, seigneur.

SECOND SEIGNEUR. – Je vous le souhaite aussi.
Je pense que l’honorable Timon n’a fait que nous éprouver l’autre
jour.

PREMIER SEIGNEUR. – C’était la réflexion qui
occupait mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je me
flatte qu’il n’est pas si bas qu’il le semblait par l’épreuve qu’il
a faite de ses divers amis.

SECOND SEIGNEUR. – Ce qui le prouve assez,
c’est le nouveau festin qu’il donne encore.

PREMIER SEIGNEUR. – Je le croirais. Il m’a
envoyé une invitation très-pressante ; beaucoup d’affaires
urgentes m’engageaient à refuser ; mais il a tant prié, qu’il
a fallu me rendre.

SECOND SEIGNEUR. – Je me devais aussi moi-même
à des affaires indispensables, mais il n’a pas voulu recevoir mes
excuses. Je suis fâché de m’être trouvé dénué de fonds lorsqu’il
envoya m’emprunter de l’argent.

PREMIER SEIGNEUR. – Je suis atteint du même
regret, maintenant que je vois le cours que prennent les
choses.

SECOND SEIGNEUR. – Chacun ici en dit autant. –
Combien voulait-il emprunter de vous ?

PREMIER SEIGNEUR. – Mille pièces d’or.

SECOND SEIGNEUR. – Mille pièces !

PREMIER SEIGNEUR. – Et vous ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Il m’avait envoyé
demander… – Le voilà qui vient.

(Entre Timon
avec suite.)

TIMON. – Je suis à vous de tout mon cœur,
dignes seigneurs. Comment vous portez-vous ?

PREMIER SEIGNEUR. – Le mieux du monde, puisque
votre Seigneurie va bien.

SECOND SEIGNEUR. – L’hirondelle ne suit pas
l’été avec plus de plaisir, que nous votre Seigneurie.

TIMON, à part. – Et ne fuit pas plus
promptement l’hiver ; les hommes ressemblent à ces oiseaux de
passage. – Seigneurs, notre dîner ne vous dédommagera pas de cette
longue attente. Égayez-vous un peu à entendre cette musique, si
vous pouvez supporter une musique aussi peu harmonieuse que le son
de la trompette ; nous allons nous mettre à table.

PREMIER SEIGNEUR. – J’espère que votre
Seigneurie ne conserve aucun ressentiment de ce que j’ai renvoyé
votre messager les mains vides.

TIMON. – Ah ! seigneur, que cela ne vous
inquiète pas.

SECOND SEIGNEUR. – Noble seigneur…

TIMON. – Ah ! mon digne ami, comment vous
va ?

(On apporte le
banquet.)

SECOND SEIGNEUR. – Honorable seigneur, je suis
malade de honte de m’être malheureusement trouvé si pauvre, lorsque
votre Seigneurie envoya l’autre jour chez moi.

TIMON. – N’y pensez plus, seigneur.

SECOND SEIGNEUR. – Si vous eussiez envoyé
seulement deux heures plus tôt…

TIMON. – Que ce souvenir n’éloigne pas de vous
des idées plus agréables. – Allons, qu’on apporte tout à la
fois.

SECOND SEIGNEUR. – Tous les plats
couverts !

PREMIER SEIGNEUR. – Festin royal ! J’en
réponds.

TROISIÈME SEIGNEUR. – N’en doutez pas ;
si l’argent et la saison permettent de se le procurer.

PREMIER SEIGNEUR. – Comment vous
portez-vous ? Quelles nouvelles ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Alcibiade est exilé, le
savez vous ?

PREMIER ET SECOND SEIGNEURS. – Alcibiade
exilé !

TROISIÈME SEIGNEUR. – Oui, soyez-en sûrs.

PREMIER SEIGNEUR. – Comment ?
Comment ?

SECOND SEIGNEUR. – Et pourquoi, je vous
prie ?

TIMON. – Mes dignes amis, voulez-vous vous
approcher ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous en dirai
davantage tantôt : voilà un splendide repas préparé !

SECOND SEIGNEUR. – C’est toujours le même
homme.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Cela durera-t-il ?
Cela durera-t-il ?

SECOND SEIGNEUR. – À présent, bon ; mais
un temps viendra, où…

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je vous entends.

TIMON. – Que chacun prenne sa place avec
l’ardeur qu’il mettrait à s’approcher des lèvres de sa
maîtresse : vous serez également bien servis en quelque lieu
que vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne laissez
point refroidir le dîner, pendant que nous décidons des premières
places. Asseyez-vous, asseyez-vous. – Rendons d’abord grâces aux
dieux.

« Ô vous, grands bienfaiteurs, inspirez à
notre société la reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vos
dons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si vous ne voulez
pas voir vos divinités méprisées. Prêtez à chaque homme assez pour
qu’aucun n’ait besoin de prêter à un autre. Si vos divinités
étaient réduites à emprunter des hommes, les hommes abandonneraient
les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que l’hôte qui le
donne ; qu’il ne se forme jamais une assemblée de vingt
convives, sans qu’il y ait une vingtaine de fripons. S’il se trouve
douze femmes à table, qu’elles soient… ce qu’elles sont déjà. Pour
le reste de vos dons ! ô dieux !… que les sénateurs
d’Athènes, avec toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, ô
dieux, soient les instruments de leur destruction. – Quant à tous
ces amis qui m’environnent, comme ils ne sont rien pour moi, ne les
bénissez en rien, et qu’ils ne soient les bienvenus à
rien. »

– Découvrez les plats, chiens, et lapez.

UN DES SEIGNEURS. – Que veut dire sa
Seigneurie ?

UN AUTRE. – Je n’en sais rien.

TIMON. – Puissiez-vous ne voir jamais un
meilleur festin ! (On découvre les plats qui sont pleins
d’eau chaude.) Réunion d’amis de bouche, la fumée et l’eau
tiède sont votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon,
qui, tout couvert de vos louanges et de vos flatteries dorées, s’en
lave aujourd’hui, et vous jette au visage votre lâcheté encore
fumante. (Il leur jette l’eau à la figure.) Vivez
méprisés, vivez longtemps, souriants, doucereux, détestables
parasites, ennemis polis, loups affables, ours caressants, bouffons
de la fortune, amis du festin, mouches de la saison, esclaves des
saluts et des courbettes, vapeurs, Jacques d’horloge[13], que les
fléaux qui désolent l’homme et la brute, réunis sur vous, vous
couvrent entièrement d’une croûte. – Eh bien ! où
allez-vous ? Attendez. – Toi, prends d’abord ta médecine, – et
toi aussi, – et toi encore. – (Il leur jette les plats à la
tête et les chasse.) Arrête ! je veux te prêter de
l’argent et non t’en emprunter. Quoi, tous en mouvement ? –
Qu’il ne se fasse plus désormais de fête où les fripons ne soient
les bien reçus ! maison, que le feu te consume ! Péris,
Athènes ; et que désormais l’homme et l’humanité soient haïs
de Timon !

(Il
sort.)

(Les seigneurs
rentrent avec d’autres seigneurs et sénateurs.)

PREMIER SEIGNEUR. – Eh bien !
seigneur ?

SECOND SEIGNEUR. – Pouvez-vous expliquer
quelle est cette fureur du seigneur Timon ?

TROISIÈME SEIGNEUR. – Bah ! Avez-vous vu
mon chapeau ?

QUATRIÈME SEIGNEUR. – J’ai perdu ma robe.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Ce n’est qu’un
fou ; il ne se laisse gouverner que par le caprice ;
l’autre jour il m’a donné un diamant, et aujourd’hui il me le fait
sauter de mon chapeau… L’avez-vous vu, mon diamant ?

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Avez-vous vu mon
chapeau ?

SECOND SEIGNEUR. – Le voilà.

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Voici ma robe.

PREMIER SEIGNEUR. – Hâtons-nous de sortir
d’ici.

SECOND SEIGNEUR. – Le seigneur Timon est
fou.

TROISIÈME SEIGNEUR. – Je le sens bien vraiment
à mes épaules.

QUATRIÈME SEIGNEUR. – Il nous donne des
diamants un jour, et le lendemain des pierres.

(Ils
sortent.)

FIN DU TROISIÈME
ACTE.










ACTE QUATRIÈME


SCÈNE I


L’extérieur des
murs d’Athènes.

Entre
TIMON.

– Que je vous regarde encore, ô murs
qui renfermez ces loups dévorants ; abîmez-vous sous la terre
et ne défendez plus Athènes ! Matrones, livrez-vous à
l’impudicité ; que l’obéissance manque aux enfants !
Esclaves et fous, arrachez de leurs sièges les graves sénateurs
ridés, et jugez à leur place ! Jeunes vierges, soyez plongées
dans la fange ! commettez le crime sous les yeux de vos
parents. Banqueroutiers, tenez ferme, et plutôt que de rendre
l’argent, tirez vos poignards, et coupez la gorge à ceux qui vous
l’ont confié. Serviteurs, volez ; vos graves maîtres sont des
brigands à la large main, qui pillent au nom des lois. Esclave,
entre au lit de ton maître ; ta maîtresse est dans un lieu de
débauche. Fils de seize ans, arrache des mains de ton vieux père
chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui la tête avec. Piété,
crainte, amour des dieux, paix, justice, bonne foi, respect
domestique, repos des nuits, bon voisinage, éducation, mœurs,
religion, commerce, rangs, usages, coutumes et lois, soyez
remplacés par tous les désordres contraires. Que la confusion règne
seule ; et vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos
fièvres contagieuses sur Athènes ; elle est mûre pour vos
coups. Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs
membres boitent aussi bas que leurs mœurs ! Débauche
effrénée[14],
glisse-toi dans les cœurs et jusqu’à la moelle de la jeunesse, afin
qu’ils luttent avec succès contre le courant de la vertu, et
aillent se noyer dans la volupté. Gales, tumeurs, parsemez le sein
de tous les Athéniens, et qu’ils en recueillent la moisson d’une
lèpre universelle ! que l’haleine infecte l’haleine, afin que
leur société soit, comme leur amitié, un poison ! Cité
détestable, je n’emporte rien de toi, que ce corps nu :
arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit
dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui plus
humaines que les hommes. Ô vous tous, dieux bienfaisants,
exaucez-moi : exterminez les Athéniens au dedans et au dehors
de leurs murs. Accordez à Timon de voir croître, avec ses années,
sa haine pour la race des hommes, grands ou petits ! Ainsi
soit-il !

(Il
sort.)












SCÈNE II


Athènes.
Appartement de la maison de Timon.

Entrent FLAVIUS
ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.

UN SERVITEUR. – Parlez, maître
intendant ; où est notre maître ? – Sommes-nous
perdus ? renvoyés ? Ne reste-t-il rien ?

FLAVIUS. – Hélas ! mes camarades, que
voulez-vous que je vous dise. – Que les justes dieux daignent se
souvenir de moi ; je suis aussi pauvre que vous !

UN SERVITEUR. – Une pareille maison
renversée ! un si généreux maître ruiné ; tout perdu, et
pas un seul ami pour prendre sa fortune par le bras et pour
l’accompagner !

UN SECOND SERVITEUR. – De même que nous
tournons le dos à notre compagnon dès qu’il est jeté dans son
tombeau, ainsi ses amis, en voyant sa fortune ensevelie, se
dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs vœux trompeurs,
comme des bourses vides : l’infortuné, voué à la mendicité,
sans autre bien que l’air, avec sa pauvreté, maladie que tout le
monde fuit, marche comme le mépris, tout seul. (Entrent
quelques autres serviteurs de Timon.) Voici encore
quelques-uns de nos camarades.

FLAVIUS. – Tous instruments brisés d’une
maison ruinée.

UN TROISIÈME SERVITEUR. – Nos cœurs n’en
portent pas moins la livrée de Timon ; je le lis sur nos
visages. Nous sommes tous camarades encore, servant tous ensemble
dans le malheur. Notre barque fait eau ; et nous, pauvres
matelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces des vagues,
il faut que nous nous séparions tous, dispersés dans l’océan de
l’air.

FLAVIUS. – Braves amis, je veux partager avec
vous tout ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nous
puissions nous revoir, pour l’amour de Timon, restons toujours
camarades ; secouons la tête, et disons, comme si c’était le
glas de la fortune de notre maître : « Nous avons vu des
jours plus heureux ! » – Que chacun prenne sa part ;
allons, tendez tous la main. – Pas un mot de plus : c’est
ainsi que nous nous séparons, pauvres d’argent, mais riches en
douleur. (Il leur donne de l’argent, et tous se retirent de
différents côtés.) Oh ! dans quelle affreuse détresse la
prospérité nous a précipités ! Qui ne désirera pas d’être
préservé des richesses, puisque l’opulence aboutit à la misère et
au mépris ? Quel homme voudrait se laisser tromper par l’éclat
de la prospérité, ou ne jouir que d’un songe d’amitié ? Qui
voudrait de la magnificence et de tous ces avantages du rang, qui
ne sont que des peintures, comme ces amis couverts de vernis ?
Mon pauvre brave maître ! voilà où son bon cœur l’a
réduit ; c’est sa bonté qui l’a perdu ! Étrange,
singulier caractère, que celui dont le plus grand crime est d’avoir
fait trop de bien ! Qui osera désormais être la moitié aussi
bon, puisque la bonté qui fait les dieux détruit l’homme ? Ô
mon cher maître, adoré autrefois pour être maudit aujourd’hui,
riche seulement pour être misérable, ta grande opulence est devenue
ta grande calamité. Hélas ! le bon seigneur, dans sa rage il a
fui cette ville ingrate, repaire de ses faux amis : il n’a
rien avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le
nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai toujours
son âme de tout mon cœur, et tant qu’il me restera de l’or je serai
son intendant.

(Il
sort.)










SCÈNE III


Les
bois.

Entre TIMON
avec une bêche.

– Ô soleil, bienfaisant générateur,
fais sortir de la terre une humidité empestée, infecte l’air sous
l’orbe de ta sœur[15] ! Prends deux frères jumeaux
nourris dans le même sein, dont la conception, la gestation et la
naissance furent presque simultanées ; fais-leur éprouver des
destinées diverses : le plus grand méprisera le plus petit. La
nature qu’assiègent tous les maux ne peut supporter une grande
fortune qu’en méprisant la nature. Élève ce mendiant, dépouille ce
seigneur ; le seigneur va essuyer un mépris héréditaire, et le
mendiant jouira des honneurs de la naissance. C’est la bonne chère
qui engraisse les flancs d’un frère ; c’est le besoin qui le
maigrit[16]. Qui
osera, qui osera lever le front avec une pureté mâle, et
dire : cet homme est un flatteur ? S’il en est un seul,
ils le sont tous ; chaque degré de la fortune est aplani par
celui qui est au-dessous. La tête savante fait plongeon devant
l’imbécile vêtu d’or : tout est oblique, rien n’est uni dans
notre nature maudite, que le sentier direct de la perversité. Haine
donc aux fêtes, aux sociétés et aux assemblées des hommes !
Timon méprise son semblable et lui-même. Que la destruction dévore
le genre humain ! – Ô terre, cède-moi quelques racines.
(Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque chose
de plus, flatte son palais de tes poisons les plus actifs !
Que vois-je ! de l’or ? cet or jaune, ce brillant et
précieux inconstant. Non, dieux[17], je ne suis point un suppliant
inconstant. Des racines, cieux purs ! Ce peu d’or suffirait
pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal bien, la
bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la lâcheté bravoure. –
Oh ! pourquoi cela, grands dieux ? Qu’est-ce donc, ô
dieux ! pourquoi cet or peut-il faire déserter de vos autels,
vos prêtres et vos serviteurs ? il arrache l’oreiller placé
sous la tête du malade encore plein de vie[18]. Ce
jaune esclave forme ou rompt les nœuds des pactes les plus sacrés,
bénit ce qui fut maudit, fait adorer la lèpre blanche ; il
place un fripon auprès du sénateur, sur le siège de justice, lui
assure les titres, les génuflexions et l’approbation publique.
C’est lui qui fait remarier la veuve flétrie. Celle dont ses
ulcères dégoûteraient l’hôpital, l’or la parfume et l’embaume, et
la ramène au mois d’avril. Viens, poussière maudite, prostituée
commune à tout le genre humain, qui sèmes le trouble parmi la foule
des nations, je veux te faire reprendre la place que t’assigne la
nature ! – (Une marche militaire.) Un tambour !
Tu es bien vif, mais je veux t’ensevelir : va, robuste
brigand, rentre aux lieux où ne peuvent rester tes gardiens
goutteux ; mais gardons-en un peu pour échantillon.

(Il prend un
peu d’or et enfouit le reste.)

(Entrent
Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme dans une marche
militaire ; Phrynia, Timandra.)

ALCIBIADE. – Qui es-tu ? parle.

TIMON. – Un animal comme toi. Qu’un cancer te
ronge le cœur, pour venir me montrer encore les yeux d’un
homme !

ALCIBIADE. – Quel est ton nom ? As-tu
donc l’homme tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un
homme ?

TIMON. – Je suis misanthrope[19], et je
hais le genre humain. – Pour toi, je voudrais que tu fusses
chien ; je pourrais t’aimer un peu.

ALCIBIADE. – Je te connais bien, mais j’ignore
complètement tes aventures.

TIMON. – Je te connais, et cela me
suffît ; je ne désire point en savoir davantage ; suis
tes tambours : peins la terre du sang des hommes, couleur de
gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont
cruelles ! Que doit donc être la guerre ? – Cette fatale
courtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une destruction
plus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.

PHRYNIA. – Que tes lèvres
pourrissent !

TIMON. – Va, je ne t’embrasserai pas ;
que la pourriture retourne sur tes lèvres.

ALCIBIADE. – Comment le noble Timon est-il
venu à ce changement ?

TIMON. – Comme la lune change, faute de
lumière à répandre ; mais je n’ai pu, comme elle, renouveler
ma clarté ; il n’y avait point de soleils, pour en emprunter
d’eux.

ALCIBIADE. – Noble Timon, quel service mon
amitié peut-elle te rendre ?

TIMON. – Aucun, sinon de justifier mes
sentiments.

ALCIBIADE. – Quels sont-ils ?

TIMON. – Promets-moi tes services, et ne m’en
rends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te
punissent, car tu es un homme ; si tu tiens ta promesse, le
ciel te confonde, car tu es un homme !

ALCIBIADE. – J’ai bien ouï dire quelque chose
de tes malheurs.

TIMON. – Tu les as vus dans le temps de ma
prospérité.

ALCIBIADE. – Je les vois maintenant ;
alors c’était un heureux temps.

TIMON. – Comme le tien maintenant, passé avec
cette paire de prostituées.

TIMANDRA. – Est-ce donc là ce mignon
d’Athènes, dont le monde parlait avec tant d’admiration ?

TIMON. – Es-tu Timandra ?

TIMANDRA. – Oui.

TIMON. – Sois toujours prostituée. Ceux qui
jouissent de toi ne t’aiment point. Donne-leur des maladies pour
prix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de lubricité,
prépare ces esclaves pour les baquets et les bains, et réduis à la
diète et aux remèdes la jeunesse aux joues de rose.

TIMANDRA. – Va te faire pendre,
monstre !

ALCIBIADE. – Pardonne-lui, chère
Timandra ; son esprit s’est perdu et noyé dans ses calamités.
– Brave Timon, il ne me reste qu’un peu d’or, dont la disette
excite tous les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents.
J’ai appris avec douleur comment la maudite Athènes, sans faire cas
de ton mérite, oubliant tes grandes actions, qui la sauvèrent
lorsque les États voisins allaient l’écraser, sans ton épée et ta
fortune…

TIMON. – Je te prie, fais battre tes tambours,
et va-t’en.

ALCIBIADE. – Mon cher Timon, je suis ton ami
et je te plains.

TIMON. – Comment peux-tu plaindre celui que tu
importunes ? J’aimerais mieux être seul.

ALCIBIADE. – Eh bien ! porte-toi
bien ; voilà un peu d’or pour toi.

TIMON. – Garde-le, je ne peux pas le
manger.

ALCIBIADE. – Quand j’aurai fait de la superbe
Athènes un monceau de…

TIMON. – Fais-tu la guerre à
Athènes ?

ALCIBIADE. – Oui, Timon, et j’en ai sujet.

TIMON. – Que les dieux les confondent tous par
ton triomphe, et toi après quand tu auras triomphé !

ALCIBIADE. – Moi, Timon, et
pourquoi ?

TIMON. – Parce qu’en égorgeant ces misérables,
tu seras né pour conquérir ma patrie. – Reprends ton or :
pars, voilà de l’or, pars : sois comme un astre malfaisant,
lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d’une ville criminelle
dans l’air empesté. Que ton glaive n’en épargne pas un seul ;
n’aie aucune pitié de la respectable vieillesse en dépit de sa
barbe blanche ; c’est un usurier : frappe-moi l’épouse
hypocrite ; rien n’est honnête en elle que son vêtement :
c’est une prostituée. Que les joues de la jeune vierge
n’adoucissent pas le tranchant de ton épée : ces mamelles qui,
au travers de la gaze transparente, enchantent les yeux de l’homme,
ne sont point inscrites dans le livre de la pitié ; traite-les
comme des traîtres odieux : n’épargne pas même l’enfant dont
le gracieux sourire émeut la compassion des sots ; ne vois en
lui qu’un bâtard qu’un oracle équivoque a désigné comme devant
t’égorger ; mets-le en pièces sans remords. Jure de les
exterminer tous ; arme tes oreilles et tes yeux d’une cuirasse
impénétrable aux cris des mères, des filles, des enfants, à la vue
des prêtres souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens,
voilà de l’or pour payer tes soldats ; fais un grand
carnage ; et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminé
toi-même ! Ne parle pas : va-t’en.

ALCIBIADE. – As-tu encore de l’or ? Je
prendrai l’or ; mais non tous tes avis.

TIMON. – Suis-les, ou ne les suis pas ;
que la malédiction du ciel plane sur toi !

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Donne-nous de l’or, bon
Timon : en as-tu encore ?

TIMON. – Assez pour faire abjurer à une
prostituée son métier, et renoncer une entremetteuse à faire des
prostituées. Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers. Ce
n’est pas à vous qu’il faut demander des serments qui vous
enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer, à prononcer des
jurements exécrables qui feraient trembler d’horreur, et frissonner
les dieux immortels qui vous entendraient. Épargnez les
serments ; je me fie à votre penchant ; restez des
prostituées. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous
convertir soit lui-même entraîné par vous dans le crime ;
attirez-le et embrasez-le de vos feux profanes, plus puissants que
la fumée de ses discours. Ne désertez jamais votre
profession ; seulement éprouvez six mois de l’année les peines
méritées, et couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille des
morts ; quelques-uns ont été pendus, n’importe, servez-vous-en
pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides et les
pustules de votre visage, jusqu’à ce qu’il devienne un
bourbier.

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Fort bien : encore
de l’or. – Eh bien ! sois persuadé que nous ferons tout pour
de l’or.

TIMON. – Semez la consomption jusque dans la
moelle des os des hommes ; frappez leurs jambes décharnées,
détruisez la rapidité de leur marche ; étouffez la voix de
l’avocat, qu’il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et ne
fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités.
Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne
se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu’il se
le casse l’homme qui ne cherche qu’à éventer son avantage
particulier au milieu de l’intérêt général. Rendez chauves les
débauchés à la tête frisée ; et que les fanfarons sans
cicatrices de la guerre puisent dans votre sein quelque
souffrance ! Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre
activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà
encore de l’or ; allez, damnez les autres, et que cet or vous
damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de
tombeau !

TIMANDRA ET PHRYNIA. – Encore des avis et
encore de l’argent, généreux Timon.

TIMON. – Encore plus de prostituées et plus de
maux d’abord. Commencez votre tâche ; je vous ai donné des
arrhes.

ALCIBIADE. – Tambours ! battez. Marchons
vers Athènes. – Adieu, Timon ; si je prospère, je reviendrai
te revoir.

TIMON. – Et moi, si mon espoir est accompli,
je ne te reverrai jamais.

ALCIBIADE. – Je ne t’ai jamais fait de
mal.

TIMON. – Tu as dit du bien de moi.

ALCIBIADE. – Appelles-tu cela du
mal ?

TIMON. – Oui, les hommes l’éprouvent tous les
jours. – Sors d’ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi.

ALCIBIADE. – Nous ne faisons ici que
l’offenser. – Partons.

(Le tambour
bat ; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)

TIMON. – Se peut-il que la nature, blessée de
l’ingratitude de l’homme, puisse encore avoir faim ! – Ô mère
commune, toi dont le sein immense et fécond enfante et nourrit tout
(il creuse la terre) ; toi, qui de la même substance
dont ton orgueilleux enfant, l’homme superbe est gonflé, engendre
le noir crapaud, la vipère azurée, le lézard doré, le serpent
aveugle[20], et
mille autres créatures abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent
les feux vivifiants d’Hypérion[21], donne à celui qui hait tous tes
enfants de l’humanité une pauvre racine ! – Détruis la
fécondité de tes entrailles, qu’elles ne produisent plus l’homme
ingrat ; ne sois plus enceinte que de tigres, de loups, de
dragons et d’ours, produis d’autres monstres nouveaux que ta face
extérieure n’ait point encore montrés à la voûte bigarrée qui te
couvre. – Oh ! une racine ! – Je te remercie. – Dessèche
tes veines, tes vignobles, et tes guérets déchirés par la charrue,
dont l’homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui
souillent la pureté de l’âme, et la privent de sa raison.
(Entre Apémantus.) Encore un homme !
malédiction ! malédiction !

APÉMANTUS. – On m’a montré ce chemin. On dit
que tu affectes mes mœurs, que tu les copies.

TIMON. – C’est parce que tu n’as point de
chien que je puisse imiter. Que la peste te consume !

APÉMANTUS. – Tout cela n’est en toi
qu’affectation ; ce n’est qu’une mélancolie indigne de
l’homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient
cette bêche, cet endroit, ce vêtement d’esclave, et ces regards
inquiets ? Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent
le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums
pernicieux, et ils ont oublié qu’il exista jamais un Timon. Ne
déshonore point ces bois en adoptant la malice d’un censeur.
Fais-toi flatteur à ton tour ; cherche à relever ta fortune
par ce qui t’a ruiné ; apprends à courber les genoux ;
qu’il suffise du souffle du riche qui recevra ton hommage, pour
faire voler ton bonnet ; loue ses plus grands vices et
érige-les en vertus. C’est ainsi qu’on te traitait ; ton
oreille était toujours ouverte comme celle d’un cabaretier qui fait
un accueil gracieux aux fripons et à tous ceux qui
l’approchent ; il est juste que tu deviennes un fripon
toi-même. Si tu avais encore des richesses, elles appartiendraient
aux fripons. Ne cherche point à me ressembler.

TIMON. – Si je te ressemblais, je renoncerais
à moi-même.

APÉMANTUS. – Tu as renoncé à toi-même en
restant tel que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd’hui. –
Quoi ! attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te
vienne revêtir d’une chemise chaude ? Ces arbres moussus, et
plus vieux que l’aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils sur
ton signe ? L’onde du froid ruisseau recouvert de glace
préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer tes excès de la
nuit ? Appelle toutes les créatures qui vivent exposées à
l’inclémence de l’air ; ces arbres dont les troncs nus et sans
abri, en butte au choc des éléments, ne répondent qu’à la
nature ; dis-leur de te flatter. – Oh ! tu trouveras…

TIMON. – Un fou en toi : va-t’en.

APÉMANTUS. – Je t’aime plus maintenant que je
n’ai jamais fait.

TIMON. – Et moi, je te hais davantage.

APÉMANTUS. – Pourquoi ?

TIMON. – Tu flattes la misère.

APÉMANTUS. – Je ne flatte pas ; je te dis
seulement que tu es un pendard.

TIMON. – Pourquoi m’es-tu venu
chercher ?

APÉMANTUS. – Pour te vexer.

TIMON. – C’est toujours le rôle d’un lâche ou
d’un fou : te plais-tu dans ce rôle ?

APÉMANTUS. – Oui.

TIMON. – Quoi, tu es aussi un
coquin ?

APÉMANTUS. – Si tu avais adopté ce genre de
vie sauvage pour châtier ton orgueil, à la bonne heure ; mais
tu ne l’as fait que par force. Tu serais un courtisan, si tu
n’étais pas un gueux. – L’indigence volontaire survit à une
opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs. L’une
les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l’autre est
toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans
contentement, est un état de peine et de misère, pire que ce qu’il
y a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir,
puisque tu es misérable.

TIMON. – Non par la sentence de celui qui est
plus misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne
pressa avec faveur dans ses bras caressants ; tu es né comme
un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau, passé
successivement par toutes les douceurs que ce monde de passage
prodigue à ceux qui peuvent librement jouir de toutes ses drogues
assoupissantes, tu te serais plongé tout entier dans la
débauche ; ta jeunesse se serait usée dans tous les
rendez-vous de la volupté, tu n’aurais jamais appris les froids
préceptes de l’obéissance aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré
qui t’était offert. – Mais moi, qui avais le monde entier pour
confiseur, je régnais sur la bouche, la langue, le cœur et les yeux
de plus de serviteurs que je n’en pouvais employer ; ils
étaient attachés à moi comme les feuilles innombrables le sont au
chêne : mais le souffle d’un seul hiver les a fait tomber des
rameaux, et m’a exposé nu à toutes les fureurs de la tempête. Ce
n’est pas sans quelque peine que je supporte ceci, moi, qui n’ai
connu jamais que le bonheur ; mais toi, ton existence a
commencé dans la souffrance, et le temps t’a endurci. Pourquoi
haïrais-tu les hommes ? Ils ne t’ont pas flatté. Quels dons
leur as-tu faits ? Va, si tu veux maudire, maudis ton
père ; ce pauvre misérable qui, dans son dépit, s’unit à
quelque malheureuse errante, et forma en toi un pauvre misérable
héréditaire. – Hors d’ici, va-t’en ; si tu n’étais pas né le
pire des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.

APÉMANTUS. – As-tu encore de
l’orgueil ?

TIMON. – Oui, j’en ai de ne pas être toi.

APÉMANTUS. – Et moi de n’avoir pas été un
prodigue !

TIMON. – Et moi d’en être encore un à présent.
Si tout ce que je possède était renfermé en toi, je te permettrais
d’aller te pendre ; va-t’en. – Que la vie d’Athènes entière
n’est-elle dans cette racine ! je la dévorerais
ainsi !

(Il mange une
racine.)

APÉMANTUS, lui offrant quelque chose.
– Tiens, je veux améliorer ton repas.

TIMON. – Commence par améliorer ma
société ; va-t’en.

APÉMANTUS. – Je vais améliorer la mienne en
m’éloignant de toi.

TIMON. – Elle ne sera pas améliorée[22], elle ne
sera que rapiécée ; du moins je le souhaite.

APÉMANTUS. – Que voudrais-tu envoyer à
Athènes ?

TIMON. – Toi, dans un ouragan. Si tu veux,
dis-leur que j’ai de l’or ici : vois, j’en ai.

APÉMANTUS. – L’or n’est ici d’aucun usage.

TIMON. – Le meilleur et l’innocent ; car
ici il dort et ne paye pas le mal.

APÉMANTUS. – Timon, où couches-tu la
nuit ?

TIMON. – Sous ce qui est au-dessus de moi.
Apémantus, où manges-tu le jour ?

APÉMANTUS. – Où mon estomac trouve de la
nourriture, ou plutôt là où je la mange.

TIMON. – Oh ! si le poison connaissait ma
volonté, et voulait m’obéir !

APÉMANTUS. – Où l’enverrais-tu ?

TIMON. – Assaisonner tes aliments.

APÉMANTUS. – Va, tu n’as jamais connu le juste
milieu de l’humanité ; mais seulement l’un on l’autre extrême.
Au milieu de ton or et de tes parfums, on se moquait de toi pour
ton excès de délicatesse. Maintenant, sous tes haillons, tu n’en
connais plus aucune et on te méprise pour l’excès contraire. Voici
une nèfle, mange-la.

TIMON. – Je ne mange point ce que je hais.

APÉMANTUS. – Et tu hais une nèfle[23] ?

TIMON. – Oui, parce que tu lui ressembles.

APÉMANTUS. – Si tu avais haï plus tôt les
flatteurs, tu t’aimerais toi-même davantage aujourd’hui. Quel
prodigue as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé après la perte
de ses moyens ?

TIMON. – As-tu jamais connu un homme qui fût
aimé sans les moyens dont tu parles ?

APÉMANTUS. – Moi.

TIMON. – Je te comprends ; tu as quelques
moyens pour avoir un chien.

APÉMANTUS. – Quelles choses au monde peux-tu
comparer le mieux à tes flatteurs ?

TIMON. – Les femmes en approchent le
plus ; mais les hommes, les hommes sont la flatterie
elle-même. – Apémantus, que ferais-tu de l’univers si tu le tenais
sous ta puissance ?

APÉMANTUS. – Je l’abandonnerais aux bêtes
féroces pour me délivrer des hommes.

TIMON. – Voudrais-tu tomber toi-même dans la
destruction générale des hommes et rester brute avec les
brutes ?

APÉMANTUS. – Oui, Timon.

TIMON. – Ambition de brute ! que les
dieux t’accordent ton désir ! Si tu étais lion, le renard te
duperait ; si tu étais agneau, le renard te dévorerait ;
si tu étais le renard, le lion te suspecterait, si par hasard l’âne
venait à t’accuser ; si tu étais l’âne, ta stupidité ferait
ton tourment, et tu ne vivrais que pour servir de déjeuner au
loup ; si tu étais le loup, ta voracité serait ton supplice,
et tu exposerais ta vie pour ton dîner ; si tu étais la
licorne[24], ta
fureur et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu périrais
victime de ta colère ; si tu étais un ours, tu serais tué par
le cheval ; si tu étais cheval, tu serais la proie du
léopard ; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain du
lion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie ; tu
n’aurais de sûreté que dans la fuite, et ton absence serait ton
unique défense. Quel animal pourrais-tu être, qui ne fût soumis à
quelque autre animal ? Et quel animal tu es déjà, de ne pas
voir comment tu perdrais à la métamorphose !

APÉMANTUS. – Si ta conversation avait pu me
plaire, ce serait surtout en ce moment. La république d’Athènes est
devenue un repaire de bêtes.

TIMON. – L’âne a-t-il donc sauté par-dessus
les murailles, que te voilà hors de la ville ?

APÉMANTUS. – Voilà un poëte et un peintre. Que
la peste de la société te poursuive ; de peur d’en être
atteint je décampe : quand je ne saurai que faire je
reviendrai te voir.

TIMON. – Quand tu seras le seul homme vivant,
tu seras le bienvenu : j’aimerais mieux être le chien d’un
mendiant qu’Apémantus.

APÉMANTUS. – Tu es le premier de tous les fous
vivants !

TIMON. – Je voudrais que tu fusses assez
propre pour te cracher au visage.

APÉMANTUS. – Que la peste t’étouffe ! Tu
es trop méchant pour que je te maudisse.

TIMON. – Tous les coquins, près de toi, sont
purs.

APÉMANTUS. – Il n’est point de lèpre pareille
à ton langage…

TIMON. – Oui, si je te nommais. – Je te
battrais, mais ce serait souiller mes mains.

APÉMANTUS. – Je voudrais que ma langue pût les
faire tomber en pourriture.

TIMON. – Hors d’ici, progéniture d’un chien
galeux, la colère me transporte de te voir vivant ; je me
trouve mal en te voyant.

APÉMANTUS. – Je voudrais te voir crever.

TIMON. – Va-t’en, coquin importun ; j’en
suis fâché, mais je vais perdre une pierre après toi[25] !
(Il lui jette une pierre.)

APÉMANTUS. – Bête sauvage !

TIMON. – Esclave !

APÉMANTUS. – Crapaud !

TIMON. – Coquin, coquin, coquin !
(Apémantus s’éloigne comme pour s’en aller.) Je suis
malade de dégoût de ce monde pervers ; je n’en veux rien
aimer, que les aliments nécessaires qui croissent sur sa surface. –
Allons, Timon, prépare maintenant ta tombe ; repose dans un
lieu où l’écume légère de la mer puisse chaque jour en baigner la
pierre : compose ton épitaphe, et que la mort rie en moi de la
vie des autres. (Il regarde son or.) Ô toi, doux
régicide ; cher métal de discorde entre le père et le
fils ; toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial,
vaillant Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant,
toujours aimé, dont l’éclat fond la neige consacrée qui protège le
sein de Diane ! ô toi, dieu visible, qui réunis les contraires
dans une alliance étroite et les amène à s’embrasser ; toi,
qui parles et assortis tous les langages à tous les desseins !
ô toi, pierre de touche des cœurs, pense que l’homme, ton esclave,
se révolte, et, par ta puissance, allume entre eux des discordes
mortelles ! Puisse l’empire du monde rester à la
brute !

APÉMANTUS. – Que ton vœu s’exauce ; mais
quand je serai mort. – Je vais dire que tu as de l’or ; tu
seras bientôt entouré d’une foule.

TIMON. – D’une foule ?

APÉMANTUS. – Oui.

TIMON. – Tourne-moi le dos, je t’en
conjure.

APÉMANTUS. – Vis et chéris ta misère.

(Apémantus
sort.)

TIMON. – Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi,
nous sommes quittes. – Encore des visages humains ! Mange,
Timon, et déteste-les.

(Des voleurs
entrent.)

PREMIER VOLEUR. – Où peut-il avoir trouvé cet
or ; sans doute ce sont quelques pauvres restes, quelques
misérables débris de sa fortune ? La disette d’argent,
l’abandon de ses amis l’ont jeté dans cette mélancolie.

SECOND VOLEUR. – Le bruit court qu’il possède
un trésor immense.

TROISIÈME VOLEUR. – Faisons une tentative sur
lui ; s’il ne se soucie plus de l’or, il nous l’abandonnera
facilement ; mais s’il est jaloux de le conserver, comment
l’aurons-nous ?

SECOND VOLEUR. – Tu as raison ; car il ne
le porte pas sur lui : il est caché.

PREMIER VOLEUR. – N’est-ce pas lui ?

LES AUTRES. – Où ?

SECOND VOLEUR. – Le voilà tel qu’on nous l’a
peint.

TROISIÈME VOLEUR. – Lui-même ; je le
reconnais.

LES VOLEURS. – Dieu te garde, Timon !

TIMON. – Quoi, des voleurs !

LES VOLEURS. – Des soldats, non des
voleurs.

TIMON. – Tous les deux à la fois, et des fils
d’une femme.

LES VOLEURS. – Nous ne sommes point des
voleurs, mais des hommes dans un grand besoin.

TIMON. – Votre plus grand besoin, c’est le
besoin de nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous ? Voyez, la
terre a des racines ; à un mille à la ronde jaillissent cent
sources ; ces chênes produisent du gland ; ces ronces
sont couvertes de graines vermeilles ; la nature, ménagère
bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en abondance.
Vous êtes dans le besoin, et pourquoi ?

PREMIER VOLEUR. – Nous ne pouvons vivre
d’herbes, de fruits sauvages et d’eau comme les poissons, les
oiseaux et les bêtes de ces forêts.

TIMON. – Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux
et des poissons : il faut que vous dévoriez les hommes. Je
dois vous rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs
avoués ; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez
point un masque respectable, car dans les professions légitimes de
la société, la rapacité n’a point de bornes. Brigands, tenez, voici
de l’or. Allez, buvez le sang subtil de la grappe, jusqu’à ce qu’il
allume dans vos veines une fièvre brûlante qui fasse bouillir le
vôtre et vous sauve du gibet ! Ne vous fiez pas au
médecin : ses antidotes sont du poison ; il commet plus
d’assassinats que vous de vols ; il vole la bourse et la vie à
la fois. Commettez des crimes, commettez-en puisque c’est votre
profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout
l’exemple du brigandage. Le soleil est un voleur qui, par sa
puissante attraction, vole le vaste océan ; la lune, voleur
effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle brille. L’Océan
est un autre voleur qui fond la lune en larmes salées et les mêle à
ses flots. La terre est un voleur qui ne produit et ne nourrit que
par un mélange soustrait au résidu de toutes les substances. Toute
chose est un voleur ; les lois, votre frein et votre verge,
sont elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus effrénés
des brigands. Point d’amitié entre vous ; allez, volez-vous
l’un l’autre ; voilà encore de l’or. Coupez les gorges ;
tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs. Allez à Athènes,
brisez les portes des boutiques ; vous ne pouvez rien voler
qu’à des voleurs. Que cet or que je vous donne ne vous empêche pas
de voler encore : qu’il vous perde vous-mêmes et vous
confonde : ainsi soit-il !

(Il se retire
vers sa caverne.)

TROISIÈME VOLEUR. – Il m’a presque dégoûté de
mon métier, en me le vantant.

PREMIER VOLEUR. – Ce n’est pas le désir que
nous prospérions dans notre profession mystérieuse, c’est la haine
pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.

SECOND VOLEUR. – Je veux le croire comme un
ennemi, et je dis adieu à mon état.

PREMIER VOLEUR. – Attendons que nous revoyions
la paix dans Athènes.

SECOND VOLEUR. – Il n’est point de temps si
misérable où l’homme ne puisse être honnête.

(Ils
sortent.)

(Entre
Flavius.)

FLAVIUS. – Ô dieux ! cet homme dans
l’opprobre et la ruine est-il mon seigneur ? Quel état de
dépérissement et de dégradation ? Ô monument étonnant de
bienfaits mal placés ! Quel changement dans sa situation ont
produit l’indigence et le désespoir ! – Quoi de plus vil sur
la terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus nobles
à la plus honteuse fin ? Comme l’ordre donné à l’homme d’aimer
ses ennemis s’accorde bien avec ce temps-ci ! Puis-je
n’accorder ma tendresse qu’à celui qui me veut du mal, plutôt qu’à
celui qui m’en fait ! – Son œil m’a aperçu ; je vais lui
présenter ma douleur sincère, et je veux le servir, comme mon
seigneur, aux dépens de ma vie. – Mon cher maître.

(Timon sort de
sa caverne.)

TIMON. – Va-t’en ; qui es-tu ?

FLAVIUS. – M’avez-vous oublié,
seigneur ?

TIMON. – Pourquoi fais-tu cette
question ? J’ai oublié tous les hommes : donc, si tu
avoues être un homme, je t’ai oublié aussi.

FLAVIUS. – Votre pauvre et honnête
serviteur…

TIMON. – Je ne te connais donc point. Je n’eus
jamais un honnête homme auprès de moi ; je n’avais que des
fripons qui servaient à manger à des coquins.

FLAVIUS. – Les dieux me sont témoins que
jamais pauvre intendant ne versa sur l’infortune de son maître de
larmes plus sincères, que n’en ont versé mes yeux sur la vôtre.

TIMON. – Quoi ! tu pleures !
Approche ; maintenant je t’aime, parce que tu es une femme, et
que tu désavoues le cœur de pierre des hommes, qui ne pleurent
jamais que de débauche ou de folle joie ! – La pitié
dort : étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en
pleurant !

FLAVIUS. – Reconnaissez-moi, mon cher maître,
je vous en conjure ; agréez ma sincère douleur, et tant que ce
faible trésor durera (il lui présente tout ce qu’il a
d’or), souffrez que je sois votre intendant[26].

TIMON. – Quoi, j’avais un intendant si fidèle,
si juste, et aujourd’hui si compatissant ! Ceci adoucit
presque mon caractère sauvage. – Voyons ton visage. – Cet homme
pourtant naquit sûrement d’une femme. – Dieux éternellement
sages ! pardonnez-moi mon anathème téméraire et sans
exception ; je proclame qu’il est un homme honnête : mais
ne vous y trompez pas ; un seul, pas davantage, et c’est un
intendant ! Oh ! que j’aurais voulu détester tout le
genre humain ; mais tu te rachètes toi-même : toi seul
excepté, je maudis tous les hommes. – Il me semble que tu es plus
honnête que sage. Car en me trahissant, en m’opprimant tu aurais
retrouvé plus facilement un autre emploi ; tant de gens
arrivent au service d’un second maître, en marchant sur le corps du
premier. Mais dis-moi la vérité ; car je douterai toujours,
malgré ma certitude ; cette tendresse n’est-elle point feinte,
intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait des présents
dans l’espérance de recevoir vingt pour un !

FLAVIUS. – Non, mon digne maître ; la
défiance et le soupçon sont entrés, hélas ! trop tard dans
votre cœur. C’était au milieu de vos festins que vous auriez dû
craindre la perfidie ; mais le soupçon ne vient que quand les
biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m’en est témoin, est pur
amour, devoir et zèle pour votre âme incomparable ; je veux
prendre soin de votre nourriture et de votre subsistance, et,
soyez-en persuadé, mon noble seigneur, tout ce que je possède, et
tout ce que je puis espérer dans l’avenir, je le donnerais pour
remplir l’unique vœu de mon cœur : que vous redevinssiez riche
et puissant pour me récompenser en m’enrichissant vous-même.

TIMON. – Vois, ton vœu est accompli, seul
honnête homme qui existe. Tiens, prends ; les dieux, du fond
de ma misère, t’envoient un trésor. Va, vis riche et heureux ;
mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes ; hais-les
tous, maudis-les tous ; ne montre de pitié pour aucun ;
plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la
faim se détacher de ses os ; donne aux chiens ce que tu
refuseras aux hommes ; que les cachots les engloutissent, que
les dettes les dessèchent, que les hommes soient comme des arbres
flétris, et que toutes les maladies dévorent leur sang
perfide ! – Adieu, sois heureux.

FLAVIUS. – Ô mon maître, souffrez que je reste
avec vous et que je vous console.

TIMON. – Si tu crains les malédictions, ne
t’arrête pas, fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne vois
jamais les hommes, et que je ne te voie jamais !

(Timon rentre
dans sa caverne. Flavius s’éloigne.)

FIN DU QUATRIÈME
ACTE.










ACTE CINQUIÈME


SCÈNE I


Devant la
caverne de Timon.

Entrent UN
POÈTE ET UN PEINTRE, TIMON est derrière eux sans en être
vu.

LE PEINTRE. – Si je connais bien le lieu, sa
demeure ne doit pas être éloignée.

LE POÈTE. – Que doit-on penser de lui ?
En croirons-nous la rumeur, qu’il regorge d’or ?

LE PEINTRE. – Cela est certain, Alcibiade le
dit ; Phrynia et Timandra ont reçu de l’or de lui ; il a
aussi enrichi libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit
qu’il a donné une somme considérable à son intendant.

LE POÈTE. – Ainsi, sa banqueroute n’était
destinée qu’à éprouver ses amis.

LE PEINTRE. – Rien de plus : vous le
verrez encore comme un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus
grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d’aller lui offrir nos
hommages dans son infortune apparente. Ce sera de notre part un
procédé honnête, et qui a bien des chances d’amener nos desseins à
ce qu’ils souhaitent, s’il est vrai qu’il soit aussi riche qu’on le
dit.

LE POÈTE. – Qu’avez-vous à lui présenter
maintenant ?

LE PEINTRE. – Rien, quant à présent, que ma
visite ; mais je lui promettrai un chef-d’œuvre.

LE POÈTE. – Il faut que j’en use de même
envers lui ; je lui dirai que je prépare certain ouvrage pour
lui.

LE PEINTRE. – C’est tout ce qu’il y a de
mieux : promettre est le ton du siècle. La promesse ouvre les
yeux de l’attente, qu’engourdit et tue l’accomplissement d’une
parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir ce qu’on
a promis n’est plus en usage. Promettre est plus poli, plus à la
mode ; tenir sa promesse, c’est faire son testament, ce qui
annonce toujours une grande maladie dans le jugement de celui qui
le fait.

TIMON, à part. – Excellent
artiste ! tu ne pourrais pas peindre un homme aussi méchant
que toi.

LE POÈTE. – Je rêve à l’ouvrage que je lui
dirai avoir préparé pour lui. Il faut qu’il en soit lui-même le
sujet. Ce sera une satire contre la mollesse de la prospérité, et
un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse et
l’opulence.

TIMON, à part. – Faut-il aussi que tu
fasses le rôle de fripon dans ta propre pièce ? Châtieras-tu
tes propres fautes sur le dos des autres ? Va, écris, j’ai de
l’or pour toi.

LE PEINTRE. – Mais cherchons-le : nous
péchons contre notre fortune, quand nous pouvons faire quelque
profit et que nous arrivons trop tard.

LE POÈTE. – Vous avez raison ; quand le
jour nous sert, et avant le retour de la nuit aux coins obscurs,
trouvez ce dont vous avez besoin à la libre lumière qui vous est
offerte ; allons.

TIMON, à part. – Je vais vous joindre
au tournant. – Quel dieu est donc cet or, pour être adoré dans des
temples plus vils et plus abjects que les lieux où l’on nourrit les
porcs ? C’est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes
l’onde écumante ; toi qui attaches l’hommage et le respect à
l’esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient récompensés
par tous les fléaux de n’obéir qu’à toi ! – Il est temps que
je les aborde.

(Il s’avance
vers eux.)

LE POÈTE. – Salut, noble Timon.

LE PEINTRE. – Notre ancien et digne
maître.

TIMON. – Aurais-je assez vécu pour voir enfin
deux honnêtes gens ?

LE POÈTE. – Seigneur, ayant souvent éprouvé
vos libéralités, ayant appris votre retraite et la désertion de vos
amis dont les natures ingrates… Oh ! les âmes
détestables ! le ciel n’a pas assez de fouets… Quoi !
envers vous ! dont la générosité, comme l’astre du ciel,
donnait la vie et le mouvement à tout leur être ; je me sens
hors de moi ; je ne connais point d’expressions assez
énergiques, pour revêtir de ses vraies couleurs, leur énorme
ingratitude.

TIMON. – Laisse-la toute nue ; les hommes
l’en verront mieux. – Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous
êtes, faites à merveille voir et connaître leur caractère.

LE PEINTRE. – Lui et moi, nous avons voyagé
sous la céleste rosée de vos bienfaits, et nous l’avons doucement
sentie.

TIMON. – Oh ! vous êtes d’honnêtes
gens.

LE PEINTRE. – Nous sommes venus ici vous
offrir nos services.

TIMON. – Âmes honnêtes ! comment vous
récompenserai-je ? – Pouvez-vous manger des racines et boire
de l’eau ? Non.

LE POÈTE. – Tout ce que nous pourrons faire,
nous le ferons pour vous.

TIMON. – Vous êtes d’honnêtes gens ; vous
avez appris que j’avais de l’or, je le sais : dites la vérité,
vous êtes d’honnêtes gens.

LE PEINTRE. – On le dit, noble seigneur ;
mais ce n’est pas là ce qui amène mon ami, ni moi.

TIMON. – Braves, honnêtes gens ! – Il
n’est personne dans Athènes qui soit capable de faire un portrait
comme toi. De tous les artistes, tu es celui qui contrefais le
mieux la vérité.

LE PEINTRE. – Là ! là !
seigneur.

TIMON. – C’est comme je le dis. (Au
poëte.) Et toi, dans tes fictions, ton vers coule avec tant de
grâce et de douceur, que l’art y ressemble à la nature. Cependant,
mes dignes amis, il faut que je vous le dise, vous avez un défaut,
à vrai dire, il n’est pas monstrueux, et je ne veux pas que vous
preniez beaucoup de peine pour vous en corriger.

LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nous prions votre
Honneur de nous le faire connaître.

TIMON. – Vous le prendrez mal.

LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Avec la plus vive
reconnaissance, seigneur.

TIMON. – En vérité, croyez-vous ?

LE POÈTE ET LE PEINTRE. – N’en doutez pas,
seigneur.

TIMON. – C’est qu’il n’y en a pas un de vous
qui ne se fie à un coquin qui le trompe.

LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nous,
Seigneur ?

TIMON. – Oui ; vous entendez l’imposteur
vous flatter, vous le voyez dissimuler, vous connaissez son
artifice grossier, et cependant vous l’aimez, vous le nourrissez,
vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien sûrs que
c’est un parfait scélérat.

LE PEINTRE. – Je ne connais personne de ce
caractère, seigneur.

LE POÈTE. – Ni moi non plus.

TIMON. – Écoutez, je vous aime tendrement, je
vous donnerai de l’or, mais chassez-moi de votre compagnie ces
coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans les latrines,
exterminez-les enfin par quelque moyen, et venez ensuite me
trouver, et je vous donnerai de l’or libéralement.

LE POÈTE ET LE PEINTRE. – Nommez-les,
seigneur, que nous les connaissions.

TIMON. – Placez-vous ici, vous ; et vous
là ; chacun de vous séparément, tout seul, sans
compagnon ; eh bien ! un maître fripon vous tient encore
compagnie. – (Au peintre.) Si là où tu es tu ne veux pas
qu’il se trouve deux coquins, ne te laisse pas approcher de lui. –
(Au poète.) Et toi, si tu ne veux pas habiter auprès d’un
coquin, fuis loin de cet homme. Hors d’ici, couple de fripons,
voilà de l’or. Vous êtes venus chercher de l’or, esclaves ! –
Vous avez travaillé pour moi, vous voilà payés. – Hors d’ici :
tu es alchimiste, toi ; convertis cela en or. Loin d’ici, vils
chiens !

(Il sort en les
battant et en les chassant devant lui.)












SCÈNE II


Entrent
FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.

FLAVIUS. – C’est en vain que vous cherchez à
parler à Timon. Il s’est tellement concentré en lui-même, que de
tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon
rapport avec lui-même.

PREMIER SÉNATEUR. – Conduis-nous à sa
caverne ; c’est notre devoir ; nous avons promis aux
Athéniens de lui parler.

SECOND SÉNATEUR. – Dans des circonstances
toutes semblables, les hommes ne sont pas toujours les mêmes. C’est
le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement ;
le temps, en lui offrant d’une main plus propice le bonheur de ses
premiers jours, peut ressusciter en lui l’homme d’autrefois.
Conduis-nous vers lui, et qu’il arrive ce qui pourra.

FLAVIUS. – Voilà sa caverne. – Que la paix et
le contentement règnent ici ! Seigneur Timon ! seigneur
Timon ! reparaissez, parlez à vos amis : les Athéniens,
représentés par ces deux membres de leur respectable sénat,
viennent vous saluer ; parlez-leur, noble Timon.

(Timon sortant
de sa caverne.)

TIMON. – Soleil, qui réchauffes, brûle !
(Aux sénateurs.) Parlez, et soyez pendus ; que chaque
parole vraie engendre une pustule, et que chaque mensonge cautérise
votre langue et la consume jusqu’à la racine !

PREMIER SÉNATEUR. – Digne Timon !

TIMON. – Pas plus digne des hommes qui te
ressemblent que toi de Timon.

SECOND SÉNATEUR. – Les sénateurs d’Athènes
vous saluent, Timon.

TIMON. – Je les remercie ; et je
voudrais, en retour, leur envoyer la peste, si je pouvais la
prendre pour la leur donner.

PREMIER SÉNATEUR. – Oubliez une injure dont
nous-mêmes nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d’un
consentement et d’un cœur unanimes, vous rappelle à Athènes, et a
pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont
destinées.

SECOND SÉNATEUR. – Ils confessent que leur
ingratitude envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple
même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu’il a du secours
de Timon, et reconnaît le danger de sa chute s’il refuse d’avoir
recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l’aveu de ses
regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids de
l’offense qu’il vous a faite. Oui, il vous promet tant d’amas et de
trésors d’amour et de richesses, que ses torts seront effacés, et
que l’empreinte de son amour sera gravée en vous pour attester à
jamais son dévouement à votre personne.

TIMON. – Vos offres m’enchantent, me
surprennent jusqu’à m’arracher presque des larmes : donnez-moi
le cœur d’un fou et les yeux d’une femme, et ces consolations,
dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.

PREMIER SÉNATEUR. – Daignez donc revenir parmi
nous. Reprenez l’autorité dans notre Athènes (la vôtre et la
nôtre) ; vous y serez reçu avec transport, et revêtu du
pouvoir absolu ; votre nom révéré y régnera en souverain, et
nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques d’Alcibiade, qui,
comme un sanglier sauvage, cherche à déraciner la paix de sa
patrie.

SECOND SÉNATEUR. – Et brandit son épée
menaçante sous les murs d’Athènes.

PREMIER SÉNATEUR. – Ainsi, Timon…

TIMON. – Oui, sénateurs, je le veux
bien ; oui, je le veux bien. – Si Alcibiade tue mes
concitoyens, dites à Alcibiade, de la part de Timon, que Timon ne
s’en embarrasse guère ; mais s’il livre la belle Athènes au
pillage, s’il prend nos respectables vieillards par la barbe, s’il
abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre insolente,
brutale, furieuse, alors qu’il sache, et dites-lui ce que dit
Timon : Par pitié pour notre jeunesse et pour nos vieillards,
je ne puis m’empêcher de lui dire que je ne m’en inquiète point…
Qu’il fasse tout au pire. – Moquez-vous de leurs glaives tant que
vous aurez des gorges à couper. Quant à moi, il n’est point de
poignard dans le camp le plus désordonné que je ne préfère à la
gorge la plus respectable d’Athènes. Je vous abandonne donc à la
garde des dieux justes, comme des voleurs à leurs geôliers.

FLAVIUS. – Ne vous arrêtez pas plus
longtemps ; tout est inutile.

TIMON. – Tenez, j’étais occupé à écrire mon
épitaphe : on la verra demain. Je commence à me rétablir de
cette longue maladie de la vie et de la santé ; je retrouve
tout dans le néant. Allez, vivez ; qu’Alcibiade soit votre
fléau et vous le sien, et vivez ainsi longtemps !

PREMIER SÉNATEUR. – Nous parlons en vain.

TIMON. – Cependant j’aime ma patrie, et je ne
suis point homme à me réjouir du malheur public, comme on en fait
courir, le bruit.

PREMIER SÉNATEUR. – C’est bien parlé.

TIMON. – Recommandez-moi à mes chers
compatriotes.

PREMIER SÉNATEUR. – Voilà des paroles dignes
de passer par vos lèvres.

SECOND SÉNATEUR. – Elles entrent dans nos
oreilles comme des grands triomphateurs sous les portes où
retentissent les applaudissements.

TIMON. – Recommandez-moi à eux ;
dites-leur que, pour les consoler de leurs peines, de la crainte de
leurs ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins
d’amour, et de toutes les autres souffrances qui peuvent assaillir
le frêle vaisseau de la nature dans le voyage incertain de la vie,
je veux leur montrer quelque amitié, je veux leur apprendre à
prévenir la fureur du sauvage Alcibiade.

SECOND SÉNATEUR. – Ceci me plaît assez, il
reviendra.

TIMON. – J’ai ici, dans mon enclos, un arbre
que je veux abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le
couper. Dites à mes amis, à tous les habitants d’Athènes, d’après
l’ordre des rangs, aux grands et aux petits, que si quelqu’un veut
terminer son affliction, il se hâte de venir ici avant que mon
arbre ait senti la coignée, et qu’il se pende ; je vous prie,
faites ma commission.

FLAVIUS. – Ne l’importunez pas davantage, vous
le verrez toujours le même.

TIMON. – Ne revenez plus me voir ; dites
seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur
les grèves de l’onde arrière, et qu’une fois le jour la vague
turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et
que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcez
des paroles amères, et que ma voix cesse ; que la peste
contagieuse réforme ce qui va mal ; que les hommes ne
travaillent qu’à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur
gain ! – Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est
passé !

(Il se
retire.)

PREMIER SÉNATEUR. – Sa haine est devenue
inséparable de sa nature.

SECOND SÉNATEUR. – Toute notre espérance en
lui est morte ; retournons, et tentons les moyens qui nous
restent dans notre grand péril.

PREMIER SÉNATEUR. – Il demande des pieds
agiles.

(Ils
sortent.)










SCÈNE III


Le théâtre
représente les murs d’Athènes.

Entrent DEUX
SÉNATEURS ET UN MESSAGER.

PREMIER SÉNATEUR, au messager. – Tu
as bien pris de la peine pour le savoir ; son armée est-elle
aussi nombreuse que tu le disais ?

LE MESSAGER. – Ce que je vous ai dit n’est
rien encore ; la rapidité de ses mouvements promet qu’il va
bientôt être ici.

SECOND SÉNATEUR. – Nous courons un grand péril
si on n’amène pas Timon.

LE MESSAGER. – J’ai trouvé en chemin un
courrier, un de mes anciens amis, quoique servant un parti
différent ; cependant nous avons cédé au penchant de notre
vieille liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait de
la part d’Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de lettres pour
le prier de prêter main-forte à la guerre contre notre ville
entreprise en partie à cause de lui.

(Arrivent les
sénateurs qui avaient été députés à Timon.)

SECOND SÉNATEUR. – Voici nos frères.

TROISIÈME SÉNATEUR. – Ne parlez plus de Timon,
n’attendez rien de lui. – Déjà les tambours des ennemis se font
entendre, et leur marche redoutable obscurcit les airs de
poussière. Rentrons et préparons-nous : je crains bien que
nous ne tombions dans le piège de nos ennemis.

(Ils
sortent.)










SCÈNE IV


Les bois ;
on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.

UN SOLDAT
cherchant Timon.

– D’après toutes les descriptions, ce doit
être ici l’endroit. – Y a-t-il quelqu’un ici ? Holà !
Parlez. – Personne ne répond. – Que veut dire ceci ? –
Ah ! Timon est mort. Il a terminé sa carrière ; quelque
bête sauvage a élevé ce tertre. Point d’homme vivant ici. –
Sûrement il est mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce
qu’il y a sur la pierre. – Je vais enlever cette inscription sur la
cire ; notre général connaît tous les caractères. C’est un
vieil interprète, quoique jeune d’années. Il a mis à l’heure qu’il
est le siège devant l’orgueilleuse Athènes, dont la ruine est son
ambition.

(Il
sort.)










SCÈNE V


Les remparts
d’Athènes.

ALCIBIADE
paraît à la tête de ses troupes ; on entend les instruments de
guerre.

ALCIBIADE. – Que la trompette annonce à cette
ville efféminée et lâche notre terrible approche. (Un
pourparler ; les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade
leur adresse la parole.) Jusqu’à présent vous avez toujours
continué ; vous avez rempli vos jours d’abus d’autorité,
prenant votre volonté pour mesure des lois. Jusqu’à présent, moi et
ceux qui dormaient à l’ombre de votre pouvoir, nous avons erré les
bras croisés, et nous avons exhalé en vain nos souffrances. Enfin
le moment est venu où nos genoux[27] craquent sous le poids et crient
d’eux-mêmes : C’est assez. La vengeance, hors
d’haleine, ira s’asseoir et respirer sur vos grands sièges de
repos, et l’insolence poussive perdra la parole de crainte et
d’horreur.

PREMIER SÉNATEUR. –
Jeune et noble guerrier, quand tes premiers griefs n’étaient
qu’imaginaires, avant que tu eusses la force en main et que tu
pusses nous inspirer de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour
calmer ta fureur, et réparer notre ingratitude par des marques
d’amour qui devaient en effacer le souvenir.

SECOND SÉNATEUR. – Nous avons tenté aussi de
réveiller, dans le cœur transformé de Timon, l’amour de notre
ville, par un humble message et des promesses. Nous n’avons pas
tous été cruels, nous ne méritons pas tous d’être frappés par le
glaive de la guerre.

PREMIER SÉNATEUR. – Nos murs n’ont point été
élevés par les mains de ceux qui t’ont offensé ; et ton injure
n’est pas si grave qu’il faille détruire ces tours superbes, ces
trophées et ces académies, pour venger des torts particuliers.

SECOND SÉNATEUR. – Les auteurs de ton exil ne
vivent plus ; la honte d’avoir si fort manqué de prudence a
brisé leurs cœurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes
enseignes déployées ; et si la soif de la vengeance t’acharne
sur une pâture que la nature abhorre, prends sur les habitants la
dîme de la mort, et que les malheureux marqués par le sort des dés
périssent.

PREMIER SÉNATEUR. – Tous ne t’ont pas
offensé ; il n’est pas juste de tirer vengeance sur ceux qui
restent à la place de ceux qui ne sont plus : le crime n’est
pas héréditaire comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais entrer
tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts ; épargne
Athènes, ton berceau ; épargne tes parents qui, dans
l’emportement de ta colère, périraient avec ceux qui t’ont offensé.
Entre comme le berger dans le parc, et choisis les brebis
infectées ; mais n’égorge pas tout le troupeau.

SECOND SÉNATEUR. – Quel que soit ton but, tu
le gagneras plutôt par ton sourire que tu n’y arriveras à coups
d’épée.

PREMIER SÉNATEUR. – Frappe seulement du pied
nos portes fortifiées ; elles vont s’ouvrir. Envoie ton noble
cœur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de l’amitié.

SECOND SÉNATEUR. – Jette ton gant ou quelque
autre gage de ta foi, qui nous assure que tu n’as pris les armes
que pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser ;
ton armée entière établira ses quartiers dans la ville, jusqu’au
moment où nous aurons rempli tes désirs.

ALCIBIADE. – Tenez, voilà mon gant,
descendez ; ouvrez vos portes sans être attaqués ; vous
me livrerez les ennemis de Timon et les miens. Ceux que vous me
désignerez pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper vos
frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas un de mes
soldats ne quittera son poste et n’outragera le cours régulier de
la justice dans l’enceinte de la ville, sous peine d’en répondre à
toute la sévérité de vos lois publiques.

LES DEUX SÉNATEURS. – Voilà de nobles
paroles.

ALCIBIADE. – Descendez, et tenez votre
promesse.

(Les sénateurs
descendent et ouvrent les portes.)

(Entre un
soldat.)

LE SOLDAT. – Mon noble général, Timon est
mort ; il est enterré sur le bord même de la mer. J’ai trouvé
sur son tombeau cette inscription que je vous apporte moulée sur la
cire, qui sert d’interprète à ma pauvre ignorance.

ALCIBIADE lisant
l’épitaphe :

« Ci-gît un corps malheureux, séparé
d’une âme malheureuse. Ne cherche pas à savoir mon nom… Que la
peste vous dévore tous, misérables humains qui restez après
moi ! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les hommes
vivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et n’arrête point
ici tes pas. »

Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers
sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux
qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d’eau que la nature
avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t’inspira de
faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour
des fautes pardonnées : le noble Timon est mort ; nous
nous occuperons plus tard de sa mémoire. – Conduisez-moi dans votre
ville, j’y vais porter l’olive avec l’épée. La guerre enfantera la
paix : la paix contiendra la guerre ; l’une et l’autre se
soigneront réciproquement comme deux médecins. Que les tambours
battent.

(Ils
sortent,)

FIN DU CINQUIÈME ET
DERNIER ACTE.
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[1] Phrynia. Peut-être Shakspeare
a-t-il voulu mettre en scène la fameuse Phryné, qui était si belle
que, sur le point de se voir condamnée par ses juges, elle leur
découvrit son sein, et fut renvoyée acquittée.

[2] On sait que les anciens
écrivaient sur des tablettes de cire avec un stylet de fer.

[3] Allusion, au proverbe anglais,
plain dealing is a jewell but they that use it die
beggars : « la franchise est un joyau, mais ceux qui
en usent meurent de faim. »

[4] Serving of becks, and
jutting out of bums. Beck veut dire un salut fait avec la
tête ; to serve a beck, c’est saluer de la tête.
Jutting out of bums, littéralement prolongement du
derrière, signifie révérence, courbette.

[5] Il y a dans le texte :
thou wilt give thyself in paper, tu te donneras en papier.
Un commentateur prétend qu’Apémantus entend par-là que Timon se
donnera en billets, en lettres de change.

[6] « La porte du ciel. »
Apémantus veut parler ici des bons conseils qu’il refusera
désormais à Timon.

[7] Les valets se donnent entre eux
le nom de leurs maîtres.

[8] Wasteful cock ;
robinet prodigue. Les commentateurs se sont creusé la tête
pour expliquer cette expression et l’intention de Flavius. On a
prétendu que Flavius se retirait près d’un conduit, d’où l’eau
sortait sans cesse, parce que cette circonstance servait à lui
rappeler les prodigalités de Timon en même temps que ce lieu écarté
était propice à sa rêverie.

[9] Proverbe anglais :
feast-won, fast-lost : gagné au festin, perdu au
jeûne.

[10] « Je crois que cette
monnaie est de l’invention du poëte. » (STEEVENS.)

[11] Milky heart, cœur de
lait.

[12] Jeu de mots de Timon sur les
billets (bills) et sur les haches d’armes
(bills), que portaient encore les soldats du temps de
Shakspeare.

[13] Minute Jack, c’est
ce qu’on appelle ordinairement a Jack of the clock house,
Jacques de l’horloge, figure de bois qui marque les heures. Dans
certaines villes de France, on voit encore plusieurs de ces hommes
de bois qu’on appelle jacquemarts et qui frappent les
heures ; au même instant une femme de bois se présente et fait
la révérence.

[14] Liberty est pris
ici dans le sens de licence.

[15] Dans ce monde
sublunaire.

[16] Ce passage est encore un de
ceux qui ont le plus embarrassé les commentateurs ; il nous
semble que c’est en supposant que brother devait être
remplacé par weather, saison, selon les uns, et
wether, bélier, selon les autres, qu’on a oublié ce que
Shakspeare voulait dire. Le sens le plus simple est presque
toujours le meilleur.

It is the pasture lards the brother’s side.
C’est la
bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et non du
bélier, ni de la saison ; mais du frère de
qui ? Shakspeare ne dit-il pas, huit vers plus haut :
Twinn’d brothers of one womb, etc.

[17] Sub rastro erepit argenti
mihi seria dextro, Hercule ! (PERSE.)

[18] Allusion à une ancienne
coutume d’ôter l’oreiller de dessous la tête des mourants, dans
leur agonie, pour rendre leur mort plus douce.

[19] Le mot grec a plus d’énergie
que celle que nous attachons à cette expression devenue
française.

[20] L’aveugle, espèce de serpent
ainsi nommé à cause de la petitesse de ses yeux : c’est le
cæcilia des Latins.

[21] Hypérion, le soleil.

[22] Shakspeare ne laisse jamais
échapper l’occasion d’employer à double sens le verbe to
mend : raccommoder, rapiécer, corriger, améliorer.

Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que
spirituel.

[23] Jeu de mots : meddlar,
nèfle, et meddler, un homme qui se mêle de tout, un flatteur, un
intrigant.

[24] Voici ce qu’on racontait de
la licorne : « quand le lion, qui est son ennemi,
l’aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d’un arbre ; la
licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer. Le lion se
retire ; la licorne enfonce sa corne dans l’arbre et devient
ainsi la proie du lion. »

[25] « Tout homme a une
pierre pour jeter à un chien. » (Proverbe.) On connaît
l’étymologie du mot cynique.

[26] Destouches a su profiter de
cette scène dans le cinquième acte de son Dissipateur.

[27] Image empruntée aux
habitudes du chameau, qui se relève dès qu’il sent que le fardeau
dont on le charge est trop lourd.
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