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Capítulo 1

 


Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni
los romanos ni los moros; y si doña Berta de Rondaliego,
propietaria de este escondite verde y silencioso, supiera algo más
de historia, juraría que jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni
Tarick habían puesto la osada planta sobre el suelo, mullido
siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y
reluciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como ella, a
los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de árboles
infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en franela
amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la
parroquia de Pie del Oro, concejo de Carreño, partido judicial de
Gijón; y dentro de la parroquia se distingue el barrio de doña
Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del barrio se llama
Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran
prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa
un arroyo orlado de altos álamos, abedules y cónicos humeros de
hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde el
suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes
del agua.

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua
para el bautizo; pero la vanidad geográfica de los dueños de
Susacasa lo llamó desde siglos atrás el río, y los vecinos de otros
lugares del mismo barrio, por desprecio al señorío de Rondaliego,
llaman al tal río el regatu, y lo humillan cuanto pueden,
manteniendo incólumes capciosas servidumbres que atraviesan la
corriente del cristalino huésped fugitivo del Aren y de la llosa; y
la atraviesan ¡oh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron;
ni siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos,
de verdores redivivos al contacto de la tierra húmeda de las
orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso
origen, democráticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja
amargamente doña Berta, no tanto porque humillen el río, cruzándole
sin puente (sin más que una piedra grande en medio del cauce,
islote de sílice, gastado por el roce secular de pies desnudos y
zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las más lozanas
flores campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba del Aren
fecundo, señalando su verdura inmaculada con cicatrices que lo
cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero
dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y
más arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que se
salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre genérico de las
vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que no hay
para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cañas crecen, y
sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo,
inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por
las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el palacio, una
casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y
su corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla, pegada
al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hórreo de castaño con
pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, más una cabaña con honores de casa de labranza, que
hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio, a
treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.










Capítulo 2

 


Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el
gato, que, como el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es
único, el gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un
viejo, sordo como doña Berta, con una hija casi imbécil que, sin
embargo, le ayuda en sus faenas como un gañán forzudo, y un criado,
zafio siempre, que cada pocos días es otro; porque el viejo sordo
es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería
la lleva a medias. Aun entera valdría bien poco; el terreno tan
verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: doña
Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su señorío casi
imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del
alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de
limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de pascua
hace la vida de un muni… que hilara y lavara la ropa, mucha ropa,
blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa
cada cinco o seis días; y en esta tarea, que pide músculos más
fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la
imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y
cuidar de la colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas
también. La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta
a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, doña
Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando gracias a Dios,
la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que
también parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el
cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de
una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece
que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen:
no es llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente
allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña Berta mil veces
deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes cada una, para
pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al
gato. Cuando está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado,
se detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames,
huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, por
envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin
por qué ni para qué, aquellas servidumbres públicas, deshonra de
los Rondaliegos.

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo;
por Susacasa jamás atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni
pícaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse allá
lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses
por los confines de aquella mansión embutida en hierba y follaje;
el rechino de los carros se oye siempre lejano, doña Berta ni lo
oye… y los empecatados vecinos se empeñan en turbar tanta paz, en
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de
aquella frescura, senderos en que dejan las huellas de los
zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de
una usurpación del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¿Desde
cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo inmemorial»,
han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira! -replica doña Berta-.
¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los
sarnosos marchitarles con los calcaños puercos la hierba del
Aren!». Los Rondaliegos no querían nada con nadie; se casaban unos
con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la
herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, doña
Berta, no podía recordar, es claro, desde cuándo había sendas
públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón le daba que
todo aquello debía de ser desde la caída del antiguo régimen, desde
que había liberales y cosas así por el mundo.

«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del
mundo», dice doña Berta, que tiene caprichosas nociones
geográficas; un mapa-mundi homérico, por lo soñado; y piensa que la
tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el
prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren»,
dice ella un día y otro día a su fidelísima Sabelona (Isabel
grande), criada de los Rondaliegos desde los diez años, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún es tan virgen
como la parió su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta,
a la luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el
hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en señal de
asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después
repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante.
Ni doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera
de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por allí; tal vez
no tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de
Occidente ni de la toma de Granada, que doña Berta, al fin más
versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa
guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán: de todas
suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en
definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como
en símbolo, todo lo extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y
así, cuando algún raro interlocutor osó decirles que los franceses
tampoco llegaron jamás, ni había para qué, a Susacasa, ellas se
encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir
lo de moros y romanos». Y es que esta manía, hereditaria en los
Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la
invasión francesa.










Capítulo 3

 


¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha
hablado antes de la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá
supuesto que doña Berta era viuda, o que su virtud se callaba por
elipsis. Virtuosa era… , pero virgen no; soltera sí. Si Sabel se
hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan entera. Bien lo
comprendía, y por eso no mostraba ningún género de superioridad
moral respecto de su señora. Había sido una desgracia, y bien cara
se había pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro
hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo,
don Claudio, hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre
ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacían obras de caridad… desde lejos. Temían al
vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su
soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño y resignado,
como de preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo
de esas tendencias; apenas había allí más que libros religiosos, de
devoción recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones
atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las
sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta
al repartir limosna. El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar
mal de la plebe a quien protegían. Por su parte, los villanos, tal
vez un día dependientes de Posadorio, recogían con gesto de
humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la
decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no hubiese
que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles.
Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva
política especialmente. El símbolo de las libertades públicas (que
ellos no llamaban así, por supuesto) era para los vecinos de Pie
del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sanción
legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de
contribución al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y
desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policía rural
en los límites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con otros
cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los pícaros
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se
podía culpar directamente a la ley, que no llegaba a tanto como
autorizar que se robase de noche y con escalamiento a los
Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el
juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban al vecindario con su
torpeza y apatía, que no les consentían tropezar jamás con los
culpables. Todo esto había sido años atrás; la buena suerte de los
Rondaliegos fue la esquivez topográfica de su dominio: si su
carácter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situación de
su casa también parecía una huida del mundo; los pliegues del
terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello camino
para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un
desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno -se decían para sus
adentros los hermanos de Posadorio-; el siglo, el populacho
aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo,
siempre que había ocasión, los Rondaliegos ejercían su caridad por
aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos,
aunque bondadosos y risueños. El ídolo era el honor limpio, la
sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar el
santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma
apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de
gestos, voz y andares, tenía dentro ternuras que ellos no tenían.
El hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la
época, traducidas del francés. Las leían todos. En los varones no
dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y
villas era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en
Posadorio tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta
allí en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de la
desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la
concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó
nadie del amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto
del fuego que adora. Berta se dejó engañar con todas las veras de
su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo
pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos; venía
herido; fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la
quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la palidez, el
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal vez
cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la capilla de
la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a sus
hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los
suyos al fugitivo, si los suyos pasaban por allí y le buscaban. Al
fin era un liberal, un negro. Pensó bien, y acertó. Reveló su
secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido pasó de la
tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que había en la
casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que
tenía tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos.
Dos meses cuidó Berta al liberal con sus propias manos, solícita,
enamorada ya desde el primer día; los hermanos la dejaban cuidar y
enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene
al esposo moribundo; y esperaban que ¡naturalmente!, el día en que
el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaría;
la señorita de Rondaliego sería una extraña para el capitán
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras
los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho,
acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana doncella.
Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el
mayor y el último, habían ido a la ciudad por algunos días), vieron
en el negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su
resignado aburrimiento; la simpatía entre los carlistas y el
liberal creció de día en día; el capitán era expansivo, tierno, de
imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer; y a más de
eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones,
como asaltos de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy
activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con
hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente,
después de la cena, a la luz del velón vetusto del salón de
Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos.










Capítulo 4

 


Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza
a anunciar su marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le
permitían volver al campo de batalla en busca de sus compañeros.
Dejaba allí el alma, que era Berta; pero debía partir. Los hermanos
no se lo consintieron; le dieron a entender con mil rodeos que
cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor
pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los
Rondaliegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su compañía!
Vivían unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de los
rencores políticos, de todo lo que estaba más allá de aquellos
bosques, marco verde del cuadro idílico de Susacasa. El capitán se
dejó vencer; permaneció en Posadorio más tiempo del que debiera; y
un día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor
habían llegado a un grado de intensidad que producía en él una
armonía deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder remediarlo, a
los pies de Berta, en cuanto la ocasión de verla sola vino a
tentarle. Y ella, que no entendía palabra de aquellas cosas, se
echó a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y
el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo,
todo mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor,
sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olía a
gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los habían dejado
solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a cazar,
ejercicio todavía demasiado penoso para el convaleciente que quería
ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un
ruiseñor como el que oía arrobada de amor la sublime santa
Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes. «¡Oh;
qué canto solitario el de ese pájaro!» dijo la Santa, y en seguida
se quedó en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. Así
habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el ruiseñor la hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son
desabridas, frías; una infinita poesía que lo llena todo de amor y
de indulgencia le inundó el alma; perdió la idea del bien y el mal;
no había mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayó en los
brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de
malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le
debía la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario
ruiseñor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y
sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la soledad del
claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en
aquel siglo de Susacasa, que era más solitario que un convento; de
todas suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel,
ante aquel canto, Berta habría llorado de amor infinito, hubiera
consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias
permitieron ya al capitán pensar en el aspecto civil de su
felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de amante y
caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y
pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero
liberal no se la darían. Berta, inocente en absoluto, comprendió
que había pasado algo grave, pero no lo irreparable. Calló, más por
la dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus
revelaciones. El capitán prometió volver a casarse. Estaba bien. No
estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma.
Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro
de la muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir,
dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es
suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma
hora en que cantaba el ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el
capitán liberal oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un
amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus
soldados esperan el ejemplo, y el capitán lo da; y en un deliquio
de santa valentía entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios,
aquel bravo que sólo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para
causar una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto,
traducido al único lenguaje que quisieron entender los hermanos
Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando la
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la
virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había huido.

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de
su alma no había podido volver a buscarla para cumplir con la
Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le había
obligado a cumplir antes con su bandera. El capitán había salido de
Zaornín al día siguiente de su ventura; de la deshonra que allí
dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos,
con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayó enferma de un mal
que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabía, como
una ignominia. Berta comenzó a comprender su falta por su castigo.
Se le robó el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola
en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que
permanecía sin dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de
lo poco que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio
inclusive: ya que había manchado la casa solariega pecando allí, se
le dejaba el lugar de su deshonra, donde estaría más escondida que
en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando renunció a la
esperanza de que volviera su capitán, que el mundo debía en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto
por la verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años pasaron
antes que los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar;
dos murieron con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó
desesperado; otro en la emigración, meses adelante. Ambos habían
gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendían.
Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a
viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a
visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto
que habían sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su
amargura; después, los años, pasando, habían vertido sobre la caída
de Berta esa prescripción que el tiempo tiende, como un manto de
indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La
muerte, acercándose, traía a los Rondaliegos pensamientos de más
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud
lejanos extravíos de que ella, por su mal, no era capaz siquiera;
Berta se había perdonado a sí propia también, sin pensar apenas en
ello; pero seguía en el retiro que le habían impuesto, y que había
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope,
aquella que se volvió por no ver llorar a una mujer, Berta llegó a
no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupación de su
aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado,
no como poético recuerdo, que subsistió y se acentuó y sutilizó en
la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha
con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se
había perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus
hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le
dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del
juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que
antes se acusaba, la conciencia de la madre recobró sus fuerzas, y
no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba
a sí misma. «Sí -se decía-: yo debí protestar, yo debí reclamar el
fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a toda costa, no creer a
mis hermanos cuando me aseguraron que había muerto».

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de
su hijo, averiguar si se la engañaba anunciándole su muerte, ya era
tarde. O en efecto había muerto, o por lo menos se había perdido.
Los Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad
especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones
absolutas las realidades relativas que llegan a las entrañas.
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin
tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos
se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo del liberal, del
traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con
estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el sobrino
bastardo, les parecía a los Rondaliegos tanta locura, como fundir
una campana con metal de escándalo y colgarla de una azotea de
Posadorio para que de día y de noche estuviera tocando a vuelo la
ignominia de su raza, la vergüenza eterna, irreparable, de los
suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue entregado a unos mercenarios,
sin garantías de seguridad, precipitadamente, sin más precauciones
que las que apartaban para siempre las sospechas que pudieran ir en
busca del origen de aquella criatura: lo único que se procuró fue
rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó para que
desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por
el punto de honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo
rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acusó a los
Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que buscasen al niño
perdido, ya no había remedio. El interés, el egoísmo de estas
buenas gentes se alegró de haber ideado tiempo atrás aquella
patraña de la muerte del pobre niño. Primero se había mentido para
castigar a la infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su
enorme pecado; después se mintió para que ella no se desesperase de
dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos
últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos años de
intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a
preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras
él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, en
pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos,
pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a
veces a los ojos de Berta; pero nada decía de aquella respuesta que
debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía ni con labios ni
con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en
el niño muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma,
anegada en llanto, aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando
moría el último hermano, Berta, que se quedaba sola en el mundo, se
arrojó sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasión más
que para su propia angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y
el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habían conocido;
preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de fijo?
¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a
cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su hermana,
ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen las almas
despedirse del mundo.

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de
prisa, hasta que se hizo de pergamino, y comenzó a vivir la vida de
la corteza de un roble seco. Por dentro también se apergaminaba;
pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta
sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el carácter
automático de la manía que se mueve en el espíritu con el tic-tac
de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren… , por aquí subía el péndulo a la
actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que
era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba y venía
llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando órdenes para segar
los prados, podar los árboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de
esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras,
la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo
del liberal, de su capitán, traidor o no, de su hijo muerto o
perdido… ; y la pobre setentona lloraba a su niño, a quien siempre
había querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginación
para figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio cariño de
abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí bajaba el péndulo del
pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, de las
sombras y frialdades del espíritu, quejosa del mundo, del destino,
de sus hermanos, de sí misma. De este vaivén de su existencia sólo
conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como
en tiempo de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad
absoluta para lo más delicado, poético, fino y triste de su alma.
Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana,
que tenía el hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo eran;
pero la una, Sabel, dormía en paz; la otra, Berta, tenía un
ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta,
después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba un
rato, no contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el
silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el
tormento de las ideas… , y se le figuraba que aquella otra mujer,
que nada adivinaba de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que
le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer… , era una
hilandera de marfil viejo.










Capítulo 5

 


Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo
sacaba brillo a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y
encendía un diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al
rape por la guadaña, parecía punta de acero, doña Berta, después de
contemplar desde la casa de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegría inmotivada en el alma, se puso a
canturriar una de aquellas baladas románticas que había aprendido
en su inocente juventud, y que se complacía en recordar cuando no
estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia
de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza. Pero en
la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oírse, oyéndose por
dentro, con desafinación tan constante como melancólica, una
especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del
romanticismo músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos
sentimental que la música, y siempre se refería a grandes pasiones
contrariadas o al reposo idílico de un amor pastoril y
candoroso.

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de
perales y manzanos para ver si Sabel andaba por allá abajo,
cerciorada de que no había tal estorbo en la huerta, echó al aire
las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y regadera en
mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando de
caracoles árboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias
faenas a un tiempo), su voz temblorosa decía:

 


	

	Ven, pastora, a mi cabaña,

	Deja el monte, deja el prado,

	Deja alegre tu ganado

	Y ven conmigo a la mar…









Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba
con el monte, bosque de robles, pinos y castaños, se irguió y
meditó. Se le había antojado salir por allí, meterse por el monte
arriba entre helechos y zarzas. Años hacía que no se le había
ocurrido tal cosa; pero sentía en aquel momento un poco de sol de
invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos.
¡Cuántas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje
oscuro, había soñado su juventud que por allí iba a entrar su
felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito!
Después, cuando esperaba a su sueño de carne y hueso; a su capitán
que no volvió, por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a
la llave, levantó el picaporte y salió al monte. A los pocos pasos
tuvo que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano;
la pendiente era ardua para ella; además, le estorbaban el paso los
helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a la sombra
siguió cantando:

 


	

	Y juntos en mi barquilla…









Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy
próximo, le hizo callar, como un pájaro sorprendido en sus
soledades; se puso en pie, miró hacia arriba y vio delante de sí un
guapo mozo, como de treinta años a treinta y cinco, moreno, fuerte,
de mucha barba, y vestido, aunque con descuido -de cazadora y hongo
flexible, pantalón demasiado ancho- con ropa que debía ser buena y
elegante; en fin, le pareció un joven de la corte, a pesar del
desaliño. Colgada de una correa pendiente del hombro, traía una
caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Doña Berta, conoció
que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó
inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por qué? Pero estaba
pasmada y un poco contrariada. Un señorito tan señorito, tan de
lejos, ¿cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí
no se iba a ninguna parte; si aquello era el finibusterre del… ! La
ofendía un poco un viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a
explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de
todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? ¿Qué hacía por allí?
Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: que aquel
señorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como
buenos amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las
asperezas del recelo, y cuando minutos después entraban por el
postigo en la huerta, ya sabía doña Berta quién era aquel hombre.
Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última obra
maestra colgada donde la estaba admirando media España, y dejaba a
la crítica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él huía
del incienso y del estrépito, y a solas con su musa, la soledad,
recorría los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estío,
en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de
los grises del cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos de
belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fin, más
audaz o afortunado que romanos y moros, había llegado, rompiendo
por malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque de
Zaornín y al monte mismísimo de Susacasa, que era como llegar al
riñón del riñón del misterio.

-¿Le gusta a usted todo esto? -preguntaba doña Berta al pintor,
sonriéndole, sentados los dos en un sofá del salón, que resonaba
con las palabras y los pasos.

-Sí, señora; mucho, muchísimo -respondió el pintor con voz y
gesto para que se le entendiera mejor.

Y añadió por lo bajo:

-Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con
doña Berta le había hecho comprender el interés que puede dar al
paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le había hecho cantar,
al descubrir sus espesuras y verdores, acordándose de Gayarre:

 


	

	O paradiso…

	Tu m'apartieni…









adquiría de repente un sentido dramático, una intención espiritual
al mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, llena de
dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podían resumirse diciendo:
cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los
ojos y el vestido. Poco a poco doña Berta había ido escogiendo, sin
darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y en
cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se había quedado en
cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del
color antiguo, más melancólico que el blanco puro, como ese
obstinado rosicler del crepúsculo en los días largos, que no se
decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le
parecía aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival,
copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del país
de un abanico precioso de fecha remota. Según él, debía de oler a
sándalo.

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le
ofreció doña Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta,
debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habían hablado
mucho. Aunque él había procurado que la conversación le dejase en
la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la
historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de doña
Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras
penas y esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de
corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su
estudio para pensar en sí mismo. También contó su historia, que
venía a ser una serie de ensueños y otra serie de cuadros. En sus
cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, risueña, pero misteriosa,
casi sagrada, y figuras dulces, entrañables, tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas… y sanas. Había pintado un amor que
había tenido en una fuente; el público se había enamorado también
de su colunguesa; pero él, el pintor, al volver por la primavera,
tal vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica. Como este
recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo volvió a olvidarse
de sí mismo; y por asociación de ideas, con picante curiosidad, osó
preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había
tenido amores y qué había sido de ellos. Y doña Berta, ante aquella
dulzura, ante aquel candor retratado en aquella sonrisa del genio
moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que había
sido leal, sintió el pecho lleno de la muerta juventud, como si se
lo inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el amor
suyo; y con el espíritu retozón y aventurero que le había hecho
cantar poco antes y salir al bosque, se decidió a hablar de sus
amores, omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tan mal arte,
que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando
obscuridades que había notado en la narración anterior referente a
los Rondaliegos, llegó a suponer algo muy parecido a la verdad que
se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le preguntaba
si, en su opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto
en la guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traición que
habría que atribuir al liberal, y se inclinó a pensar, por el
carácter que ella le había pintado, que el amante de doña Berta no
había vuelto… porque no había podido. Y los dos quedaron
silenciosos, pensando en cosas diferentes. Doña Berta pensaba:
«¡Parece mentira, pero es la primera vez en la vida que hablo con
otro de estas cosas!». Y era verdad; jamás en sus labios habían
estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. El
pintor, saliendo de su meditación, dijo de repente algo por el
estilo:

-A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna
ausencia de su capitán, señora. Un espíritu noble como el suyo, un
caballero de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la
guerra a cumplir a su amada una promesa… , a no ser que la muerte
gloriosa le otorgue antes sus favores. Su capitán, a mi entender,
no volvió… , porque, al ir a recoger la absoluta, se encontró con
lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus
heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga;
ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. Como si lo
viera, señora: no volvió porque murió como un héroe…

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie
de locura mística; pero el pintor tendió una mano, y prosiguió
diciendo:

-Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola
del por qué de mi último cuadro, el que me alaban propios y
extraños, sin que él merezca tantos elogios, queda explicado el por
qué yo presumo, siento, que el capitán de usted se portó como el
mío. Yo también tengo mi capitán. Era un amigo del alma… ; es
decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y
hermosa muerte, le hizo el íntimo de mis visiones de pintor que
aspira a poner un corazón en una cara. Mi último cuadro, señora,
ese de que hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabía algo
por los periódicos que vienen envolviendo garbanzos y azúcar, es…
seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted por qué? Porque
lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Años hace, cuando
la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no
había alcanzado esto que llaman… la celebridad, y acepté, porque me
convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que
un periódico ilustrado extranjero me ofreció, para que le dibujase
cuadros de actualidad, de costumbres españolas, y principalmente de
la guerra. Con este encargo, y mi gran afición a las emociones
fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de crédito para un
gran cuadro de heroísmo militar con que yo soñaba, me fui a la
guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo más serio de
los combates, de modo que el peligro de mi propia persona me
facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el peligro, no
por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta
lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve
nada grande, nada poético. No es verdad esto… para un pintor. A lo
menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en aquella guerra
conocí a mi capitán; él me permitió lo que acaso la disciplina no
autorizaba: estar a veces donde debía estar un soldado. Mi capitán
era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan
pundonoroso, que el juego en él parecía una virtud, por las muchas
buenas cualidades que le daba ocasión para ejercitar. Un día le
hablé de su arrojo temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy
temerario -me dijo con mal humor-; ni siquiera valiente; tengo
obligación de ser casi un cobarde… Por lo menos debo mirar por mi
vida. Mi vida no es mía… ; es de un acreedor. Un compañero, un
oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a darme yo
mismo, porque, por primera vez de mi vida, había jugado lo que no
tenía, había perdido una cantidad… que no podía entregar al
contrario; mi compañero, al sorprender mi desesperación, que me
llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con su dinero… , y
ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió;
después que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella
había puesto su honra en mis manos… 'Vive -me dijo-, para pagarme
trabajando, ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude
disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un día que
entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme
a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la suya
y la mía, penden, pues, de mi existencia; de modo, señor artista,
que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra
y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto
honrosamente pueda, pediré la absoluta; y, entre tanto, seré aquí
muy prudente». Así, señora, poco más o menos me habló mi capitán; y
yo noté que al siguiente día, en un encuentro, no se aventuró
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo y él
volvió a ser temerario; mas yo no volví a decirle que me lo
parecía. Hasta que, por fin, llegó el día de mi cuadro…

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es
decir, recompuso en su fantasía el cuadro, no según su obra
maestra, sino según la realidad se lo había ofrecido.

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que
este daba para que ella no perdiese ni una sola palabra, escuchó la
historia del cuadro célebre, y supo que en un día ceniciento, frío,
una batalla decisiva había llevado a los soldados de aquel capitán
al extremo de la desesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o
en el heroísmo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debía
su vida a un acreedor, se arrojó a la muerte segura, como arrojaba
a una carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una aureola
de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastró consigo a
muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se había
grabado como a la luz de un relámpago en el recuerdo del artista,
llenando su fantasía; un momento en que en lo alto de un reducto,
el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más
abajo y más lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda
pintados en el rostro.

-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar
con absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresión
singular, que lo apartaba de todo lo clásico y de todo lo
convencional; no había allí las líneas canónicas que podrían
mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra
cosa muy distinta… ; había dolor, había remordimientos, había la
pasión ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella
frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía que aquel
soldado caía en la muerte heroica como en el abismo de una
tentación fascinadora a que en vano se resiste. El público y la
crítica se han enamorado de mi capitán; ha traducido cada cual a su
manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos
han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven
una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin
comprender, echándose a adivinar al explicar su admiración. El
secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo vi aquel
día en aquel hombre que desapareció entre el humo, la sangre y el
pánico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que
huir al cabo; su heroísmo fue inútil… ; pero mi cuadro conservará
su recuerdo. Lo que no sabrá el mundo es que mi capitán murió
faltando a su palabra de no buscar el peligro…

-¡Así murió el mío! -exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en
pie, tendiendo una mano como inspirada-. ¡Sí, el corazón me grita
que él también me abandonó por la muerte gloriosa!

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de
sibila, se dejó caer en su silla, llorando, llorando con una
solemnidad que sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una estatua
de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los
heroísmos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los
grandes dolores sin crónica.

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantose, y con un
ademán indicó al pintor que la siguiera. Volvieron al salón; y doña
Berta, medio tendida en el sofá, siguió sollozando.










Capítulo 6

 


Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los
candelabros de plata que adornaban una consola. Le pareció a ella
que era toda una inspiración, para dar tono a la casa, aquella
ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salón
oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor
ni doña Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos,
porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a
pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salón, cabizbajo.
Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamó la atención,
levantó la cabeza, miró en torno de sí, y vio en la pared, cara a
cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacía
cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien aquellas facciones;
pero cuando por fin la imagen completa se le presentó con toda
claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de un escalofrío como
un latigazo. Por señas preguntó a Sabelona quién era la dama
pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, señaló a la
anciana, que seguía con el rostro escondido entre las manos. Salió
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de
respetar los dolores de los amos cuando ella no los comprendía; y
el pintor, que, pálido y como con miedo, seguía contemplando el
retrato, no sintió que dos lágrimas se le asomaban a los ojos. Y
cuando volvió a su paseo sobre los tablones de castaño, que
crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; además,
por lo que tienen de casuales, de inverosímiles, tampoco caben en
la poesía: no caben más que en el mundo… y en los corazones que
saben sentirlas». Y se paró a contemplar a doña Berta, que, ya más
serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre
las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados. El amor
muerto, como un aparecido, volvía a pasar por aquel corazón
arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa
después los mármoles de los sepulcros.

-Amigo mío -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las
últimas lágrimas con los flacos dedos, que parecían raíces-;
hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted… ya no
puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por
el qué dirán -añadió sonriendo-; pero… tiene usted que quedarse a
cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos.

-Pienso pagar la posada -dijo.

-¿Cómo?

-Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes para
hacer después en mi casa otro… que sea como ese, en cuanto a la
semejanza con el original… si es que la tiene.

-Dicen que sí -interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros
con una modestia póstuma, graciosa en su triste indiferencia-.
Dicen -prosiguió- que se parece como una gota a otra gota, a una
Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia… será algo menos
mala que esa, en cuanto pintura… ; y exactamente fiel en el
parecido.

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había
dormido en el lecho de nogal en que había expirado el último
Rondaliego, se levantó muy temprano; hizo llevar el cuadro a la
huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea. Comió con doña
Berta, contemplándola atento cuando ella no le miraba, y después
del café continuó su trabajo. A media tarde, terminados sus
apuntes, recogió sus bártulos, se despidió con un cordialísimo
abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desapareció entre
la espesura, dando el último adiós desde lejos con un pañuelo
blanco que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero
¡cuán otros eran! Su capitán, de seguro, no había vuelto porque no
había podido; no había sido un malvado, como decían los hermanos;
había sido un héroe… Sí, lo mismo que el otro, el capitán del
pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria…
Los remordimientos de doña Berta, que aún más que remordimientos
eran saudades, se irritaron más y más desde aquel día en que una
corazonada le hizo creer con viva fe que su amante había sido un
héroe, que había muerto en la guerra, y por eso no había vuelto a
buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas podía pedirle de su hijo!
¿Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco
más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los
días en que ella misma había llegado a creer que era remachar el
clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de
su hijo. Y ahora… ¡qué tarde era ya para todo!… El hijo, o había
muerto en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible
ni soñar con su rastro. Ella misma había perdido en sus entrañas a
la madre… ; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decía que no
podía sentir con la fuerza de otros tiempos; las menudencias de la
vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraían a cada
momento de su dolor, de sus meditaciones; volvían, era verdad, pero
duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del
recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba a pensar: «¡Es que
estoy chocha! Esto es una manía, más que un sentimiento». Y con
todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de
acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del
candil de Sabelona, pensaba que en ella había una recóndita energía
que la llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación… si
hubiera asunto para esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo… vivo o
muerto! Por besar sus huesos pelados ¡qué años no daría, si no de
vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años de gloria pasándolos de
más en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un alma que
ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer pienso
siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo… , que doy
con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme».
Imaginando estas y otras amarguras semejantes, sorprendió a doña
Berta el mensaje que, al cabo de ocho días, le envió el pintor por
un propio. Un aldeano, que desapareció en seguida sin esperar
propina ni refrigerio, dejó en poder de doña Berta un gran paquete
que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; uno era
el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la
consola en el salón de Posadorio, pero copia idealizada y llena de
expresión y vida, gracias al arte verdadero. Doña Berta, que apenas
se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de
repente en un espejo… de hacía más de cuarenta años. El otro
retrato que le enviaba el pintor tenía un rótulo al pie, que decía
en letras pequeñas, rojas: «Mi capitán». No era más que una cabeza:
doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio un grito de
espanto. Aquel mi capitán era también el suyo… el suyo, mezclado
con ella misma, con la Berta de hacía cuarenta años, con la que
estaba allí al lado… Juntó, confrontó las telas, vio la semejanza
perfecta que el pintor había visto entre el retrato del salón y el
capitán de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y
sobre todo, vio otra semejanza, aún más acentuada, en ciertas
facciones y en la expresión general de aquel rostro, con las
facciones y la expresión que ella podía evocar de la imagen que en
su cerebro vivía, grabada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. El amor único, muerto, siempre escondido,
había plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible,
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de
muchas generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre
los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El capitán del
pintor era como una restauración del retrato del otro capitán que
ella veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pátina
obscura de su escondido y prolongado culto; ahumado por el
holocausto del amor antiguo, como lo están los cuadros de iglesia
por la cera y el incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a
llamar a doña Berta, la encontró pálida, desencajado el rostro y
medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que la
criada la acostara. Al día siguiente vino el médico del concejo, y
se encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A
los tres días, doña Berta volvía a correr por la casa más ágil que
nunca, y con un brillo en los ojos que parecía de fiebre. Sabelona
vio con asombro que a la siguiente madrugada salía de Posadorio un
propio con una carta lacrada. ¿A quién escribía la señorita? ¿Qué
podía haber en el mundo, por allá lejos, que la importase a ella?
El ama había escrito al pintor; sabía su nombre y el del concejo en
que solía tener su posada durante el verano; pero no sabía más, ni
el nombre de la parroquia en que estaba el rústico albergue del
artista, ni si estaría él entonces en su casa, o muy lejos, en sus
ordinarias excursiones.

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la
carta de la señorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas,
en la capital del concejo le habían admitido la misiva, dándole
seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaría de vuelta
en aquella fonda en que esto le decían, antes de una semana.
Buscarle inmediatamente era inútil. Podía estar muy cerca, o a
veinte leguas. Se deslizaron días y días, y doña Berta aguardaba en
vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su
carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra,
andaba por el mundo en manos de Dios sabía quién. Pasaron tristes
semanas, y la pobre anciana, de flaquísima memoria, comenzó a
olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba ya sólo,
vagamente, que le declaraba de modo implícito su pecado, y que le
pedía, por lo que más amase, noticias de su capitán: ¿cómo se
llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su familia?, y además quería
saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que había muerto
sin pagar; cómo sería posible encontrar al acreedor… Y, por último,
¡qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra.
¿Era suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar?
¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de vender todo
lo que tenía y de pagar al acreedor del… capitán, para comprar el
cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la carta, aunque ya no se
acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no se volvía
atrás. En la cama, en los pocos días que tuvo que permanecer en
ella, había resuelto aquella locura, de que no se arrepentía. Sí,
sí, estaba resuelta; quería pagar la deuda de su hijo, quería
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y
que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la
vida. Ella no tenía idea aproximada de lo que podían valer
Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera
de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba.
Por eso quería enterarse, por eso había escrito al pintor. Las
razones que tenía para su locura eran bien sencillas. Ella no le
había dado nada suyo al hijo de sus entrañas, mientras el infeliz
vivió; ahora muerto le encontraba, y quería dárselo todo; la honra
de su hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería
pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero para
comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como
tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era
además tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra
imagen adorada. Doña Berta sentía que aquella fortísima, absoluta,
irrevocable resolución suya debía acaso su fuerza a un impulso
invisible, extraordinario, que se le había metido en la cabeza como
un cuerpo extraño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que
definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a
gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un asidero; más
vale el dolor material que de aquí venga, que aquel tic-tac
insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las
mismas ideas… ». Doña Berta, para animarse en su resolución
heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio
deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que
no le parecía suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a
buscar ternuras de madre… y no podía. Su espíritu se fatigaba en
vano; las imágenes que pudieran enternecerla no acudían a su mente;
no sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su hijo, niño,
abandonado… sin un regazo para su inocencia… No podía; el hijo que
ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un reducto, entre
fuego y humo… ; era la cabeza que el pintor le había regalado.
«Esto es -se decía- como si a mis años me quisiera enamorar… y no
pudiera». Y sin embargo, su resolución era absoluta. Con ayuda del
pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, sí, verlo
antes de morir!, y buscaría al acreedor o a sus herederos, y les
pagaría la deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas -se decía a
veces-; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina,
la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma más honda,
más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin
latidos… y esta alma es la que Dios se debe de llevar al
cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor,
doña Berta se decidió a obrar por sí sola: a Sabelona no había para
qué enterarla de nada hasta el momento supremo, el de separarse.
¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! El
ama recibió una visita que sorprendió a Sabel y le dio mala
espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y
usurero en activo servicio, ratón del campo, esponja del concejo,
gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda clase de bienes
raíces, se presentó en Posadorio preguntando por la señorita de
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que había hecho llorar
lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este señor
vivía en la capital del concejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se
presentó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, que le
echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensándolo mejor,
se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos llenó el
pesebre de heno.

Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras
pegadas en el cristal de las gafas, cuando doña Berta le recibió en
el salón, pálida, con la voz temblorosa, pero resuelta al
sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido
absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr. Pumariega de los
motivos sentimentales de aquella extraña resolución. El por qué no
lo supo D. Casto; pero ello era que doña Berta necesitaba, en
dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que
valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio
inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el
prado, todo… pero en dinero. Si se le daban los cuartos en
préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba
pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el Sr.
Pumariega podía cargar con todo; si no quería él este negocio, la
venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi
sobrenatural de la Rondaliego, se acordó de que mucho más útil era
pasar desde luego a considerar las ventajas del trato; sin sorpresa
de ningún género. La admiración no venía a cuento, sobre todo desde
el momento en que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como
si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba
de aquella otoñada, D. Casto entró de lleno en el asunto, sin
manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para
demostrar las ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los
contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el predio C…
». Así hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veía
en la parte contraria jamás un ser vivo, un semejante, sino una
letra, elemento de una fórmula que había que eliminar. Doña Berta,
que a fuerza de administrar muchos años sus intereses había
adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veía como una
mosca metida en la red de la araña; pero le importaba poco. D.
Casto insistía en querer engañarla, en hacerla ver que no perdía a
Susacasa necesariamente en las combinaciones que él la proponía;
ella fingió que caía en la trampa; comprendió que de aquella
aventura salía Pumariega dueño de los dominios de Rondaliego, pero
en eso precisamente consistía el sacrificio; a eso iba ella, a que
la crucificara aquel sayón. Y decidido esto, lo que la tenía
anhelante, pendiente de los labios del judío, obsequioso, hasta
adulador y servil, era… la cantidad, los miles de duros que había
de entregarle el ratón del campo. Al fijar números D. Casto, doña
Berta sintió que el corazón le saltaba de alegría; el usurero
ofrecía mucho más de lo que ella podía esperar; no creía que sus
dominios mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos miles
de duros. Cuando Pumariega salía de Posadorio, Sabelona y el
casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo, le vieron
sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas
que atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una
altura que dominaba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al
caballo para contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus
nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia,
a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y garras del
dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros
del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra vez en
Posadorio acompañado del nuevo notario, obra suya, y de varios
testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y
breve como doña Berta deseaba, y se había figurado, dejar toda la
lana a merced de las frías tijeras del Sr. Pumariega; este quería
seguridades de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza
de ceremonias y complicaciones legales. A lo único que se opuso con
toda energía doña Berta fue a personarse en la capital del concejo.
Eso no; ella no quería moverse de Susacasa… hasta el día de salir a
tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio
el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles
de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendía ella que para
siempre jamás se despedía de Posadorio, del Aren, de todo… ¿Cómo
iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¿Cómo había de
pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría haber
un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo
suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un
consuelo. Sí; todo lo perdía. Pero el caso era pagar las deudas de
su hijo, comprar el cuadro… y después morir de hambre si era
necesario. ¿Y Sabelona? D. Casto había dado a entender bien
claramente que él necesitaba garantías para la seguridad de su
hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo padre de
familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no
tenía inconveniente en que el casero siguiera en la casería por
ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del
palacio y sus dependencias… prefería que corriesen de su propia
cuenta. De modo que Sabelona no podía quedar en Posadorio. El ama
vaciló antes de proponerla llevársela consigo; era cuestión de
gastos; había que hacer economías, mermar lo menos posible su
caudal, que ella no sabía si podría alcanzar a la deuda y al precio
del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, había que
suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un viajero
más. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este
dispendio en el regalo de su propia persona, doña Berta propuso a
la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto
loca como el ama, y veía el peligro. Demasiadas desgracias le caían
encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura. ¡Ella a
Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan lejos vagamente,
como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera países tan
distantes de Susacasa… ¡Madrid! El tren… tanta gente… tantos
caminos… ¡Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba
en su cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción
heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negó a su
señora, desertó de su locura ideal, la abandonó en el peligro, al
pie de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera muriendo,
Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompañaría a la
sepultura, así la abandonaba al borde del camino de Madrid. La
criada tenía unos parientes lejanos en un concejo vecino, y allá se
iría, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el señor
Pumariega quería llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las
leyes divinas y humanas, según Sabel.

-Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí?

-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es
quien me da el dinero. Esto es ya como suyo.

Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos años, de
toda la vida, la abandonase en el trance supremo a que se
arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la criada, porque ella
misma necesitaba de todo su valor, de su resolución inquebrantable,
para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de
pueblos, de ruido y de gentes extrañas, enemigas. Suspiró la pobre
señora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene… me llevaré el gato».
Cuando la criada supo que el gato también se iba, le miró asustada,
como consultándole. No le parecía justo, valga la verdad, abusar
del pobre animal porque no podía decir que no, como ella; pero si
supiese en la que le metían, estaba segura de que tampoco el gato
querría acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a
oponerse, por más que el animalito le había traído ella a casa;
era, en rigor, suyo. Ella tampoco podría llevarlo a casa de los
parientes lejanos: dos bocas más eran demasiado. Y en Posadorio no
podía quedar solo, y menos con don Casto, que lo mataría de hambre.
Se decidió que el gato iría a Madrid con doña Berta.










Capítulo 7

 


Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó a una
ventana de la cocina, miró al cielo, con una mano puesta delante de
los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avinagrado y voz más
agria todavía, exclamó, hablando a solas, contra su costumbre:

«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo:
«¡El último día!». Encendió el fuego, barrió un poco, fue a buscar
agua fresca, se hizo su café, después el chocolate del ama; y como
si allí no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de
ordenanza a la puerta de la alcoba de doña Berta, modo usual de
indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no se
acabara todo aquella misma mañana, como si lo que iba a pasar
dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo,
se entregó a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría
nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilón, por el postigo de la huerta,
que estaba al nivel de la cocina, entró el gato, cubierto de rocío,
con la cierza de aquella mañana plomiza y húmeda pegada al cuerpo
blanco y reluciente. Sabel le miró con cariño, envidia y
lástima.

Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato
positivamente no había hecho ningún preparativo de viaje; aquella
vida que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, seguramente le
parecía eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su
metafísica. Se puso a lamer platos de la cena de la víspera, como
hubiera hecho en su caso un buen epicurista.

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y
allí, como siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la
marcha estaban hechos, hasta el último pormenor, desde muchos días
atrás. No había más que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada
apenas hablaron en aquella última escena de su vida común. Pasó una
hora, y llegó don Casto Pumariega, que se había encargado de todo
con una amabilidad que nadie tenía valor para agradecerle. Él
llevaría a doña Berta hasta la misma estación, la más próxima de
Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a ella en un coche de
segunda (no había querido doña Berta primera, por ahorrar) y vamos
andando. En Madrid la esperaba el dueño de una casa de pupilos
barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y
eso que era tan rico. Con don Casto se presentó en la cocina el
mozo a quien había alquilado Pumariega un borrico en que había de
montar doña Berta para llegar a la estación, a dos leguas de
Posadorio. Ama y criada, que habían callado tanto, que hasta
parecían hostiles una a otra aquella mañana, como si mutuamente se
acusaran en silencio de aquella separación, en presencia de los que
venían a buscarla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato
abrazadas. El gato dejó de lamer platos y las miraba pasmado.
Aquello era nuevo en aquella casa donde el cariño no tenía
expresión. Todos se querían, pero no se acariciaban. A él mismo se
le daba muy buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso
se acercó a las faldas de sus viejas y puso mala cara al señor
Pumariega. Doña Berta pidió un momento a don Casto, y salió por el
postigo de la huerta. Subió el repecho, llegó a lo más alto, y
desde allí contempló sus dominios. La espesura se movía
blandamente, reluciendo con la humedad, y parecía quejarse en voz
baja. Chillaban algunos gorriones. Doña Berta no tuvo ni el
consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza
ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad de
personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores
melancólicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio
le dijeron nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin recuerdos
de la ausencia; su egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más
franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen consultado su
voluntad respecto del viaje. No importaba. Doña Berta no se sentía
amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Sí,
sí. En el mundo no se quiere sólo a los hombres, se quiere a las
cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su
alma, por sí mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de
amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el ídolo,
adorar la piedra, lo que no siente ni puede corresponder, es la
adoración suprema. El mejor creyente es el que sigue postrado ante
el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: «A
nosotros, ¿qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos
quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato
de su hijo… que no está usted segura de que sea su hijo. Vaya con
Dios». Pero doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos,
y hasta al mismo Aren verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque
se quejaba, ese sí; pero poco, como un niño que, cansado de llorar,
convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y doña Berta
llegó a notar, con la clarividencia de los instantes supremos ante
la naturaleza, llegó a notar que el bosque no se quejaba porque
ella se iba; siempre se quejaba así; aquel frío de la mañana
plomiza y húmeda era una de las mil formas del hastío que tantas
veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se quejaba, como
siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de
cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como
a una cadena. Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces a
ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin
embargo aman su presidio. Ella, como era libre, podía —69→ romper
la cadena, y la había roto… ; pero agarrada a la cadena se le
quedaba la mitad del alma.

«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y
no se movía. En su corazón había el dolor de muchas generaciones de
Rondaliegos que se despedían de su tierra: El padre, los hermanos,
los abuelos… , todos allí, en su pecho y en su garganta, ahogándose
de pena con ella…

-Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! -gritó allá
abajo Pumariega; y a ella le sonó como si dijese: «Que va usted a
perder la horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su
ayudante, y también el burro en que doña Berta había de montar para
ir al palo.

El gato iba en una cesta.










Capítulo 8

 


Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino
que tiene el aire traidor del andar del gato, iba echando, capa
sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas de
armiño, que ya habían borrado desde horas atrás las huellas de los
transeúntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas.
Sólo había una entreabierta, la del Principal; una mesa con
buñuelos, que alguien había intentado sacar al aire libre, la
habían retirado al portal de Gobernación. Doña Berta, que
contemplaba el espectáculo desde una esquina de la calle del
Carmen, no comprendía por qué dejaban freír buñuelos, o, por lo
menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por
allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que
parecía de telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la
nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con chanclos,
hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela
blanca. «Como allá -pensaba-, así estará el Aren». Iba a misa de
alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se
pareciese a lo de allá. Sólo se sentía unida a sus semejantes de la
corte por el vínculo religioso. «Al fin -se decía- todos católicos,
todos hermanos». Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le
inspiraban todos los desconocidos, más que uno a uno, considerados
en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que
ella oía en Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura decía lo
mismo y hacía lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los
días misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa.
Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las
calles le parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas;
los árboles más semejantes a los árboles de verdad. Había querido
pasear por las afueras… , ¡pero estaban tan lejos! ¡Las piernas
suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!…
Por fin, una, dos veces llegó a los límites de aquel caserío que se
le antojaba inacabable… ; pero renunció a tales descubrimientos,
porque el campo no era campo, era un desierto; ¡todo pardo!, ¡todo
seco! Se le apretaba el corazón, y se tenía una lástima infinita.
«¡Yo debía haberme muerto sin ver esto!, sin saber que había esta
desolación en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel
rincón de la verde alegría es demasiada pena estar tan lejos del
verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la
frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de
piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentía la
impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban
las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba, que a
veces, en mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir
socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio.
A pesar de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo,
sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que
quería halagar, adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba la
acera a todos. Como era sorda, quería adivinar con la mirada si los
transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y por eso
sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas.
La multitud debía de simpatizar con la pobre anciana, pulcra,
vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreían
también, le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni
pretendido estafar. Con todo, ella no perdía el miedo, y no se
sospecharía, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del
portal de su casa, que en aquella anciana era un heroísmo cada día
el echarse a la calle.

Temía a la multitud… , pero sobre todo temía el ser atropellada,
pisada, triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro,
era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a
atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar
en la arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso,
una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa
semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla
sobre las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos,
campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso,
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvía
llegaba por detrás y ella advertía su proximidad por señales que
eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro
próximo en los demás transeúntes, por un temblor suyo, por el
indeciso rumor, se apartaba doña Berta con ligereza nerviosa, que
parecía imposible en una anciana; dejaba paso a la fiera,
volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le hacía
una involuntaria reverencia; pura adulación, porque en el fondo del
alma lo aborrecía, sobre todo por traidor y alevoso. ¡Cómo se
echaba encima! ¡Qué bárbara y refinada crueldad!… Muchos
transeúntes la habían salvado de graves peligros, sacándola de
entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la
cogían en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello…
¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador
deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le
debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo… Soy sorda muy
sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera… ». Y la dejaban
con la palabra en la boca aquellas providencias de paso. «¿Por qué
tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que
la sacan a una de las garras de la muerte?». No la extrañaría que
la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo,
partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una
voz de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con todos aquellos
desconocidos? ¿Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín,
mejor, de Susacasa? Por eso agradecía tanto que se le ayudase a
huir de un coche, del tranvía… También ella quería servir al
prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de
todos los días, en que entraban descuidados, valerosos, todos los
habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos;
pues en esa jornada de peligros sin fin, quería ella también ayudar
a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extraños, tan
desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oído con
la vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los
demás. En cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza
había un tiroteo, así se lo figuraba, de coches y caballos, los
mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances de cruzar
la vía pública, redoblaba su atención, y, con miedo y todo, pensaba
en los demás como en sí misma; y grande era su satisfacción cuando
podía salvar de un percance de aquellos a un niño, a un anciano, a
una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un día, a la
hora de mayor circulación, vio desde la acera del Imperial a un
borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes eses,
con mil circunloquios y perífrasis de los pies; y en tanto,
tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y mozos
de cordel cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el
aire… Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo,
caminaba agotando el tratado más completo de curvas, imitando toda
clase de órbitas y eclípticas, sin soñar siquiera con el peligro,
con aquel fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con
sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar por
milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos
desdeñosos de los cocheros y jinetes… ; y ella, con las manos
unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la
acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de un
náufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de
los brazos de un polizonte, que se lo llevaba no sabía ella adónde.
¡La Providencia, el Ángel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon
la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los
choques y los atropellos, había llegado a ser una obsesión; una
manía, la inmediata impresión material constante, repetida sin
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos,
de su vida atormentada de pretendiente. Sí, tenía que confesarlo;
pensaba mucho más en los peligros de las masas de gente, de los
coches y tranvías, que en su pleito, en su descomunal combate con
aquellos ricachones que se oponían a que ella lograse el anhelo que
la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, desde
que se había visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazón
habían padecido un trastorno; pensaba y sentía con más egoísmo; se
tenía mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de la
muerte. ¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a otro
mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de
Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecía
otra! Desde que se había metido en el tren, le había acometido un
ansia loca de volverse atrás, de apearse, de echar a correr en
busca de los suyos, que eran Sabelona y los árboles, y el prado y
el palacio… , todo aquello que dejaba tan lejos. Perdió la noción
de las distancias, y se le antojó que había recorrido espacios
infinitos; no creía imposible que se pudiera desandar lo andado en
menos de siglos… ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y qué fugitiva le parecía
la existencia de todos los demás, de todos aquellos desconocidos
sin historia, tan indiferentes, que entraban y salían en el coche
de segunda en que iba ella, que le pedían billetes, que le ofrecían
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un
universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta
gente en la tierra, perdía valor cada cual; la vida de este, del
otro, no importaba nada; y así debían de pensar las demás gentes, a
juzgar por la indiferencia con que se veían, se hablaban y se
separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella
confusión de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río en verano.
Pasó algunos días en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que
fuera posible empezar de algún modo sus diligencias para averiguar
lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte.
Positivamente había sido una locura. Por lo pronto, pensaba en sí
misma, en no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto
interior con vistas a un callejón sucio que llamaban patio, de frío
en la cama estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho
días de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más dispuesta
a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga;
tenía ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo
por completo. Doña Berta empezó a preguntar, a inquirir… ; salió de
casa. Y entonces fue cuando empezó la fiebre del peligro de la
calle. Esta fiebre no había de pasar como la otra. Pero en fin,
entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a averiguar algo; que
el cuadro que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al
público, donde le tenía el Gobierno hasta que se decidiera si se
quedaba con un Ministro o se lo llevaba un señorón americano para
su palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de
la Habana. Todo esto sabía, pero no el precio del cuadro, que no
había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser
solemne para doña Berta; le habían ofrecido, por influencia de un
compañero de pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el cuadro
famoso, que ya no estaba expuesto al público, sino tendido en el
suelo, para empaquetarlo, en una sala fría y desierta, allá en las
afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal vez nunca. Había
que atravesar mucha nieve… No importaba. Tomaría un simón, por
extraordinario, si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a
ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad
divina a fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas
pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta
del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agüero. «Así
estará allá. ¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura sin mancha! Nada de
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de huellas… Se
parece a la nieve del Aren, que nadie pisa».










Capítulo 9

 


En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya
tenía por suyo. Las luces del altar y de las lámparas le llevaban
un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del alma. Los
murmullos del latín del cura, mezclados con toses del asma, le
sonaban a gloria, a cosa de allá. Las imágenes de los altares, que
se perdían vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la
solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la
unidad del mundo, que era la idea que perdía doña Berta (sin darse
cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento,
desesperación. Salió de la iglesia animada, valiente, dispuesta a
luchar por su causa. A buscar al hijo… y a los acreedores del
hijo.

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito;
salió sola con su tarjeta de recomendación, tomó un coche de
punto1, dio las señas del barracón lejano, y al oír al cochero
blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un pretexto para no ir
tan lejos, sonriente y persuasiva dijo doña Berta: «¡Por horas!» y
a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y escuálido la
arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la mano,
venció dificultades de portería, y después de andar de sala en
sala, muerta de frío, oyendo apagados los golpes secos de muchos
martillos que clavaban cajones, llegó a la presencia de un señor
gordo, mal vestido, que parecía dirigir aquel estrépito y confusión
de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los más ya se habían
ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Había que andar con
cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: ¡los
miles de duros que valdría aquella alfombra! Eran los cuadros
grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos sobre la
tarima. El señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la
vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y
señalando a un oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le
parecía un esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en
obsequio de aquel ser tan insignificante, recomendado por un
cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos,
indiferentes.

-¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco
se queda usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estará
camino de su casa.

-¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? -preguntó ella
temblando.

-Ese.

Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela
gris, como sucia, que tenía a sus pies tendida.

-¡Ese, ese! Pero… ¡Dios mío!, ¡no se ve nada!

El otro se encogió de hombros.

-¡No se ve nada!… -repitió doña Berta con terror, implorando
compasión con la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

-¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo.
Pero ¡qué quiere usted que yo le haga! Haber venido antes.

-No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba
cerrado esto…

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se
dirigió a un grupo de obreros para dar órdenes y olvidar la
presencia de aquella dama vieja.

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe
de manchas confusas, tristes, que yacía a sus pies.

-¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso… , algo de eso gris, negro,
blanco, rojo, azul, todo mezclado, que parece una costra!…

Miró a todos lados como pidiendo socorro.

-¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo
en la pared… Ni marco tiene…

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron
a la tela, y con palabras que doña Berta no podía entender,
comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y
llevarlo a lugar más cómodo para empaquetarlo…

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su
propósito… Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a
la tela, doña Berta dio un grito.

-¡Por Dios, señores! ¡Un momento!… -exclamó agarrándose con
dedos que parecían tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara
alegre-. ¡Un momento!… ¡Quiero verle!… ¡Un instante!… ¡Quién sabe
si volveré a tenerle delante de mí!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron
sendas carcajadas.

-Debe de estar loca -dijo uno.

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos
motivos, sintió, como un consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus
ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas
mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír.

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio
a entender que ellos no mandaban allí, que el cuadro aquel no podía
verse ya más tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su
dueño, un señor americano muy rico que lo había comprado.

-Sí, ya sé… , por eso… , yo tengo que ver esa figura que hay en
el medio…

-¿El capitán?

-Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!… Yo he venido de mi pueblo,
de mi casa, nada más que por esto, por ver al capitán… , y si se lo
llevan, ¿quién me dice a mí que podré entrar en el palacio de ese
señorón? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ¿quién
sabe si se llevarán el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor
gordo, que había desaparecido de la sala.

-Oigan ustedes -dijo doña Berta-; un momento… ¡por caridad! Esta
escalera de mano que hay aquí puede servirme… Sí; si ustedes me la
acercan un poco… ¡yo no tengo fuerzas!… ; si me la acercan aquí,
delante de la pintura… , por este lado… , yo… podré subir… , subir
tres, cuatro, cinco travesaños… agarrándome bien… ¡Vaya si podré!…
, y desde arriba se verá algo…

-Va usted a matarse, abuela.

-No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta
y tender la ropa blanca… No me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme.
Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo…
¡Por caridad! Ayúdenme.

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron
mano a la tela, en tanto que su compañero, con mucha prisa,
acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para que
no se moviera, daba la mano a doña Berta, que, apresurada y
temblorosa, subía con gran trabajo uno a uno aquellos travesaños
gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda la fuerza
que tenía a la madera, y, doblando el cuello, contempló el lienzo
famoso… que se movía, pues los obreros habían comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre
humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura
que la miró a ella un instante con ojos de sublime espanto, de
heroico terror… : la figura de su capitán, del que ella había
encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de Posadorio.
Sí, era su capitán, mezclado con ella misma, con su hermano mayor;
era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: ¡era su hijo!
Pero pasó como un relámpago, moviéndose en ziszás, supino como si
le llevaran a enterrar… Iba con los brazos abiertos, una espada en
la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadáveres y
bayonetas. No podía fijar la imagen; apenas había visto más que
aquella figura que le llenó el alma de repente, tan pálida,
ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras… Pero la
expresión de aquel rostro, la virtud mágica de aquella mirada, eran
fijas, permanecían en el cerebro… Y al mismo tiempo que el cuadro
desaparecía, llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a
doña Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y venía a caer,
deslizándose por la escalera, en los brazos del mozo compasivo que
la había ayudado en su ascensión penosa.

Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un
Descendimiento.
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En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba
a la puerta, fue trasladada a su casa doña Berta, que volvió en sí
muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros dos días de
cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas
pesquisas, más olfatear recomendaciones para saber dónde vivía el
dueño de su capitán y ser admitida en su casa, poder contemplar el
cuadro… y abordar la cuestión magna… la de la compra.

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a
buscar tarjetas de recomendación, de sus pretensiones enormes de
adquirir aquella obra maestra. Tenía miedo de que supieran en la
posada que era bastante rica para dar miles de duros por una tela,
y temía que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo.
Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de
depositarlo… No entendía de eso. Podían estafarla; lo más seguro
eran sus propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé:
era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más
céntricas de Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no
entraba la de saber noticias por los periódicos -no los leía, ni
creía en ellos-, ignoraba todavía un triste suceso, que había de
influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta
que logró, por fin, penetrar en el palacio de su rival el dueño del
cuadro. Era un señor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte,
afable, que procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo
beneficios; socorría a la desgracia, pero sin entenderla; no sentía
el dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos
de la miseria, no por revelaciones de su corazón, completamente
ocupado con la propia dicha. Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como
los mozos aquellos del barracón de los cuadros, que estaba loca.
Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «¡Figúrense
ustedes -decía en su tertulia de notabilidades de la banca y de la
política-, figúrense ustedes que quiere comprarme el último cuadro
de Valencia!». Carcajadas unánimes respondían siempre a estas
palabras.

El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer
americano al mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas
diplomáticas. Habían venido hasta recomendaciones del extranjero
para que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Además la justicia, la
caridad, estaban de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que
eran los hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más
con que el americano se quedara con la joya artística; pues el
Gobierno no había podido pasar de la cantidad fijada como precio al
cuadro en vida del pintor, y el ricachón ultramarino pagaba su
justo precio en consideración a ser venta póstuma. La cantidad a
entregar había triplicado por el accidente de haber muerto el autor
del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en un poblachón obscuro
de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran
mojadura. En la preferencia dada al más rico había habido algo de
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el
cuadro el que había dado más por él.

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo
particular del americano. Tardó en conocer y hablar al millonario,
que la había dejado entrar en su palacio por una recomendación, sin
saber aún quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar
a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar
aquellas alfombras, repartía sonrisas y propinas y se quedaba como
en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo,
el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en
aquella estancia lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le
parecía otro a doña Berta. Ahora le contemplaba a su placer; leía
en las facciones y en la actitud del héroe que moría sobre aquel
montón sangriento y glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola
de fuego y humo; leía todo lo que el pintor había querido expresar;
pero… no siempre reconocía a su hijo. Según las luces, según el
estado de su propio ánimo, según había comido y bebido, así
adivinaba o no en aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de
su capitán. La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la
duda, tuvo escalofríos, y le corrió por el espinazo un sudor helado
como de muerte.

Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro
era su hijo, ¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar toda su
fortuna, cómo abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de
lienzo que no sabía si era o no el sudario de la imagen de su hijo!
¡Cómo consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para
pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la
avaricia y la usura su Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y
temer había ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al
infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos
y transeúntes!

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la
frecuencia que le consentían. Hubo día de acudir a su puesto,
frente al cuadro, por mañana y tarde. Las propinas alentaban la
tolerancia de los criados. En cuanto salía de allí, el anhelo de
volver se convertía en fiebre. Cuando dudaba, era cuando más
deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su creencia,
abismándose como una extática en aquel rostro, en aquellos ojos a
quien quería arrancar la revelación de su secreto. ¿Era o no era su
hijo? «Sí, sí», decía unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni
aun ahora me reconoces?» parecían gritar aquellos labios
entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de doña
Berta decía: «¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el
parecido, casualidad y aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos,
¿no puedo estar chocha? Pero ¿y el tener algo de mi capitán y algo
mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él… no es él!… ».

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes
también solía tentar el demonio; a quienes olvidaba el Señor de
cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un
desierto espiritual.

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su
espíritu… creían y amaban… oraban en la ausencia del Señor, para
que volviera.

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la
fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria!,
¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe…
sino por su duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las
madres aman más y más al hijo cuando está enfermo o cuando se lo
roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegó a ser a sus ojos más
grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para
hacer suyo el cuadro fue más firme que nunca.

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez
encontró al rico americano en el salón de su museo: El primer día
no se atrevió a comunicarle su pretensión inaudita. Ni siquiera a
preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda
entrevista, solicitada por ella, le habló solemnemente de su idea,
de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo.

Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su
caudal alcanzaba a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas para
pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecían. Doña Berta
aguardó anhelante la respuesta del millonario; sin parar mientes en
el asombro que él mostraba, y que ya tenía ella previsto. Entonces
fue cuando supo por qué el pintor amigo no había contestado a la
carta que le había enviado por un propio: supo que el compañero de
su hijo, el artista insigne y simpático que había cambiado la vida
de la última Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del
bosque… había muerto allá en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía
ahora tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres
veces más grande, no bastaría para pagar aquellas pocas varas de
tela!

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar
ultramarino, que era muy llano, y sabía tener todas las apariencias
de los hombres caritativos… La buena señora estaba loca, sin duda;
pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la
aventura. Estuvo amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla
como a los niños; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por
lo que ella podía ofrecerle, sino por lo mismo que valía. ¡Estaría
bien! ¿Qué diría el Gobierno? Además, aun suponiendo que la buena
mujer dispusiera del capital que ofrecía, acceder a sus ruegos era
perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
¡Imposible!

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que
el dueño de su bien único tenía bastante paciencia aguantándola,
aunque no tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin embargo,
ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar
agua de aquella peña, ternura de aquel canto rodado que el
millonario llevaba en el pecho. Así, se conformó por lo pronto con
que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir
a contemplarlo todos los días; y de cuando en cuando también habría
de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le
suplicase de rodillas… A todo accedió el hombre, seguro de no
dejarse vencer ¡es claro!, porque era absurdo.

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas
de los coches y de los cascos de los caballos; cada vez más
aturdida, más débil… y más empeñada en su imposible. Ya era famosa,
y por loca reputada en el círculo de las amistades del americano, y
muy conocida de los habituales transeúntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla
sonriente, vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con
traje de moda atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se
refugiaba en los portales, y hablaba cariñosa y con mil gestos a la
multitud que no se paraba a oírla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba
y se llevaba su museo, pálida como nunca, sin llorar, esto a duras
penas, con la voz firme al principio, pidió la última conferencia a
su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto… , le
declaró su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la
carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El dueño del cuadro
ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura. Admitiendo que no
fuera todo pura fábula, pura invención de la loca; suponiendo que,
en efecto, aquella señora hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo
podía ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto
retrato del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo conseguir fue que
la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el
cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a
despedirse para siempre de su capitán, de su presunto hijo. Algo
más ofreció el millonario; guardar el secreto, por de contado; pero
sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificación del
original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura
fábula lo que la anciana refería. Y doña Berta se despidió hasta el
día siguiente, el último, relativamente tranquila, no porque se
resignase, sino porque todavía esperaba vencer. Sin duda quería
Dios probarla mucho, y reservaba para el último instante el
milagro. «¡Oh, pero habría milagro!».
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Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en
los puertos de su tierra, donde había muerto el pintor amigo,
llegaba como por encanto, con las alas del viento, un señor
notario, pequeño, pequeñísimo, casi enano, que tenía voz de cigarra
y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «¡Eh, señores!,
deténganse; aquí está el último testamento, el verdadero, el otro
no vale; el cuadro de doña Berta no lo deja el autor a los
hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de su
capitán, de su amigo… Con que recoja usted los cuartos, señor
americano el de los millones, y venga el cuadro… ; pase a su dueño
legítimo doña Berta Rondaliego».

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor,
porque aquella solución, que hubiera sido muy a propósito para
realizar el milagro que esperaba la víspera, ya había que
descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por toda la triste
experiencia de su vida, que las cosas soñadas no se cumplen!

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un
incidente molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola
irritarse, le quitaba aquella unción que necesitaba para ir a dar
el último ataque al empedernido Creso y a ver si había milagro.

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el
tapete (el tapete de la mesa del comedor) la cuestión eterna, única
que dividía a aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión del gato.
No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho; parecía montés; con
sus mimos de gato único de dos viejas de edad, con sus costumbres
de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y huraño,
salvaje, en suma, no se le podía aguantar. Como no había huerta
adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive;
rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras,
vestidos; se comía las golosinas y la carne. Había que tomar una
medida. O salían de casa el gato y su ama, o esta accedía a una
reclusión perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no pudiera
escaparse. Doña Berta discutió, defendió la libertad de su mejor
amigo, pero al fin cedió, porque no quería complicaciones
domésticas en día tan solemne para ella. El gato de Sabelona fue
encerrado en la guardilla, en una trastera, prisión segura, porque
los hierros del tragaluz tenían red de alambre. Como nadie habitaba
por allí cerca, los gritos del prisionero no podían interrumpir el
sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para
vociferar su derecho al aire libre.

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y
contrariada con el incidente del gato y el recuerdo del sueño, que
tan bueno hubiera sido para realidad. Era día de fiesta; la
circulación a tales horas producía espanto en el ánimo de la
Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la
helada… Era temprano; había que hacer tiempo. Entró en la iglesia,
oyó dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar para el
gato, con ánimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdía,
para que pudiera ser reconocido… Por fin, llegó la hora. Estaba en
la Carrera de San Jerónimo; atravesó la calle; a fuerza de
cortesías y codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la
multitud que ocupaba la entrada del Imperial. Llegó el trance
serio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un cuarto de hora en
decidirse. Aprovechó una clara, como ella decía, y, levantado un
poco el vestido, echó a correr… y sin novedad, entre la multitud
que se la tragaba como una ola, arribó a la calle de la Montera, y
la subió despacio, porque se fatigaba. Se sentía más cansada que
nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le había atragantado
con la riña del gato. Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía
haber cruzado por abajo, por donde la calle es más estrecha». Entró
en la calle de Fuencarral, que era de las que más temía; allí los
raíles3 del tranvía le parecían navajas de afeitar al ras de sus
carnes: ¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserón
antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidó por un momento,
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser
atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor Cánovas… Ese
podía hacerme el milagro. Darme… una Real orden… yo no sé… en fin,
un vale para que el señor americano tuviera que venderme el cuadro
a la fuerza… Dicen que este don Antonio manda tanto… ¡Dios mío!, el
mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas justas
que no están en las leyes». Mientras meditaba así, había dado
algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel momento oyó un
ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintió
un golpe en la espalda… que la pisaban el vestido… «El tranvía»,
pensó. Ya era tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la
pisó; una rueda le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo
antes de dejar atrás a su víctima. Hubo que sacarla con gran
cuidado de entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó diez
minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo
algunos minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara la
autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver. Algunos
reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a
todo el mundo. Un periodista, joven y risueño, vivaracho, se quedó
triste de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella
pobre anciana le había librado a él de una cogida por el estilo en
la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba
el cadáver. Doña Berta parecía dormida, porque cuando dormía
parecía muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo,
de ceniza, en ondas; lo demás, botinas inclusive, todo tabaco. No
había más que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salía
por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el
público había más simpatía que lástima. De una manera o de otra,
aquella mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía qué
descomponerse pronto. En pocos minutos se borró la huella de aquel
dolor; se restableció el tránsito, desapareció el cadáver,
desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juzgado
y a los periódicos. Así acabó la última Rondaliego, doña Berta la
de Posadorio.

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un
desván, quedaba un gato, que no tenía otro nombre, que había sido
feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botánico,
amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de
árboles seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el
gato vivió muchos días tirándose a las paredes, y al cabo pereció
como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo
los ratones en las soledades de los desvanes próximos, pero sin
poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso,
rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y mordía puertas y paredes y el
hierro de la reja. Después, con la resignación última de la
debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y murió tal vez
soñando con las mariposas que no podía cazar, pero que alegraban
sus días, allá en el Aren, florido por Abril, de fresca hierba y
deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que
llamaban el río los señores de Susacasa.
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