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LA PERSPECTIVE NEVSKI


Il n’y a rien de plus beau que la Perspective
Nevski, tout au moins à Pétersbourg ; et dans la vie de la
capitale, elle joue un rôle unique !

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine
des rues de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses
habitants blêmes et titrés n’accepterait d’échanger la Perspective
Nevski contre tous les biens de la terre. Tous en sont
enthousiastes : non seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de
jolies moustaches et des vêtements d’une coupe irréprochable, mais
ceux aussi dont le menton s’orne de touffes grises et dont le crâne
est aussi lisse qu’un plat d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames,
la Perspective Nevski leur offre encore plus d’agréments !
Mais à qui donc n’en offre-t-elle pas ? À peine se trouve-t-on
dans cette rue qu’on se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si
même vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dès que vous
mettez le pied dans la Perspective, vous oubliez immanquablement
vos préoccupations. C’est le seul endroit où les gens se rendent
non pas uniquement par nécessité, poussés par le besoin ou guidés
par cet intérêt mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble
que les gens qu’on rencontre dans la Perspective Nevski soient des
êtres moins égoïstes que ceux qu’on voit dans les rues Morskaïa,
Gorokhovaïa, la Perspective Liteïny, où l’avidité et l’intérêt se
reflètent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui
roulent en calèche ou en drojki.

La Perspective Nevski est la grande ligne de
communication pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant des
faubourgs de la rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus
revu son ami demeurant dans le quartier de la Barrière de Moscou,
peut être certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul
bureau de renseignements ne vous fourniront des informations aussi
complètes que celles que vous recueillez dans la Perspective
Nevski.

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de
promenade de l’habitant de notre capitale, si pauvre en
distractions. Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu
sait, pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! La
lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de laquelle
devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; le soulier
minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune dame qui penche la
tête vers les brillantes vitrines des magasins, tel un tournesol
vers l’astre du jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant
riche en espérances et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout
y marque son empreinte : aussi bien la force que la
faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels
changements rapides s’y déroulent en l’espace d’une seule
journée !

Commençons par le matin, lorsque toute la
ville fleure le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve
envahie par une multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de
manteaux troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les
passants pitoyables. À cette heure matinale, la Perspective Nevski
est déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs
commis dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent
leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pressent
aux portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout endormi, qui
hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le chocolat, se
tient aujourd’hui, un balai à la main, sans cravate, et distribue
de vieux gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur
démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes sont
recouvertes d’une telle couche de plâtre que même les eaux du canal
Catherine, célèbres pour leur pureté, ne pourraient les
nettoyer.

À cette heure du jour, il serait gênant pour
une dame de se trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne
les expressions fortes, et les dames n’en entendent jamais de
semblables, même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le
bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent la Perspective
Nevski, si celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au
ministère. On peut affirmer qu’à cet instant du jour avant midi, la
Perspective Nevski n’est un but pour personne, mais un lieu de
passage : elle se peuple peu à peu de gens qui ont leurs
occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui ne songent
nullement à elle.

Les moujiks discutent de quelques
kopeks ; les vieux et les vieilles se démènent et se parlent à
eux-mêmes, parfois avec des gestes extrêmement expressifs ;
mais personne ne leur prête attention et ne se moque d’eux, excepté
peut-être quelque gamin en tablier de coton, qui court à toutes
jambes à travers la Perspective en portant des bouteilles vides ou
une paire de bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos
vêtements, quels qu’ils soient : vous pouvez porter une
casquette au lieu de chapeau, votre col peut dépasser votre cravate
– cela n’a aucune importance.

À midi, la Perspective Nevski est envahie par
des précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles
aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et les
Jean et Pierre français se promènent bras dessus
bras dessous avec les jeunes gens confiés à leurs soins et leur
expliquent avec un grand sérieux que les enseignes se placent
au-dessus des devantures des magasins, afin que l’on sache ce qui
se vend dans ces mêmes magasins.

Les gouvernantes, pâles misses et Françaises
roses, suivent d’une démarche majestueuse des fillettes délurées et
fluettes, en leur recommandant de lever l’épaule gauche et de se
tenir plus droites. Bref, à cette heure de la journée, la
Perspective Nevski est un lieu de promenade pédagogique.

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures,
les gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se dispersent et
cèdent la place aux tendres pères de ces derniers, qui se promènent
en donnant le bras à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de
robes multicolores et brillantes.

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux
qui ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou moins
sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il
faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur nez ; les autres
ont pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi que de
celle de leurs enfants qui font montre de très grandes aptitudes.
Ceux-ci ont lu attentivement l’affiche des spectacles et un
important article de journal sur les personnages de marque de
passage à Pétersbourg ; ceux-là se sont contentés de prendre
leur café ou leur thé.

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort
enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de
fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires
du ministère des Affaires étrangères, lesquels se distinguent par
la noblesse de leurs goûts et de leurs occupations.

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que
de beaux emplois il existe de par le monde ! Et comme ils
ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis pas
fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir de connaître
l’amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors
Perspective Nevski vous enchantent par leur élégance : les
hommes portent de longues redingotes et se promènent les mains dans
les poches… Les femmes sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc
ou bleu pâle, et portent de splendides chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris
extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec un art
étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs
et brillants comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci,
hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du
ministère des Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des
autres administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur
grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici
d’admirables moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont
capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire
consacre la meilleure partie de son existence et qui sont l’objet
de tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches
arrosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des
moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des
moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs
et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des
robes – auxquels les dames demeurent fidèles parfois même deux
jours de suite – est capable d’éblouir qui que ce soit Perspective
Nevski : il semble que toute une nuée de papillons s’élève de
terre et volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe
fort. Vous admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme
vous n’en avez jamais rêvé, des tailles minces, déliées, des
tailles plus étroites que le col d’une bouteille, et dont vous vous
écarterez respectueusement dans la crainte de les frôler d’un coude
brutal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée qu’il
suffirait d’un souffle pour briser ce produit admirable de la
nature et de l’art.

Et quelles manches vous verrez Perspective
Nevski ! Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort à
des ballons, et l’on s’imagine parfois que la dame pourrait
brusquement s’élever dans les airs, si elle n’était pas maintenue
par son cavalier ; soulever une dame dans les airs est aussi
facile et agréable, en effet, que de porter à sa bouche une coupe
de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se
salue avec autant d’élégance et de noblesse qu’à la Perspective
Nevski. Ici, vous admirerez des sourires exquis, des sourires
uniques, véritables œuvres d’art, des sourires capables de vous
ravir complètement ; vous en verrez qui vous courberont et
vous feront baisser la tête jusqu’à terre ; d’autres, parfois,
qui vous feront dresser le front plus haut que la flèche de
l’Amirauté. Ici, vous croiserez des gens qui causent des concerts
et du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse extraordinaire et
avec un grand sentiment de leur propre dignité. Ici, vous
rencontrerez des types étonnants et des caractères très étranges.
Seigneur ! que de personnages originaux on rencontre
Perspective Nevski !

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en
vous croisant, d’examiner vos bottines ; puis, quand vous
serez passé, ils se retourneront encore pour voir les pans de votre
habit. Je ne parviens pas encore à comprendre le manège de ces
gens : je m’imaginais d’abord que c’étaient des
cordonniers ; mais pas du tout ! La plupart occupent un
poste dans différentes administrations, et quelques-uns d’entre eux
sont parfaitement capables de rédiger de très beaux rapports. Les
autres passent leur temps à se promener et à parcourir les journaux
chez les pâtissiers ; bref, ce sont des personnes très
convenables.

À ce moment de la journée, entre deux et trois
heures, lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut y
admirer une véritable exposition des plus belles productions
humaines.

L’un exhibe une élégante redingote à parements
de castor ; l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de
larges favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants et un
chapeau merveilleux ; telle autre porte à son petit doigt
fuselé une bague ornée d’un talisman ; celle-là fait admirer
un petit pied dans un soulier délicieux ; ce jeune homme, une
cravate étonnante ; cet officier, des moustaches
stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est
terminée ; la foule se disperse.

À trois heures, changement complet. On dirait
une floraison printanière : la Perspective Nevski se trouve
soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habit vert.
Les conseillers titulaires, auliques et autres, très affamés, se
précipitent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis.
Les jeunes enregistreurs de collège, les secrétaires provinciaux et
de collège se hâtent de mettre à profit les quelques instants dont
ils disposent et arpentent la Perspective Nevski d’une démarche
nonchalante, comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heures
de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers titulaires et
auliques marchent rapidement, la tête basse : ils ont autre
chose à faire que de dévisager les passants ; ils ne se sont
pas encore débarrassés de leurs préoccupations : c’est le
gâchis complet dans leur cerveau ; on dirait des archives
remplies de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient
partout que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage
rond du directeur de la chancellerie.

À partir de quatre heures, la Perspective
Nevski se vide, et il est peu probable que vous puissiez y
rencontrer ne fût-ce qu’un seul fonctionnaire. Quelque couturière
traverse la chaussée, en courant d’un magasin à l’autre, une boîte
de carton au bras ; ou bien c’est quelque pitoyable victime
d’un légiste habile à dévaliser ses clients ; quelque
Anglaise, longue et maigre, munie d’un réticule et d’un petit
livre ; quelque garçon de recette à la maigre barbiche, en
redingote de cotonnade pincée haut, personnage à l’existence
instable et hasardeuse, et dont tout le corps paraît en mouvement,
– le dos, les bras, les jambes, la tête, – lorsqu’il suit le
trottoir dans une attitude pleine de prévenance. C’est aussi,
parfois, un vulgaire artisan… Vous ne verrez personne d’autre à
cette heure de la journée dans la Perspective Nevski.

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur
les rues et sur les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte
à son échelle pour allumer les réverbères et qu’aux fenêtres basses
des magasins apparaissent les estampes qu’on n’ose exposer à la
lumière du jour, la Perspective Nevski se ranime et s’emplit de
nouveau de mouvement et de bruit.

C’est l’heure mystérieuse où les lampes
versent sur toutes choses une lumière merveilleuse et attirante.
Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la
plupart, vêtus de redingotes et de manteaux bien chauds. On devine
que ces promeneurs ont un but, ou plutôt qu’ils subissent une sorte
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains ; de
minces ombres glissent le long des murs des maisons, sur la
chaussée, et effleurent presque de leur tête le pont de la
Police.

Les jeunes enregistreurs de collège, les
jeunes secrétaires de collège et secrétaires provinciaux se
promènent longuement ; mais les vieux fonctionnaires restent
chez eux pour la plupart : ou bien parce que ce sont des
hommes mariés, ou bien parce que leurs cuisinières allemandes leur
font de la bonne cuisine. Vous rencontrerez pourtant à cette heure
maints de ces respectables vieillards qui parcouraient à deux
heures la Perspective Nevski d’un air si important, si noble ;
vous les verrez maintenant courir, tout comme les jeunes gens, et
essayer de glisser un regard sous le chapeau d’une dame entrevue de
loin, et dont les lèvres charnues et les joues plâtrées de rouge et
de blanc plaisent à tant de promeneurs, et tout particulièrement
aux commis, aux garçons de recette, aux marchands qui circulent en
bandes, en se donnant le bras.

« Arrête ! s’écria le lieutenant
Pirogov, en tirant brusquement par la manche le jeune homme en
habit et en pèlerine qui marchait à ses côtés. L’as-tu
vue ?

– Oui, elle est admirable ! on dirait la
Bianca du Pérugin.

– De laquelle parles-tu donc ?

– Mais d’elle ! de celle qui a des
cheveux bruns ! Quels yeux ! mon Dieu ! Quels
yeux ! Ses traits, l’ovale du visage, le port de tête, quel
rêve !

– Je te parle de la blonde qui venait derrière
elle et s’est tournée de ce côté… Pourquoi donc ne la suis-tu pas,
puisqu’elle te plaît tant ?

– Comment oserais-je ! s’exclama, tout
rougissant, le jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes
qui circulent le soir dans la Perspective Nevski. C’est
probablement une dame de la haute société, continua-t-il en
soupirant. Son manteau à lui seul vaut plus de quatre-vingts
roubles !

– Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en
le poussant de force dans la direction où se déployait le brillant
manteau de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer sous
le nez ! Quant à moi, je vais suivre la
blonde ! »

« Je sais bien ce que vous valez
toutes ! » songeait à part lui Pirogov avec un sourire de
satisfaction, car il était certain que nulle beauté au monde ne
pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas
timide et incertain dans la direction où se déployait au loin le
manteau multicolore, dont les teintes s’illuminaient et
s’assombrissaient tour à tour chaque fois que l’inconnue passait
sous un réverbère ou s’en éloignait. Le cœur du jeune homme se mit
à battre lourdement, et il ne put s’empêcher de précipiter ses pas.
Il n’osait même songer à attirer sur sa personne l’attention de la
dame dont les pieds effleuraient à peine le sol devant lui, et il
pouvait d’autant moins admettre la noire pensée qu’avait tenté de
lui suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la
maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui paraissait être
descendue directement du ciel sur le trottoir de la Perspective
Nevski, et qui allait certainement prendre de nouveau son vol. Il
se mit à courir si vite qu’il bouscula à plusieurs reprises des
messieurs importants à favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette
catégorie de gens qui produisent chez nous un effet très étrange et
qui appartiennent à la population pétersbourgeoise au même titre,
pourrait-on dire, qu’un visage entrevu en rêve fait partie du monde
réel. Cette classe constitue une exception dans notre ville, où les
habitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des commerçants
ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre
pétersbourgeois ! Quel être étrange ! n’est-il pas
vrai ? Un peintre dans la contrée des neiges ! Dans le
pays des Finnois, où tout est humide, plat, pâle, gris,
brumeux !…

Ces peintres ne ressemblent en rien,
d’ailleurs, aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur
patrie et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des
êtres doux, timides, insouciants, aimant pieusement leur art, et
qui se réunissent entre eux dans quelque chambrette, autour de
verres de thé, pour discuter de ce qui leur tient le plus à cœur,
sans se soucier du superflu. Ils amènent volontiers chez eux
quelque vieille mendiante qu’ils font poser six heures de suite en
essayant de reproduire sur la toile ses traits tristes et effacés.
Ils aiment également à peindre leur intérieur : une chambre
remplie de débris artistiques, jambes et bras en plâtre, que la
poussière et les années ont recouverts d’une teinte brune, des
chevalets cassés, des palettes ; ou bien, devant un mur taché
de couleurs, quelque camarade en train de jouer de la guitare,
tandis qu’à travers la fenêtre ouverte on entrevoit au loin la pâle
Néva et quelques misérables pêcheurs vêtus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris,
voilé, et porte ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique.
Et pourtant, c’est avec une réelle ferveur qu’ils s’adonnent à leur
art. Beaucoup d’entre eux ont du talent, et s’ils pouvaient
respirer l’air vivifiant de l’Italie, ils se développeraient
certainement et fleuriraient aussi librement, aussi abondamment
qu’une plante qu’on aurait transportée d’une chambre close à l’air
libre.

Ils sont fort timides en général : les
décorations, les grosses épaulettes les troublent à tel point que,
bien malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment parfois à
s’habiller avec quelque recherche et une certaine élégance ;
mais cette élégance est toujours trop soulignée et produit l’effet
d’une pièce neuve sur un vieil habit. Vous les verrez, par exemple,
porter un frac d’une coupe parfaite et, par-dessus, un manteau
sale, ou bien un gilet de velours richement brodé et un veston
taché de couleurs. De même que vous pourrez facilement distinguer
sur leurs études de paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas
et que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée
là, sur une de leurs anciennes toiles, à laquelle ils avaient
pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse… Jamais ces jeunes
gens ne vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils vous
fixent, c’est d’un regard trouble, incertain, qui ne vous pénètre
pas comme les yeux aigus de l’observateur ou les yeux d’aigle de
l’officier de cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout
en vous dévisageant, distingue sous vos traits ceux de quelque
Hercule en plâtre qu’il a chez lui, ou bien entrevoit déjà le
tableau auquel il compte prochainement travailler. C’est à cause de
cela qu’il répond souvent tout de travers, sans suite, et les
visions qui le poursuivent augmentent encore sa timidité.

C’est précisément à cette catégorie d’artistes
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de parler, le
peintre Piskariov, timide et timoré, mais qui portait en lui un feu
ardent, capable, sous l’action favorable des circonstances,
d’embraser son âme.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait
derrière la jeune femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en
s’étonnant lui-même de sa propre audace. Soudain, l’inconnue qui
ravissait ses yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la tête de
son côté et lui lança un bref regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une
chevelure aussi brillante que l’agate couronnait un front d’une
blancheur éblouissante. Ces cheveux s’épandaient en boucles, dont
quelques-unes, s’échappant de dessous le chapeau, effleuraient les
joues que rosissait légèrement la fraîcheur du soir. Ses lèvres
closes semblaient receler le secret de tout un essaim de rêves
exquis. Tous les enchantements de notre enfance, toutes les
richesses que nous versent la rêverie et la douce inspiration sous
une lampe, tout cela semblait contenu dans les contours harmonieux
de ses lèvres.

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune
homme frémit. Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la
colère soulevée par cette poursuite insolente, mais sur ce divin
visage l’expression de la colère même acquérait un charme
particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov
s’arrêta, baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet être
exquis sans même essayer de connaître le temple où elle daignait
habiter. La crainte de la perdre décida le jeune rêveur, et il
reprit sa poursuite ; mais, afin de la rendre moins importune,
moins apparente, il s’écarta quelque peu et se mit à examiner d’un
air détaché les enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des
mouvements de l’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues
devenaient moins animées. La jeune femme se retourna de nouveau, et
il parut qu’un léger sourire brilla un instant sur ses lèvres. Il
tressaillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux. Non !
c’était probablement la lueur incertaine des réverbères qui avait
créé cette illusion en glissant sur son visage. Non !
c’étaient ses propres rêves qui le trompaient et le
narguaient ! Mais la respiration s’arrêta dans sa poitrine,
tout son être frémit, comme sous l’action d’une flamme mystérieuse,
et tous les objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une
sorte de brume ; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses
pas, tandis que les chevaux et les calèches s’immobilisaient
brusquement ; le pont sous ses yeux s’étirait, se gondolait et
son arc se rompait ; les maisons se retournaient et se
dressaient sur leurs toits ; la guérite du factionnaire
tombait à la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que les
lettres dorées et les ciseaux peints d’une enseigne paraissaient à
Piskariov suspendus à ses propres cils. Et toutes ces
transformations n’avaient été causées que par un seul regard, que
par la seule inclinaison d’une jolie tête ! Sans rien voir,
sans rien entendre, ne se rendant même pas compte de ce qu’il
faisait, il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, ne
songeant qu’à modérer ses pas qui tendaient à s’accorder au rythme
des battements de son cœur.

Parfois, il se prenait à douter :
avait-il bien compris l’expression favorable de son visage ?
Et alors il suspendait sa course pour un instant ; mais les
battements de son cœur, une force irrésistible et le trouble de
toutes ses sensations le projetaient en avant.

Il ne remarqua même pas la maison à quatre
étages qui se dressa brusquement devant lui et lui lança au visage
le regard de ses fenêtres brillamment éclairées ; il ne sentit
même pas la balustrade du perron, qui opposa à son élan le choc de
ses barreaux de fer. Il vit seulement que l’inconnue montait
rapidement l’escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses
lèvres et lui faisait signe de la suivre.

Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses
pensées s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux
traits de la foudre, transperça douloureusement son cœur.
Non ! ce n’est pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle
joie ! quelle vie radieuse en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se
pouvait-il que cette femme pour un regard céleste de laquelle il
était prêt à donner sa vie et dont connaître la demeure lui
paraissait un bonheur inouï, se pouvait-il qu’elle fût si
bienveillante pour lui et lui accordât une telle faveur ?

Il monta rapidement l’escalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa
pensée. L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion
sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet instant que
l’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une aspiration
indéfinie, toute spirituelle, vers l’amour. Et ce qui chez un
débauché n’aurait éveillé que des désirs audacieux, éleva en lui,
au contraire, et sanctifia encore davantage ses sentiments. Cette
confiance que lui témoignait un être si faible et si beau, cette
confiance lui imposait l’obligation d’une réserve chevaleresque,
l’obligation d’exécuter fidèlement tous ses ordres. Et il ne
désirait qu’une chose maintenant : que ces ordres fussent
aussi difficiles, aussi inexécutables que possible, afin de mettre
d’autant plus d’ardeur à les accomplir. Il ne doutait pas que si
l’inconnue lui avait manifesté une telle confiance, c’était que des
circonstances importantes et mystérieuses l’y avaient obligée, et
qu’elle allait exiger de lui des services difficiles ; mais il
se sentait la force et le courage d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entraînant ses
rêves exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez
prudemment ! » résonna, semblable à une harpe, une voix
qui le remplit d’un trouble nouveau.

L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un
quatrième étage et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Ils
entrèrent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une
bougie à la main ; mais elle regarda Piskariov d’une façon si
étrange, si insolente, qu’il baissa involontairement les yeux. Ils
pénétrèrent dans une chambre où le jeune homme aperçut trois
femmes : l’une battait les cartes et faisait une
réussite ; l’autre, assise au piano, jouait avec deux doigts
quelque chose qui ressemblait vaguement à une polonaise ; la
troisième, se tenant devant une glace un peigne à la main, démêlait
ses longs cheveux ; et elle ne parut nullement songer à
interrompre son occupation à la vue d’un visage étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant,
pareil à celui qu’on observe dans la chambre d’un célibataire
insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient couverts de
poussière ; des toiles d’araignée tapissaient les
lambris ; dans l’entrebâillement de la porte menant à la
chambre voisine brillait une botte à éperon et scintillaient les
parements d’un manteau d’officier ; une voix d’homme se
faisait entendre, accompagnée du rire d’une femme, qui résonnait
sans gêne aucune.

Seigneur ! où était-il donc
tombé ?

Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il
voyait et se mit à examiner attentivement les objets qui
remplissaient la chambre ; mais les murs nus et les fenêtres
sans rideaux témoignaient de l’absence d’une maîtresse de maison
soigneuse. Les visages fatigués et usés de ces malheureuses
créatures, dont l’une s’assit juste en face de lui et se mit à le
dévisager avec autant d’indifférence que si elle avait fixé une
tache sur un vêtement – tout lui disait clairement qu’il avait
pénétré dans l’antre ignoble où se terre la triste débauche, fruit
d’une instruction factice et de l’effroyable cohue des grandes
villes, dans cet antre où l’homme étouffe sacrilègement tout ce
qu’il y a en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la beauté de
la vie, et s’en rit brutalement ; où la femme qui réunit en
elle toutes les perfections de la nature et en est le couronnement,
se transforme en un personnage étrange, équivoque, qui, en perdant
sa pureté, s’est trouvé privé de tous ses caractères féminins, a
acquis les manières et l’impudence masculines et ne ressemble plus
à l’être fragile qu’elle était, si délicieux, si différent de
nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la
belle inconnue, comme pour se convaincre que c’était bien celle qui
l’avait ensorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était
toujours aussi belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides,
ses yeux avaient encore leur expression céleste. Elle était fraîche
et semblait ne pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la
débauche ne s’était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas
encore effleuré ses joues, qu’ombrait légèrement un doux incarnat.
Oui, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et
perdait déjà peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, comme
il l’avait perdue tantôt, dans la rue. Ce long silence fatigua
l’inconnue, et elle sourit d’une façon significative en le
regardant droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint d’une
pitoyable impudence, paraissait aussi étrange sur son visage, lui
convenait aussi peu que le masque de la piété sur la face d’un
filou ou un livre de comptabilité aux mains d’un poète.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres
charmantes et se mit à parler ; mais ce qu’elle disait était
si bête, si plat ! On pourrait croire qu’en perdant sa pureté,
l’être humain perd en même temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il
était vraiment ridicule et aussi naïf qu’un enfant : au lieu
de mettre à profit les dispositions favorables de la belle, au lieu
de se réjouir du hasard heureux qui se présentait brusquement,
comme l’aurait fait certainement tout autre à sa place, il se
précipita à toutes jambes vers la sortie, comme un sauvage, et prit
la fuite à travers l’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête
baissée, tout le corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait
ramassé une perle et l’aurait aussitôt laissée choir dans la
mer.

« Si belle ! des traits si
divins ! tombée si bas ! Dans quel lieu
atroce !… » Il ne pouvait prononcer d’autres paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié
aussi douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le souffle
pernicieux de la débauche. On conçoit encore que celle-ci s’allie à
la laideur… Mais la beauté !… Elle ne s’accorde dans nos
pensées qu’avec la seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov
était en effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce
milieu méprisable paraissait d’autant plus extraordinaire, d’autant
plus incompréhensible. Tous ses traits étaient si parfaitement
sculptés, l’expression de son visage était empreinte d’une si
grande noblesse, qu’il était impossible de se représenter que la
débauche eût déjà étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux
passionné, son paradis sur la terre, son trésor ; elle aurait
pu briller, telle une douce étoile, au centre d’un cercle familial
joyeux d’obéir au moindre commandement tombé de ses lèvres
exquises ; elle aurait pu être la déesse d’une brillante
société et trôner dans une salle de bal au parquet étincelant, sous
la lumière des bougies, entourée du respect et de l’amour de ses
adorateurs prosternés à ses pieds ! Mais, hélas ! de par
la volonté de je ne sais quel esprit démoniaque aspirant à détruire
l’harmonie de l’univers, elle avait été jetée avec d’affreux
ricanements dans ce gouffre atroce !

Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov
demeurait assis devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis
longtemps ; l’horloge de la tour sonna ensuite la demie, mais
il restait là, immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette
inaction l’engourdit peu à peu, et il allait déjà s’assoupir, les
murs de la chambre s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la
bougie persistait encore à travers les visions du sommeil qui
s’appesantissait sur ses paupières, lorsque des coups frappés à la
porte le firent sursauter, et il revint brusquement à lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un
laquais vêtu d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de plus, à une
heure aussi tardive. Le jeune homme tout interdit dévisagea son
visiteur avec une stupéfaction mêlée d’impatience.

« La demoiselle chez laquelle vous vous
êtes rendu il y a quelques heures, prononça très poliment le
laquais, m’a ordonné de vous demander de venir chez elle et vous
envoie sa calèche. »

Piskariov demeurait debout, tout
étourdi : une calèche ! un laquais en livrée !… Non,
il y a certainement quelque malentendu…

« Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec
une certaine gêne. Vous vous trompez de porte, certainement. Votre
maîtresse vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas pour moi.

– Non, monsieur ! Je ne me suis pas
trompé. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit à pied
une demoiselle jusqu’à la Perspective Liteïny, au quatrième
étage ?

– Oui, c’est moi.

– Eh bien ! venez vite !
Mademoiselle veut absolument vous voir et vous prie de vous rendre
directement chez elle, dans son hôtel. »

Piskariov descendit en courant l’escalier. Il
y avait en effet une calèche dans la cour. Il y monta, la portière
se referma, les pavés résonnèrent sous les sabots des chevaux et
les rangées de maisons éclairées, les réverbères, les enseignes
s’ébranlèrent et se mirent à glisser rapidement en arrière, des
deux côtés de la calèche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne
parvenait pas à comprendre ce qui se passait : une
calèche ! un laquais en livrée ! un hôtel !… Il ne
pouvait établir un rapprochement entre ce luxe et la chambre au
quatrième, les fenêtres poussiéreuses et le piano discord.

La calèche s’arrêta net devant un perron
splendidement illuminé, et Piskariov se sentit tout étourdi par le
mouvement des voitures, les cris des cochers et la musique qui se
déversait des fenêtres brillamment éclairées.

Le laquais à la riche livrée l’aida
respectueusement à descendre et le fit entrer dans un vaste
vestibule à colonnes de marbre, où se tenait un suisse tout doré et
où l’on distinguait sous une grosse lampe des tas de pelisses et de
manteaux.

Un escalier ajouré à la rampe polie se
dressait devant le jeune homme dans une atmosphère parfumée. Il
monta rapidement et pénétra dans une salle, mais aussitôt recula,
épouvanté, à la vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité
des visages et des costumes le confondit complètement : on
aurait dit que quelque démon avait brisé l’univers en morceaux pour
les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les
brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les
écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses massives
qu’on apercevait à travers la balustrade des chœurs, – tout
l’émerveillait.

Il y avait là, dans cette salle, tant de
respectables vieillards et d’importants personnages couverts de
décorations, tant de dames qui glissaient avec une grâce légère et
fière sur le parquet reluisant ou bien se tenaient assises en rang,
on parlait avec tant de désinvolture français et anglais, le
maintien des jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et
se taisaient avec tant de dignité, sans un mot inutile, ils
plaisantaient si discrètement, ils souriaient si respectueusement,
leurs favoris étaient si bien soignés et ils exposaient leurs
belles mains avec une telle élégance en corrigeant le nœud de leurs
cravates, les jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant
leurs yeux adorables, semblaient plongées dans un ravissement tel,
que notre héros…

Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se
tenait adossé à l’une des colonnes, montrait suffisamment son
désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe
de danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient, enveloppées de
ces étoffes transparentes qui nous viennent de Paris, vêtues de
robes tissées d’air pur, semblait-il. Leurs petits pieds
effleuraient dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y
poser que par condescendance. L’une d’elles les dépassait toutes en
beauté et était vêtue avec encore plus d’élégance que les
autres ; sa toilette révélait un goût raffiné et d’autant plus
exquis que la jeune fille ne paraissait nullement s’en préoccuper.
Elle regardait sans la voir, aurait-on dit, la foule des
spectateurs qui l’entouraient ; ses longs cils s’abaissaient
et se relevaient avec indifférence, et la blancheur éclatante de
son visage apparut encore plus éblouissante lorsque, à une
inclinaison de sa tête, une légère ombre glissa sur son front
charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses
admirateurs, afin de la voir de plus près ; mais, à son grand
dépit, une grosse tête garnie d’une épaisse chevelure crêpée la lui
cachait constamment. De plus, la foule l’enserrait à tel point
qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de crainte de pousser
quelque conseiller secret. Il réussit pourtant, après maints
efforts, à se glisser au premier rang ; mais arrivé là, et
ayant jeté un regard sur ses vêtements pour s’assurer qu’ils
étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il était en
redingote, une redingote toute tachée de couleurs ! dans sa
hâte à suivre le laquais, il avait oublié de changer de vêtements.
Il rougit jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se terrer
quelque part ; mais où et comment ? La muraille de
brillants jeunes gens qui l’entouraient s’était déjà refermée
derrière lui. Il n’avait maintenant plus qu’un désir :
s’éloigner au plus vite de la belle jeune fille au front éclatant,
aux cils soyeux. Il leva les yeux sur elle, tout honteux : ne
le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle est juste devant
lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela est-il
possible ?… « C’est elle ! » faillit-il
s’écrier de toute la puissance de sa voix.

C’était elle en effet, celle-là même qu’il
avait rencontrée dans la Perspective Nevski et accompagnée jusqu’à
sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de
son clair regard. « Seigneur ! qu’elle est
belle ! » fut-il seulement capable de murmurer, la
respiration coupée. Ses yeux parcoururent le cercle entier, où
chaque homme essayait d’attirer son attention. Mais avec quelle
fatigue, avec quelle expression distraite elle détourna bientôt ses
regards qui se croisèrent alors soudain avec ceux de Piskariov.
Ciel ! quel paradis s’entrouvre subitement devant lui !…
« Seigneur ! donne-moi la force de supporter ce
bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il brisera mon
corps et ravira mon âme !… »

Elle lui fit signe ; non de la main, non
d’une inclinaison de la tête. C’est dans ses yeux expressifs qu’il
put lire ce signe à peine perceptible et que personne ne remarqua.
Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durèrent longtemps ; comme
fatiguée, la musique s’éteignait tantôt, se mourait complètement,
et tantôt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent
fin. Elle s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement sous le
fin voile de gaze ; sa main (quelle main admirable !)
tomba sur ses genoux, et il sembla que la robe sous cette main
palpitait aussi, comme vivante, et sa teinte mauve soulignait
encore davantage la blancheur lumineuse des doigts.

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout
autre désir lui aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout
derrière sa chaise, n’osant même pas respirer.

« Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle.
Je me suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me
haïssez », ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

« Vous haïr ! moi ! »
faillit dire Piskariov, complètement éperdu. Et il allait
certainement prononcer des paroles incohérentes, lorsque s’approcha
d’eux un chambellan qui lança quelques traits spirituels et
aimables. Son crâne s’ornait d’un élégant toupet bien frisé, et il
montrait en parlant une rangée d’assez belles dents. Chacune de ses
plaisanteries perçait le cœur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin,
par bonheur, quelqu’un s’adressa au chambellan qui se détourna pour
répondre.

« Comme c’est insupportable !
dit-elle en levant sur le jeune homme ses yeux célestes. Je vais
m’asseoir à l’autre bout de la salle.
Rejoignez-moi ! »

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se
précipita comme un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit
qu’elle lui avait désigné.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise
là… On dirait une reine, la plus belle de toutes… Elle le cherche
des yeux. »

« Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai
franche avec vous. Les circonstances de notre première rencontre
vous paraissent certainement bien étranges. Mais pouvez-vous
vraiment croire que j’appartienne à la méprisable catégorie de ces
créatures parmi lesquelles vous m’avez trouvée ? Mes actes
peuvent vous sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un
secret ; serez-vous capable de ne jamais le
trahir ? » prononça-t-elle en le regardant droit dans les
yeux.

« Oh oui. Je vous serai
fidèle. »

Mais juste à cet instant un homme assez âgé
s’approcha d’eux et, s’adressant à la jeune fille en une langue que
Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta à
Piskariov un regard suppliant en lui faisant signe de rester là et
de l’attendre. Mais, brûlant d’impatience, il était incapable
d’obéir à un tel ordre, bien qu’il vînt d’elle. Il se leva pour la
suivre, mais la foule les sépara. Il ne distinguait plus la robe
mauve. Il allait d’une salle à l’autre, très agité, jouant des
coudes, sans se gêner. Mais il ne voyait partout que des tables de
jeu autour desquelles se tenaient assis, au milieu d’un silence de
tombe, d’importants personnages. Dans un coin de la chambre,
quelques messieurs mûrs discutaient des avantages que présentait la
carrière militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant
des fracs d’une coupe irréprochable, causaient d’un ton léger de la
vaste production d’un poète, travailleur acharné. Piskariov sentit
qu’un monsieur d’allure respectable le saisissait par le bouton de
son habit pour lui exposer ses idées, extrêmement judicieuses,
d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans faire même
attention à la décoration qu’il portait au cou. Il réussit à
s’introduire dans la pièce voisine : l’inconnue n’y était pas
plus que dans la suivante…

« Où est-elle ? Rendez-la-moi !
Je ne puis continuer à vivre sans l’avoir vue, au moins une fois
encore ! Je dois savoir ce qu’elle voulait me
dire ! »

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines.
Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à dévisager
les gens autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les
objets perdirent peu à peu leurs contours, leurs couleurs, et il
vit tout à coup apparaître les murs gris de sa chambre. Il leva
machinalement les yeux : oui, voilà le chandelier, au fond
duquel une mèche consumée jette ses dernières lueurs ; la
chandelle est complètement fondue, et sur la table se voit une
large tache de graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un
rêve !

Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il
qu’il se réveillât ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce
qu’une minute encore ? Elle lui serait certainement apparue de
nouveau. L’aube irritante, pénétrant dans la chambre, l’emplissait
d’une lueur trouble et pénible. Tout était en désordre, tout était
morne et triste. Que la réalité est donc affreuse ! Peut-on la
comparer au rêve ! Il se déshabilla promptement, se coucha,
s’enroula dans sa couverture, voulant à toute force évoquer son
rêve interrompu. Le sommeil engourdit aussitôt son corps, en
effet ; mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov
espérait : c’était tantôt le lieutenant Pirogov et sa pipe,
tantôt le concierge de l’Académie, tantôt la tête de la vieille
Finnoise dont il avait fait le portrait quelque temps auparavant,
ou d’autres images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir
encore une fois ; mais la belle inconnue ne revint plus.
« Oh ! la revoir, ne fût-ce qu’un instant
seulement ! Revoir ses traits divins, son bras d’une blancheur
aussi éblouissante que la neige des cimes inviolées ! Entendre
encore son pas léger !… »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis,
désemparé, ébloui par sa vision, sans force pour s’occuper de quoi
que ce fût, ses regards vagues tournés vers la fenêtre donnant sur
la cour, où un porteur d’eau à l’aspect misérable remplissait des
brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand
d’habits : « Vieux habits !… à
vendre !… »

La réalité banale blessait douloureusement ses
sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et
lorsque vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut
obligé de lutter longtemps contre l’insomnie, mais finalement le
sommeil vint clore ses paupières.

Un rêve encore !… Mais un rêve plat,
stupide !… « Mon Dieu ! aie pitié de moi !
Fais-la apparaître à mes yeux, ne fût-ce que pour un
instant !… »

La journée qui suivit se passa dans l’attente
inquiète de la nuit. Il s’endormit, mais rêva encore une fois de je
ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois l’aspect d’un
basson. « Oh ! c’est insupportable !… Mais la
voilà ! C’est bien son visage ! Ce sont ses longues
boucles ! Mais elle s’évanouit presque aussitôt ; un
voile grisâtre la cache… »

Toutes les puissances de son être finirent par
se concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un
caractère étrange ; on aurait dit qu’il dormait étant éveillé,
et veillait au contraire dans son sommeil. Si quelqu’un l’avait vu,
tandis qu’il se tenait assis devant une table vide ou marchait dans
la rue, l’air absent, celui-là l’eût certainement pris pour un
lunatique ou pour un ivrogne hébété par l’alcool. Son regard était
vide de toute expression ; sa distraction naturelle, se
développant sans entrave, effaçait impérieusement de son visage
toute pensée, tout sentiment. Il ne recommençait à vivre qu’à la
tombée de la nuit.

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce
fut pis encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus à ses désirs,
l’abandonna complètement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il
essaya de tous les moyens pour combattre l’insomnie. Il avait
entendu dire qu’il existait un remède excellent contre celle-ci, et
qu’il suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il
se souvint alors d’un marchand persan qui avait une boutique
d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il rencontrait
Piskariov, lui demandait de lui peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui
devait certainement avoir de l’opium.

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les
jambes ramenées sous lui.

« Qu’as-tu besoin d’opium ? »
lui demanda-t-il.

Piskariov lui confia son insomnie.

« Bien, je t’en donnerai ; mais toi,
tu me dessineras une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment
belle, entends-tu ? Ses sourcils doivent être noirs et ses
yeux aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, assis à ses
côtés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? il faut qu’elle soit
très belle. »

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le
Persan quitta la chambre pour un instant et rentra portant un petit
pot rempli d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la
moitié dans un autre pot, qu’il remit à Piskariov en lui
recommandant de ne pas en prendre plus de sept gouttes dans un
verre d’eau. Piskariov se saisit avidement du petit récipient,
qu’il n’aurait pas échangé contre un monceau d’or, et courut
aussitôt à la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du
liquide dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est
elle ! c’est bien elle ! mais sous un aspect tout
différent. Comme elle est jolie, assise à la fenêtre de cette
maison de campagne, claire et propre ! Sa robe est d’une
simplicité aussi parfaite que celle que revêt la pensée du poète.
Sa coiffure… comme elle est modeste, cette coiffure, et comme elle
lui va bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux… Tout
en elle respire la pudeur et tout en elle est harmonieux. Comme
elle est souple, sa démarche gracieuse ! Quelle musique
évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! Quelle douceur
dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux
tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit :
« Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que vous croyez.
Regardez-moi ! regardez-moi bien : suis-je capable de
faire ce dont vous m’accusez ? » Oh ! non !
non ! Que celui qui ose l’accuser…

Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux
pleins de larmes.

« Mieux eût valu pour toi ne pas exister
du tout, rester étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un
artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait
admirée sans cesse et t’aurait couverte de baisers !… Je
n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais été
heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs ! Je t’aurais
invoquée comme mon ange gardien à mon réveil et avant de
m’endormir ! Et je me serais adressé à toi en me mettant au
travail, chaque fois que j’aurais eu à exprimer quelque sentiment
saint et sublime… Mais aujourd’hui ! quelle situation
affreuse ! Que me donne son existence réelle ? En
persistant à vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-là
mêmes qui l’aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?…
Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le rêve et la
réalité !… »

Telles étaient à peu près les pensées qui
occupaient continuellement son esprit. Il ne songeait à rien
d’autre. Il ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec
toute l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux passionné, la
visite de la vision adorée.

Grâce à la concentration de toutes ses pensées
sur un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son
imagination que l’image de la belle inconnue finit par le visiter
presque chaque nuit, revêtant toujours un aspect complètement
différent de celui sous lequel la jeune femme lui était apparue
dans la réalité, car ses pensées étaient aussi pures que celles
d’un enfant et dans ses rêves, l’image de la femme aimée se
transfigurait entièrement.

Sous l’action de l’opium, son imagination
s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais un amant fou
d’amour, malade de passion, torturé et malheureux, ce fut
certainement lui.

Un de ces rêves l’emplit d’une joie
particulièrement intense : il était dans son atelier,
travaillant gaiement, sa palette à la main. Elle est là, auprès de
lui ; ils sont déjà mariés. Assise à ses côtés, elle suit son
travail, son charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses
regards fatigués et dolents reflètent le doux fardeau du bonheur.
La chambre, claire et propre, paraît un paradis… Mon Dieu !
elle incline la tête et la pose sur sa poitrine à lui !…
Jamais il ne fit de plus beau rêve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit
plus frais, plus dispos, moins distrait, et il conçut un projet
étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été
entraînée dans la débauche involontairement, par suite de quelque
circonstance mystérieuse ; il se peut que son âme soit déjà
disposée au repentir et qu’elle aspire déjà à échapper à son atroce
esclavage. Va-t-il assister indifférent à sa perte définitive,
lorsqu’il suffit, peut-être, de lui tendre une main secourable pour
lui éviter la mort ?

Ses pensées allèrent encore plus loin dans
cette voie : « Personne ne me connaît, se
disait-il ; personne ne s’occupe de ce que je fais, et je n’ai
cure de personne. Si elle manifeste un repentir sincère et consent
à changer d’existence, je l’épouserai. Oui, je dois
l’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, j’agis
mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisinière ou quelque
créature tout à fait méprisable. Mon action est désintéressée et
peut être même utile, si je parviens à rendre au monde son plus bel
ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang
affluer à ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-même
épouvanté à la vue de son visage hâve et décharné. Il fit une
toilette soignée, se lava, peigna ses cheveux, revêtit un nouveau
frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur ses épaules et
sortit. Il aspira l’air frais et se sentit tout ragaillardi, comme
un convalescent sorti pour la première fois après une longue
maladie.

Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea
dans la rue, où il n’avait plus mis le pied depuis la fatale
rencontre. Il chercha longtemps la maison : ses souvenirs
n’étaient plus suffisamment précis ; il parcourut deux fois la
longue rangée de bâtisses, sans parvenir à reconnaître celle qu’il
cherchait. Enfin il la retrouva.

Il monta rapidement l’escalier et frappa à la
porte. Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien
elle ! la vision mystérieuse ! la belle inconnue de ses
rêves, pour laquelle il vivait, si douloureusement, si
voluptueusement. Elle est là, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle,
qu’il faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait
devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés
de sommeil, bien que ses joues, moins fraîches, eussent pâli. Elle
était belle pourtant.

« Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de
Piskariov en se frottant les yeux (bien qu’il fût déjà deux heures
de l’après-midi). Pourquoi vous êtes-vous enfui si brusquement la
fois passée ? »

Il se laissa tomber sur une chaise,
défaillant, mais sans la quitter des yeux.

« Je viens seulement de m’éveiller. On
m’a ramenée à sept heures du matin ; j’étais complètement
ivre », ajouta-t-elle en souriant.

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait
mieux que tu fusses muette que de prononcer de telles
paroles ! » Elle venait de révéler aux yeux de Piskariov
l’image complète de son existence. Il résolut pourtant d’essayer de
la convaincre. Rassemblant ses idées, d’une voix tremblante mais
ardente, il se mit à lui dépeindre toute l’horreur de la vie
qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air attentif, mais avec cette
expression étonnée que provoque en nous la vue de quelque objet
étrange ou inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne qui,
ayant déposé le peigne qu’elle tenait à la main, écoutait
attentivement le jeune prédicateur.

« Je suis pauvre, il est vrai, dit
Piskariov en terminant sa longue harangue ; mais nous
travaillerons. Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs,
d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de plus agréable que de
dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, assise auprès de moi et
m’encourageant, tu t’occuperas de quelque ouvrage de couture ;
je suis certain que nous n’aurons à endurer nulle privation.

– Que je me mette à travailler, moi ?
prononça la jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une
couturière ou une blanchisseuse pour travailler de mes
mains ! »

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient
toute sa misérable existence, et exprimaient l’oisiveté et
l’inertie, compagnes inséparables de la débauche.

« Épousez-moi ! lança tout à coup
d’un ton impudent la seconde femme qui jusque-là n’avait encore
rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais toujours ainsi. »
Et ce disant, elle prêta à son pitoyable visage une expression
stupide qui fit beaucoup rire la belle inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait
plus la force d’en supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans
but, n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais où et
comment il avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé par
un instinct irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les
cheveux en désordre, pareil à un insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant
pénétrer personne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis une
semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne s’ouvrit pas
une seule fois. On s’inquiéta enfin, on l’appela, on frappa sans
obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte
et l’on découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et
tenant encore à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses traits
convulsés et la position des bras violemment déjetés, l’on comprit
que sa main avait tremblé et qu’il avait souffert longtemps avant
que son âme pécheresse eût enfin quitté son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée,
le pauvre Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait
certainement les germes d’un talent qui aurait pu brillamment se
développer par la suite. Personne ne le pleura, personne ne fit à
son corps l’aumône d’un regard, sauf l’inspecteur de police et le
médecin municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetière
d’Okhta sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par le
gardien du cimetière, lequel versa quelques larmes, parce qu’il
avait précisément bu un coup de trop ce jour-là.

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas
pour dire adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait honoré
pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant Pirogov
avait bien autre chose à faire : il était en effet engagé dans
une aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les
cadavres, et je suis toujours très agacé lorsqu’une procession
funèbre vient traverser ma route et que je vois un invalide, vêtu
comme un capucin, porter à son nez une prise de tabac de sa main
gauche, la droite tenant un flambeau. J’éprouve un sentiment de
dépit à la vue d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de
velours. Mais mon dépit s’allie à la tristesse lorsque je vois un
cocher conduire à sa dernière demeure le cercueil rouge[1] d’un pauvre, qu’accompagne parfois,
n’ayant rien de mieux à faire, quelque mendiante rencontrée au coin
d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant
Pirogov au moment où ayant abandonné Piskariov, il s’était
précipité sur les pas d’une jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et
piquante. Elle s’arrêtait devant chaque magasin et se plongeait
dans la contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et
autres colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des regards
à droite et à gauche et de tourner la tête en arrière. « Je te
tiens, ma chérie ! » se dit, très satisfait,
Pirogov ; et relevant le collet de son manteau, afin de ne pas
risquer d’être reconnu par quelque ami, il continua sa
poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable à
mes lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce
lieutenant Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques
explications sur la société à laquelle il appartenait.

Certains officiers forment à Pétersbourg une
sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez immanquablement l’un de
ces jeunes gens aux soirées et aux dîners des Conseillers d’État et
des Conseillers d’État actuels, qui ont acquis ces titres par
quarante années de service ; quelques demoiselles, souvent
montées en graine, aussi pâles et effacées que le ciel de
Pétersbourg, une table à thé, un piano, une sauterie, constituent
les éléments obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous
verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de
tulle d’une douce blonde et l’habit noir d’un frère ou d’un ami. Il
est extrêmement difficile d’animer ces placides jeunes filles et de
les faire rire ; il faut beaucoup d’art pour y atteindre, ou,
pour mieux dire, une absence totale de tout art ; il faut dire
des choses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles
et qui n’exigent pas pour être comprises de trop grands efforts
intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice à ces
messieurs : ils possèdent un talent spécial pour attirer
l’attention de ces beautés et les faire rire ; et la meilleure
récompense de leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées de
rires que provoquent leurs plaisanteries : « Mais cessez
donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire rire
ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les
sphères supérieures de la société, dont ils ont été éliminés par
ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme
des jeunes gens instruits et bien élevés ; ils aiment à
discuter littérature ; ils louent Boulgarine, Gretch et
Pouchkine et raillent spirituellement et sur un ton méprisant les
œuvres d’Orlov. Ils ne laissent jamais passer une conférence,
fût-ce sur les méthodes de comptabilité ou sur l’agriculture. Au
théâtre, on les voit à tous les spectacles, à moins qu’on n’y joue
quelque pièce trop vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les
entreprises théâtrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment
tout particulièrement les vers bien sonores et prennent plaisir à
rappeler les acteurs en faisant grand tapage. Ceux d’entre eux qui
professent dans des écoles militaires ou qui préparent aux examens
militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs
relations s’étendent alors, et ils parviennent finalement à épouser
quelque fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du piano et
pourvue d’une bande de parents à longues barbes. Mais cet honneur
n’échoit à nos officiers que lorsqu’ils ont atteint au moins le
grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent encore souvent les
choux aigres, nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres que
des Excellences ou, tout au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette
catégorie de jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant
Pirogov ; mais celui-ci possédait encore de nombreuses
qualités en propre. Il déclamait parfaitement les vers de la
comédie le Malheur d’avoir trop d’esprit et ceux de la
tragédie Dimitri Donskoï, et était passé maître dans l’art
de lancer des ronds de fumée qu’il enchaînait par douzaines. Il
savait aussi raconter de jolies anecdotes. Mais je crois qu’il est
assez difficile de dénombrer tous les talents dont le destin avait
doté Pirogov. Il parlait volontiers des actrices et des danseuses,
mais sur un ton moins dégagé que celui qu’emploient généralement
les tout jeunes sous-lieutenants.

Il était très satisfait de son grade, obtenu
depuis peu, et, bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long
sur son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voilà
lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? »
son amour-propre en était secrètement flatté pourtant, et dans le
cours de la conversation il faisait volontiers allusion à son
grade. Ayant même rencontré une fois dans la rue un scribe, dont le
salut ne lui sembla pas suffisamment respectueux, il l’arrêta
aussitôt et lui fit observer en quelques mots brefs, mais bien
sentis, qu’il avait devant lui un lieutenant et non pas quelque
officier subalterne. Il fut d’autant plus éloquent en ce cas que
deux dames assez jolies passaient justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande
admiration pour la beauté et l’élégance, et protégeait volontiers
les débuts de son ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il
fût guidé en cela par le désir de voir son mâle visage reproduit
par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant
Pirogov !

L’homme est un être si merveilleux qu’il est
impossible de dénombrer en une fois toutes ses vertus, car à mesure
qu’on les examine de plus près on y découvre de nouveaux détails,
dont la description serait interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie
inconnue, en lui posant de temps à autre des questions, auxquelles
elle ne répondait qu’en émettant des sons brefs et
inintelligibles.

Ils passèrent sous le porche humide de la
porte de Kazan et pénétrèrent dans la grande rue des Bourgeois, la
rue des boutiques de tabac, des petites épiceries, des artisans
allemands et des « nymphes » finnoises. La dame blonde,
se hâtant, entra en coup de vent dans une maison d’aspect plutôt
minable, Pirogov la suivit. Ils montèrent rapidement, l’un derrière
l’autre, un escalier de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte
dont Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs
noircis, au plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de
limaille de cuivre et de fer ; une grande table supportait des
cafetières, des chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov
devina aussitôt qu’il se trouvait chez un ferblantier. Traversant
la chambre, l’inconnue disparut par une autre porte. Après un
instant d’hésitation, Pirogov, selon l’habitude russe, résolut
d’aller audacieusement de l’avant. Il suivit donc la jeune femme et
entra dans une autre chambre qui ne ressemblait en rien à la
première : la propreté et l’ordre qui y régnaient disaient que
le maître de la maison était un Allemand.

Pirogov s’arrêta tout interdit : il vit
devant lui Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume
Tell et l’Histoire de la Guerre de Trente Ans, mais
Schiller, le ferblantier bien connu de la grande rue des Bourgeois.
Auprès de Schiller se tenait Hofmann, non pas l’écrivain Hofmann,
mais le cordonnier qui a un atelier dans la rue des Officiers, un
vieux camarade de Schiller. Celui-ci était complètement ivre. Assis
sur une chaise, il frappait le plancher du pied et racontait je ne
sais quelle histoire, en y mettant beaucoup de passion. Tout cela
n’aurait pas trop étonné Pirogov, n’eût été la position respective
des deux personnages.

Schiller était assis, la tête relevée, son
gros nez en l’air, tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux
doigts de la main gauche et brandissait de la droite son tranchet
de cordonnier. Les deux personnages parlaient allemand, et comme
Pirogov n’était pas fort en allemand et ne savait dire que
« gut Morgen », il ne pouvait comprendre ce qui se
passait.

Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas ! Je n’ai pas
besoin de nez, criait-il en gesticulant. Je dépense pour ce nez
trois livres de tabac par mois et je le paye à ce vilain marchand
russe – car les boutiques allemandes ne vendent pas de tabac russe
– quarante kopeks la livre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks.
Or, douze fois un rouble vingt, cela fait quatorze roubles et
quarante kopeks. Tu entends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me
coûte quatorze roubles et quarante kopeks ; mais les jours de
fête je prise encore du Râpé, car je ne veux pas priser
aux fêtes de ce détestable tabac russe. Je prise par an deux livres
de Râpé, à trois roubles la livre. Six et quatorze, cela
fait vingt roubles et quarante kopeks, que je dépense pour mon
tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il pas vrai, ami
Hofmann ? (Hofmann qui était ivre aussi, répondit
affirmativement.) Je suis un Allemand de la Souabe ; j’ai un
roi en Allemagne ! Je ne veux pas de nez !
Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement
apparu, Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car
il avait déjà saisi son tranchet comme pour tailler une
semelle.

Schiller fut évidemment très dépité qu’un
inconnu eût interrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût plongé
dans la bienheureuse ivresse que procurent la bière et le vin, il
comprit qu’il ne convenait pas d’être surpris dans cette situation.
Mais Pirogov s’inclina légèrement et prononça avec la noblesse qui
lui était coutumière :

« Excusez-moi !

– Va-t’en ! » fit d’une voix pâteuse
Schiller.

Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil
était nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son
visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé mais
digne :

« Je suis étonné, monsieur ! Vous
n’avez probablement pas remarqué que je suis un officier ?

– Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un
Allemand de Souabe ! Je pourrais être moi-même officier :
un an et demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je serai
officier. Mais je ne veux pas servir dans l’armée. Voilà ce que je
ferai avec les officiers, moi : pfuit !… Et c’est
tout ! » Schiller étendit la main et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre
chose à faire qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit une
impression fort pénible. En descendant l’escalier, il s’arrêta
plusieurs fois comme pour rassembler ses idées et réfléchir au
moyen de faire sentir à Schiller l’inconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser
Schiller, les fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il
songea à la jolie blonde et résolut de ne pas faire attention aux
paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de très bonne heure,
Pirogov se rendit à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu
dans la première chambre par la jolie blonde qui d’une voix sévère
(elle allait d’ailleurs fort bien à son visage) lui
demanda :

« Que désirez-vous ?

– Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne
me reconnaissez pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux
yeux ! »

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment
le menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut une
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévère :

« Que désirez-vous ?

– Vous voir. Je ne désire rien de
plus ! » fit le lieutenant Pirogov, souriant agréablement
et se rapprochant de la dame ; mais, remarquant que celle-ci
se disposait à s’enfuir, il ajouta : « Je voudrais, ma
chérie, commander des éperons. Pouvez-vous me faire des
éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne soient
nullement nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! »

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours
extrêmement galant dans de semblables situations.

« Je vais appeler mon mari ! »
s’écria la jeune femme, et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit
entrer Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas
encore repris complètement ses esprits après sa beuverie. À la vue
de l’officier, il revit comme en rêve les événements de la
veille : il ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était
passé, mais sentant qu’il avait commis une bêtise, il accueillit
l’officier d’un ton très rogue.

« Je ne peux pas prendre moins de quinze
roubles pour des éperons », dit-il, voulant se débarrasser de
Pirogov, car, en sa qualité d’honnête Allemand, il lui était
pénible de regarder en face celui qui l’avait vu dans un état si
peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en
compagnie de quelques camarades, et se cachait alors de ses propres
ouvriers.

« C’est bien cher, dit d’une voix douce
Pirogov.

– Ce sera du travail allemand, prononça
fermement Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne
prendrait, il est vrai, que deux roubles.

– Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon
estime et afin de vous connaître de plus près. Je vous donnerai
quinze roubles. »

Schiller demeura un instant songeur et son
cœur d’honnête artisan allemand ressentit une certaine honte ;
désireux d’éviter la commande de l’officier, il lui déclara qu’il
ne pouvait terminer son travail avant deux semaines ; mais,
sans discuter, Pirogov lui dit qu’il était prêt à attendre.

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir
au moyen d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût réellement
valoir quinze roubles.

À cet instant, la jolie blonde entra dans
l’atelier et se mit à ranger les cafetières sur la table. Le
lieutenant Pirogov profita de la songerie de Schiller pour
s’approcher de sa femme et lui serrer le bras qui était nu jusqu’à
l’épaule.

Cela déplut fort à Schiller.

« Meine Frau !
s’écria-t-il.

– Was wollen Sie doch ? répondit
la jolie blonde.

– Gehen Sie à la cuisine. »

La jeune femme sortit.

« Ainsi donc, dans deux semaines, dit
Pirogov.

– Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout
songeur. J’ai beaucoup de travail en ce moment.

– Au revoir ! Je repasserai.

– Au revoir ! », fit Schiller, en
fermant la porte derrière l’officier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas
s’arrêter en si beau chemin, bien qu’il fût évident que la jeune
femme ne lui céderait pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait
comprendre qu’on lui résistât, d’autant plus que sa belle prestance
et son grade lui donnaient droit à quelque attention. Mais il faut
dire que la femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi
très sotte. D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de plus à une
jolie femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui
étaient extrêmement satisfaits de la bêtise de leur épouse :
ils y voyaient l’indice d’une sorte d’innocence enfantine. La
beauté produit de vrais miracles : tous les défauts moraux et
intellectuels d’une jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de
nous en écarter, et le vice même, en ce cas, acquiert un charme
particulier ; mais dès que sa beauté disparaît, la femme est
obligée d’être beaucoup plus intelligente que l’homme pour inspirer
non pas l’amour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort
sotte, était fidèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse de
Pirogov avait-elle très peu de chance de réussir. Mais il y a
toujours une sorte de volupté à vaincre les obstacles, et la
conquête de la jolie Allemande présentait un très grand intérêt aux
yeux du lieutenant. Il vint souvent se renseigner au sujet des
éperons qu’il avait commandés ; si bien que Schiller, fort
ennuyé, fit tout son possible pour terminer ce travail au plus tôt.
Les éperons furent enfin prêts.

« Oh ! quel beau travail !
s’écria le lieutenant Pirogov à la vue des éperons. Comme ils sont
bien taillés ! Notre général n’en a certainement pas d’aussi
beaux. »

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses
regards s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent »,
se dit-il.

« Pouvez-vous me faire une gaine pour un
poignard que j’ai chez moi ?

– Mais certainement, dit Schiller, en souriant
aimablement.

– En ce cas, faites-moi donc une gaine ;
je vous apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais
je désirerais que la gaine fût d’un autre style. »

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne.
Son front se fronça. « En voilà une histoire ! » se
dit-il, en se reprochant amèrement d’avoir provoqué cette commande.
Refuser eût été malhonnête, d’autant plus que l’officier russe
avait loué son travail. Il accepta donc la nouvelle commande en
hochant la tête, très dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov
planta audacieusement en plein sur les lèvres de la jolie blonde le
plongea dans de fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur
plus ample connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le
sens le plus complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès ce
temps heureux où le Russe mène une existence instable et facile,
Schiller avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais il
n’admit, sous aucun prétexte, la moindre dérogation à l’ordre qu’il
avait établi. Il avait résolu de se lever à sept heures, de dîner à
deux heures, d’être exact en son travail et de s’enivrer tous les
dimanches. Il s’était également promis d’amasser en dix ans
cinquante mille roubles, et cette décision était tout aussi
irrévocable qu’un arrêt du destin, car il arriverait plutôt à un
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’à un Allemand de ne
pas exécuter sa parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si le
prix des pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de
plus, mais réduisait simplement ses achats ; son estomac ne
s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait vite.
L’ordre qui réglait son existence était si sévère qu’il avait
décidé de ne pas embrasser sa femme plus de deux fois par jour, et
afin de ne pas être tenté de l’embrasser plus souvent, il ne
mettait jamais qu’une petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins
rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors deux
bouteilles de bière et une bouteille d’anisette, contre laquelle il
pestait toujours d’ailleurs. Il buvait tout autrement que les
Anglais qui, immédiatement après le dîner, s’enferment chez eux à
clef et se saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand,
il s’enivrait avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du
cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et
grand ivrogne de surcroît.

Tel était donc le brave Schiller, que la
conduite du lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très
difficile. Bien que Schiller fût Allemand et possédât un caractère
placide, les agissements du lieutenant Pirogov excitaient en lui
une certaine jalousie. Il se cassait la tête pour trouver le moyen
de se débarrasser de l’officier russe. Pirogov, de son côté, tout
en fumant la pipe avec ses camarades, – car la Providence a décrété
que là où il y aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes, –
Pirogov laissait entendre avec un sourire significatif qu’il avait
une intrigue en train avec une charmante blonde qui n’avait déjà
plus rien à lui refuser, bien qu’il faillît un moment perdre tout
espoir de réussite.

Un jour, en flânant dans la grande rue des
Bourgeois et en examinant la maison qu’ornait l’enseigne de
Schiller, où l’on avait dessiné des cafetières et des bouilloires,
il vit à sa grande joie la tête de la jeune femme qui se penchait à
la fenêtre et regardait les passants. Il s’arrêta, lui fit signe de
la main et lui dit : « Gut Morgen ! » La femme
de Schiller le salua comme une connaissance.

« Votre mari est-il là ? lui
demanda-t-il.

– Oui, dit-elle.

– Mais quand donc n’y est-il pas ?

– Il sort chaque dimanche », répondit la
petite sotte.

« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov.
Il faut en profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta
inopinément. Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta
une certaine frayeur au premier instant ; mais Pirogov se
montra cette fois très prudent et la salua respectueusement, en
faisant valoir sa taille fine et souple. Il plaisanta d’une façon
fort agréable et pleine de discrétion ; mais la petite sotte
ne répondait à ses jolies phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait
pas à l’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta
aussitôt, car les Allemandes n’aiment rien tant que la danse.

Pirogov fondait là-dessus les plus grands
espoirs : tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il
avait ainsi l’occasion de montrer l’élégance de ses manières ;
ensuite, au cours des danses, on pouvait se rapprocher, embrasser
la gentille Allemande et mener l’aventure à bonne fin. Bref, il
escomptait un prompt succès.

Il se mit à chantonner je ne sais quelle
gavotte, sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir
progressivement. La jolie blonde se plaça au milieu de la chambre
et leva un petit pied délicieux. Ceci suscita à tel point
l’enthousiasme de Pirogov qu’il se précipita sur elle pour
l’embrasser. La jeune femme poussa des cris aigus, ce qui ne fit
qu’ajouter à son charme aux yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son
visage de baisers, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, livrant
passage à Schiller et à ses deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces
respectables artisans étaient tous trois ivres comme toute la
Pologne.

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de
la stupéfaction de Schiller.

« Animal ! s’écria-t-il, furibond.
Comment oses-tu embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier
russe, tu es un misérable ! que le diable t’emporte ! Je
suis un Allemand, moi, et non pas un cochon russe. N’est-ce pas,
ami Hofmann ? (Hofmann opina de la tête.) Oh ! mais je ne
veux pas porter de cornes, moi ! Tiens-le au collet,
ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, tandis
que son visage avait pris la teinte rouge vif de son gilet. Je
demeure à Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mère en Souabe et
mon oncle est à Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas une bête
à cornes ! Déshabillons-le, ami Hofmann ! Tiens-le par
les jambes, Kuntz ! »

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov
aux jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre :
ces trois honnêtes artisans auraient pu figurer parmi les plus
solides Allemands que comptait Pétersbourg et ils agirent avec le
lieutenant si brutalement que je ne trouve pas, je l’avoue, les
mots nécessaires pour décrire cette triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut
une fièvre violente et qu’il trembla comme une feuille dans
l’attente de la police ; il aurait donné Dieu sait quoi pour
que les événements de la veille ne se fussent pas produits. Mais on
ne peut rien changer à ce qui est arrivé.

Rien n’aurait pu se comparer à la rage de
Pirogov. Le souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait
presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance
insuffisante. Il se précipita chez lui pour s’habiller et se rendre
aussitôt chez le général, et lui décrire sous les couleurs les plus
sombres la conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut
de déposer en même temps une plainte par écrit à
l’État-Major ; et s’il ne parvenait pas à tirer de cet affront
une vengeance suffisamment éclatante, il irait encore plus
loin…

Mais tout cela se termina d’une façon bien
étrange et inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans
une pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en parcourant
l’Abeille du Nord ; il sortit de là quelque peu
calmé. La soirée, de plus, était délicieusement douce, et cela lui
donna l’envie de flâner un peu dans la Perspective Nevski. Vers
neuf heures, il se sentit plus calme et se dit qu’il n’était pas
convenable d’aller déranger le général un dimanche, et que
d’ailleurs ce personnage n’était probablement pas chez lui. Il alla
donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur d’une commission de
contrôle, où il retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son
régiment. Il passa là quelques heures fort agréables et dansa la
mazurka avec tant de brio qu’il recueillit les applaudissements des
dames et des messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement,
pensais-je, en flânant il y a trois jours dans la Perspective
Nevski et en songeant aux deux événements que je viens de relater.
Comme le destin se joue mystérieusement de nous !
Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? Arrivons-nous à
réaliser ce à quoi nos facultés paraissent nous prédisposer ?
Non ! C’est tout le contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie à celui-ci des chevaux
admirables, mais il roule en calèche, profondément indifférent et
sans prêter nulle attention à la beauté de son attelage ;
tandis que cet autre, qui est possédé d’une passion ardente pour la
race chevaline, doit se promener à pied et se contenter de claquer
de la langue à la vue des trotteurs des autres. Celui-là possède un
excellent cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il
est incapable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre a une
bouche plus large que l’Arc de Triomphe de l’État-Major, mais il
doit se contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se
joue de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires
sont celles qui se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh !
n’ayez jamais nulle confiance en ce que vous y voyez ! Je
m’enveloppe toujours bien soigneusement dans mon manteau, lorsque
je traverse la Perspective Nevski, et tâche de ne pas regarder de
trop près ceux que j’y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout
n’est que rêve, et la réalité est complètement différente des
apparences qu’elle revêt.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se
promène dans des habits si élégants est fort riche ? Pas du
tout : il ne possède que ces vêtements. Vous croyez que ces
deux personnages obèses, arrêtés devant cette église, discutent de
son architecture ? Détrompez-vous : ils admirent ces deux
corbeaux qui se tiennent si étrangement l’un en face de l’autre.
Vous pouvez croire que cet homme qui agite ses bras, très excité,
raconte comment sa femme a jeté par la fenêtre un billet doux à un
officier inconnu. Mais non ! il parle de La Fayette. Vous
croyez que ces dames… Mais ayez encore moins confiance en ces dames
qu’en qui que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des
magasins ! Les objets qu’on y voit exposés sont très jolis,
mais ils coûtent un trop grand nombre d’assignats. Mais surtout,
que Dieu vous garde bien de glisser vos regards sous le chapeau des
dames ! Si bel effet que produise, le soir, en se déployant au
loin, le manteau d’une jolie femme, je ne le suivrai point.

Éloignez-vous autant que possible des
réverbères et passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez.
Tenez-vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser vos vêtements
d’une huile puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le
mensonge ; elle ment à chaque heure du jour et de la nuit,
cette Perspective Nevski ; mais surtout lorsque les lourdes
ténèbres descendent sur ses pavés et recouvrent les murs jaune
paille et blancs des maisons, lorsque la ville s’emplit de lumières
et de tonnerres et que des myriades de calèches passent en trombe
au milieu des cris des postillons penchés sur le col de leurs
chevaux, tandis que le démon lui-même allume les lampes et éclaire
hommes et choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et
trompeur.
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