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Chapitre 1

 


Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée
d’un heureux naturel, disposant de larges revenus, semblait réunir
sur sa tête les meilleurs dons de l’existence ; elle allait
atteindre sa vingt et unième année sans qu’une souffrance même
légère l’eût effleurée.

Fille cadette d’un père très affectueux et
indulgent, elle s’était trouvée de bonne heure, à la suite du
mariage de sa sœur aînée, investie du rôle de maîtresse de maison.
Encore en bas âge elle avait perdu sa mère et ne conservait d’elle
qu’un souvenir indistinct de lointaines caresses ; la place de
Mme Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui
avait entouré l’enfant d’une affection quasi maternelle.

Mlle Taylor était restée seize
ans dans la maison de M. Woodhouse, moins en qualité
d’institutrice que d’amie ; très attachée aux deux jeunes
filles, elle chérissait particulièrement Emma. Avant même que
Mlle Taylor eût cessé de tenir officiellement le
rôle de gouvernante, la douceur de son caractère lui permettait
difficilement d’inspirer quelque contrainte ; cette ombre
d’autorité s’était vite évanouie et les deux femmes vivaient depuis
longtemps sur un pied d’égalité. Tout en ayant une grande
considération pour le jugement de Mlle Taylor, Emma
se reposait exclusivement sur le sien ! Les seuls écueils de
la situation de la jeune fille étaient précisément l’absence de
toute influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir une
confiance excessive en soi-même. Néanmoins, pour l’instant, elle
n’avait aucunement conscience des désavantages qui menaçaient de
ternir un jour son bonheur.

Le chagrin arriva sous une forme plutôt
bénigne : Mlle Taylor se maria. Pour la
première fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée, Emma fut
assaillie de pensées tristes de quelque durée. La cérémonie
terminée et les invités partis, son père et elle demeurèrent seuls,
sans la perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée.
M. Woodhouse s’assoupit après le dîner, comme d’habitude, et
Emma put mesurer l’étendue de son isolement. Elle évoquait ces
seize années d’infatigable affection : elle pensait avec
tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux et ses études,
apportant autant d’ardeur à l’amuser qu’à l’instruire, et qui
l’avait soignée avec un dévouement absolu pendant les diverses
maladies de l’enfance. De ce fait, elle avait contracté vis-à-vis
de Mlle Taylor une grande dette de
reconnaissance ; mais Emma conservait de la période de
parfaite confiance qui avait succédé, un souvenir encore plus
doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce
changement ? Malgré tous ses avantages personnels et sa
situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement ;
son père en effet ne pouvait la suivre sur le terrain d’une
conversation sérieuse ou enjouée ; la grande disproportion de
leurs âges (M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune) se
trouvait augmentée par la suite de la constitution et des habitudes
de ce dernier ; dénué d’activité physique et morale, il
paraissait plus vieux qu’il ne l’était ; tout le monde
l’aimait pour la bonté de son cœur et son aimable caractère, mais
en aucun temps il n’avait brillé par son esprit.

La sœur d’Emma habitait Londres depuis son
mariage, c’est-à-dire, en réalité, à peu de distance ; elle se
trouvait néanmoins hors de sa portée journalière, et bien des
longues soirées d’automne devraient être passées solitairement à
Hartfield avant que Noël n’amenât la visite d’Isabelle et de son
mari.

La petite ville d’Highbury dont Hartfield,
malgré ses communaux, ses bois et son nom, dépendait en réalité, ne
pouvait fournir à Emma aucune relation de son bord. Les Woodhouse
étaient les gens importants de l’endroit ; Emma avait de
nombreuses connaissances car son père était poli avec tout le monde
mais il n’y avait personne qui fût en situation de devenir pour
elle une amie. En conséquence elle appréciait à sa valeur la perte
qu’elle venait de faire ; ses pensées étaient tristes mais
elle prit l’air gai dès que son père se réveilla ; c’était un
homme nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui
l’entouraient, il détestait toute espèce de changement et
nourrissait une aversion particulière pour le mariage – origine et
principe de bouleversement dans la famille – ; il n’avait pas
encore pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à
parler d’elle avec un ton d’extrême compassion.

Dans le cas présent, son aimable égoïsme et
son incapacité d’imaginer chez les autres des sentiments différents
des siens le prédisposaient à juger que Mlle Taylor
avait agi contre ses propres intérêts aussi bien que contre ceux de
ses amis ; il ne doutait pas qu’elle n’eût été plus heureuse
en restant à Hartfield.

Emma lui sourit et se mit à causer avec
animation pour éviter qu’il ne pensât à ces pénibles
conjonctures ; néanmoins, quand on servit le thé, il répéta
exactement ce qu’il avait dit au dîner : « Pauvre
Mlle Taylor ! Que n’est-elle encore avec
nous ! Quel malheur que M. Weston ait pensé à
elle !

– Il m’est impossible, papa, de partager
votre avis, M. Weston est un si aimable, si excellent homme
qu’il méritait bien de trouver une femme accomplie ; et vous
ne pouviez pas souhaiter que Mlle Taylor demeurât
avec nous toute sa vie à supporter mes caprices alors qu’il lui
était loisible de posséder une maison à elle ?

– Une maison à elle ! Quel avantage
y voyez-vous ? Celle-ci n’est-elle pas trois fois plus grande,
et vous n’avez jamais de caprices, ma chère.

– Nous irons les voir très souvent et de
leur côté, ils viendront continuellement à Hartfield ; nous ne
tarderons pas à leur faire la première visite.

– Ma chère, comment voulez-vous que
j’arrive jusque-là ? Randalls est à une telle distance !
Je ne puis marcher si longtemps.

– Aussi papa, n’est-il pas question que
vous alliez à pied. Nous irons en voiture, naturellement.

– En voiture ! Mais James n’aimera
pas atteler pour si peu ; et les pauvres chevaux, que
deviendront-ils pendant que nous ferons notre visite ?

– On les mettra dans l’écurie de
M. Weston : c’est une affaire entendue. Quant à James
vous pouvez être sûr qu’il sera toujours enchanté d’aller à
Randalls où sa fille est femme de chambre. J’appréhende même qu’il
ne consente plus désormais à nous conduire ailleurs ! C’est
vous, papa, qui avez eu la pensée de proposer Anna pour cette bonne
place.

– James vous en est si
reconnaissant ! Je suis sûr qu’elle deviendra une excellente
domestique : c’est une fille polie, de bonnes manières ;
chaque fois que je la rencontre elle me tire la révérence et me
demande très gracieusement de mes nouvelles. Quand vous l’avez fait
venir ici pour travailler, j’ai remarqué qu’elle ouvrait toujours
la porte avec précaution et qu’elle prenait soin de la soutenir en
la fermant. Ce sera une consolation pour cette pauvre
Mlle Taylor d’avoir auprès d’elle un visage
familier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de
nos nouvelles.

Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées
plus gaies et espéra qu’avec l’aide du jacquet elle parviendrait à
faire franchir heureusement à son père le cap de la soirée. On
apporta la table, mais à ce moment un visiteur fut introduit et la
rendit inutile.

M. Knightley était un homme de
trente-sept ans, le frère aîné du mari d’Isabelle et en même temps
un très ancien et intime ami de la famille. Il habitait à une
demi-lieue d’Hartfield où il venait souvent et où il était toujours
le bienvenu ; ce soir là, il fut particulièrement fêté car il
arrivait de Londres et venait de faire une visite à leurs parents
communs. C’était une heureuse diversion qui tint M. Woodhouse
de bonne humeur pendant quelque temps ; après avoir obtenu
tous les renseignements possibles sur la santé de sa fille et de
ses petits-enfants, M. Woodhouse ajouta avec
reconnaissance :

– C’est bien aimable à vous,
M. Knightley, d’être sorti à cette heure tardive pour nous
faire une visite et d’avoir bravé l’obscurité et le froid.

– Je puis vous assurer, Monsieur, qu’il y
a un magnifique clair de lune et le temps est si doux qu’il faut
que je m’éloigne de votre grand feu.

– Mais la route doit être détrempée.

– Regardez mes bottines : vous
voyez ! Il n’y a pas une tache de boue.

– C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a
cessé de tomber. J’avais même proposé de remettre le mariage.

– À propos, je ne vous ai pas encore
offert mes félicitations ; du reste, je me rends compte du
genre de satisfaction que vous devez éprouver ! J’espère que
tout s’est passé aussi bien que possible. Comment vous êtes-vous
comportés ? Qui est-ce qui a versé le plus de
larmes ?

– Ah ! pauvre Mademoiselle
Taylor ! C’est une triste affaire.

– Dites plutôt : pauvres M. et
Mlle Woodhouse. J’ai beaucoup de considération pour
vous et pour Emma, mais j’estime l’indépendance le premier des
biens ! De toute façon, il vaut mieux avoir une seule personne
à contenter au lieu de deux.

– Surtout lorsqu’une de ces personnes est
un être aussi capricieux et exigeant ! dit Emma d’un ton
ironique. Voilà votre pensée de derrière la tête, je le sais ;
voilà ce que vous diriez-si mon père n’était pas là.

– En effet, ma chère, dit
M. Woodhouse en soupirant ; j’ai bien peur d’être parfois
très capricieux et exigeant.

– Mais, mon cher papa, vous ne supposez
pas que je faisais allusion à vous ou que M. Knightley avait
cette intention ? Quelle horrible idée ! Oh non !
C’est de moi qu’il s’agissait. M. Knightley aime à me
taquiner.

– Emma sait que je ne la flatte jamais,
dit M. Knightley. Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la
critiquer.

– Allons, dit Emma toute disposée à ne
pas insister, je vois que vous voulez avoir des nouvelles du
mariage ; je serai heureuse de vous en donner, car nous nous
sommes tous comportés d’une façon charmante : pas une
larme ; c’est à peine si on voyait un visage défait. Nous
avions conscience que nous allions vivre à une demi-lieue les uns
des autres.

– Ma chère Emma est si courageuse, dit
M. Woodhouse, mais en réalité, M. Knightley, elle est
très affectée.

Emma détourna la tête, souriant et pleurant à
la fois.

– Il est impossible qu’Emma ne sente pas
la perte d’une pareille compagne, répondit M. Knightley. Nous
ne l’aimerions pas autant que nous l’aimons si nous pouvions le
supposer ; mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage
de Mlle Taylor, combien il est important à un
certain âge d’avoir un chez soi et de sentir l’avenir assuré ;
elle ne peut donc permettre à son chagrin d’être plus fort que sa
joie. Tous les amis de Mlle Taylor doivent se
réjouir de la voir si heureusement mariée.

– Et vous oubliez une cause de
contentement qui m’est personnelle ; je me flatte, dit Emma
d’avoir contribué à ce mariage que je prévoyais depuis quatre
ans !

M. Knightley hocha la tête.
M. Woodhouse répondit affectueusement :

– Ah ! ma chère, je vous en prie, ne
faites plus de prédictions, car elles se réalisent toujours.
J’espère aussi que vous renoncerez à préparer des mariages.

– Je vous promets de ne pas m’en occuper
pour mon compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement en ce
qui concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je me sens
encouragée par ce début ! Tout le monde était d’accord pour
trouver que M. Weston paraissait fort bien se passer de
femme : ses affaires en ville lui fournissaient une occupation
et quand il arrivait ici, ses amis l’accaparaient ; chacune de
ses soirées était prise. Quelques personnes affirmaient même que sa
femme, sur son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas
se remarier ; d’autres que son fils et l’oncle s’y opposaient.
On disait toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai
jamais voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans,
Mlle Taylor et moi avons rencontré M. Weston
dans Broadway Lane : la pluie menaçait, et il fit preuve de
l’empressement le plus galant en courant aussitôt emprunter deux
parapluies chez le fermier Mitchell. Dès cet instant j’ai envisagé
la possibilité de cette union et depuis je me suis appliquée à en
amener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa, que je reste sur
mon succès ?

– Qu’entendez-vous par succès ? dit
M. Knightley. Un succès suppose un effort. Or, si je ne me
trompe, votre rôle a consisté à vous dire, un jour de loisir :
« Il me semble que ce serait une bonne fortune pour
Mlle Taylor si M. Weston l’épousait. J’admets
même volontiers que vous ayez formulé ce souhait à diverses
reprises. Où voyez-vous là un succès ? Quel est votre
mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné
juste, c’est tout ce que l’on peut dire.

– Admettons qu’il en soit ainsi : il
y a toujours du mérite à deviner juste. Quant à mon pauvre mot
« succès », à propos duquel vous me querellez, je ne suis
pas sûre de ne pas y avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un
moyen terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je
n’avais favorisé les visites de M. Weston, si je ne l’avais
pas encouragé de toute manière, il se peut que les choses n’aient
pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez Hartfield pour vous
en rendre compte.

– Un homme franc, loyal comme
M. Weston et une femme intelligente, simple comme
Mlle Taylor arrivent sans difficulté à s’entendre,
s’ils en ont le désir. Il est probable que votre intervention vous
a été plus préjudiciable qu’elle ne leur a été utile.

– Emma ne pense jamais à elle-même quand
il s’agit de rendre service aux autres, intervint
M. Woodhouse, ne saisissant qu’à moitié le sens de la
conversation ; mais, ma chère, ne vous mêlez plus de
mariages : ce sont de sottes entreprises qui rompent le cercle
de famille.

– Laissez-moi en négocier encore un,
papa : celui de notre vicaire. Pauvre M. Elton ! Il
faut que je lui trouve une femme. Depuis un an qu’il est installé à
Hartfield, il a transformé le presbytère et il a fait preuve de
beaucoup de goût dans l’arrangement de son intérieur : ce
serait une pitié s’il demeurait célibataire. Il paraissait, en
joignant les mains des nouveaux mariés, tout disposé, le cas
échéant, à tendre la sienne dans le même but.

– M. Elton est un jeune homme
accompli et j’ai beaucoup d’estime pour lui. Je vous conseille, ma
chère, si vous désirez lui donner un témoignage de sympathie, de
l’inviter à dîner un de ces soirs : c’est la meilleure manière
de vous intéresser à lui. Je suis sûr que
M. Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-là.

– Avec le plus grand plaisir, répondit
M. Knightley en riant, et je dois dire que je partage
absolument votre opinion à ce sujet. Invitez M. Elton à dîner,
Emma, ajouta-t-il, servez lui le poisson le plus rare et le poulet
le plus fin, mais laissez-le choisir sa femme !
Croyez-moi ; un homme de vingt-sept ans est capable de se
diriger tout seul.










Chapitre 2

 


M. Weston était originaire
d’Highbury ; il appartenait à une honorable famille qui,
depuis deux ou trois générations, avait graduellement conquis
l’aisance et la considération ; ses frères s’étaient adonnés
au commerce ; mais, après avoir terminé ses études, il ne
voulut pas suivre leur exemple : il se trouvait être
indépendant par suite d’un petit héritage personnel et,
conformément à ses goûts, il embrassa la carrière des armes.

Le capitaine Weston était fort à la
mode : les hasards de la vie militaire l’ayant mis sur le
chemin de Mlle Churchill, d’une grande famille du
Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-ci s’éprit de lui, à
l’exception du frère et de la belle-sœur de la jeune fille ;
ces derniers ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se
trouvait offusqué par cette mésalliance.

Néanmoins, Mlle Churchill
étant majeure et disposant de sa fortune (du reste nullement en
rapport avec les revenus du chef de la famille) ne se laissa pas
détourner de ce mariage : il eut lieu malgré l’opposition de
M. et de Mme Churchill, qui rompirent
solennellement avec leur sœur et belle-sœur.

Ce fut une union mal assortie ;
Mme Weston aurait dû y trouver le bonheur ;
M. Weston en effet ne savait comment remercier sa femme de la
grande bonté qu’elle avait eue de tomber amoureuse de lui ;
mais, si celle-ci avait fait preuve d’assez de fermeté de caractère
pour agir suivant sa volonté et tenir tête à son frère, elle en
manqua pour supporter les conséquences de son acte ; elle ne
pouvait oublier le luxe où elle avait été élevée ; le ménage
vivait au-dessus de ses moyens tout en menant néanmoins un train de
vie comparativement fort modeste ; Mme Weston
n’avait pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait voulu être à
la fois la femme du capitaine Weston et
Mlle Churchill d’Enscombe !

Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de
compte, réalisé une aussi brillante affaire que les Churchill se
l’imaginaient ; sa femme mourut au bout de trois ans de
mariage et il se retrouva moins riche qu’auparavant, avec un fils à
élever. Il n’eut pas longtemps, il est vrai, ce genre de
préoccupation ; la naissance d’un garçon et l’état de santé de
la mère avaient déjà facilité une sorte de réconciliation et peu
après le décès de Mme Weston, M. et
Mme Churchill proposèrent de se charger entièrement
du jeune Frank. Le père dut évidemment éprouver quelque scrupule et
quelque répugnance à accepter, mais d’autres considérations
l’emportèrent : l’enfant fut confié aux soins et voué à la
fortune des Churchill.

Le capitaine Weston, libre de toute attache,
jugea qu’un changement de vie complet s’imposait : il donna sa
démission et ses frères, avantageusement établis à Londres, lui
facilitèrent l’accès des affaires. Ses occupations n’étaient pas
très absorbantes et il venait souvent à Highbury où il avait
conservé une petite maison ; entre son travail et les
distractions du monde, les dix-huit années qui suivirent
s’écoulèrent agréablement pour lui. Au bout de ce temps sa fortune
s’était suffisamment accrue pour lui permettre d’acheter une
propriété assez importante, qu’il avait toujours désirée, et
d’épouser une femme sans dot.

Mlle Taylor occupait, depuis
plus de deux ans, une place prépondérante dans les projets de
M. Weston, mais celui-ci n’étant plus sujet aux impulsions de
la jeunesse avait résolu d’attendre pour se marier de s’être rendu
acquéreur de Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été
différée. Finalement toutes les conditions se trouvèrent
remplies : il put acheter la maison et obtint sans difficulté
la main de la femme qu’il aimait.

Il ne devait de compte à personne : Frank
en effet, élevé tacitement comme l’héritier de son oncle, en était
devenu de plus le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au
moment de sa majorité ; il n’aurait, selon toute probabilité,
jamais besoin de l’aide de son père.

M. Weston voyait son fils une fois par an
à Londres et le portrait extrêmement flatteur qu’il en traçait à
son retour avait gagné au jeune homme les suffrages des habitants
d’Highbury. M. Frank Churchill était donc une des gloires du
pays et l’objet de la curiosité générale, laquelle du reste n’était
pas payée de retour, car il n’avait jamais paru à Highbury. Au
moment du mariage de M. Weston, le jeune homme se contenta
d’écrire à sa belle-mère. Pendant plusieurs jours, ce fut le thème
favori des conversations à l’heure du thé chez
Mme Bates et chez Mme Cole :
« Vous avez certainement entendu parler de la belle lettre que
M. Frank Churchill a adressée à
Mme Weston ? »

Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune
homme, fut touchée de cette preuve de déférence qui venait
fortifier ses légitimes espoirs de bonheur. Elle se considérait, en
effet, comme très favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience
pour apprécier à leur valeur les avantages multiples de son
mariage ; la séparation d’avec ses amis Woodhouse était, en
effet, l’unique inconvénient de cette union, encore se trouvait-il
fort atténué par le voisinage si proche et les dispositions
conciliantes de M. Weston.

Le bonheur de Mme Weston était
si manifeste qu’Emma, malgré sa connaissance du caractère de son
père, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de
« cette pauvre Mlle Taylor » au retour
d’une visite à Randalls, où ils la laissaient entourée de tout
le confort possible. Quand au contraire,
Mme Weston venait à Hartfield, au moment où elle
montait en voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer
chez elle, M. Woodhouse observait invariablement :
« Pauvre Mlle Taylor ! Je suis sûr
qu’elle resterait bien volontiers. »

Néanmoins au bout de quelque temps
M. Woodhouse surmonta son chagrin ; ses voisins avaient
épuisé leurs compliments et il n’avait plus l’ennui de s’entendre
journellement féliciter d’un si lamentable événement. D’autre part
l’imposant gâteau de noces était enfin fini ; cette pâtisserie
symbolique lui avait causé bien des tourments : il était
lui-même astreint à un régime sévère et il ne mettait pas en doute
qu’un aliment nuisible pour lui, ne fût malsain pour les autres, en
conséquence après avoir en vain essayé d’empêcher la confection
d’un gâteau de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y
touchât, il prit la peine de consulter son médecin à ce
sujet ; pressé de questions M. Perry fut contraint de se
prononcer :

« Ce pouvait être considéré comme
indigeste pour la plupart des gens, peut-être même pour tout le
monde, à moins pourtant qu’on en mangeât avec une extrême
modération. » Fort de cette opinion, M. Woodhouse
espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite aux
nouveaux mariés : malgré ses avis, le gâteau eut du succès et
devint pour lui une cause continuelle d’énervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury
que les enfants Perry avaient été vus avec une tranche du susdit
gâteau à la main, mais M. Woodhouse ne voulut jamais y ajouter
foi.










Chapitre 3

 


M. Woodhouse aimait le monde à sa
manière : il se plaisait à recevoir des visites. Installé à
Hartfield depuis de longues années, disposant d’une fortune
considérable, il était parvenu, avec l’aide de sa fille, à se
former un petit noyau d’amis toujours prêts à accourir à son appel.
Son horreur des grands dîners et des heures tardives ne lui
permettait d’entretenir des relations qu’avec ceux qui consentaient
à se plier à ses habitudes : il était rare qu’Emma ne réussît
pas à lui trouver des partenaires pour sa partie quotidienne.

Une réelle et ancienne affection amenait les
Weston et M. Knightley ; quant à M. Elton,
célibataire malgré lui, il saisissait avec plaisir l’occasion de
quitter sa solitude pour aller passer sa soirée dans l’élégant
milieu du salon de M. Woodhouse où l’accueillait le sourire de
la ravissante maîtresse de maison.

En seconde ligne, parmi les plus fréquemment
invitées, venaient Mme Bates,
Mlle Bates et Mme Goddard ;
ces trois dames étaient toujours à la disposition de
M. Woodhouse qui les faisait généralement prendre et
reconduire en voiture ; ce dernier était si bien fait à l’idée
de ces courses périodiques qu’il n’en redoutait plus les effets
pour son cocher et ses chevaux.

Mme Bates était la veuve de
l’ancien vicaire de Highbury ; fort âgée, elle vivait avec sa
fille unique sur un pied d’extrême simplicité, entourée de la
considération générale. Mlle Bates, de son côté,
jouissait d’une popularité qui étonnait au premier abord ;
elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée par personne et
elle consacrait maintenant son âge mûr à soigner sa mère et à
équilibrer leur mince budget ; pourtant c’était une femme
heureuse et personne ne parlait d’elle sans bienveillance : sa
propre bienveillance qu’elle étendait à tous avait fait ce
miracle ; elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur
de chacun et découvrait des mérites à tous ceux qui l’approchaient.
Elle se considérait comme favorisée de la fortune et comblée de
bénédictions : n’avait-elle pas une mère parfaite ;
d’excellents voisins, des amis dévoués et, chez elle, le
nécessaire ? La simplicité et la gaieté de sa nature étaient
un baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-même.
Elle parlait avec abondance sur les questions les plus
futiles ; ce tour d’esprit faisait fort exactement l’affaire
de M. Woodhouse qui se complaisait dans un inoffensif
bavardage.

Mme Goddard dirigeait un
pensionnat de jeunes filles, qui jouissait, à juste titre, d’une
excellente réputation. C’était une femme de cœur, aimable et
simple : elle n’oubliait pas que M. Woodhouse lui avait
facilité ses débuts et elle quittait très volontiers son salon pour
aller gagner ou perdre quelques pièces blanches au coin du feu
d’Hartfield.

Emma était enchantée de voir son père
confortablement installé, mais le monotone entretien de ces dames
ne rompait pas pour elle l’ennui des longues soirées.

Peu après le mariage de
Mme Weston, Emma reçut un matin une lettre de
Mme Goddard lui demandant en termes respectueux
l’autorisation d’amener avec elle, après le dîner, une de ses
pensionnaires, Mlle Smith ; il s’agissait
d’une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait de vue et
dont la beauté l’avait frappée. Elle répondit par une très aimable
invitation.

Harriet Smith était une enfant
naturelle ; un anonyme l’avait placée plusieurs années
auparavant en pension chez Mme Goddard et ce même
anonyme venait de l’élever de la situation d’écolière à la dignité
de demoiselle pensionnaire. C’est tout ce qu’on savait de son
histoire. Elle ne possédait pas de relations en dehors des amis
qu’elle s’était créés à Highbury ; elle venait précisément de
faire un long séjour chez d’anciennes compagnes de pension.

Emma appréciait particulièrement le genre de
beauté de Mlle Smith : celle-ci était de
petite taille, blonde, la figure pleine avec un beau teint, des
yeux bleus, des cheveux ondés, des traits réguliers qu’animait une
grande douceur d’expression. Avant la fin de la soirée, les
manières de la nouvelle venue avaient également gagné l’approbation
d’Emma qui prit la résolution de cultiver cette connaissance. La
jeune invitée, sans être timide à l’excès, fit preuve d’un tact
parfait ; elle se montra gracieusement reconnaissante d’avoir
été admise à Hartfield et naïvement impressionnée de la supériorité
ambiante. Emma estima que l’ensemble de ces grâces naturelles
formait un trop bel ornement pour la société de second ordre
d’Highbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas dans
un milieu digne d’elle ; les amis auxquels elle venait de
rendre visite, bien qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter.
Emma connaissait les Martin de réputation : ceux-ci étaient,
en effet, locataires d’une grande ferme appartenant à
M. Knightley ; elle savait qu’il avait d’eux une
excellente opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir
les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il ne manquait, pour
être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance.

La soirée parut courte à Emma et elle fut
surprise en apercevant soudain la table du souper devant la
cheminée ; ce fut de la meilleure grâce du monde qu’elle
servit à ses invités les ris de veau et les huîtres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre
M. Woodhouse passait par de cruelles alternatives : il
était de nature très hospitalier mais, d’autre part, il
désapprouvait les repas tardifs et, guidé par sa sollicitude pour
la santé de ses hôtes, il les voyait avec regret faire honneur au
menu ; lui-même se contentait d’une tasse de bouillie légère
dont il vantait les avantages hygiéniques ; néanmoins, par
politesse, il se croyait forcé de dire :

« Mademoiselle Bates, permettez-moi de
vous conseiller de prendre un de ces œufs ; un œuf cuit à
point n’est pas malsain ; Serge fait cuire un œuf à la coque
comme personne. Madame Bates, prenez un petit morceau de tarte, un
très petit morceau ; ce sont des tartes aux pommes. Soyez
tranquille : on ne vous servira pas de dangereuses
conserves ; je ne vous propose pas de prendre du sucre candi.
Mme Goddard, que dites-vous d’un demi-verre de vin
coupé d’eau ? »

Emma laissait parler son père, mais s’occupait
de ses invitées d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait
particulièrement à cœur de contenter tout le monde. Quant à
Mlle Smith son bonheur fut complet ;
Mlle Woodhouse était un si grand personnage à
Highbury que la perspective de lui être présentée lui avait causé
tout d’abord autant de crainte que de plaisir ; la
reconnaissante créature partit ravie de l’affabilité avec laquelle
Mlle Woodhouse lui avait serré la main au moment
des adieux.










Chapitre 4

 


Harriet Smith devint bientôt intime à
Hartfield. Mettant sans tarder ses projets à exécution, Emma
encouragea la jeune fille à venir souvent ; elle avait de
suite compris combien il serait agréable d’avoir quelqu’un pour
l’accompagner dans ses promenades, car M. Woodhouse ne
dépassait jamais la grille du parc. Du reste, à mesure qu’Emma
connaissait mieux Harriet, elle se sentait de plus en plus disposée
à se l’attacher. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais retrouver
une amie comme Mme Weston : pour cette
dernière elle éprouvait une affection faite de reconnaissance et
d’estime ; pour Harriet, au contraire, son amitié serait une
protection. Mlle Smith, assurément, n’était pas
intelligente, mais elle avait une nature douce et était toute prête
à se laisser guider ; elle montrait un goût, naturel pour la
bonne compagnie et la véritable élégance. Emma chercha tout d’abord
à découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais celle-ci ne put
lui donner aucun éclaircissement à ce sujet et elle en fut réduite
aux conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter et de
croire ce que Mme Goddard avait bien voulu lui
dire. La pension, les maîtresses, les élèves et les petits
événements de chaque jour formaient le fond de la conversation
d’Harriet ; les Martin d’Abbey Mill occupaient aussi beaucoup
sa pensée ; elle venait de passer deux mois très agréables
chez eux et aimait à décrire tous les conforts et les merveilles de
l’endroit.

Au début Emma écoutait tous ces détails sans
arrière-pensée, mais quand elle se fut rendu compte de l’exacte
composition de la famille : – le jeune M. Martin n’était
pas marié – elle devina un danger et craignit de voir sa jeune amie
accepter une alliance au-dessous d’elle. À la suite de cette
révélation, ses questions se précisèrent et elle poussa Harriet à
lui parler particulièrement de M. Martin ; Harriet du
reste s’étendait avec complaisance sur ce sujet : elle disait
la part que prenait le jeune homme à leurs promenades au clair de
lune et à leurs jeux du soir ; elle insistait sur son
caractère obligeant : « Un jour il a fait une lieue pour
aller chercher des noix dont j’avais exprimé le désir. Une autre
fois j’ai eu la surprise d’entendre le fils de son berger chanter
en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-même a une jolie
voix. Il est intelligent et je crois qu’il comprend tout. Il
possède un très-beau troupeau de moutons et pendant mon séjour chez
eux il a reçu de nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de
l’estime générale ; sa mère et sa sœur l’aiment beaucoup.
Mme Martin m’a dit un jour (elle rougissait à ce
souvenir) qu’on ne pouvait être meilleur fils ; elle ne doute
pas qu’il ne fasse un excellent mari ; « ce n’était
pas » avait-elle ajouté « qu’elle désirât le voir se
marier du moins pour le moment ». Après son départ,
Mme Martin a eu la bonté d’envoyer à
Mme Goddard une oie magnifique que nous avons
mangée le dimanche suivant ; les trois surveillantes ont été
invitées à dîner ».

– Je ne pense pas que M. Martin se
tienne au courant des questions étrangères à ses affaires : Il
ne lit pas ?

– Oh si !… Du moins je le crois…
mais sans doute il ne lit pas ce que vous jugeriez
intéressant ; il reçoit un journal d’agriculture et il y a
quelques livres placés sur des rayons près de la fenêtre. Parfois,
le soir, avant de jouer aux cartes, il nous lisait une page des
« Morceaux choisis ». Il m’a parlé du « vicaire de
Wakefield » ; il ne connaît pas la « Romance de la
forêt » ni « les Enfants de l’Abbaye », mais il a
l’intention de se procurer ces ouvrages.

– Comment est-il physiquement ?

– Il n’est pas beau ; au premier
abord, je le trouvais même laid, mais j’ai changé d’avis ; on
s’habitue très bien à sa physionomie. Ne l’avez-vous donc jamais
vu ? Il vient assez souvent à Highbury et de toute façon il
traverse la ville au moins une fois par semaine pour aller à
Kingston. Il a bien des fois passé à cheval auprès de vous.

– C’est bien possible ; j’ai pu le
voir cinquante fois sans chercher à connaître son nom : un
jeune fermier à pied ou à cheval est la dernière personne qui
puisse éveiller ma curiosité ; il appartient précisément à une
classe sociale avec laquelle je n’ai aucun point de contact ;
à un ou deux échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à
cause de sa bonne mine : je penserais pouvoir être utile à sa
famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide en aucune
manière.

– Évidemment ! Vous ne l’avez sans
doute jamais remarqué, mais lui vous connaît parfaitement de
vue.

– Je sais que ce jeune homme ne manque
pas de mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir ?

– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin
dernier, et – n’est-ce pas curieux – mon anniversaire tombe le
vingt-trois !

– Seulement vingt-quatre ans ? C’est
trop jeune pour se marier, et sa mère a parfaitement raison de ne
pas le désirer. Ils paraissent très heureux en famille pour le
moment ; dans cinq ou six ans, s’il peut rencontrer dans son
milieu, une jeune fille avec un peu d’argent, ce sera alors le
moment de penser au mariage.

– Dans six ans, chère mademoiselle
Woodhouse, il aura trente ans !

– Un homme qui n’est pas né indépendant
ne peut guère se permettre de fonder une famille avant cet âge.
Quelle que soit la somme dont M. Martin ait hérité à la mort
de son père et sa part dans la propriété de famille tout doit être
immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas qu’il ne soit
riche un jour mais il ne doit pas l’être actuellement.

– C’est ainsi, je crois ; néanmoins,
ils vivent très confortablement ; ils n’ont pas de domestique
mâle ; à cette exception près, ils ne manquent de rien et même
Mme Martin a l’intention de prendre un jeune garçon
à son service l’année prochaine.

– J’espère, Harriet, que vous n’aurez pas
d’ennuis à l’occasion du mariage de M. Martin ; il ne
s’ensuit pas, en effet, de ce que vous ayez des relations d’amitié
avec ses sœurs, que la femme, Mme R. Martin, soit
pour vous une connaissance convenable. Le malheur de votre
naissance doit vous rendre particulièrement attentive à choisir
votre entourage. Vous êtes certainement la fille d’un homme comme
il faut, et vous devez vous efforcer de conserver votre rang, sinon
il ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.

– Aussi longtemps
que je serai invitée à Hartfield et que vous serez si bonne pour
moi, je ne crains rien.

– Je constate que vous vous rendez
compte, Harriet, de l’importance d’être bien appuyée, mais je
voudrais vous voir établie dans la bonne société indépendamment de
Hartfield et de Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce
résultat, il sera désirable d’écarter autant que possible les
anciennes connaissances ; si vous êtes encore ici à l’époque
du mariage de M. Martin, ne vous laissez donc pas entraîner à
faire la connaissance de sa femme qui sera probablement la fille de
quelque fermier et une personne sans éducation.

– C’est juste : je ne crois pas
pourtant que M. Martin voudrait épouser une personne qui ne
fût pas parfaitement élevée. Bien entendu, je n’ai pas l’intention
de vous contredire, et je suis sûre que je ne désirerai pas
connaître sa femme ; j’aurai toujours de l’amitié pour les
demoiselles Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien
fâchée d’abandonner ; elles sont tout aussi bien élevées que
moi, mais si leur frère épouse une femme ignorante et vulgaire,
j’éviterai de la rencontrer, à moins d’y être forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun
symptôme véritablement alarmant : rien n’indiquait que les
racines de cette sympathie fussent bien profondes.

Le lendemain, en se promenant sur la route de
Donwell, elles rencontrèrent M. Martin. Il était à pied et,
après avoir salué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec
une satisfaction non déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui
parler, et Emma continua sa route ; au bout de quelques pas,
elle se retourna pour examiner le groupe et elle eut vite fait de
se rendre compte de l’apparence de M. Martin ; sa mise
était soignée et ses manières décentes ; rien de plus. Emma
savait qu’Harriet avait été frappée de l’exquise urbanité de
M. Woodhouse et elle ne doutait pas que celle-ci ne s’aperçût
du manque d’élégance de M. Martin. Au bout de quelques
minutes, les deux jeunes gens se séparèrent, et Harriet rejoignit
Emma en courant, la figure rayonnante ; elle dit
aussitôt :

« Quelle curieuse coïncidence !
C’est tout à fait par hasard, m’a-t-il dit, qu’il a pris cette
route. Il n’a pas encore pu se procurer la « Romance de la
forêt », il a été si occupé pendant son dernier voyage à
Kingston, qu’il a tout à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh
bien ! Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous
ainsi ? Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous
laid ?

– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce
n’est qu’un détail en comparaison de son manque de distinction. Je
n’étais pas en droit de m’attendre à grand chose mais j’avoue que
je le croyais placé à deux ou trois échelons plus haut sur
l’échelle sociale.

– Évidemment, dit Harriet toute
mortifiée, il n’a pas la bonne grâce d’un homme du monde.

– Vous avez, Harriet, rencontré à
Hartfield, quelques hommes véritablement comme il faut et vous
devez vous rendre compte vous-même de la différence qui existe
entre eux et M. Martin. Vous devez être étonnée d’avoir pu à
aucun moment le juger favorablement. Vous avez certainement
remarqué son air emprunté, ses manières frustes et son langage
vulgaire ?

– Certainement, il ne ressemble pas à
M. Knightley : il n’a ni le port, ni les manières de
M. Knightley. Je vois la différence clairement… mais
M. Knightley est particulièrement élégant.

– M. Knightley a si grand air qu’il
ne serait pas équitable de l’opposer à M. Martin. Vous avez
été à même d’observer d’autres hommes bien élevés :
M. Weston et M. Elton, par exemple ? Faites la
comparaison. Quelle différence dans le maintien, dans la manière
d’écouter et de parler !

– Vous avez raison, mais M. Weston
est un homme âgé : il a près de cinquante ans.

– C’est l’âge où les bonnes manières ont
le plus d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus
apparent. M. Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ;
que sera-ce lorsqu’il aura atteint l’âge de
M. Weston ?

– Votre remarque est juste, dit Harriet
d’un air grave.

– Il deviendra un gros fermier uniquement
préoccupé de ses intérêts.

– Est-ce possible ? Ce serait
épouvantable !

– Le fait d’avoir oublié de se procurer
le livre que vous lui aviez recommandé indique suffisamment combien
ses devoirs professionnels l’absorbent déjà ; il était
beaucoup trop occupé des fluctuations du marché pour penser à autre
chose, ce qui est fort naturel chez un homme qui gagne sa vie.

– Je suis étonnée qu’il ait oublié le
livre, dit Harriet d’un ton de regret.

Après avoir laissé à Harriet le temps de
méditer sur cette négligence, Emma reprit :

« À un certain point de vue on peut dire
que les manières de M. Elton sont supérieures à celles de
M. Knightley et de M. Weston. Il y a chez ce dernier une
vivacité, une sorte de brusquerie qui s’adaptent à son tempérament
chez lui, mais il ne conviendrait pas de l’imiter ; de même la
manière décidée, impérieuse de M. Knightley s’accorde
parfaitement avec son esprit, sa taille et sa situation
sociale ; pourtant si un jeune homme s’avisait de l’adopter,
il ne serait pas supportable. Je crois, au contraire, qu’on
pourrait proposer M. Elton comme modèle : M. Elton a
des manières affables, un caractère gai, obligeant et doux. Il me
semble même que, depuis quelque temps, il se montre
particulièrement aimable ; je ne sais s’il a le projet de se
faire bien venir d’une de nous ; dans ce cas, c’est évidemment
en votre honneur qu’il se met en frais de galanterie. Vous ai-je
répété tous les compliments qu’il m’a faits de vous l’autre
jour ? »

Emma en rapportant ces propos flatteurs omit
de dire qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et
protesta avoir toujours trouvé M. Elton très agréable ;
ce dernier était précisément la personne sur laquelle Emma avait
jeté son dévolu pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La
position sociale de M. Elton lui paraissait particulièrement
adaptée à la situation ; il était très comme il faut, sans
pourtant appartenir à une famille que la naissance irrégulière
d’Harriet pourrait offusquer. Les revenus personnels du jeune
vicaire devaient être suffisants car la cure de Hartfield n’était
pas importante. Elle avait une très bonne opinion de lui et le
considérait comme un jeune homme d’avenir.

Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup
Harriet et elle comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield
pour développer ce sentiment ; quant à Harriet, il lui
suffirait sans doute de s’apercevoir de la préférence dont elle
serait l’objet pour l’apprécier aussitôt à sa juste valeur.
M. Elton, du reste, pouvait légitimement avoir la prétention
de plaire à la plupart des femmes ; il passait pour un très
bel homme ; Emma pour sa part ne partageait pas l’opinion
générale, elle jugeait que le visage de M. Elton manquait
d’une certaine noblesse qu’elle prisait par dessus tout ; mais
il lui paraissait évident que la jeune fille qui avait pu être
flattée des attentions de Robert Martin serait vite conquise par
les hommages de M. Elton.










Chapitre 5

 


– Je ne sais quelle est votre opinion,
Mme Weston, dit M. Knightley, sur l’intimité
qui est en train de s’établir entre Emma et Henriette Smith. Quant
à moi, je ne l’approuve pas.

– Vraiment ! Et pourquoi ?

– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse
influence l’une sur l’autre.

– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que
gagner à ce contact et d’autre part, en devenant pour Emma un objet
d’intérêt, elle rendra indirectement service à son amie. Je prévois
que cette divergence d’opinions va servir de préface à une de nos
querelles à propos d’Emma.

– Vous l’avez deviné sans doute : je
profite de l’absence de M. Weston pour livrer bataille. Il
faut que vous vous défendiez toute seule comme autrefois.

– M. Weston, s’il était là, serait
assurément de mon côté, car il partage entièrement ma manière de
voir : nous parlions précisément d’Emma, hier soir, et nous
étions d’accord pour considérer comme une bonne fortune qu’il se
soit trouvé, à Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir
compagnie. Du reste, Monsieur Knightley, je vous récuse comme juge
en cette affaire : vous êtes si habitué à vivre seul que vous
ne pouvez pas vous rendre compte du réconfort qu’une femme trouve
dans la société d’une de ses semblables. Je vois venir votre
objection relativement à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune
fille supérieure que devrait être l’amie d’Emma… je
l’accorde ; mais d’autre part, je sais qu’Emma se propose de
lire avec Harriet, ce sera pour elle une occasion de s’occuper
sérieusement.

– Depuis qu’elle a douze ans, Emma a
l’intention de s’adonner à la lecture. Elle a dressé à différentes
époques la liste des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle
avoir conservé un plan d’études composé à quatorze ans et qui
faisait honneur à son jugement. Mais j’ai renoncé à attendre d’Emma
un effort sérieux dans ce sens ; jamais elle ne se soumettra à
un travail qui exige de la patience et de la suite. À coup sûr là
où Mlle Taylor a échoué, Harriet Smith ne réussira
pas ! Vous savez bien que vous n’avez jamais pu obtenir
qu’elle consacrât à la lecture le temps nécessaire.

– Il est possible, répondit
Mme Weston en souriant, que tel ait été mon avis à
cette époque, mais depuis notre séparation j’ai perdu tout souvenir
qu’Emma ait jamais refusé de complaire à mes désirs.

– Il serait cruel de chercher à guérir ce
genre d’amnésie, répondit M. Knightley affectueusement, mais
moi dont aucun charme n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et
je me rappelle. Ce qui a gâté Emma. C’est d’être la plus
intelligente de sa famille ; elle a toujours fait preuve de
vivacité d’esprit et d’assurance : Isabelle, au contraire,
était timide et d’intelligence moyenne. Depuis l’âge de douze ans,
c’est la volonté d’Emma qui a prévalu à Hartfield. En perdant sa
mère, elle a perdu la seule personne qui aurait pu lui tenir tête.
Elle a hérité de l’intelligence de Mme Woodhouse,
mais le joug maternel lui a manqué.

– Si j’avais quitté la famille de
M. Woodhouse pour chercher une autre situation, je n’aurais
pas voulu dépendre d’une recommandation de votre part ; vous
n’auriez fait mes éloges à personne et je me rends compte que vous
m’avez toujours jugée inférieure à la charge que j’avais
assumée.

– Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus
à votre place ici. Vous vous prépariez, pendant votre séjour à
Hartfield, à devenir une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez
peut-être pas donné à Emma une éducation aussi complète qu’auraient
pu le faire supposer vos capacités ; mais, en revanche, vous
appreniez d’elle à plier votre volonté pour la soumission
conjugale ; si M. Weston m’avait consulté à la veille de
prendre femme, je n’aurais pas manqué de lui indiquer
Mlle Taylor.

– Merci. Il y aura, du reste, peu de
mérite à être une femme dévouée avec un mari comme
M. Weston.

– À dire vrai, je crains, en effet, que
vous ne soyez pas appelée à donner la mesure de votre abnégation.
Ne désespérons pas pourtant : Weston peut devenir grognon à
force de bien-être ; son fils peut lui causer des ennuis.

– Je vous prie, monsieur Knightley, ne
prévoyez pas de tourment de ce côté.

– Mes suppositions sont toutes gratuites.
Je ne prétends pas aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni son
génie de prophétie. J’espère de tout mon cœur que le jeune homme
tiendra des Weston pour le mérite et des Churchill pour la
fortune ! Mais quant à Harriet Smith – je reviens à mes
moutons ! – je persiste à la considérer comme tout à fait
impropre à tenir auprès d’Emma le rôle d’amie : elle ne sait
rien et considère Emma comme omnisciente ! Toute sa manière
d’être, à son insu, respire la flatterie. Comment Emma
pourrait-elle imaginer avoir quelque chose, à apprendre elle-même,
lorsqu’à ses côtés Harriet apparaît si délicieusement
inférieure ! D’autre part, Harriet ne tirera aucun avantage de
cette liaison. Hartfield lui fera trouver désagréables tous les
autres milieux où elle sera appelée à vivre ; elle deviendra
juste assez raffinée pour ne plus être à l’aise avec ceux parmi
lesquels la naissance et les circonstances l’ont placée. Je serais
bien étonné si les doctrines d’Emma avaient pour résultat de former
le caractère, tout au plus peuvent-elles donner un léger
vernis.

– Est-ce parce que je me fie au bon sens
d’Emma, ou bien suis-je avant tout préoccupée de son bien-être
actuel, toujours est-il que je ne puis partager vos craintes.
Combien elle était à son avantage, hier soir !

– Je devine votre tactique : vous
désirez faire dévier l’entretien sur les mérites corporels
d’Emma ? Eh bien ! je vous concède qu’Emma est jolie.

– Jolie ! dites plutôt parfaitement
belle.

– En tout cas je ne connais pas de visage
qui me plaise plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement
reste entaché de partialité.

– Quelle vivacité dans le regard !
Des traits réguliers, un teint éblouissant, une taille
parfaite ! On dit parfois qu’un enfant respire la santé :
cette expression, il me semble, s’applique dans toute sa plénitude
à Emma.

– Je n’ai rien à redire à sa personne et
votre description est exacte ; j’aime à la regarder et
j’ajouterai un compliment : je ne la crois pas vaniteuse.
Quoiqu’il en soit, Madame Weston, vous n’arriverez pas à me
persuader que cette amitié avec Harriet Smith ne soit pas nuisible
pour toutes deux.

– Et moi, monsieur Knightley, je reste
convaincu qu’il n’en sortira aucun dommage. Malgré ses petits
défauts, Emma est excellente. Où trouverez-vous une fille plus
dévouée, une sœur plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand
elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur.

– Je ne vous tourmenterai pas plus
longtemps. Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise
humeur pour moi jusqu’à ce que Noël amène Jean et Isabelle. Jean
aime Emma d’une affection raisonnable qui par conséquent n’est pas
aveugle, et Isabelle adopte toujours l’avis de son mari, excepté en
ce qui concerne la santé et les soins de ses enfants. Je connais
d’avance leur opinion.

– Je suis convaincue que vous l’aimez
tous trop sincèrement pour être injustes ou sévères ; mais
permettez-moi. Monsieur Knightley, – je me considère, vous le
savez, comme ayant un peu le privilège de parler au nom de la mère
d’Emma, – de vous suggérer les inconvénients qui pourraient surgir
de la mise en discussion parmi vous de l’amitié d’Emma pour
Harriet. En supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à redire
à cette intimité, il est peu probable qu’Emma qui ne doit compte de
sa conduite à personne qu’à son père, se montre disposée à renoncer
à une relation qui lui plaît. Pendant tant d’années, il a été dans
mes attributions de donner des conseils que vous ne serez pas
surpris, j’espère, si je n’ai pas tout à fait perdu cette habitude
professionnelle.

– Du tout, et je vous remercie ;
c’est un bon conseil et il aura un meilleur sort que ceux que vous
donniez autrefois, car il sera suivi !

– Mme Jean Knightley se
tourmente facilement et je craindrais de lui voir prendre l’affaire
trop à cœur.

– Soyez satisfaite : je ne jetterai
pas le cri d’alarme. J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère
intérêt auquel se mêle un peu d’inquiétude. Je me demande quelle
sera sa destinée !

– Cette question me préoccupe beaucoup
aussi.

– Elle déclare toujours qu’elle ne se
mariera jamais, ce qui, naturellement, ne signifie rien ; mais
elle n’a pas, je crois, rencontré encore un homme qui lui plaise.
Je ne vois personne ici qui puisse lui inspirer de l’attachement,
et elle s’absente si rarement…

– Il ne semble pas en effet qu’il y ait
pour l’instant grand risque de lui voir rompre son vœu et aussi
longtemps qu’elle sera si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter
de voir sa situation se modifier, par égard pour ce pauvre
M. Woodhouse. Je ne me fais pas l’avocat du mariage auprès
d’Emma pour le moment, bien que je ne puisse être soupçonnée
d’avoir des préjugés contre cette institution !

Mme Weston avait une
arrière-pensée qu’elle s’efforçait de ne pas laisser
paraître : elle et son mari nourrissaient un projet concernant
l’avenir d’Emma, mais ils jugeaient désirable de le tenir secret.
Peu après, M. Knightley reprit :

– Qu’est-ce que Weston pense du
temps ; croit-il qu’il va pleuvoir ? et il se leva pour
prendre congé.










Chapitre 6

 


Emma s’aperçut bientôt du succès de ses
efforts pour donner à l’imagination d’Harriet un nouvel
aliment : celle-ci ne tarda pas à apprécier comme il convenait
les avantages physiques de M. Elton et l’agrément de ses
manières. D’autre part, elle était convaincue que ce dernier était
bien près d’être amoureux, s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait
son appréciation des progrès réalisés par Harriet depuis sa venue à
Hartfield dans des termes qui paraissaient concluants :

– Vous avez donné à
Mlle Smith ce qui lui manquait : l’aisance et
le goût. C’était une ravissante créature lorsque vous l’avez
connue, mais à mon avis les attraits dont vous l’avez ornée
surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à la nature.

– Je suis heureuse de penser que mes
conseils lui ont été utiles ; mais à dire vrai Harriet
possédait toutes les aptitudes. Mon œuvre se réduit à peu de
chose.

– S’il était permis de contredire une
femme…, dit galamment M. Elton.

– Peut-être son caractère a-t-il acquis
un peu plus de décision : je lui ai suggéré quelques points
sur lesquels sa pensée n’avait pas l’habitude de s’arrêter.

– Précisément. Et ce résultat a été
obtenu en si peu de temps. Quelle légèreté de touche !

– Dites plutôt : quelle culture
facile ! Je n’ai jamais rencontré un esprit plus souple.

– Je n’en doute pas.

Quelques jours après, au cours d’une
conversation, elle demanda à Harriet en présence de
M. Elton.

– A-t-on jamais fait votre portrait
Harriet ?

À ce moment, on vint appeler Harriet de la
part de Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle
s’arrêta une minute pour répondre avec une naïveté
charmante :

– Mais non, jamais.

Dès qu’elle fût sortie Emma dit :

– Comme il serait agréable d’avoir un bon
portrait d’elle ; j’ai presqu’envie de m’y essayer moi-même.
Vous ne le savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je
me suis adonnée avec passion à peindre des portraits ; puis le
goût m’en est passé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi,
je me risquerais encore une fois.

– Laissez-moi vous prier, mademoiselle
Woodhouse, s’écria M. Elton, d’exercer votre charmant talent
en faveur de votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous
supposer le contraire ? Ce salon n’est-il pas tapissé de
fleurs et de paysages dûs à votre pinceau ? D’autre
part ; j’ai pu examiner chez Mme Weston
quelques délicieux spécimens de vos dessins.

« Oui, excellent jeune homme, pensa Emma,
mais ceci n’a rien à voir avec le don de la ressemblance !
Vous n’y entendez rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma
peinture ; gardez là plutôt pour Harriet ! » Puis
elle reprit :

– Eh bien ! Monsieur Elton, puisque
vous m’encouragez si aimablement, je crois que je vais essayer mes
forces ; les traits d’Harriet sont si fins qu’il sera
difficile d’en rendre toute la délicatesse ; cependant il y a
dans la forme de l’œil et dans le contour de la bouche quelque
chose de si caractéristique que la ressemblance ne doit pas être
impossible à saisir.

– Vous dites bien : la forme de
l’œil et de la bouche ! Vous réussirez certainement. Ce sera
une œuvre exquise !

– Mais je crains bien, Monsieur Elton,
qu’Harriet ne se prête pas de bonne grâce à ce désir : elle
attache si peu d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé
avec quel détachement elle a répondu à ma question ? C’était
dire : « À quel propos aurait-on fait mon
portrait ? »

– J’ai bien remarqué et j’ai
apprécié ; mais je ne puis croire qu’elle ne puisse être
persuadée.

Harriet revint au bout de quelques
instants : elle ne se fit pas prier longtemps et après avoir
faiblement protesté acquiesça à la proposition de son amie. Emma
voulut se mettre au travail sans retard et en conséquence alla
chercher un portefeuille contenant diverses ébauches. Aucun des
portraits entrepris n’avait été terminé. Ils cherchèrent ensemble
le procédé qui conviendrait le mieux. Emma avait essayé de
tout : miniature, pastel, crayon, aquarelle. Mais la
persévérance lui faisait défaut et, malgré ses dons naturels, elle
ne réussissait pas à atteindre de degré de perfection qu’elle
ambitionnait. Sans s’illusionner elle-même sur ses capacités, elle
supportait volontiers que les autres s’y trompassent et n’était pas
fâchée que sa réputation surpassât son mérite réel. Dans le cas
présent, la partialité de ses amis était évidente : la plupart
des dessins d’Emma témoignaient en vérité de certaines qualités,
mais en eussent-ils été entièrement dépourvus, l’admiration
d’Harriet et de M. Elton n’aurait pas été moins chaleureuse.
Ils étaient tous deux en extase.

– Il n’y a pas grande variété, dit Emma.
Je n’avais que les membres de ma famille comme modèles : voici
mon père, le voici encore une fois, mais cela le rendait si nerveux
de poser que j’en étais réduite à dessiner à son insu ; en
conséquence, la ressemblance est médiocre… Voici
Mme Weston sous toutes ses faces ! Voici ma
sœur : c’est bien sa silhouette élégante et son aimable
figure ; j’aurais, je crois, bien réussi ce portrait, mais
Isabelle était tellement préoccupée de me voir commencer celui de
ses quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place… Enfin voici les
croquis des trois aînés : Henry, Jean et Bella ; chacun
de ces dessins pourrait, du reste, s’appliquer aussi bien à l’un
qu’à l’autre ; comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas
moyen de faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre
ans ; de plus tous ces petits visages se ressemblent… Voilà le
quatrième qui n’était encore qu’un bébé ; je l’ai dessiné
pendant qu’il dormait sur le sofa : c’est l’exacte
ressemblance de son petit bonnet, car il avait pris soin de
dissimuler sa figure pour ma plus grande commodité. Je suis assez
fière de ce portrait du petit Georges !… Voici mon dernier
ouvrage ; mon beau-frère, M. Jean Knightley, avait
consenti à poser ; après m’être donné beaucoup de peine,
j’étais assez satisfaite du résultat ; tandis que je me
préparais à placer les dernières retouches, Isabelle s’approcha
pour donner son avis : « Je vois bien une petite
ressemblance, mais je suis forcée de constater que M. Jean
Knightley est beaucoup mieux en réalité. » C’est tout ce
qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai un véritable dépit d’autant
plus que le modèle était indiscutablement flatté. Je m’étais bien
promis de ne plus m’exposer à des déboires de ce genre ;
néanmoins je suis disposée, en l’honneur d’Harriet, à manquer à mon
vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas présent, d’amour-propre
conjugal en jeu… pour le moment du moins !

Après quelques hésitations, Emma se décida
pour un portrait en pied, à l’aquarelle. La séance commença.
Harriet rougissante et souriante sous l’œil attentif de l’artiste,
réunissait toutes les grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait
qu’elle ne pourrait rien faire tant que M. Elton se tiendrait
à ses côtés, observant chaque coup de crayon. Tout d’abord elle ne
dit rien pour lui laisser toute latitude de contempler le
modèle ; au bout de quelques minutes elle fut obligée de
mettre un terme à cette agitation et de le prier de s’éloigner. Il
lui vint ensuite à l’idée de l’occuper à lire.

– Si vous vouliez être assez aimable pour
nous lire à haute voix, je travaillerais plus librement et le temps
paraîtrait moins long à Mlle Smith.

L’interpellé se déclara trop heureux de se
rendre utile. Harriet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut
pourtant autoriser M. Elton à venir de temps en temps jeter un
coup d’œil et celui-ci s’extasiait à chaque progrès ; c’était
un critique encourageant qui distinguait la ressemblance avant même
que les éléments constitutifs en fussent assemblés ! Si Emma
tenait en petite estime la compétence artistique de M. Elton,
elle ne pouvait que se réjouir de son aveuglement d’amoureux. La
séance fut satisfaisante à tous les points de vue : Emma était
assez contente de cette première esquisse pour désirer
continuer ; il y avait déjà un air de ressemblance, l’attitude
était gracieuse et les détails heureusement choisis ; elle
espérait que ce portrait leur ferait honneur à toutes deux ;
il perpétuerait le souvenir de la beauté de l’une, du talent de
l’autre et de leur commune amitié ; elle escomptait aussi les
associations d’idées accessoires que l’attachement naissant de
M. Elton ne manquerait pas d’y ajouter.

Harriet devait poser le lendemain, et
M. Elton ne manqua pas de solliciter l’autorisation d’assister
à la séance et de continuer son office de lecteur.

« Certainement, nous serons heureuses de
vous considérer comme un des nôtres. »

Le jour suivant, la réunion fut empreinte de
la même cordialité et il en fut de même jusqu’à l’achèvement du
portrait qui obtint l’approbation générale. Quant à M. Elton,
son admiration n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune
critique.

« Mlle Woodhouse a doté
son amie de la seule beauté qui lui manque », dit
Mme Weston en s’adressant à M. Elton.
« L’expression de l’œil est parfaite, mais
Mlle Smith n’a pas des sourcils et des cils
pareils ; c’est l’unique défaut de son visage.

– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne
puis être de votre avis ; la ressemblance me paraît parfaite
dans tous ses détails. Il faut calculer l’effet de l’ombre.

– Vous l’avez faite trop grande, Emma,
fit observer M. Knightley.

Emma s’en était rendu compte, mais elle ne
voulait pas en convenir, et M. Elton ajouta avec
chaleur :

– Bien entendu, la position assise
modifie les proportions, mais ce raccourci me suggère exactement
l’idée de la taille de Mlle Smith.

– C’est extrêmement joli dit
M. Woodhouse, et si bien dessiné et peint ! Comme tout ce
que vous faites, ma chère. Il n’y a qu’une chose à laquelle je
trouverais à redire : Mlle Smith paraît être
assise dehors et elle n’a qu’un petit châle sur les
épaules !

– Mais mon cher papa, nous sommes
supposés être dans la belle saison, le décor évoque une chaude
journée d’été. Voyez les feuilles de cet arbre !

– Mais ma chère, il n’est jamais prudent
de s’asseoir dehors.

– Je m’incline devant votre avis,
Monsieur, dit M. Elton, mais il me semble, je dois l’avouer,
que c’est une très heureuse idée d’avoir placé
Mlle Smith en plein air ; aucun autre cadre ne
se fût harmonisé aussi parfaitement avec la grâce et le naturel du
modèle. Je ne puis voir de défaut à ce portrait ni en détacher mon
regard.

Il fallut ensuite songer à faire encadrer
l’aquarelle et à ce propos quelques difficultés se
présentèrent ; Emma désirait que le cadre fût commandé… sans
retard… à Londres… par l’intermédiaire d’une personne intelligente
et d’un goût sûr ; on ne pouvait songer à avoir recours à
Isabelle, car M. Woodhouse n’aurait pu supporter l’idée que sa
fille fût obligée de sortir par les brouillards de décembre. Dès
que M. Elton eut été mis au courant de la perplexité où se
trouvaient ses amis, il proposa une solution : le jugerait-on
digne de faire la commission ? Il aurait un plaisir infini à
l’exécuter. Il lui serait facile de se rendre à Londres à cheval et
on ne pouvait savoir à quel point il se sentirait flatté d’une
pareille mission.

Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne
voudrait à aucun prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par
céder et accepta le concours de M. Elton ; il fut convenu
que ce dernier porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le cadre
et donnerait les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire
un paquet de petite dimension afin de l’embarrasser le moins
possible ; mais M. Elton semblait n’avoir qu’une crainte,
c’était que le colis ne fût pas suffisamment encombrant.

– Quel précieux dépôt, dit-il avec un
soupir, quand il le reçut.

« Je m’explique mal l’empressement galant
dont il fait preuve à mon égard, étant donné les circonstances,
pensa Emma, mais il y a sans doute un grand nombre de manières
d’être amoureux. C’est un excellent jeune homme qui conviendra
parfaitement à Harriet ; je trouve seulement qu’il abuse des
soupirs et des compliments : pour un personnage de second plan
ma part de louanges est excessive. Sans doute, il agit ainsi par
reconnaissance. »










Chapitre 7

 


Le jour même du voyage de M. Elton à
Londres un événement se produisit qui fut l’occasion pour Emma de
juger de son influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire une
visite à Hartfield après déjeuner comme d’habitude ; elle
était ensuite rentrée chez elle et devait revenir pour dîner ;
elle arriva avant l’heure convenue ; son air nerveux et agité
indiquait clairement qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire dont elle brûlait de faire part à son amie. À
peine assise, elle commença son récit : « Pendant mon
absence, M. Martin est venu me demander ; il a rapporté
différents morceaux de musique que j’avais prêtés à
Elisabeth ; en ouvrant le rouleau j’ai été très étonnée d’y
trouver une lettre de lui – de M. Martin – contenant une
explicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une chose
pareille ? La lettre est bien tournée, du moins je le
crois ; j’ai l’impression qu’il m’aime beaucoup et je suis
très embarrassée pour répondre ; je me suis hâtée de venir
vous trouver pour demander avis et conseil. » Emma se sentit
honteuse en voyant son amie manifester une satisfaction si
évidente.

– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme
est décidé à ne pas laisser échapper l’occasion de se marier
avantageusement.

– Voulez-vous lire la lettre ?
reprit Harriet. Emma ne se fit pas prier. Elle lut et demeura
étonnée : non seulement il n’y avait pas de fautes de
grammaire, mais la lettre était digne d’un homme d’éducation ;
le ton tout en restant simple était sincère et convaincant et tous
les sentiments exprimés faisaient honneur à celui qui l’avait
rédigée ; Harriet observait attentivement son amie et dit
enfin :

– Eh bien, la lettre vous paraît-elle
bien ?

– C’est, ma foi, une lettre fort bien
tournée, reprit Emma, et je suis portée à croire que ses sœurs ont
dû y collaborer. J’imagine difficilement que le jeune homme que
j’ai vu causer avec vous l’autre jour puisse, livré à ses propres
moyens, s’exprimer avec tant d’élégance. Pourtant ce n’est pas le
style d’une femme : c’est trop concis et vigoureux. Évidemment
ce jeune homme a du bon sens ; il pense clairement et quand il
prend la plume il trouve les mots appropriés.

Elle ajouta, en rendant la lettre :

– Vraiment cette lettre surpasse de
beaucoup mon attente.

– Eh bien ? Eh bien ? Que
dois-je faire ?

– À quel point de vue ? Voulez-vous
dire relativement à cette lettre ?

– Oui.

– Mais il faut y répondre, bien entendu,
sans délai.

– Que dois-je dire ? Chère
Mlle Woodhouse donnez-moi votre avis.

– Non, Harriet, écrivez votre réponse en
toute liberté ; l’essentiel est de vous faire clairement
comprendre : il ne faut pas d’équivoque, pas de doute, pas de
sursis ; quant aux expressions de reconnaissance et de regret
pour le désappointement que vous causez elles vous viendront tout
naturellement sous la plume.

– Alors… vous trouvez que je dois
refuser, dit Harriet en baissant les yeux.

– Si vous devez refuser ! Ma chère
Harriet, que voulez-vous dire ? Il y a un malentendu entre
nous, puisque vous avez un doute sur le sens même de votre
réponse ; je croyais, moi, que vous me consultiez simplement
sur la forme et je vous demande pardon de m’être avancée de la
sorte.

Harriet demeura silencieuse et Emma reprit
avec une certaine réserve.

– D’après ce que je comprends, vous
comptez donner une réponse favorable.

– Non, je n’ai pas cette intention… Que
dois-je faire ? Je vous, en prie, mademoiselle Woodhouse,
conseillez-moi.

– Il ne m’appartient pas de vous donner
un conseil, Harriet. Vous ne devez consulter que vous-même.

– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât
autant, dit Harriet en contemplant la lettre.

Pour s’en tenir à sa déclaration de
neutralité, Emma se tut pendant quelques instants, mais, bientôt,
craignant que l’influence de la délicieuse flatterie épistolaire ne
devînt prépondérante, elle crut opportun d’intervenir :

– Je pose comme règle, Harriet, que si
une femme hésite d’accepter les propositions d’un homme, elle doit
prendre le parti de les repousser ; si elle ne peut se décider
sur-le-champ à dire : « oui », c’est
« non » qu’il faut répondre. On ne peut entrer dans
l’état de mariage avec des sentiments douteux. J’estime qu’il est
de mon devoir, comme votre amie et comme votre aînée, de vous
donner cet avertissement, mais ne croyez pas que je veuille vous
influencer.

– Certainement non ; mais si vous
vouliez être assez bonne pour me donner votre avis… Non, ce n’est
pas ce que je veux dire ; vous avez raison, il faut savoir se
décider soi-même ; c’est une question trop grave. Il serait
peut-être plus sage de dire « non ». Ne le croyez-vous
pas ?

– Pour rien au monde, dit Emma en
souriant, je ne voudrais vous conseiller dans un sens ni dans un
autre : vous seule êtes juge des conditions de votre bonheur.
Si vous jugez M. Martin l’homme le plus agréable que vous ayez
rencontré, pourquoi hésiteriez-vous ? Vous rougissez,
Harriet ! Est-ce qu’il vous semble qu’une autre personne
réponde à cette définition ? Harriet, ne vous trompez pas
vous-même, ne vous laissez pas entraîner par la reconnaissance. À
qui pensez-vous en ce moment ?

Les symptômes étaient favorables : au
lieu de répondre Harriet se détourna pour cacher sa
confusion ; elle se tenait devant la cheminée, tout en maniant
machinalement la lettre qu’elle avait à la main. Emma attendait le
résultat de cette lutte intérieure avec impatience, mais non sans
espoir. Finalement Harriet reprit avec quelque
hésitation :

– Mlle Woodhouse, puisque
vous ne voulez pas me donner votre opinion, il faut que je prenne
une décision toute seule : je suis maintenant résolue… J’ai
l’intention de refuser M. Martin. Croyez-vous que j’aie
raison ?

– Tout à fait raison, ma bien chère
Harriet ; vous faites précisément ce que vous deviez faire.
Tant que vous étiez en suspens, j’ai gardé mon opinion pour moi,
mais maintenant que vous êtes décidée, je m’empresse de vous
approuver. Ma chère Harriet, vous me causez une vraie joie. Une des
conséquences de votre mariage avec M. Martin eût été de vous
séparer de moi. Je n’ai pas voulu vous le dire auparavant pour ne
pas vous influencer ; je n’aurais pas pu rester en relations
avec Mme Robert Martin d’Abbey Mill.

Harriet n’avait pas envisagé cette
éventualité ; elle s’écria :

– C’est évident ! Je n’y avais
jamais, réfléchi. Chère Mlle Woodhouse, pour aucune
considération, je ne renoncerai au plaisir et à l’honneur de votre
intimité.

– À coup sûr, Harriet, j’aurais eu un
véritable chagrin de vous perdre, mais c’était inévitable. Vous
vous seriez exclue de la bonne société et j’aurais été forcée de
vous abandonner.

– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu
supporter cette séparation ! Je serais morte de chagrin de ne
plus venir à Hartfield !

– Chère affectueuse créature ! Je ne
puis vous imaginer exilée à Abbey Mill, réduite à la société de
personnes vulgaires pour le reste de votre vie ! Je suis
surprise que ce jeune homme se soit cru autorisé à vous demander en
mariage. Il doit avoir une bonne opinion de lui-même.

– Je ne le crois pourtant pas vaniteux,
répondit Harriet dont la conscience se révoltait devant un pareil
parti pris. Il a un excellent naturel et je lui serai toujours
reconnaissante. Évidemment de ce qu’il m’aime il ne s’ensuit pas
que je doive partager ses sentiments. Je puis l’avouer : j’ai
rencontré à Hartfield des personnes avec lesquelles
indiscutablement il ne supporte pas la comparaison. Je conserverai
néanmoins une très bonne opinion de M. Martin et le souvenir
de son affection ; mais quant à vous quitter, c’est à quoi je
ne me résoudrai jamais…

– Merci, ma chère petite amie, nous ne
nous séparerons pas. Une femme ne doit pas épouser un homme pour la
seule raison qu’il est amoureux d’elle et capable d’écrire une
lettre convenable !

– Oh ! non… et du reste sa lettre
est bien courte !

Emma sentit le manque de goût de son amie,
mais elle se garda bien de le relever et répondit :

– Certainement ; du reste, ses
capacités épistolaires eussent été une bien maigre compensation à
l’insuffisance de son éducation et de ses manières dont vous auriez
eu à souffrir journellement.

– Une lettre, ce n’est rien, reprit
Harriet ; l’important est d’être heureuse et de passer sa vie
avec des amis agréables ; je suis bien décidée à le
refuser ; mais comment vais-je m’y prendre ? Que dois-je
dire ?

Emma lui assura que la réponse ne présentait
aucune difficulté, et lui conseilla de s’y mettre immédiatement.
Harriet acquiesça dans l’espoir d’être aidée. Tout en protestant de
son absolu désintéressement, Emma intervint dans la rédaction de
chaque phrase. À mesure qu’elle relisait la lettre pour y répondre,
Harriet se laissait attendrir et avait grand besoin d’être
encouragée ; elle se montra si préoccupée à l’idée de rendre
M. Martin malheureux, si affectée du contre-coup qui allait
atteindre la mère et les sœurs, elle manifesta tant d’appréhension
à l’idée de paraître ingrate qu’Emma se rendit compte que si le
jeune homme avait pu plaider lui-même sa cause, il aurait sans
doute été agréé.

Cependant, la lettre fut écrite, cachetée et
envoyée ; Harriet était sauvée ! Emma ne s’étonna pas que
son amie fût un peu déprimée pendant la soirée et s’efforça de la
distraire tantôt en lui parlant de sa propre affection, tantôt en
évoquant l’idée de M. Elton.

– Je ne serai jamais plus invitée à Abbey
Mill, dit Harriet d’un air triste.

– En supposant que vous le fussiez, je ne
sais s’il me serait possible de me priver de vous ; vous êtes
trop nécessaire à Hartfield.

– Où je suis parfaitement heureuse !
Mme Goddard serait bien surprise si elle apprenait
ce qui est arrivé ; je suis sûre que Mlle Nash
ne s’expliquerait pas mon refus : elle qui considère que sa
sœur a fait un excellent mariage en épousant un marchand de
drap.

– Il serait fâcheux, Harriet, qu’une
maîtresse d’école nourrisse des ambitions exagérées.
Mlle Nash, sans aucun doute, considérerait cette
conquête comme très flatteuse. Elle ne saurait imaginer rien de
mieux pour vous. Les attentions d’une certaine personne ne doivent
pas encore avoir transpiré à Highbury et nous sommes, je pense, les
seules à soupçonner la vérité.

Harriet sourit et rougit ; elle manifesta
son étonnement de l’affection qu’elle semblait inspirer. Après
quelque temps, toutefois, elle sentit sa compassion pour
M. Martin se réveiller.

– Maintenant il a reçu ma lettre… ses
sœurs doivent être au courant : s’il est malheureux, elles
seront malheureuses aussi. J’espère qu’il ne sera pas trop
déçu.

– Et moi, reprit Emma, j’imagine qu’en ce
moment M. Elton est occupé à montrer votre portrait à sa mère
et à ses sœurs ; il proteste que l’original est beaucoup plus
charmant encore, et cédant à leurs instances il leur confie votre
nom.

– Mon portrait ! Mais il l’a laissé
dans Bond Street.

– Vous croyez ? Non, ma petite
Harriet, quoiqu’il en coûte à votre modestie, apprenez que votre
portrait ne sera sans doute déposé chez l’encadreur de Bond Street
que demain au moment du départ. Ce soir, il tiendra compagnie à
M. Elton, qui choisira ce prétexte pour mettre sa famille au
courant de ses projets, pour vous présenter à elle, pour vous faire
connaître les principaux attraits de votre personne. Quelle
curiosité sa confidence a dû susciter ! J’entends d’ici les
interrogations et les cris de surprise !

Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres
d’Harriet un sourire plus assuré.










Chapitre 8

 


Harriet coucha ce soir-là à Hartfield ;
depuis quelques semaines elle y passait plus de la moitié de son
temps et insensiblement une chambre lui avait été réservée ;
Emma jugeait qu’il valait mieux, à tous les points de vue, garder
son amie auprès d’elle le plus possible pendant cette période de
crise. Le lendemain matin Harriet fut obligée d’aller chez
Mme Goddard, mais il avait été entendu qu’elle
viendrait passer une semaine à Hartfield.

Peu d’instants après le départ d’Harriet,
M. Knightley fut introduit : les salutations terminées,
Emma encouragea son père, qui était précisément sur le point de
sortir, à mettre son projet à exécution ; M. Knightley
joignit ses instances à celles d’Emma et malgré ses scrupules de
politesse M. Woodhouse finit par céder.

– Eh bien ! dit-il, si vous voulez
bien, Monsieur Knightley, excuser mon impolitesse, je crois que je
vais suivre l’avis d’Emma et sortir pendant un quart d’heure. Sans
doute il est préférable que je profite des heures de soleil pour
aller faire un tour. Je vous traite sans cérémonie. Nous autres
valétudinaires, nous nous arrogeons des privilèges !

– Mon cher Monsieur, ne me considérez pas
comme un étranger ; je vous en prie.

– Ma fille me remplacera
avantageusement ; elle se fera un plaisir de vous tenir
compagnie. Dans ces conditions je prendrai la liberté d’aller faire
ma promenade quotidienne.

– Rien de plus opportun, Monsieur.

– Je vous demanderais bien de me faire le
plaisir de m’accompagner, Monsieur Knightley, mais je marche si
lentement que ce serait un ennui pour vous ; du reste vous
avez encore une longue route à faire pour rentrer à Donwell
Abbey.

– Merci, Monsieur, merci ; je m’en
vais moi-même dans quelques instants, mais je crois qu’il serait
préférable que vous ne perdiez pas de temps. Je vais aller chercher
votre paletot et vous ouvrir la porte du jardin.

Finalement M. Woodhouse s’éloigna, mais
M. Knightley, au lieu d’en faire autant, s’assit aussitôt,
tout disposé à causer. Après un court préambule il se mit, contre
son habitude, à faire l’éloge d’Harriet :

– Je n’ai pas une si haute opinion que
vous de sa beauté, mais je reconnais que c’est une jolie petite
créature ; elle a je crois un bon caractère ; c’est une
nature malléable : bien dirigée elle peut devenir une femme de
mérite.

– Je suis heureuse de vous entendre
parler ainsi et j’espère bien qu’elle ne manquera pas de bonnes
influences.

– Allons, je vois que vous attendez un
compliment ; je vous dirai donc que vous l’avez
améliorée ; ce n’est plus l’écolière qu’elle était ; elle
vous fait honneur.

– Je vous remercie. Je serais humiliée,
en effet, si je ne croyais pas lui avoir été de quelque
utilité ; et je vous suis d’autant plus obligée de votre
observation que vous n’êtes pas d’habitude prodigue de
louanges.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous
l’attendiez ce matin ?

– D’un moment à l’autre ; je suis
même étonnée qu’elle ne soit pas ici.

– Peut-être a-t-elle été retenue par
quelque visite ?

– De peu d’intérêt, en tout
cas !

– Qui sait si Harriet partage sur ce
point votre manière de voir !

Puis il ajouta en souriant :

– Je ne prétends pas être sûr de l’heure
et du jour, mais je puis vous dire que votre jeune amie apprendra
bientôt une nouvelle tout à son avantage.

– Vraiment et dans quel genre ?

– J’ai des raisons de croire, reprit-il,
qu’Harriet Smith recevra bientôt une demande en mariage – de
premier ordre. Il s’agit de Robert Martin. La visite qu’elle a
faite cet été à Abbey Mill paraît avoir porté ses fruits : il
est extrêmement amoureux d’elle et est décidé à l’épouser.

– C’est bien aimable de sa part, répondit
Emma ; mais a-t-il la certitude de trouver chez l’intéressée
une ardeur égale ?

– Bien ! Bien ! J’emploierai
des termes plus protocolaires : il se propose de demander la
main d’Harriet. Il est venu avant hier à l’Abbaye pour me consulter
à ce sujet. Il sait que j’ai pour lui et pour sa famille une grande
estime et il me considère comme un de ses meilleurs amis ; il
venait me demander si je ne trouvais pas que ce fût imprudent de sa
part de se marier, si la jeune fille ne me paraissait pas trop
jeune ; en un mot, si j’approuvais son choix. Il appréhendait
– surtout depuis que vous en avez fait votre amie – qu’Harriet ne
fût considérée comme occupant une situation sociale supérieure à la
sienne. J’approuvai tout ce qu’il me dit ; je n’ai jamais
entendu personne parler plus sensément que Robert Martin ; il
est franc, loyal ; son jugement est excellent. C’est un bon
fils et un bon frère. Il me fit entendre, en outre, qu’il avait les
moyens de se marier ; dans ces conditions, je n’ai eu qu’à
donner mon approbation pleine et entière. Je louai aussi la blonde
personne et il me quitta fort satisfait. Cette visite a eu lieu
avant-hier. Il est naturel de supposer qu’il ne tardera pas à
mettre son projet à exécution : il n’a pas parlé hier, j’en
infère qu’il est allé aujourd’hui chez
Mme Goddard.

– Mais, dit Emma, qui depuis le
commencement de ce discours souriait intérieurement, comment
savez-vous que M. Martin ne s’est pas déclaré hier ?

– Ce n’est qu’une supposition,
évidemment, mais elle me paraît plausible. Harriet n’a-t-elle pas
passé toute la journée avec vous ?

– Allons, dit-elle, je vais vous faire
une confidence en échange de la vôtre. Il a parlé hier ou pour
mieux dire, il a fait sa demande par écrit et il n’a pas été
agréé.

Elle dut répéter à deux reprises la dernière
phrase pour convaincre son interlocuteur. M. Knightley se leva
brusquement, le sang au visage, et dit d’un ton où perçaient la
surprise et le dépit :

– Alors, c’est une plus grande sotte que
je ne l’avais imaginé !

– Ah ! dit Emma, les hommes ne
peuvent jamais s’expliquer qu’une femme rejette une demande en
mariage : il leur semble qu’on ne saurait récuser pareil
honneur !

– Qu’est-ce que vous dites ? Les
hommes ne s’imaginent rien de tout cela. Que signifie cette
nouvelle : Harriet Smith refuser Robert Martin ! Quelle
folie ! Mais j’espère que vous vous trompez.

– J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait
être plus clair.

– Vous avez vu sa réponse ! Et sans
doute vous l’avez dictée ! Emma, ceci est votre œuvre ;
c’est vous qui avez persuadé Harriet de refuser.

– Quand bien même je serais intervenue
(ce qui n’est nullement le cas) je ne croirais pas avoir mal
fait ! M. Martin est un jeune homme respectable, mais je
ne puis admettre qu’il soit l’égal d’Harriet ; ses scrupules
étaient justifiés.

– Comment pas l’égal d’Harriet !
reprit M. Knightley en élevant la voix.

Puis il ajouta quelques instants après, d’un
ton radouci mais incisif :

– En effet, il n’est pas son égal, car il
est de beaucoup son supérieur en intelligence et en situation.
Emma, votre infatuation pour cette jeune fille vous aveugle. Quels
sont les titres d’Harriet Smith, soit comme naissance, soit comme
éducation, à une alliance supérieure ? C’est la fille
naturelle d’on ne sait qui ; elle n’a probablement aucune dot
assurée et, en tout cas, pas de parenté respectable. Nous ne la
connaissons que comme la pensionnaire de
Mme Goddard. Elle n’est ni intelligente ni
cultivée. On ne lui a rien enseigné d’utile et elle est trop jeune
pour avoir acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et
elle a un aimable caractère : c’est tout. J’ai eu des
scrupules au moment de donner mon approbation à Robert
Martin ; j’estimais qu’il pouvait prétendre faire un mariage
plus avantageux : selon toutes les probabilités, il aurait pu
trouver beaucoup mieux au point de vue de la fortune et il ne
pouvait guère tomber plus mal s’il cherchait une compagne
intelligente ou une utile ménagère. Mais à quoi bon parler raison à
un homme amoureux ! J’étais disposé à croire qu’entre ses
mains Harriet deviendrait une autre femme. D’autre part j’étais
persuadé que, de l’avis unanime, elle serait considérée comme
extrêmement favorisée du sort. J’escomptais même votre
satisfecit ; je pensais que vous ne regretteriez pas que votre
amie vous quittât, quand vous la sauriez si heureusement
établie.

– Il faut vraiment que vous me
connaissiez bien peu pour avoir eu cette conviction. Je ne puis
admettre qu’un fermier (malgré son bon sens et ses mérites,
M. Martin, n’est-il pas vrai, n’a pas d’autre position
sociale ?) soit un excellent parti pour mon amie intime !
Comment pourrais-je ne pas regretter de la voir épouser un homme
avec lequel il me serait impossible d’avoir des rapports ? Je
m’étonne que vous m’ayez prêté de pareils sentiments. Vous ne
paraissez pas vous rendre compte de la situation d’Harriet.
M. Martin est sans doute le plus riche des deux ; mais il
est certainement l’inférieur d’Harriet au point de vue
social ; le milieu dans lequel elle vit diffère
essentiellement de celui du jeune homme ! Ce serait une
dégradation !

– C’est tomber bien bas, en effet, pour
une jeune personne de naissance anonyme que de s’allier à un
fermier bien élevé, intelligent et riche !

– Sans doute les circonstances de la
naissance d’Harriet sont malheureuses et j’admets qu’au point de
vue légal elle est désavantagée ; mais s’il lui faut porter le
poids de la faute d’autrui il est juste aussi qu’elle profite des
avantages que lui confère son éducation. Il n’est pas douteux que
son père ne soit un homme comme il faut et de plus un homme
riche ; sa pension est extrêmement large ; rien n’a
jamais été négligé pour son bien-être et son agrément. Pour ma
part, je suis persuadée qu’elle est de bonne souche et personne, je
pense, ne niera qu’elle ne soit en relation avec des filles bien
nées.

– Quels que soient ses parents, reprit
M. Knightley, rien n’indique qu’ils aient jamais nourri
l’ambition de la faire pénétrer dans ce que vous appelez la bonne
société. Après avoir reçu une éducation quelconque, elle a été
laissée aux mains de sa maîtresse de pension, sans autre appui,
pour faire son chemin dans la vie ; elle était par conséquent
destinée à se mouvoir dans le cercle des connaissances de
Mme Goddard ; ceux qui ont charge d’elle
trouvaient évidemment ces relations suffisantes ; elle-même ne
désirait pas mieux. Jusqu’au jour où il vous a plu de l’élever au
rang d’amie intime, elle n’avait pas songé à se trouver supérieure
à son entourage. Elle a été aussi heureuse que possible chez les
Martin, cet été : son ambition n’allait pas plus loin ;
si elle a grandi, c’est à cause de vous. Vous n’avez pas agi comme
une amie vis-à-vis d’Harriet Smith. Robert Martin ne se serait pas
avancé si loin s’il n’avait eu de bonnes raisons de croire qu’il ne
déplaisait pas. Je le connais bien : il a trop de cœur pour se
laisser guider par une passion égoïste. Quant à la vanité, il est
impossible d’en avoir moins ! Croyez-moi : il a été
encouragé.

Emma jugea plus commode de ne pas faire une
réponse directe à ces assertions ; elle préféra reprendre le
sujet à son point de vue :

– Vous êtes un ami très chaud de
M. Martin, mais comme je l’ai déjà dit, vous êtes injuste pour
Harriet ; les titres de celle-ci à un bon mariage ne sont pas
aussi négligeables que vous le prétendez : son intelligence,
sans être remarquable, n’est pas le moins du monde inférieure à la
moyenne. Je n’insiste pas, néanmoins, sur ce point : admettons
qu’elle soit simplement telle que vous la décrivez ; jolie et
aimable. Laissez-moi vous dire qu’au degré où elle possède ces
qualités, ce sont des atouts sérieux dans le monde. Elle est en
réalité extrêmement jolie ; ce sera du moins l’avis de
quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent ! Or, aussi longtemps
que les hommes ne feront pas preuve, en face de la beauté, d’un
détachement philosophique et qu’ils persisteront à tomber amoureux de gracieux visages et non de pures
intelligences, une jeune fille douée des
agréments physiques d’Harriet a bien des chances d’être admirée et
recherchée ; elle est à même en conséquence de pouvoir
choisir. Son aimable naturel, d’autre part, n’est pas un mince
avantage ; ses manières sont douces, son caractère toujours
égal, elle est modeste et disposée à apprécier le mérite des
autres. Je me trompe fort, si votre sexe en général ne considère
pas ces deux dons – la beauté et la bonne grâce – comme primordiaux
chez la femme.

– Sur ma parole, Emma, à vous entendre
raisonner de la sorte, je finirai par partager cette manière de
voir. Il vaut mieux être dénuée d’intelligence que de l’employer,
comme vous le faites.

– Fort bien ! reprit-elle en riant.
C’est là le fond de votre pensée à tous ; une jeune fille dans
le genre d’Harriet, répond précisément à l’idéal de votre sexe.

– J’ai toujours mal auguré de cette
intimité, je vois aujourd’hui qu’elle aura des conséquences
désastreuses pour Harriet : vous allez lui donner une si haute
opinion d’elle-même qu’elle se croira des titres à une destinée
exceptionnelle et ne trouvera plus rien à sa convenance. La vanité
dans un cerveau faible fait des ravages. Malgré sa beauté,
Mlle Harriet Smith ne verra pas affluer, aussi vite
que vous le croyez, les demandes en mariage. Les hommes
intelligents, quoi que vous en disiez, ne désirent pas une femme
sotte ; les hommes de grande famille ne tiendront pas à s’unir
à une jeune fille d’une distinction médiocre et la plupart des
hommes raisonnables hésiteront devant le mystère d’une origine qui
pourrait ménager des surprises désagréables. Qu’elle épouse Robert
Martin et la voilà à l’abri et heureuse pour toujours ; mais
si au contraire vous l’encouragez dans des idées de grandeur, elle
risque fort de demeurer toute sa vie pensionnaire chez
Mme Goddard ; ou plutôt (car je crois qu’une
jeune fille de la nature d’Harriet finit toujours par se marier)
elle y restera jusqu’au jour où, désabusée, elle se rabattra sur le
fils du vieux maître d’écriture !

– Notre manière de voir diffère si
complètement qu’il ne peut y avoir aucune utilité à prolonger cette
discussion, Monsieur Knightley ; nous n’aboutirons qu’à nous
indisposer l’un contre l’autre. Pour ma part, je ne puis intervenir
d’aucune façon : le refus qu’Harriet a opposé à Robert Martin
est définitif. Il est possible qu’avant d’avoir vécu dans un milieu
de gens comme il faut elle ait pu ne pas le trouver
désagréable : c’était le frère de ses amies et il s’efforçait
de lui plaire ; mais les circonstances ont changé et désormais
seul un homme d’éducation et de bonnes manières peut prétendre
plaire à Harriet Smith.

– Quels propos absurdes ! s’écria
M. Knightley ; les manières de Robert Martin sont
naturelles et agréables et il a plus de vraie noblesse d’esprit et
de cœur qu’Harriet Smith n’est capable d’apprécier.

Emma ne répondit pas et s’efforça de prendre
l’air indifférent ; en réalité elle commençait à se sentir mal
à l’aise et désirait beaucoup clore l’entretien. Elle ne regrettait
pas son intervention et continuait à se trouver meilleur juge sur
une question de délicatesse féminine que son interlocuteur ;
néanmoins comme elle était accoutumée à respecter l’opinion de
M. Knightley, elle n’aimait pas se trouver en si flagrante
contradiction avec lui. Quelques minutes se passèrent dans un
silence pénible qu’Emma essaya de rompre en parlant du temps mais
il parut ne pas entendre. Il méditait et finit par dire :
« Robert Martin ne fait pas une grande perte, du moins s’il
peut voir les choses sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet
ne sont connus que de vous, mais, comme vous ne cachez pas votre
goût pour combiner des mariages, il est naturel de supposer que
vous avez dès à présent un plan et, en ma qualité d’ami, je dois
vous dire que si vous avez M. Elton en vue, vous perdez votre
peine. »

Emma se mit à rire en protestant contre ces
allégations. Il continua :

– Elton est un charmant homme et un
excellent vicaire, mais il n’est pas le moins du monde disposé à
faire un mariage imprudent. Il se peut qu’il affecte un air
sentimental dans ses discours, mais il n’en agira pas moins
conformément à la raison. Il a tout autant conscience de ses
propres mérites que vous de ceux d’Harriet. Il sait qu’il est très
joli garçon et il n’est pas sans s’apercevoir de ses succès ;
d’après sa manière de parler dans des moments d’expansion, je suis
convaincu qu’il n’a aucune intention de ne pas profiter de ses
avantages. Je l’ai entendu faire allusion à une famille où les
jeunes filles qui sont les amies intimes de ses sœurs ont chacune
cinq cent mille francs de dot.

– Je vous remercie beaucoup, reprit
Emma ; si j’avais rêvé de faire épouser Harriet à
M. Elton, il eût été charitable de m’ouvrir les yeux ;
mais pour le moment je désire surtout la garder auprès de moi.

– Au revoir, dit M. Knightley se
levant brusquement ; et il quitta le salon.

Il se rendait compte combien Robert Martin
serait désappointé et il était particulièrement vexé de la part
qu’Emma avait eue dans cette affaire.

Emma, de son côté, ne se sentait pas
absolument satisfaite et la calme persuasion de son adversaire
d’avoir la raison pour lui n’était pas sans éveiller en elle
quelques doutes sur sa propre infaillibilité ; il était bien
possible que M. Elton ne fût pas indifférent à la question
d’argent, mais ne suffisait-il pas d’une vraie passion pour
combattre les motifs intéressés ?

D’autre part, M. Knightley qui n’avait
pas assisté aux diverses phases de cet amour n’était pas, selon
l’appréciation d’Emma, à même d’en mesurer la portée : mieux
renseigné, il aurait probablement eu confiance dans le succès
final.

Harriet expliqua son retard de la façon la
plus naturelle ; elle se trouvait dans de très bonnes
dispositions. Mlle Nash lui avait fait part d’une
conversation qu’elle venait d’avoir avec M. Perry, appelé chez
Mme Goddard pour une élève. Harriet répéta ce récit
avec une visible satisfaction. « En revenant, la veille, de
Clayton Park, le docteur a croisé M. Elton se dirigeant sur
Londres ; il a été très surpris d’apprendre que celui-ci ne
rentrerait que le lendemain, car le soir même il y avait réunion au
club de whist dont M. Elton était un membre assidu.
M. Perry lui a fait remarquer combien il serait mesquin de sa
part de s’absenter ce jour-là et de les priver de leur plus fort
joueur ; il a essayé de le persuader de remettre son départ au
lendemain mais sans succès. M. Elton était bien décidé à
continuer son voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il partait
pour une affaire dont aucune considération ne saurait le
détourner ; il a laissé entendre qu’il s’agissait d’une
commission des plus délicates et qu’il était porteur d’un dépôt
extrêmement précieux. M. Perry n’a pas très bien compris ce
dont il s’agissait, mais il est sûr qu’une dame devait être mêlée à
cette aventure : il n’a pas caché ses soupçons à M. Elton
qui a alors pris un air mystérieux et s’est éloigné à fière
allure ». Harriet ajouta que Mlle Nash avait
encore longuement parlé de M. Elton et lui avait dit, en la
regardant avec insistance :

– Je ne prétends pas deviner ce secret,
mais je considère la femme sur laquelle se portera le choix de
M. Elton, – un homme d’une supériorité reconnue – comme une
créature privilégiée.










Chapitre 9

 


M. Knightley espaça plus que de coutume
sa visite à Hartfield ; quand Emma le revit sa physionomie
sérieuse montrait qu’il n’avait pas pardonné. Emma le regrettait
mais ne pouvait pas se repentir. Au contraire ses plans semblaient
chaque jour plus réalisables et ses espérances plus justifiées. Le
portrait élégamment encadré, était arrivé peu de jours après le
retour de M. Elton ; il fut suspendu au dessus de la
cheminée du petit salon ; M. Elton le contempla
longuement et exprima comme il convenait son admiration. Quant à
Harriet il était visible qu’elle s’attachait à M. Elton,
autant du moins que le lui permettait sa jeunesse et son
caractère ; au bout de peu de temps M. Martin n’occupait
plus le souvenir de la jeune fille, si ce n’était par opposition à
M. Elton, comparaison qui tournait, bien entendu, tout à
l’avantage de ce dernier.

Les projets d’Emma d’améliorer l’esprit de sa
jeune amie par la lecture et la conversation sérieuse s’étaient
réduits, jusqu’à présent, à parcourir quelques premiers chapitres,
avec l’intention de continuer le lendemain. Il était beaucoup plus
commode de causer que d’étudier, bien plus agréable de se laisser
aller à édifier en imagination la fortune d’Harriet que de
s’appliquer à élargir sa compréhension ou à l’exercer sur des faits
précis. La seule occupation littéraire à laquelle s’adonnait
Harriet consistait à transcrire toutes les charades qu’elle
parvenait à recueillir sur un petit registre in-quarto qu’Emma
avait orné d’initiales et de trophées.

Mlle Nash possédait une
collection de plus de trois cents charades et Harriet, qui lui
était redevable de l’idée première, ne désespérait pas d’atteindre
un chiffre bien plus considérable. Emma l’aidait de son
imagination, de sa mémoire et de son goût. De son côté Harriet
avait une très jolie écriture de sorte que le recueil promettait
d’être de premier ordre.

Emma s’empressa d’avoir recours à la
collaboration de M. Elton ; elle eut le plaisir de le
voir se mettre attentivement au travail : il s’appliquait
surtout à ne choisir que des textes de la plus parfaite galanterie.
Les deux amies lui furent redevables de deux ou trois de leurs
meilleures charades et furent très désappointées de devoir
confesser qu’elles avaient déjà copié la dernière qu’il récita.
Emma lui dit :

– Vous devriez nous en écrire une
vous-même, monsieur Elton : ce serait un sûr garant de sa
nouveauté et rien ne vous serait plus facile.

M. Elton protesta ; il n’avait
jamais cultivé ce genre de littérature. Il craignait que
Mlle Woodhouse et, ajouta-t-il après une pause, ou
Mlle Smith ne puissent l’inspirer.

Dès le lendemain néanmoins elles eurent la
preuve du contraire. M. Elton en arrivant déposa sur la table
une feuille de papier où il avait transcrit, dit-il, une charade
qu’un de ses amis venait d’adresser à une jeune fille, objet de son
admiration. Mais d’après le style Emma fut immédiatement convaincue
que l’œuvre était du crû de M. Elton.

– Je ne l’offre pas pour la collection de
Mlle Smith, dit M. Elton ; c’est la
propriété de mon ami et je n’ai pas le droit de la livrer au
public, mais peut-être ne vous déplaira-t-il pas d’en prendre
connaissance ?

Ce discours s’adressait plus particulièrement
à Emma qui ne s’en étonna pas : elle comprenait que, dans
cette circonstance décisive, M. Elton préférât éviter le
regard d’Harriet. Il prit congé au bout de quelques instants.

– Lisez, dit Emma en présentant le papier
à Harriet, ceci vous est destiné !

Harriet était trop émue pour lire et Emma fut
obligée d’examiner elle-même le document : c’était un
véritable panégyrique de la femme ; l’auteur y faisait
discrètement allusion à ses sentiments et à son amour. Les deux
dernières lignes formaient une sorte d’« envoi » où après
avoir vanté la subtilité de sa dame, le poète exprimait l’espoir de
lire dans un « doux regard » l’approbation de sa muse et
de ses vœux !

Après avoir deviné le mot de l’énigme, Emma
passa le papier à Harriet et tandis que celle-ci s’efforçait de
comprendre elle se disait : « Très bien !
M. Elton : j’ai lu de plus mauvaises charades. L’idée est
bonne ; vous cherchez à reconnaître votre route. Le
« doux regard ! » C’est précisément l’épithète qui
convient à celui d’Harriet, on ne pouvait mieux choisir. Quant à la
subtilité, il faut qu’un homme soit bien amoureux pour se permettre
une pareille licence poétique ! Ah ! M. Knightley,
voici, je pense, une preuve convaincante ! Pour une fois dans
votre vie, vous serez forcé de reconnaître que vous vous êtes trompé. La situation est évidemment sur le point
de se dénouer !

Elle fut forcée d’interrompre ces agréables
réflexions pour donner quelques éclaircissements à
Harriet :

– Voilà un compliment bien tourné,
n’est-il pas vrai ? J’espère que vous n’avez pas eu de peine à
comprendre le sens des deux dernières lignes. Il n’y a pas de
doute, elles vous sont adressées. Au lieu de : « pour
Mlle… », lisez : pour
Mlle Smith. »

Harriet ne put résister plus longtemps à une
si délicieuse révélation. Elle relut « l’envoi » et
apprécia son bonheur. Emma développa son commentaire :

– Je ne puis douter plus longtemps des
intentions de M. Elton. C’est à vous que vont ses pensées et
vous en aurez bientôt la preuve évidente. Je pensais bien ne m’être
pas trompée ; il se propose précisément de réaliser mon plus
cher désir. Je suis très heureuse, je vous félicite, ma chère
Harriet, de tout mon cœur. C’est un attachement que toute femme
serait fière d’inspirer, une alliance qui n’offre que des
avantages ; elle vous apportera tout ce dont vous avez
besoin : considération, indépendance, une maison
agréable ; vous serez fixée au milieu même de vos amis, tout
près d’Hartfield ; voici notre intimité scellée pour
toujours !

« Chère mademoiselle
Woodhouse ! » fut d’abord la seule parole qu’Harriet put
trouver à répondre en embrassant son amie ; la première
émotion passée, ses idées se précisèrent et elle dit :

– Vous avez toujours raison. Je suppose,
je crois, j’espère qu’il en est ainsi cette fois encore ; mais
autrement je n’aurais jamais pu imaginer !… M. Elton, qui
pouvait prétendre à la plus brillante des alliances ! Quand je
pense à ces vers charmants ! Comme c’est spirituel !
Est-ce possible qu’il ait voulu parler de moi ?

– Il n’y a pas matière à controverse,
répondit Emma ; croyez-moi sur parole. C’est une sorte de
prologue pour la pièce, de devise pour le chapitre, et le reste
suivra bientôt.

– C’est un événement que personne
n’aurait pu prévoir ; je n’en n’avais pas la moindre idée, il
y a mois. Comme c’est étrange !

– Il est rare en effet de voir se
réaliser une union si parfaitement assortie ! Votre mariage
sera le pendant de Randalls. Il semble bien que la brise
d’Hartfield pousse l’amour précisément dans la direction
idéale :

« Le véritable amour ne coule pas comme
un fleuve paisible. »

Le Shakespeare de la bibliothèque d’Hartfield
devrait avoir une longue note à ce passage.

– Est-ce possible que M. Elton soit
véritablement amoureux de moi ? Un homme de si belle
mine ! Entouré de la considération générale comme
M. Knightley ! Il est si parfait dans ses fonctions
sacerdotales ! Mlle Nash a collectionné tous
les textes de ses sermons depuis qu’il est arrivé à Hartfield. Je
me souviens de la première fois que je l’ai vu ! Comme je me
doutais peu à ce moment de ce qui
arriverait ! Les deux Abotts et moi nous avions couru dans le
salon pour le regarder passer à travers le rideau !
Mlle Nash arriva et nous renvoya en nous
grondant ; elle demeura néanmoins près de la porte vitrée et
m’ayant rappelée elle m’autorisa à rester à son côté. Nous l’avons
admiré ! Il donnait le bras à M. Cole.

– C’est une alliance que tous vos amis
approuveront, du moins s’ils ont du bon sens ; et nous ne
devons pas conformer notre conduite à l’appréciation des
imbéciles ! Si ceux qui s’intéressent à vous sont désireux de
vous voir heureuse : voici un homme dont l’aimable caractère
est un sûr garant de votre bonheur ; s’ils souhaitent que vous
vous fixiez dans le milieu et dans le pays qu’ils avaient choisi
pour vous, leur vœu sera réalisé, et si leur but est que vous
fassiez, suivant la phrase consacrée, un bon mariage, ils seront
satisfaits.

– Tout ce que vous dites est juste ;
j’aime à vous entendre parler ! Vous et M. Elton êtes
aussi intelligents l’un que l’autre. Quand bien même je m’y serais
appliquée pendant un an je n’aurais jamais pu écrire une charade
comme celle-ci.

– J’ai tout de suite compris hier,
d’après sa manière, qu’il se proposait de vous montrer ce dont il
était capable. C’est vraiment une des plus jolies charades que j’ai
jamais lue.

– Et comme elle est appropriée !
Elle est plus longue que toutes celles que nous avons recueillies
jusqu’ici.

– Ce n’est pas sa principale qualité. Ce
genre d’écrit ne saurait être trop court.

Harriet était trop excitée pour prêter
attention à cette légère critique et elle reprit, les joues rouges
d’émotion :

– Je puis apprécier maintenant la
distance qui sépare un homme de bon sens capable à l’occasion
d’écrire une lettre convenable, de celui qui sait donner à sa
pensée une forme aussi délicate ! Mais, chère
Mlle Woodhouse, je n’aurai jamais le courage de
rendre le papier et de dire que j’ai deviné.

– Je m’en charge. Il importe que vous
puissiez choisir votre moment pour lui sourire ;
rapportez-vous-en à moi.

– Quel malheur que je ne puisse pas
copier cette ravissante charade dans mon livre !

– Laissez de côté les deux dernières
lignes et il n’y a pas de raison pour que vous ne la transcriviez
pas.

– Oh ! mais ces deux dernières
lignes sont…

– Les plus précieuses, je vous l’accorde,
mais elles ont été écrites pour vous seule et il faut leur
conserver ce caractère intime. L’allusion personnelle mise à part,
il reste une fort jolie charade qui peut tenir sa place dans
n’importe quel recueil. Croyez-moi, M. Elton ne serait pas
flatté de voir son œuvre mise de côté ; donnez-moi le
registre ; la copie sera de ma main ; de cette façon vous
resterez tout à fait en dehors de cette initiative.

Harriet se soumit à contre cœur et dit
seulement :

– Je ne laisserai plus jamais traîner mon
livre.

– Très bien ! dit Emma, c’est un
sentiment naturel ; mais voici mon père : vous ne verrez
pas d’objection, je pense, à ce que je lui lise la charade. Il
trouvera grand plaisir à l’écouter. Il aime tout ce qui est à la
louange de la femme. Ses sentiments de galanterie vis-à-vis de
notre sexe sont des plus prononcés. Je vais la lui lire.

Harriet resta grave.

– Ma chère Harriet, il ne faut pas
attacher une importance exagérée à cette charade. Ne soyez pas
confuse d’un si petit tribut d’admiration. Si M. Elton avait
désiré le secret il n’eut pas laissé le papier en ma présence et il
a affecté au contraire de me le remettre à moi. N’apportons pas
trop de solennité dans cette affaire.

– Oh ! non ; j’espère bien ne
pas me rendre ridicule. Faites comme vous voudrez.

M. Woodhouse entra et ramena bientôt le
sujet sur le tapis, en posant son habituelle question :

– Eh bien, mes chères enfants, votre
travail avance-t-il ? Avez-vous reçu quelque nouvelle
contribution ?

– Oui papa, nous allons vous lire quelque
chose d’inédit. Nous avons trouvé, ce matin, sur la table, un
papier déposé sans doute par une fée et qui contenait une très
jolie charade : je l’ai immédiatement copiée.

Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui
lise : doucement et distinctement, à deux ou trois reprises,
en y ajoutant des explications relatives à chacune des parties. Il
fut particulièrement frappé, comme elle l’avait prévu, par le
compliment final.

– Voici qui est très juste et bien
dit : la femme, la divine femme. Cette charade est si jolie,
ma chère, que je devine facilement la fée qui l’a laissée : ce
ne peut-être que vous.

Emma sourit sans protester. Après quelques
minutes de réflexion et un soupir, il ajouta :

– Vous tenez ce don de votre chère mère
qui écrivait avec tant d’élégance. Si seulement j’avais sa
mémoire ! Mais je ne me souviens de rien, même pas de cette
charade dont je vous ai parlé ; vous m’avez dit, je crois, ma
chère, que vous l’aviez transcrite.

– Oui papa, en effet, elle est écrite à
la seconde page de notre cahier ; nous l’avons copiée dans les
morceaux choisis. Elle est de Garrick.

– Je me rappelle seulement qu’elle
commençait par « Kitty ». Ce nom me faisait toujours
penser à la pauvre Isabelle qui a failli recevoir au baptême le nom
de Catherine. J’espère que ma fille viendra la semaine prochaine
Avez-vous décidé, ma chère, dans quelle chambre vous la
mettrez ? Et les enfants ?

– Oh ! oui, Isabelle aura sa chambre
comme d’habitude et les enfants seront installés dans la nursery.
Quelle raison y aurait-il de faire une modification ?

– Je ne sais pas, ma chère, mais il y a
si longtemps qu’elle n’a été ici, depuis Pâques et seulement pour
quelques jours ! Pauvre Isabelle ! Elle sera bien triste
quand elle arrivera de ne pas trouver
Mlle Taylor.

– Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas
une surprise.

– Je n’en suis pas sûr, ma chère. Pour ma
part, j’ai été bien étonné quand j’ai appris qu’elle allait se
marier.

– Il nous faudra inviter M. et
Mme Weston à dîner pendant le séjour
d’Isabelle.

– Oui ma chère, s’il y a le temps. Elle
vient pour une semaine ; nous ne pourrons rien faire.

– C’est un malheur, évidemment, qu’ils ne
puissent pas rester plus longtemps, mais c’est un cas de force
majeure : les exigences de sa profession obligent M. John
Knightley à être de retour le 28 de ce mois ; réjouissons-nous
plutôt, papa, que ce court séjour ne soit pas abrégé encore par une
visite de deux ou trois jours à l’abbaye. M. Knightley a
promis de ne pas se prévaloir de ses droits.

– Ce serait bien dur, ma chère si la
pauvre Isabelle devait habiter ailleurs qu’à Hartfield.

M. Woodhouse demeura un moment
silencieux, puis ajouta :

– Mais je ne vois pas pourquoi la pauvre
Isabelle serait obligée de rentrer si tôt à cause de son mari. Il
faut que je la persuade de prolonger son séjour. Elle pourrait
parfaitement rester avec les enfants.

– Ah ! papa, c’est ce que vous
n’avez jamais pu obtenir, et vous n’aurez pas plus de succès cette
fois-ci : Isabelle ne peut supporter quitter son mari.

Cette constatation était trop évidente pour
permettre la contradiction. Bien malgré lui, M. Woodhouse fut
obligé de se soumettre en soupirant ; Emma se rendait compte
qu’il était attristé à l’idée de l’affection conjugale de sa fille
et elle se hâta de mettre le sujet sur un terrain plus
agréable.

– Il faudra qu’Harriet nous consacre une
grande partie de son temps pendant le séjour de mon beau-frère et
de ma sœur. Je suis sûre qu’elle aimera les enfants. Nous sommes
très fiers des enfants, n’est-ce pas, papa. Je me demande lequel
d’Henri ou de Jean plaira le plus à Harriet ?

– Pauvres chéris, comme ils seront
contents de venir. Vous savez, Harriet, ils aiment beaucoup être à
Hartfield.

– Je n’en doute pas, Monsieur. Qui ne le
serait pas ?

– Henri est un beau garçon, mais Jean
ressemble beaucoup à sa maman. Henri est l’aîné ; il porte mon
nom : C’est un garçon très intelligent. Ils ont tous deux de
si gracieuses manières. Je suis d’avis que leur père est souvent
brusque avec eux.

– Il vous semble brusque, dit Emma parce
que vous avez vous-même des manières si douces. M. John
Knightley veut que ses garçons soient hardis et actifs et il sait à
l’occasion parler sévèrement, mais c’est un père très affectueux et
les enfants l’aiment beaucoup.

– Quand leur oncle vient, il les attrape
et il les soulève jusqu’au plafond d’une manière bien
effrayante.

– Mais papa il n’y a rien qu’ils aiment
autant. C’est un si grand plaisir pour eux que si leur oncle
n’avait établi la règle de les prendre l’un après l’autre, le
premier empoigné ne voudrait jamais céder sa place !

Au moment où les jeunes filles allaient se
séparer pour le dîner de quatre heures, le héros de la journée fit
son apparition. Harriet détourna la tête, mais Emma le reçut avec
son sourire habituel. Tout indiquait dans l’attitude de
M. Elton qu’il avait conscience d’avoir fait un pas en avant
et Emma supposa qu’il venait se rendre compte de l’effet produit.
Le prétexte ostensible de sa visite était de s’informer si on avait
besoin de lui pour la partie de M. Woodhouse ce soir-là :
si sa présence pouvait-être utile, il remettrait n’importe quelle
autre obligation, mais, dans le cas contraire, il s’excuserait,
ayant promis conditionnellement à son ami, M. Cole, de dîner
avec lui.

Emma le remercia de sa prévenance, mais ne
voulut pas entendre parler qu’il désappointât son ami à cause
d’eux. M. Elton se crut tenu à de nouvelles
protestations ; puis, comme il allait se retirer, Emma prit le
papier sur la table et le lui passa.

– Voici la charade que vous nous avez si
aimablement laissée et dont nous vous remercions. Nous l’avons tant
admirée que je me suis permis de la transcrire sur l’album de
Mlle Smith. J’espère que votre ami n’y verra pas
d’inconvénient. Naturellement, je n’ai copié que les huit premières
lignes.

M. Elton parut un peu interdit. Il
bredouilla une allusion à « l’honneur… » en regardant
Emma et Harriet alternativement ; enfin, il prit le cahier qui
était sur la table et l’examina avec attention. Désireuse de
dissiper la gêne, Emma dit en souriant :

– Je vous prie de faire nos excuses à
votre ami, mais une si jolie charade ne doit pas rester le monopole
de quelques privilégiés. L’auteur peut être sûr d’obtenir le
suffrage de toutes les femmes chaque fois qu’il donnera à ses
écrits un tour aussi galant.

– Je crois pouvoir m’avancer, répondit
M. Elton avec une certaine hésitation, et me porter garant que
si mon ami voyait sa petite composition à cette place d’honneur, il
en éprouverait un sentiment de légitime fierté.

Ce discours terminé, M. Elton prit congé
prestement ; Emma ne le retint pas, car il y avait dans la
manière de parler du jeune vicaire une sorte de grandiloquence qui,
malgré les dispositions bienveillantes qu’elle nourrissait à son
égard, était très apte à l’inciter au rire. Elle se sauva pour
donner libre cours à son hilarité, laissant Harriet jouir de son
bonheur.










Chapitre 10

 


Bien que l’on fût déjà au milieu du mois de
décembre, le mauvais temps n’avait pas encore interrompu les
promenades des deux jeunes filles. Le lendemain Emma décida d’aller
faire une visite à une famille pauvre qui demeurait un peu au delà
de Highbury. Pour s’y rendre il fallait passer par Vicarage Lane où
s’élevait le presbytère : c’était une vieille maison
d’apparence modeste, située presqu’en bordure de route et à
laquelle le propriétaire actuel s’efforçait de donner un cachet
d’élégance et de confort. Arrivées à cet endroit les deux jeunes
filles ralentirent le pas pour regarder la façade. Emma
dit :

– C’est ici que vous êtes destinée à
venir habiter un jour ou l’autre !

– Oh ! quelle jolie maison, dit
Harriet, voici les rideaux jaunes que Mlle Nash
admire tant !

– Je passe rarement par ici, dit Emma,
mais à un moment donné j’y serai particulièrement attirée :
toutes les haies, les grilles, les mares de cette partie d’Highbury
me deviendront familières. » Harriet n’avait jamais franchi le
seuil du presbytère et ne chercha pas à dissimuler sa
curiosité.

– Je ne demanderais pas mieux que de
réaliser votre désir, dit Emma, mais je ne puis imaginer aucun
prétexte plausible pour entrer : pas d’enquête à faire sur un
domestique ; j’aurais alors une raison pour interroger la
femme de charge ; pas de message de mon père…

Après quelques instants de silence, Harriet
reprit :

– Je me demande, Mademoiselle Woodhouse,
comment il se fait que vous ne soyez pas mariée ou sur le point de
l’être, séduisante comme vous l’êtes !

Emma se prit à rire et répliqua :

– Admettons que je le sois, en effet,
Harriet : ce n’est pas une raison suffisante pour me pousser
au mariage. Non seulement je ne suis pas à la veille de me marier,
mais encore je n’ai guère l’intention de me marier jamais.

– Vous le dites, mais je ne puis le
croire.

– Il faudrait pour me faire changer
d’avis, que je rencontrasse quelqu’un de très supérieur à tous ceux
que j’ai eu l’occasion de voir jusqu’ici (M. Elton,
naturellement, est hors de cause) et à dire vrai je ne désire pas
rencontrer ce phénix : je préfère ne pas être tentée. Je ne
puis que perdre au change et si je me décidais à me marier, j’en
aurais probablement du regret par la suite.

– Vraiment, je ne m’explique pas qu’une
femme parle de la sorte !

– Je n’ai aucune des raisons habituelles
qui incitent les femmes à se marier. Si je m’éprenais de quelqu’un,
alors ce serait tout différent ; mais, jusqu’à présent je suis
demeurée indemne et je crois vraiment qu’il n’est pas dans ma
nature de m’enthousiasmer. Sans le mobile de l’amour, je serais
bien sotte d’abandonner une situation comme la mienne : je
n’ai besoin ni d’argent, ni d’occupations, ni d’importance
sociale ; bien peu de femmes mariées sont aussi maîtresses
dans leur intérieur que je le suis à Hartfield ; je ne puis
espérer tenir ailleurs une place plus prépondérante ; suis-je
sûre de trouver chez un autre homme une approbation aussi complète
de tous mes actes que celle que je trouve chez mon père ?

– Sans doute. Mais, au bout du compte,
vous finirez par être une vieille fille comme
Mlle Bates !

– Voici une terrible évocation, Harriet,
et si je croyais jamais ressembler à Mlle Bates, si
je devais devenir si sotte, si satisfaite, si souriante, si
bavarde, si peu distinguée, je prendrais un mari demain ! Mais
je suis convaincue qu’il ne pourra jamais y avoir entre nous
d’autre ressemblance que celle toute fortuite d’être restées
célibataires.

– Et cependant vous serez une vieille
fille, ce qui est épouvantable !

– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne
serai jamais une vieille fille pauvre ; et c’est la pauvreté
seule qui rend méprisable aux yeux du public l’état de
célibat ! Une femme seule avec un petit revenu est assez
souvent ridicule ! Mais une femme seule nantie de bonnes
rentes est toujours respectable et rien ne s’oppose à ce qu’elle
soit aussi intelligente et aussi agréable que n’importe qui. Cette
distinction n’est pas aussi injuste qu’elle paraît au premier
abord, car un revenu mesquin contribue à rétrécir l’intelligence et
à aigrir le caractère. Ce que je dis ne s’applique pas néanmoins à
Mlle Bates, trop banale et trop sotte pour me
plaire, mais dont le cœur est excellent : je crois vraiment
que si elle ne possédait qu’un shilling elle en distribuerait la
moitié.

– Mais que ferez-vous ? Comment
emploierez-vous votre temps quand vous serez vieille ?

– Si je ne m’illusionne pas, Harriet,
j’ai une nature active, indépendante et je dispose de nombreuses
ressources ; je ne perçois pas pourquoi je ne serai pas en
état d’occuper mes loisirs aussi bien à cinquante ans qu’à vingt et
un. Les occupations de la femme, manuelles et intellectuelles, ne
me feront pas plus défaut qu’aujourd’hui. Quant à des objets
d’intérêt pour mon affection, je n’en manquerai pas. Je pourrai me
consacrer aux enfants d’une sœur que je chéris. Il y en aura très
probablement un assez grand nombre pour me fournir toutes les
espèces de sensations dont se nourrit la vie à son déclin ;
ils me donneront matière d’espérer et de craindre. Sans doute, je
ne ressentirai pour aucun d’eux la tendresse qui est l’apanage des
parents, mais mon humeur s’accommodera volontiers d’un sentiment
plus calme et moins aveugle que l’amour maternel. Souvent une de
mes nièces me tiendra compagnie.

– Connaissez-vous la nièce de
Mlle Bates ou pour mieux dire êtes-vous en relation
avec elle ?

– Oh ! oui, nous sommes obligés de
la voir toutes les fois qu’elle vient à Hartfield. Je veux croire
que l’exemple de Mlle Bates me préservera d’une
admiration exagérée pour mes nièces. Puisse le ciel m’éviter au
moins d’ennuyer les gens au sujet de tous les Knightley réunis
seulement la moitié autant que le fait Mlle Bates,
à propos de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce nom est devenu
pour moi une fatigue. Chacune de ses lettres est lue et relue au
moins quarante fois, les compliments destinés à ses amis sont
transmis indéfiniment ; si elle envoie à sa tante le modèle
d’un ceinture ou qu’elle tricote une paire de jarretières pour sa
grand’mère on n’entend plus parler d’autre chose pendant un mois.
Je souhaite tout le bonheur possible à Jane Fairfax, mais elle
m’ennuie à mourir.

Elles approchaient maintenant du but de leur
promenade et leur entretien prit une autre tournure. Emma était
très charitable ; les pauvres trouvaient toujours auprès
d’elle non seulement l’assistance pécuniaire mais encore le
réconfort de son attention, de ses conseils et de sa patience. Elle
comprenait leur manière d’être, excusait leur ignorance,
compatissait à leurs tentations et ne s’attendait pas à trouver
chez eux des vertus extraordinaires. Elle prenait part à leur
chagrin et leur venait toujours en aide avec intelligence et bonne
volonté. Dans ce cas particulier, sa visite avait pour but non
seulement de distribuer des secours à des indigents, mais encore de
porter remède aux souffrances d’un malade. Elle quitta la maison,
impressionnée à la vue de tant de misère. Une fois dehors, elle
dit :

– Voilà des spectacles, Harriet qui vous
font du bien. Comme tout paraît insignifiant à côté ! Il me
semble que je ne pourrai plus détacher mon esprit de ces pauvres
créatures tout le reste de la journée.

– Vous dites vrai, répondit Harriet,
pauvres créatures !

Emma referma la barrière placée à l’extrémité
du sentier qui traversait le petit jardin.

Emma jeta un dernier coup d’œil sur l’aspect
minable du lieu et évoqua la misère qu’il recelait. Elles se
retrouvèrent sur la route qui, à cet endroit tournait brusquement
et une fois la courbe franchie les deux jeunes filles aperçurent
soudain M. Elton qui venait vers elles : il était si près
qu’Emma eut à peine le temps de dire :

– Ah ! Harriet, voici qui va mettre
à l’épreuve notre fidélité aux bonnes pensées. Quoi qu’il en soit,
l’essentiel c’est que notre compassion ait procuré un peu de
soulagement à ceux qui souffrent. Si nous avons pour les malheureux
assez de pitié pour les aider selon nos moyens, nous faisons notre
devoir ; au delà ce n’est qu’une vaine sympathie, inutile aux
autres et nuisible à soi-même.

Elles furent alors rejointes par le
promeneur.

M. Elton se disposait précisément à aller
voir la malheureuse famille à laquelle Emma s’intéressait. Ils
cherchèrent ensemble quels remèdes on pouvait apporter à une aussi
triste situation et décidèrent les mesures à prendre. Puis
remettant sa visite au lendemain, M. Elton demanda
l’autorisation de les accompagner.

Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la
charité préside est particulièrement heureuse. Rien ne pourrait
être plus favorable au développement de l’amour ; je ne serais
pas étonnée que la déclaration s’ensuive ; ma présence est le
seul obstacle. Que ne suis-je ailleurs !

Désireuse de se tenir à l’écart le plus
possible, Emma prit un étroit sentier qui dominait la route
principale où les deux autres marchaient ensemble. Mais elle
n’était pas là depuis deux minutes quand elle s’aperçut qu’Harriet,
habituée à la suivre et à l’imiter, s’empressait de l’y
joindre ; cela ne faisait pas son affaire : elle s’arrêta
immédiatement sous le prétexte de rattacher les lacets de ses
souliers et se courbant de façon à obstruer complètement le
passage, elle les pria de bien vouloir continuer d’avancer en
attendant qu’elle les rejoignît ; ils firent ce qu’elle
demandait. Au moment où elle jugeait raisonnable d’avoir terminé
son occupation, elle eut la chance de trouver une nouvelle raison
pour s’attarder : elle fut, en effet, saluée par un des
enfants de la famille qu’elle venait de visiter et qui conformément
aux instructions reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant
un récipient pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel que
de marcher à côté de la petite fille et de la questionner ;
pourtant Emma gagnait involontairement du terrain sur ses deux
compagnons qui ne se pressaient pas ; elle le regretta
d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés dans une conversation
intéressante.

M. Elton parlait avec animation, Harriet
écoutait avec une attention enjouée. Emma, ayant expédié l’enfant
en avant, se demandait comment elle pourrait faire pour se changer
en statue de sel quand, au même instant, ils se retournèrent tous
deux et elle fut obligée de se rapprocher. M. Elton continua
sa phrase et Emma fut désappointée d’entendre qu’il faisait à sa
blonde compagne un récit de la fête chez M. Cole ; elle
arrivait elle-même pour le fromage de stilton, le beurre, la
betterave et le dessert !

« Ce début aurait évidemment pu amener à
une conclusion satisfaisante, se dit-elle en guise de
consolation ; tous les sujets sont bons pour les amoureux et
toute espèce de conversation peut servir de prétexte aux
confidences sentimentales. Si seulement j’avais pu rester un peu
plus longtemps absente. »

Ils marchèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils
fussent en vue de l’enceinte du presbytère : à ce moment Emma
eut une inspiration subite et elle découvrit le moyen de faire
pénétrer Harriet dans la maison : elle s’aperçut d’un nouveau
défaut dans l’arrangement de sa chaussure et s’arrêta une fois
encore ; elle arracha alors le lacet et le jeta à la dérobée
dans le fossé. Ceci fait, elle pria ses compagnons de s’arrêter et
leur avoua son embarras :

– La plus grande partie de mon lacet
n’existe plus, dit-elle, et je ne sais pas trop comment je vais
faire. En vérité, je suis pour vous deux une compagnie bien
encombrante, mais j’espère que vous voudrez bien admettre que je
suis rarement si mal équipée. Monsieur Elton, il faut que je vous
demande de m’autoriser à m’arrêter chez vous et à avoir recours à
votre femme de charge qui me trouvera un bout de ruban ou de
ficelle pour maintenir mon soulier.

Cette proposition parut causer à M. Elton
un véritable ravissement ; il fit de la meilleure grâce du
monde les honneurs de sa maison. La pièce où il les conduisit était
celle qu’il occupait habituellement ; ils causèrent quelques
instants, puis Emma suivie de la femme de charge, qui s’était mise
entièrement à sa disposition, pénétra dans une chambre
attenante ; la porte de communication se trouvait ouverte et
elle fut forcée de la laisser entrebâillée : elle s’attendait
à ce que M. Elton la fermât ; s’apercevant qu’il
n’intervenait pas, Emma engagea aussitôt avec la femme de charge
une conversation animée, afin de donner à M. Elton la
possibilité d’aborder avec Harriet le sujet qu’il lui plairait. Au
bout de dix minutes elle dut mettre un terme à l’entretien et à ses
arrangements. Elle trouva les amoureux debout devant une des
fenêtres ; les apparences étaient favorables et pendant une
demi-minute elle goûta la gloire du triomphe. Elle apprit bientôt
pourtant qu’aucun pas décisif n’avait été fait. M. Elton
s’était montré particulièrement aimable et charmant ; il avait
confié à Harriet qu’il les avait vues passer et que ce n’était pas
sans intention qu’il avait pris le même chemin ; il avait fait
quelques allusions galantes, mais rien de sérieux. « Il est
d’une extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à pas et ne veut
rien risquer jusqu’à ce qu’il sente sûr d’être agréé. »

Bien que le succès qu’elle escomptait n’eût
pas couronné son ingénieux stratagème, Emma fut satisfaite,
néanmoins, d’avoir procuré aux deux amoureux un tête-à-tête
agréable qui hâterait probablement l’heureux dénouement.










Chapitre 11

 


Il n’était plus désormais au pouvoir d’Emma de
consacrer ses loisirs à veiller sur le bonheur de M. Elton. La
prochaine arrivée de sa sœur primait ses autres
préoccupations ; pendant le séjour d’Isabelle à Hartfield,
elle prévoyait que les amoureux passeraient au second plan ;
rien du reste ne les empêcherait d’avancer rapidement leurs
affaires s’il leur plaisait. Elle commençait à trouver que
certaines personnes s’en remettent trop volontiers aux autres du
soin de leurs propres intérêts.

La venue de M. et
Mme John Knightley provoquait cette année-là un
intérêt inaccoutumé. En effet depuis leur mariage ils avaient
l’habitude de passer toutes leurs vacances, partie à Hartfield et
partie à Donwell Abbey. Mais l’été précédent, sur le conseil du
médecin, ils avaient conduit leurs enfants au bord de la mer. Il y
avait donc plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait pas vu sa
fille et les enfants ; il était tout ému et nerveux à la
pensée de cette trop courte visite. Pour le moment il était très
préoccupé des risques auxquels selon lui étaient exposés les
voyageurs et son inquiétude s’étendait à ses chevaux et à son
cocher qui avaient été envoyés en relai à mi-chemin.

Ses alarmes furent vaines : les
vingt-cinq kilomètres furent parcourus sans encombre, et M. et
Mme John Knightley, avec leurs enfants, escortés
d’un nombre respectable de bonnes, arrivèrent sains et saufs à
Hartfield. La joie de se retrouver, tant de personnes à accueillir,
l’attribution à chacun de son logement respectif provoquèrent une
confusion et un brouhaha que les nerfs de M. Woodhouse
n’aurait pu supporter à aucun autre moment ; cependant, tout
rentra vite dans l’ordre, car les habitudes et les sentiments de
son père étaient tenus en grande considération par
Mme John Knightley : partout ailleurs sa
sollicitude maternelle se fût enquis de l’installation de ses
enfants ; elle eût désiré savoir, dès l’arrivée, s’ils se
trouvaient dans les meilleures conditions pour manger, boire,
dormir et s’amuser ; mais, à Hartfield, elle s’appliquait
avant tout à ce qu’ils ne fussent pas une cause de fatigue pour son
père.

Mme Jean Knightley était une
jolie et élégante petite femme, passionnément attachée à son foyer
et à sa famille, une épouse dévouée, une mère aimante, et son
affection pour son père et sa sœur était extrême. Jamais elle ne
trouvait rien à reprendre chez aucun de ceux qu’elle aimait. Elle
était d’intelligence moyenne et sans grande vivacité
d’esprit ; outre cette ressemblance avec son père, elle tenait
aussi de lui une constitution délicate ; elle se préoccupait
sans cesse de la santé de ses enfants, était aussi entichée de son
docteur, M. Wingfield, que son père l’était de
M. Perry ; ils avaient l’un et l’autre une extrême
bienveillance de caractère et la même considération pour leur vieux
amis.

M. Jean Knightley était un homme grand,
distingué et très intelligent ; il occupait une des premières
places dans sa profession et en même temps il avait toutes les
qualités d’un homme d’intérieur ; ses manières un peu froides
et réservées l’empêchaient au premier abord de paraître aimable, et
il était susceptible de marquer, à l’occasion, quelque mauvaise
humeur : sa femme, du reste, avait pour lui une véritable
idolâtrie qui contribuait à développer cette tendance ; elle
accueillait avec une douceur inaltérable les manifestations souvent
brusques des opinions maritales. Sa belle-sœur n’avait pas pour lui
une bien vive sympathie ; aucun de ses défauts n’échappait à
la clairvoyance d’Emma ; elle ressentait les légères injures
infligées à Isabelle et dont celle-ci n’avait pas conscience.
Peut-être eut-elle témoigné moins de sévérité à l’égard de son
beau-frère si ce dernier s’était montré mieux disposé pour elle,
mais ses manières étaient au contraire celles d’un frère et d’un
ami qui ne loue qu’à propos et que l’affection n’aveugle pas. Elle
lui reprochait surtout de manquer de respectueuse tolérance
vis-à-vis de son père : les manières de M. Woodhouse
faisaient parfois perdre patience à M. John Knightley et
provoquaient chez lui un rappel à la raison ou une réplique un peu
vive. Cela arrivait rarement, car, en réalité, il avait
parfaitement conscience des égards dûs à son beau-père ; trop
souvent cependant pour conserver la bienveillance d’Emma qui ne
cessait d’appréhender quelque parole offensante au cours de leurs
conversations. Le début néanmoins de chaque visite était toujours
parfaitement cordial, et celle-ci devant par nécessité être
extrêmement brève, il était permis d’espérer que nul ne se
départirait des sentiments actuels d’effusion.

Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient
assis ensemble lorsque M. Woodhouse, en secouant
mélancoliquement la tête et en soupirant, fit remarquer à sa fille
le changement qui s’était produit depuis son départ.

– Ah ! ma chère, dit-il, pauvre
Mlle Taylor ! Voilà une triste affaire.

– Oh ! certainement, reprit Isabelle
pleine de sympathie. Comme elle doit vous manquer ! Et à ma
chère Emma ! Quelle affreuse perte pour vous deux ! J’ai
bien pris part à votre chagrin. Je ne pouvais m’imaginer comment
vous arriveriez à vous passer d’elle. J’espère qu’elle se porte
bien ?

– Elle va assez bien, ma chère ; je
ne suis pas sûr pourtant si l’endroit qu’elle habite lui
convient.

M. Jean Knightley intervint alors pour
demander à Emma si l’air de Randalls était malsain.

– Oh ! non, répondit-elle, pas le
moins du monde. Je n’ai jamais vu Mme Weston en
meilleure santé. Papa fait allusion à son regret.

– Qui leur fait honneur à tous deux,
répondit-il à la vive satisfaction d’Emma.

– Est-ce que vous la voyez
quelquefois ? reprit Isabelle du ton plaintif qui agréait
particulièrement à son père.

M. Woodhouse hésita, puis il
répondit :

– Pas si souvent, ma chère, que je le
désirerais.

– Oh ! papa, comment pouvez-vous
parler ainsi ? Depuis leur mariage nous n’avons passé qu’un
jour entier sans voir M. ou Mme Weston et
souvent les deux, soit à Randalls, soit ici et comme vous pouvez le
supposer, Isabelle, plus généralement ici. Ils ont fait preuve de
l’empressement le plus affectueux. M. Weston est vraiment
aussi attentif qu’elle. Si vous prenez cet air mélancolique, papa,
vous donnerez à Isabelle une idée tout à fait fausse de ce qui se
passe. Tout le monde, bien entendu, comprend combien
Mlle Taylor doit nous manquer, mais tout le monde
en même temps doit savoir que M. et Mme Weston
ont réussi à atténuer les effets de la séparation plus que nous ne
l’espérions nous-mêmes.

– Il était naturel qu’il en fût ainsi,
dit M. Jean Knightley, c’est bien du reste ce que j’avais
compris d’après vos lettres. Je ne doutais pas du désir de
Mme Weston de se montrer pleine de
prévenances ; d’autre part, son mari étant inoccupé et d’un
naturel sociable, la tâche lui était rendue facile. Je vous ai
toujours dit, ma chérie, que vos appréhensions étaient
exagérées ; vous avez entendu le récit d’Emma et j’espère que
vous êtes rassurée.

– Certainement, dit M. Woodhouse, je
ne doute pas que cette pauvre Mme Weston ne vienne
nous voir assez souvent, mais ce ne sont que des visites et il faut
toujours qu’elle s’en aille !

– Ce serait bien dur pour ce pauvre
M. Weston, papa, dit Emma, s’il en était autrement. Vous
oubliez tout à fait l’existence de M. Weston.

– Il me semble en effet, dit M. Jean
Knightley en riant, que M. Weston a également quelques droits.
Il nous appartient, Emma, de prendre la défense du pauvre
mari ; par état je suis qualifié pour intervenir et vous qui
êtes encore libre il ne vous est pas interdit de faire preuve
d’impartialité. Quant à Isabelle, il y a assez longtemps qu’elle
est mariée pour comprendre tout l’avantage qu’il y aurait à mettre
les MM. Weston de côté.

– Moi, mon chéri, reprit sa femme, est-ce
que vous faites allusion à moi ? Personne ne peut être plus à
même que je le suis de parler en faveur du mariage, et s’il ne
s’était agi de quitter Hartfield j’aurais toujours considéré
Mlle Taylor comme une femme très fortunée. D’autre
part, je puis vous assurer que je n’ai jamais eu l’intention de
méconnaître les titres de cet excellent M. Weston ; il
n’y a pas de bonheur que je ne lui souhaite ; je le considère
comme un des hommes les plus affables qui existent ; excepté
vous et votre frère, je ne connais personne qui ait meilleur
caractère. Je n’oublierai jamais la bonne grâce qu’il a mise à
lancer le cerf-volant d’Henri un jour de grand vent pendant les
dernières vacances de Pâques ; et depuis le jour où il a pris
la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à minuit, pour me
rassurer au sujet d’une rumeur relative à des cas de fièvre
typhoïde à Cobham, j’ai toujours eu la conviction qu’il n’y a pas
un meilleur cœur sur la terre. Personne plus que
Mlle Taylor ne méritait un pareil mari !

– Où est le jeune homme ? dit
M. Jean Knightley ; a-t-il fait son apparition, oui ou
non ?

– Il a été question d’une visite au
moment du mariage, répondit Emma ; mais notre attente a été
déçue. Depuis je n’ai plus entendu parler de lui.

– Vous oubliez la lettre, ma chère !
reprit M. Woodhouse. Il a écrit une lettre de félicitations à
cette pauvre Mme Weston qui me l’a montrée et je
l’ai trouvée fort bien tournée. Je ne puis affirmer que l’idée
vienne de lui : il est jeune, et c’est peut-être son
oncle…

– Mon cher papa, il a vingt-trois
ans ; vous oubliez que le temps passe.

– Vingt-trois ans ! Est-ce
possible ? Je ne l’aurais jamais cru ; il n’avait que
deux ans quand sa pauvre mère est morte ; les années
s’envolent véritablement et ma mémoire est bien mauvaise. Quoiqu’il
en soit, la lettre était parfaite ; je me rappelle qu’elle
était datée de Weymouth et qu’elle commençait ainsi :
« Ma chère Madame », mais je ne me rappelle pas la
suite ; elle était signée : « Fr. C. Weston
Churchill. »

– C’est tout à sa louange, s’écria
Mme Jean Knightley, toujours prête à approuver. Je
ne doute pas que ce ne soit un aimable jeune homme, mais c’est bien
triste qu’il ne vive pas dans la maison de son père. Il y a quelque
chose de si choquant à ce qu’un enfant soit enlevé à ses
parents ! Je n’ai jamais pu comprendre que M. Weston ait
pu se résigner à se séparer de son fils. Abandonner son
enfant ! Je ne pourrais jamais avoir bonne opinion d’une
personne qui serait capable de faire une telle proposition.

– Personne n’a jamais eu bonne opinion
des Churchill, dit froidement M. Jean Knightley, mais ne vous
imaginez pas, ma chère Isabelle, que M. Weston ait ressenti,
en laissant partir son fils, ce que vous éprouveriez en vous
séparant d’Henri ou de Jean. M. Weston a un caractère enjoué
et conciliant, mais sans profondeur ; il prend les choses
comme elles viennent et en tire le meilleur parti possible ;
je pense qu’il attache plus d’importance aux satisfactions de ce
qu’on appelle le monde, c’est-à-dire à la possibilité, de prendre
ses repas et de jouer au whist cinq fois par semaine avec ses
voisins, qu’aux affections de famille ou aux satisfactions de son
intérieur.

Emma ne pouvait qu’être blessée d’une remarque
aussi désobligeante pour M. Weston et elle avait grande envie
d’y répondre, mais elle se retint et laissa tomber le sujet. Elle
était désireuse de conserver la paix, si c’était possible ;
d’autre part, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer la force du lien
de famille chez son beau-frère et le sentiment qui lui faisait
tenir ce langage.










Chapitre 12

 


M. Knightley devait dîner à Hartfield, un
peu contre l’inclination de M. Woodhouse qui n’aimait à
partager avec personne le premier soir d’Isabelle. Mais Emma qui
avait l’esprit droit en avait décidé ainsi. En dehors des égards
qu’il était naturel de témoigner aux deux frères, elle avait eu un
plaisir particulier à faire cette invitation à cause du désaccord
survenu entre elle et M. Knightley.

Elle espérait que le moment de la
réconciliation était venu ; à vrai dire, le mot n’était pas
exact, car elle ne se considérait pas comme ayant eu des torts et
elle savait que, de son côté, il ne voudrait jamais reconnaître les
siens ; les concessions réciproques étaient donc hors de
question ; mais il était temps de paraître avoir oublié qu’ils
s’étaient jamais querellés ; elle comptait que la présence des
enfants servirait de prétexte à la reprise de leurs relations
d’amitié : quand il entra dans le salon, Emma tenait sur ses
genoux une gentille petite fille d’environ huit mois qui faisait sa
première visite à Hartfield et paraissait très satisfaite de sauter
dans les bras de sa tante ; tout en débitant avec un visage
grave des réponses concises, il fut vite amené à parler des
nouveaux arrivants sur un ton habituel : il finit par lui
prendre l’enfant des bras de la façon la moins cérémonieuse. Emma
sentit qu’ils étaient de nouveau amis ; cette conviction lui
rendit toute sa confiance en elle-même. Elle ne put s’empêcher de
faire allusion à leur récent malentendu et elle dit, pendant qu’il
admirait l’enfant :

– Nos opinions sur les adultes diffèrent
parfois essentiellement, mais j’ai remarqué que, quand il s’agit de
nos neveux et nièces, nous sommes toujours d’accord.

– Si au lieu de subir le joug de la
fantaisie et du caprice, vous vous laissiez guider par la nature
dans vos jugements sur les hommes et les femmes, comme vous l’êtes
quand il s’agit de ces enfants, nous aurions toujours la même
manière de voir.

– Évidemment, nos désaccords ne peuvent
provenir que de mon manque de jugement !

– Oui, répondit-il en souriant, et pour
une bonne raison : j’avais seize ans quand vous êtes née.

– Je ne doute pas que votre jugement ne
fût, à cette époque de notre vie, bien supérieur au mien ;
mais ne pensez-vous pas que cette période de vingt-et-une années
ait sensiblement modifié les coefficients de notre
intelligence ?

– Certainement, elle les a
rapprochés.

– Pas assez cependant pour que je puisse
avoir raison contre vous ?

– Je garderai toujours une avance de
seize années d’expérience ; j’ai de plus l’avantage de ne pas
être une jolie femme et de n’avoir pas été un enfant gâté. Allons,
ma chère Emma, soyons amis et n’en parlons plus. Dites à votre
tante, petite Emma, qu’elle devrait vous donner un meilleur exemple
que de réveiller de vieux griefs et que, si elle n’était pas dans
son tort auparavant, elle l’est aujourd’hui.

– C’est juste, dit-elle, devenez
meilleure que votre tante, ma petite Emma ; soyez plus
intelligente et moins vaniteuse. Encore un mot, Monsieur Knightley,
et j’ai fini : je me plais à reconnaître que nous étions tous
les deux bien intentionnés, et je désire savoir si M. Martin
n’a pas été cruellement désappointé.

– Il est impossible de l’être plus.

– Vraiment ! Je le regrette
beaucoup. Allons, serrons-nous la main.

Cette effusion venait de prendre fin, quand
Jean Knightley fit son entrée ; et les : « Comment
va Georges ? Jean, comment allez-vous ? » se
succédèrent selon la vraie tradition anglaise ; ils cachaient
sous une froideur apparente leur réel attachement qui aurait
conduit chacun à faire tout pour le bien de l’autre.

La soirée se passa tranquillement et
M. Woodhouse se refusa à jouer aux cartes pour se consacrer
tout entier à la conversation de sa chère Isabelle. La petite
société se divisa en deux parties : d’un côté
M. Woodhouse et sa fille, de l’autre les deux messieurs
Knightley. Les sujets de conversation respectifs ne se mêlaient que
très rarement ; Emma se joignait alternativement à l’un ou à
l’autre groupe.

Les deux frères parlaient de leurs affaires,
mais surtout de celles de l’aîné comme magistrat, celui-ci avait
souvent à interroger son frère sur quelque point de droit, ou bien
une anecdote curieuse à raconter ; comme fermier dirigeant
l’exploitation du domaine de famille, il était tenu de dire ce que
chaque champ devait produire l’année suivante et de donner toutes
les informations locales susceptibles d’intéresser son frère :
les questions que ce dernier posait relativement au plan d’une
canalisation, au changement d’une barrière, à l’abatage d’un arbre,
témoignaient du soin avec lequel il suivait tous les détails des
travaux agricoles. Pendant ce temps, M. Woodhouse échangeait
avec sa fille des regrets attendris et des propos de tendre
inquiétude.

– Ma pauvre chère Isabelle, dit-il
affectueusement en prenant la main de sa fille, interrompant
quelques instants l’ouvrage destiné à un des cinq enfants, comme il
y a longtemps que nous n’avons été réunis ici et comme vous devez
être fatiguée du voyage ! Il faudra vous coucher de bonne
heure, ma chère, et je vous recommande de prendre un peu de
bouillie ayant de monter. Ma chère Emma, si vous faisiez préparer
la bouillie pour tout le monde ?

Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que
les deux messieurs Knightley étaient aussi irréductibles qu’elle
sur ce point, et deux assiettées seulement furent commandées.

Après avoir fait l’éloge de cet aliment et
s’être étonné de ne pas rencontrer une approbation unanime,
M. Woodhouse dit d’un air grave :

– Quelle étrange idée, ma chère, vous
avez eue de passer votre été à South End au lieu de venir ici. Je
n’ai jamais eu grande confiance dans l’air de la mer.

– M. Wingfield a particulièrement
insisté, Monsieur, pour nous faire faire ce déplacement, il le
jugeait opportun pour tous les enfants, mais particulièrement pour
la petite Bella qui a la gorge délicate ; il tenait
essentiellement à lui faire prendre des bains de mer.

– Ah ! ma chère, mais Perry, au
contraire, n’était pas d’avis que la mer fût indiquée pour le cas
de cette enfant ; quant à moi il y a longtemps que je suis
persuadé que la mer ne fait du bien à personne ; moi-même j’ai
failli y mourir.

– Allons, allons, dit Emma sentant que la
conversation s’égarait, il faut que je vous prie de ne plus parler
de la mer. Cela m’attriste et me rend envieuse, moi qui ne l’ai
jamais vue. Voilà un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne vous
ai pas encore entendu demander des nouvelles de M. Perry et
lui ne vous oublie jamais !

– Oh ! cet excellent
M. Perry ! Comment se porte-t-il, Monsieur !

– Mais assez bien ; pas tout à fait
bien pourtant ; ce pauvre Perry a mal au foie et il n’a pas le
temps de se soigner ; il est appelé d’un bout à l’autre du
pays : je pense qu’il n’y a pas un autre médecin qui ait une
pareille clientèle mais il faut dire aussi qu’il n’y a nulle part
un médecin plus intelligent.

– Et Mme Perry, et les
enfants, comment vont-ils ? Ont-ils grandi ? J’ai
beaucoup d’amitié pour M. Perry. J’espère qu’il viendra
bientôt à Hartfield ; il sera si content de voir mes
petits.

– Je compte sur lui demain : j’ai à
le consulter sur un ou deux points et, ma chère, je vous conseille
de lui laisser examiner la gorge de la petite Bella.

– Oh, Monsieur, sa gorge va tellement
mieux que je n’ai plus d’inquiétude à ce sujet ; j’attribue
cette amélioration soit aux bains de mer qui lui ont très bien
réussi soit à l’application d’un liniment ordonné par
M. Wingfield.

– Si j’avais su, ma chère, que vous aviez
besoin d’un liniment je n’aurais pas manqué d’en parler à …

– Vous semblez, Isabelle, avoir tout à
fait oublié les Bates, interrompit Emma, je ne vous ai pas entendu
prononcer leur nom.

– Je suis honteuse de ma négligence, mais
vous me donnez de leurs nouvelles dans la plupart de vos lettres.
J’irai demain rendre visite à cette excellente
Mme Bates et je lui conduirai mes enfants ;
elle et Mlle Bates sont toujours si heureuses de
les voir. Quelles braves créatures ! Comment vont-elles,
Monsieur ?

– Mais assez bien, ma chère ;
toutefois la pauvre Mme Bates a eu un très fort
rhume, le mois dernier.

– Comme j’en suis fâchée ! Mais les
rhumes n’ont jamais été aussi nombreux que cet automne.
M. Wingfield a rarement vu autant de malades, sauf dans une
période d’influenza.

– C’est, en effet, un peu ce qui s’est
passé ici, mais pas à ce point ; Perry dit que les rhumes ont
été assez fréquents, mais qu’il a vu de plus mauvais mois de
novembre ; dans l’ensemble, Perry ne considère pas cette année
comme particulièrement mauvaise.

– Mais je crois que M. Wingfield
partage cette opinion, sauf en ce qui concerne…

– La vérité, ma chère enfant, c’est qu’à
Londres la saison est toujours mauvaise. Personne ne se porte bien
à Londres ; c’est une chose terrible que vous soyiez forcée
d’y vivre : si loin et au mauvais air !

– Il ne faut pas, Monsieur, confondre
notre quartier avec le reste de Londres ; le voisinage de
Brunswick Square fait toute la différence ! M. Wingfield
est tout à fait d’avis qu’on ne pourrait trouver un quartier plus
aéré.

– Ah ! ma chère, ce n’est pas
Hartfield ! Vous avez beau dire, après une semaine passée ici,
vous êtes transformée ; vous n’avez plus la même mine. Je dois
avouer que je ne trouve aucun de vous en bien bon état.

– Je suis fâchée de vous entendre parler
ainsi ; mais je puis vous assurer qu’en dehors de mes
palpitations et de mes maux de tête nerveux, auxquels je suis
toujours sujette, je me sens parfaitement bien ; et si les
enfants étaient un peu pâles avant de se coucher, c’est simplement
parce qu’ils étaient fatigués du voyage. Je suis persuadée que vous
aurez meilleure opinion de leur mine demain ;
M. Wingfield m’a dit qu’il ne se souvenait nous avoir vus nous
mettre en route en meilleure santé. Il ne vous semble pas au moins,
ajouta-t-elle en se tournant avec une affectueuse sollicitude vers
son mari, que M. Jean Knightley ait l’air malade ?

– Je ne puis vous faire mon compliment ma
chère, je trouve que M. Jean Knightley est loin d’avoir bonne
mine.

– Qu’y a-t-il, Monsieur, est-ce que vous
me parlez ? dit M. Jean Knightley en entendant prononcer
son nom.

– Je regrette bien, mon chéri,
d’apprendre que mon père ne vous trouve pas bonne mine, mais
j’espère que ce n’est qu’un peu de fatigue. Néanmoins, vous le
savez, j’aurais désiré que vous vissiez M. Wingfield avant de
partir.

– Ma chère Isabelle, reprit vivement
M. Jean Knightley, je vous prie de ne pas vous occuper de ma
mine. Contentez-vous de vous soigner, vous et vos enfants.

– Je n’ai pas bien compris ce que vous
disiez à votre frère, interrompit Emma, au sujet de votre ami
M. Graham : a-t-il l’intention de faire venir un
régisseur d’Écosse pour son nouveau domaine ? Est-ce que le
vieux préjugé ne sera pas trop fort ?

Elle parla de la sorte assez longtemps et
quand elle se retourna vers son père et sa sœur elle eut la
satisfaction de les entendre causer de Jane Fairfax ; celle-ci
n’était pas particulièrement dans ses bonnes grâces ; mais,
dans la circonstance présente, Emma fut enchantée de joindre sa
voix au concert de louanges.

– Cette aimable et douce Jane Fairfax dit
M. Jean Knightley, il y a bien longtemps que je ne l’ai vue.
Je la rencontre quelquefois par hasard à Londres, mais je n’ai pas
eu le plaisir de m’entretenir avec elle depuis plus d’un an. Quel
bonheur ce doit être pour sa vieille grand’mère et son excellente
tante quand elle vient leur rendre visite ! Je regrette
toujours beaucoup à cause d’Emma qu’elle ne puisse pas être plus
souvent à Highbury, mais maintenant que leur fille est mariée je
suppose que le colonel et Mme Campbell ne voudront
plus se séparer d’elle. Jane Fairfax aurait pu être une délicieuse
compagne pour Emma.

M. Woodhouse souscrivit volontiers à tous
les éloges, mais ajouta :

– Notre petite amie, Harriet Smith, est
également une charmante personne ; je suis certain, ma chère,
qu’Harriet vous plaira. Emma ne pourrait avoir une plus agréable
amie.

– Je suis heureuse de l’apprendre ;
je pensais à Jane Fairfax parce que c’est une jeune fille accomplie
et qu’elle a exactement le même âge qu’Emma.

Divers sujets furent abordés et discutés avec
calme ; mais la soirée ne devait pas prendre fin sans que
l’harmonie fût de nouveau troublée. Quand on apporta la bouillie
d’avoine, Isabelle raconta qu’il ne lui avait jamais été possible
d’obtenir que la cuisinière, engagée pendant son séjour à South
End, lui servît une bouillie convenablement délayée et de la
consistance voulue. C’était une ouverture dangereuse.

– Ah ! dit M. Woodhouse en
secouant la tête et en regardant sa fille avec une affectueuse
sollicitude. Je regretterai toujours que vous ayez été à la mer cet
été au lieu de venir ici.

– Mais à quel propos vous
tourmentez-vous, Monsieur ? Je vous assure que ce séjour a
très bien réussi aux enfants.

– En tous cas, du moment que vous étiez
décidée à aller à la mer, j’estime qu’il est fâcheux que vous ayez
donné la préférence à South End : c’est un endroit malsain.
Perry a été surpris de ce choix.

– Je sais que quelques personnes ont
cette idée, mais c’est une erreur ; nous nous y sommes
toujours très bien portés et M. Wingfield m’a affirmé que
c’était un préjugé sans fondement : il connaît parfaitement
les conditions climatiques de ce pays où son frère et sa famille
ont été à plusieurs reprises.

– Vous auriez dû aller à Cromer, ma
chère. Perry a été une fois à Cromer qu’il considère comme la plage
la plus saine de la côte : la mer y est très belle, m’a-t-il
dit, l’air excellent. Vous auriez trouvé là un logement confortable
et suffisamment éloigné de la plage. Que n’avez-vous consulté
Perry ?

– Mais, monsieur, considérez la
différence du voyage : cent cinquante kilomètres au moins au
lieu de soixante.

– Ah, ma chère ! quand il s’agit de
la santé ; comme dit Perry, aucune considération ne doit
entrer en ligne de compte, et du moment que l’on voyage, il importe
peu de faire cent cinquante kilomètres au lieu de soixante. Il eût
été préférable de rester simplement à Londres plutôt que de faire
soixante kilomètres pour trouver un air plus malsain. Telle a été
du moins l’opinion de Perry qui n’a pas approuvé ce
déplacement.

Depuis quelques instants Emma s’efforçait en
vain d’arrêter son père et quand celui-ci eut prononcé ces
dernières paroles, elle ne put s’étonner de l’intervention de son
beau-frère.

– M. Perry, dit-il d’une voix qui
exprimait son profond mécontentement, ferait bien de garder ses
appréciations pour ceux qui les lui demandent. À quel titre se
croit-il autorisé à commenter mes décisions ? Je crois être
capable de me diriger d’après mes propres lumières et je n’ai
besoin ni de ses conseils ni de ses remèdes. Puis se calmant, il
ajouta : « Si M. Perry peut m’indiquer le moyen de
transporter une femme et cinq enfants à cent cinquante kilomètres
pour le même prix et sans plus de fatigue qu’à soixante, je serais
disposé à donner la préférence à Cromer.

– C’est bien vrai, interrompit
M. Knightley fort opportunément, toute la question est là.
Mais pour revenir, Jean, à ce que je vous disais : mon idée
est de modifier le tracé du sentier qui conduit à Langham afin
d’éviter qu’il ne traverse la prairie ; je ne pense pas que ce
changement puisse gêner d’aucune façon les habitants
d’Highbury ; du reste, demain matin, nous consulterons les
cartes quand vous viendrez à l’abbaye et vous me donnerez votre
avis.

M. Woodhouse manifestait quelque
nervosité à la suite des réflexions peu obligeantes dirigées contre
son ami Perry, auquel, sans s’en rendre compte, il n’avait cessé de
prêter ses propres sentiments et sa manière de voir, mais les soins
attentifs dont ses filles l’entouraient eurent vite fait de
l’apaiser ; de sorte que, grâce à l’esprit d’à propos de
l’aîné des deux frères et aux sentiments de contribution du cadet,
l’incident n’eut pas d’autre suite.










Chapitre 13

 


Pendant ce court séjour à Hartfield,
Mme Jean Knightley fut parfaitement heureuse ;
elle sortait chaque matin après déjeuner avec ses cinq enfants pour
rendre visite à d’anciens amis et le soir elle causait avec son
père et sa sœur de tout ce qu’elle avait fait dans la journée. Elle
ne désirait rien d’autre sinon que les jours ne s’écoulassent pas
si vite. Ce fut une visite délicieuse, parfaite, peut-être à cause
de sa brièveté même.

Les soirées avaient été d’un commun accord
réservées à la famille ; pourtant il n’y eut pas moyen
d’éviter un dîner en ville, malgré la saison. M. Weston ne
voulut pas entendre parler d’un refus à l’invitation qu’il venait
faire : ils étaient tous priés de venir dîner à Randalls un
jour de leur choix. M. Woodhouse lui-même, plutôt que de
s’exposer à une division de leur petit groupe, finit par envisager
la possibilité de ce déplacement ; il aurait bien voulu
suggérer des difficultés sur la manière de se rendre à Randalls,
mais comme la voiture et les chevaux de son gendre étaient pour le
moment à Hartfield, il fut forcé de reconnaître que rien ne serait
plus facile et qu’on pourrait même trouver une place dans une des
voitures pour Harriet.

Harriet, M. Elton et M. Knightley
furent seuls appelés à les rencontrer ; on devait se retirer
de bonne heure, afin de complaire à M. Woodhouse, dont les
goûts avaient été consultés en tout. La veille de ce grand
événement, Harriet était venue passer la soirée à Hartfield ;
elle avait pris froid dans la journée et était si souffrante que si
elle n’avait pas clairement exprimé le désir d’être soignée par
Mme Goddard, Emma ne l’eût jamais laissée partir
dans cet état. Le lendemain, elle alla la voir : Harriet avait
la fièvre et un fort mal de gorge ;
Mme Goddard l’entourait de soins et d’affection, et
on parla d’avertir M. Perry, Harriet était trop faible pour
essayer de se persuader qu’elle serait assez bien pour sortir le
soir ; elle ne pouvait que pleurer en songeant à ce
désappointement. Emma resta auprès d’elle aussi longtemps qu’elle
le put et la soigna pendant les absences inévitables de
Mme Goddard ; elle lui rendit courage en lui
représentant combien M. Elton serait affecté quand il
apprendrait son état ; elle la quitta un peu remontée à la
pensée des regrets que son absence provoquerait.

En sortant, à quelques mètres de la grille,
Emma rencontra M. Elton qui venait chez
Mme Goddard ; « il allait précisément,
lui dit-il, prendre des nouvelles de la malade et il comptait les
transmettre à Hartfield » ; pendant qu’ils causaient ils
furent rejoints par M. Jean Knightley et ses fils, qui
revenaient de faire leur visite quotidienne à Donwell ; les
deux garçons avaient une mine resplendissante à la suite de leur
marche rapide et paraissaient devoir faire honneur au rôti de
mouton et au pudding au riz vers lesquels ils se hâtaient. Ils
continuèrent leur route tous ensemble. Emma était en train de
décrire la nature de l’indisposition de son amie : « La
gorge est enflammée, le pouls agité. J’ai appris avec regret par
Mme Goddard que Harriet était assez sujette aux
maux de gorge. » M. Elton manifesta aussitôt son
alarme.

– Un mal de gorge ! j’espère que ce
n’est pas infectieux. Est-ce que Perry a vu
Mlle Smith ? je vous en prie, ne songez pas
qu’à soigner votre amie mais prenez des précautions pour vous-même.
Ne vous exposez pas à attraper une angine.

Emma, qui n’était en réalité nullement
effrayée, calma cet excès d’inquiétude en l’assurant des capacités
et des soins de Mme Goddard ; elle ne désirait
pas toutefois faire disparaître entièrement les appréhensions de
M. Elton et elle ajouta :

– Il fait si froid et la neige menace si
évidemment que s’il s’agissait d’une autre invitation j’essayerais
de ne pas sortir aujourd’hui et de détourner mon père de courir ce
risque ; mais comme il a pris son parti et ne paraît pas se
soucier du froid, je n’aime guère intervenir, car je sais combien
grand serait le désappointement de M. et de
Mme Weston. Mais, sur ma parole, Monsieur Elton, à
votre place, je m’excuserais ; vous me paraissez déjà un peu
enroué et si vous songez aux fatigues de tous genres qui vous
attendent demain et à la nécessité où vous vous trouverez de
prêcher, il me semble que la prudence la plus élémentaire vous
conseille de ne pas sortir ce soir.

M. Elton parut très perplexe : d’une
part il était extrêmement flatté de la sollicitude que lui
témoignait une si jolie personne et il lui déplaisait de ne pas
accéder à son désir, mais d’un autre côté il ne se sentait
nullement disposé à renoncer à cette soirée. Quoi qu’il en soit,
Emma, trop engagée dans ses idées préconçues pour l’écouter
impartialement, fut très satisfaite quand il acquiesça vaguement en
murmurant : « Il fait bien froid en effet. » Elle se
réjouissait de lui avoir fourni un prétexte pour se libérer et de
lui avoir donné la possibilité d’envoyer prendre des nouvelles
d’Harriet plusieurs fois dans la soirée.

– Vous avez bien raison, dit-elle, nous
ferons vos excuses à M. et à Mme Weston.

À peine avait-elle achevé sa phrase qu’elle
entendit son beau-frère offrir poliment une place dans sa voiture à
M. Elton, au cas où le temps serait le seul obstacle à sa
venue ; celui-ci accepta immédiatement de l’air le plus
satisfait. C’était une chose décidée ; M. Elton irait à
Randalls ; jamais son beau visage n’avait exprimé plus
clairement un entier contentement ; jamais son sourire n’avait
été plus expressif et ses yeux plus rayonnants que quand il les
leva vers Emma.

« Voilà qui est étrange ! se dit
Emma. Comment se fait-il, qu’ayant une bonne raison pour s’excuser,
il persiste à aller dans le monde ce soir en l’absence
d’Harriet ! C’est vraiment incroyable ! Il y a j’imagine,
chez beaucoup d’hommes, et particulièrement chez les célibataires,
un goût immodéré, une passion véritable pour dîner en ville :
c’est pour eux une fonction sociale, une sorte de sacerdoce, devant
lequel s’efface toute autre considération. Ce doit être le cas pour
M. Elton, un jeune homme très sérieux pourtant et extrêmement
amoureux d’Harriet : toutefois, il n’a pas le courage de
renoncer à cette invitation. Il trouve de l’esprit à Harriet et il
ne peut se résigner à dîner seul à cause d’elle ! Voilà bien
les contradictions de l’amour !

Peu après, M. Elton prit congé, et Emma
constata avec satisfaction l’émotion avec laquelle il fit allusion
à Harriet au moment des adieux ; son dernier mot fut qu’il
irait prendre des nouvelles de son amie, avant de rentrer, et qu’il
espérait être en mesure de la rassurer. Tout considéré, il laissa à
Emma une bonne impression.

Après quelques instants de silence, Jean
Knightley dit :

– Je n’ai jamais rencontré de ma vie un
homme plus désireux de se faire bien venir que M. Elton ;
il apporte à gagner la bonne grâce des dames une application
presque pénible. Entre hommes, il peut être raisonnable et simple,
mais en présence de personnes du sexe, il se dépense avec
excès : chacun des traits de son visage est en mouvement.

– Les manières de M. Elton ne sont
pas parfaites, reprit Emma, mais lorsque l’intention est droite il
convient de passer sur beaucoup de choses. Un homme qui fait le
meilleur usage possible de facultés médiocres l’emporte à mon avis
sur celui qui néglige de mettre en valeur des dons supérieurs. Il y
a chez M. Elton une si grande bonne volonté qu’il ne serait
pas juste de ne pas en tenir compte.

– Oui, répondit M. John Knightley
après un moment d’hésitation, il semble être particulièrement bien
disposé à votre égard.

– À mon égard, reprit-elle en souriant,
vous imaginez-vous que je sois l’objet des préoccupations de
M. Elton ?

– J’ai eu en effet cette impression, je
l’avoue ; et si vous n’y avez jamais songé jusqu’à présent
vous ferez bien d’y réfléchir.

– M. Elton amoureux de moi !
Quelle idée !

– Je ne prétends pas affirmer qu’il en
soit ainsi, mais il sera sage de vous en assurer et de régler votre
conduite en conséquence. Je trouve que vos manières vis-à-vis de
lui sont faites pour l’encourager. Je vous parle en ami, Emma.

– Je vous remercie ; mais je vous
certifie que vous vous trompez complètement. M. Elton et moi
sommes de très bons amis et rien de plus.

Emma ne se sentait guère flattée que son
beau-frère la supposât aveugle à ce point et elle se fut bien passé
de ses conseils, mais ne voulant pas l’éclairer sur la véritable
situation, elle n’insista pas et ils marchèrent en silence jusqu’à
Highbury.

M. Woodhouse était si bien habitué à la
perspective de dîner en ville ce soir là, qu’en dépit de la
température, il n’eut pas l’idée de s’y dérober ; il se mit en
route très exactement avec sa fille aînée dans sa propre
voiture ; il semblait moins préoccupé du temps qu’aucun des
autres et ne songeait qu’à s’émerveiller de son étonnante équipée
et escomptait le plaisir qu’il allait procurer à Randalls ; il
était du reste si bien couvert qu’il ne sentait pas le froid. Quand
la seconde voiture, où avaient pris place Emma et M. Jean
Knightley, se rangea devant le perron, quelques flocons de neige
commençaient à tomber ; il était facile de prévoir qu’avant
peu la terre aurait revêtu un manteau blanc.

Emma s’aperçut bientôt que son compagnon
n’était pas d’une humeur sereine ; l’obligation de s’habiller,
de sortir par un temps pareil, la privation de ses enfants après
dîner constituaient une série de dérangements que M. Jean
Knightley supportait mal volontiers. Il supposait que cette visite
ne lui procurerait pas un agrément en rapport avec les ennuis
qu’elle lui avait occasionnés et il ne cessa, durant le trajet
d’Hartfield au presbytère, d’exprimer son mécontentement.

– Il faut, dit-il, qu’un homme ait une
bien bonne opinion de lui-même pour inviter les gens à quitter le
coin de leur feu et à affronter un temps pareil, pour le plaisir de
le venir voir. Quelle présomption ! Et quelle folie de se
soumettre à ce désir tyrannique. Si par devoir ou par nécessité
professionnelle nous étions contraints de sortir par une soirée de
ce genre, nous nous trouverions à plaindre à juste titre :
pourtant nous voici, vêtus sans doute plus légèrement que de
coutume, qui nous mettons en route, de notre plein gré, pour aller
passer cinq heures dans la maison d’un étranger avec la perspective
de ne rien dire et de ne rien entendre que nous n’ayons dit ou
entendu hier, que nous ne puissions dire ou entendre demain. Le
temps est déjà mauvais, il sera pire au retour. Quatre chevaux et
quatre domestiques mis en branle pour transposer cinq personnages
transis dans des chambres plus froides que celles qu’ils
quittent !

Emma ne se sentit pas le courage d’approuver
cette diatribe et de trouver une variante au « c’est
parfaitement juste, mon chéri » avec lequel la compagne
habituelle de M. Jean Knightley accueillait invariablement ce
genre de discours ; mais elle eut assez de force de caractère
pour s’abstenir de faire une réponse quelconque. Avant tout elle
craignait d’amener une discussion ; elle le laissa parler,
tout en arrangeant ses couvertures, sans ouvrir la bouche.

Ils arrivèrent au presbytère : la voiture
s’arrêta, le marchepied fut descendu et M. Elton, l’air
élégant et la mine souriante, fut assis à leur côté instantanément.
Emma vit arriver sans déplaisir un changement de
conversation : M. Elton manifesta sa reconnaissance de la
façon la plus gracieuse ; il apportait tant d’animation dans
l’expression de ses remerciements qu’Emma s’imagina qu’il devait
avoir reçu des nouvelles plus rassurantes.

– Mon bulletin de chez
Mme Goddard, dit-elle au bout de quelques instants,
n’a pas été aussi satisfaisant que je l’espérais.

La figure de M. Elton prit aussitôt une
expression différente, et ce fut d’une voix émue qu’il
répondit :

– J’étais sur le point de vous dire que
j’avais été chez Mme Goddard au moment de rentrer
pour m’habiller : j’ai appris à la porte que
Mlle Smith n’allait pas mieux ; j’en suis tout
à fait affecté. J’aurais cru que son état se ressentirait du
cordial que vous lui aviez versé pendant la journée.

Emma répondit en souriant :

– J’espère que ma visite a été salutaire
au point de vue moral ; mais je n’ai pas le pouvoir de guérir
miraculeusement le mal de gorge ! M. Perry a été la voir,
comme vous le savez probablement.

– Oui… du moins je le pensais… mais je ne
le savais pas.

– Il connaît bien le tempérament de
Mlle Smith et j’espère que demain matin nous aurons
tous deux la satisfaction de recevoir de meilleures nouvelles.
Pourtant, ce soir, il est impossible de ne pas ressentir
d’inquiétude. Ce sera une vraie perte pour notre réunion.

– Mlle Smith nous
manquera chaque minute.

Cette dernière remarque et le soupir qui
l’accompagnait étaient de bon augure, mais cette louable tristesse
fut de courte durée et Emma ressentit quelque dépit quand elle
entendit M. Elton, une demi-minute après, se mettre à parler
de tout autre chose de la voix la plus naturelle et la plus
gaie.

– Combien pratique, dit-il, est l’usage
de ces peaux de moutons pour la voiture ; il est impossible de
sentir le froid dans ces conditions. L’art de la carrosserie a
atteint de nos jours, il me semble, son apogée et on se peut rien
imaginer de plus confortable qu’une voiture de maître du dernier
genre ; on est ici si bien à l’abri de toute espèce
d’intempérie, si parfaitement calfeutré, que la question de la
température devient négligeable. Il fait très froid cet après-midi
et nous ne nous en apercevons pas. Je crois qu’il neige un peu.

– Oui, répondit Jean Knightley, et ce
n’est pas fini.

– C’est un temps de Noël, observa
M. Elton, un temps de saison ! Nous devons nous
considérer comme très heureux que la neige n’ait pas commencé à
tomber hier et mis obstacle à cette réunion ;
M. Woodhouse ne se serait probablement
pas aventuré sur la route si le sol avait été couvert de neige.
Nous sommes à l’époque classique des réunions et des fêtes. Je me
rappelle être resté une fois bloqué pendant une semaine chez un
ami : j’étais venu pour une nuit et je ne pus m’en aller qu’au
bout de huit jours ; nous avons passé notre captivité le plus
agréablement du monde.

M. Jean Knightley parut ne pas apprécier
ce genre de divertissement et répondit froidement :

– Quoi que vous en disiez, il m’est
impossible de souhaiter rester une semaine à Randalls.

Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu
sourire, mais elle était trop étonnée de la bonne humeur de
M. Elton pour prêter attention à ce qui se disait :
Harriet semblait complètement oubliée et il ne paraissait songer
qu’au plaisir qui l’attendait :

– Nous sommes sûrs de trouver un bon feu.
Quelles charmantes gens que ces Weston ; il est superflu de
faire l’éloge de Mme Weston, quant à lui, c’est
l’amphitryon idéal ; ce sera une réunion restreinte ;
c’est-à-dire parfaite. On ne peut tenir à l’aise plus de dix dans
la salle à manger de M. Weston et pour ma part je préférerai
toujours, dans ce cas là, avoir deux convives de moins que deux de
plus. Je crois que vous serez de mon avis, dit-il en se tournant de
l’air le plus aimable vers Emma, mais M. Jean Knightley qui
est habitué aux grands dîners de Londres n’a peut-être pas la même
manière de voir.

– Il ne m’est pas possible de vous donner
mon opinion sur les réceptions de Londres, Monsieur : je ne
dîne jamais chez personne.

– Vraiment ! reprit M. Elton
d’un ton d’étonnement et de compassion, je n’avais pas idée que la
profession d’avocat fût à ce point absorbante ! Eh bien !
Monsieur, il viendra un temps où vous serez récompensé de tant de
travail ; la vie alors n’aura plus pour vous que des
plaisirs.

– Mon premier plaisir, reprit
M. Jean Knightley, au moment où la voiture franchissait la
grille d’entrée, sera de me retrouver sain et sauf à Hartfield avec
les miens.










Chapitre 14

 


En entrant dans le salon de
Mme Weston les deux hommes durent composer leur
contenance : M. Elton dissimula son contentement et
M. Jean Knightley sa mauvaise humeur ; le premier fit
effort pour ne pas sourire, le second, au contraire, pour se
dérider. Emma seule demeurait parfaitement naturelle et laissait
voir sa joie sans contrainte : c’était pour elle un vrai
plaisir de se trouver à Randalls ; M. Weston était tout à
fait dans ses bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y avait pas au
monde une autre personne vis-à-vis de laquelle Emma se sentît aussi
à l’aise ; elle savait que celle-ci était toujours prête à
écouter avec sympathie l’énumération des menus incidents de la
journée qui sont la base du bonheur domestique ; ce plaisir
n’était pas à leur portée ce soir-là, mais la seule vue de
Mme Weston, son sourire, sa voix, son geste
procurait à Emma un vrai bien-être et elle résolut de penser le
moins possible aux bizarreries de M. Elton et de jouir de sa
soirée sans arrière-pensée. Avant leur arrivée, toutes les
expressions de regret au sujet de l’indisposition d’Harriet avaient
été épuisées : M. Woodhouse avait eu le temps de donner
tous les détails y afférents et même de faire l’historique de leur
voyage en voiture ; il terminait son récit lorsque les autres
arrivèrent et Mme Weston qui s’étaient jusqu’alors
exclusivement consacrée à lui se leva pour accueillir sa chère
Emma.

Emma qui se proposait d’oublier l’existence de
M. Elton s’aperçut avec regret, quand chacun eut pris sa
place, que celui-ci était assis auprès d’elle. Elle se rendit
compte qu’il lui serait difficile de ne pas évoquer l’étrange
insensibilité dont il avait fait preuve vis-à-vis d’Harriet tant
qu’il se tiendrait à ses côtés ; M. Elton, du reste,
s’ingéniait à attirer l’attention de sa voisine sur sa mine réjouie
et ne cessait de lui adresser nominativement la parole. En dépit de
son désir, elle ne pouvait faire autrement que de penser :
« Serait-il possible que mon beau-frère eût deviné
juste ? Cet homme est-il en train de me transférer l’affection
qu’il avait vouée à Harriet ? Voilà ce que je ne saurais
tolérer ! »

Par la suite, M. Elton manifesta une si
vive anxiété touchant les risques qu’elle avait courus de prendre
froid en venant à Randalls, témoigna d’un si touchant intérêt pour
M. Woodhouse, fit l’éloge de Mme Weston avec
une persistance si outrée et finalement se mit à admirer les
dessins d’Emma avec tant de zèle et si peu de compétence que
celle-ci dut reconnaître qu’il avait tout à fait l’allure d’un
amoureux ; après cette constatation, ce ne fut pas sans
efforts qu’Emma réussit à dissimuler son mécontentement ; par
égard pour sa propre dignité elle ne voulait pas être malhonnête,
et à cause d’Harriet, dans l’espoir que les choses pourraient
encore s’arranger, elle continua même à être polie. Elle eut
d’autant plus de mérite à se contraindre que, pendant la période la
plus aiguë des ridicules effusions de M. Elton, il était
question dans le groupe voisin d’un sujet qui l’intéressait
beaucoup ; les mots : « mon fils, Frank »
frappèrent son oreille à plusieurs reprises et il lui parut que
M. Weston avait fait allusion à l’arrivée prochaine de son
fils ; mais avant qu’elle ne fût parvenue à calmer
l’exaltation de M. Elton, on avait changé de conversation et
elle ne trouva plus l’occasion de questionner M. Weston.

Malgré qu’Emma fût décidée à ne pas se marier,
elle ne pouvait s’empêcher de prendre un intérêt particulier aux
faits et gestes de M. Frank Churchill. Elle avait souvent
pensé, surtout depuis le mariage de M. Weston avec
Mlle Taylor que, le cas échéant, il y avait là pour
elle un parti tout indiqué comme âge, fortune et situation. Emma
était persuadée que M. et Mme Weston avaient
eu la même idée ; tout en ne voulant pas se laisser influencer
par eux ni ne renoncer à la légère aux avantages de l’indépendance,
elle avait une grande curiosité de voir Frank Churchill, était
disposée à le trouver agréable, nourrissait le désir de lui plaire
jusqu’à un certain point et éprouvait une satisfaction anticipée à
la pensée des suppositions et des projets que ne manqueraient pas
de provoquer parmi ses amies les assiduités du jeune homme.

Quand enfin délivrée de M. Elton, Emma se
trouva assise à dîner, à la droite de M. Weston, celui-ci
profita du premier moment de liberté que lui laissa la selle de
mouton pour lui dire :

– Il ne nous manque que deux convives
pour être au complet. Je voudrais voir ici deux personnes de
plus : votre jolie petite amie Harriet Smith et mon fils. Je
crois que vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit au salon au sujet
de Frank : j’ai reçu une lettre de lui ce matin ; il sera
ici dans quinze jours.

Emma manifesta comme il convenait le plaisir
que lui causait cette nouvelle et se déclara tout à fait d’accord
avec son voisin au sujet de l’agrément qu’ajouterait la présence de
Mlle Smith et de M. Frank Churchill.

– Il désirait venir nous voir, continua
M. Weston, depuis le mois de septembre : dans chacune de
ses lettres il parlait de ce voyage, mais il ne peut choisir son
moment. Il faut qu’il consulte ceux qu’il a le devoir de contenter
et qui, entre nous, ne sont satisfaits qu’au prix des plus grands
sacrifices. Mais cette fois je ne doute pas de le voir arriver dans
la seconde semaine de janvier.

– Ce sera pour vous une grande joie, et
je suis sûre que Mme Weston qui est si désireuse de
faire la connaissance de M. Frank Churchill sera presqu’aussi
heureuse que vous.

– Elle le serait en effet si elle ne
craignait pas qu’il n’y eût une nouvelle remise. Elle n’a pas la
même confiance que moi dans sa venue ; mais il faut considérer
qu’elle ne connaît pas le milieu comme je le connais. Je puis vous
dire à vous la raison de l’incertitude qui subsiste encore ; –
ceci entre nous ; je n’y ai fait aucune allusion dans le
salon ; il y a des secrets dans toutes les familles –
certaines personnes sont invitées à passer le mois de janvier à
Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette
invitation : s’ils viennent il ne peut pas bouger ; mais
je sais pertinemment qu’ils ne viendront pas, car il s’agit d’une
famille pour laquelle une dame qui n’est pas sans influence à
Enscombe n’entretient aucune sympathie ; et bien que l’on se
croie forcé de les inviter une fois tous les deux ans, il y a
toujours quelque excuse pour les remettre. Je n’ai aucun doute sur
la manière dont finira cette négociation. Je suis aussi sûr de voir
Frank ici vers le milieu de janvier que je le suis d’y être
moi-même ; mais votre bonne amie qui est là – et il indiquait
de la tête la place en face de lui – est elle-même si sujette aux
caprices qu’elle n’arrive pas à mesurer leur empire ; mon
expérience m’apprend au contraire que ce sont des facteurs
importants de la vie à Enscombe.

– Je suis fâchée qu’il y ait le moindre
doute dans l’affaire, reprit Emma, mais je suis disposée néanmoins
à me ranger à votre avis, car vous êtes au courant des habitudes de
l’endroit.

– Je n’ai été, en effet, que trop à même
d’apprécier l’humeur des châtelains d’Enscombe, bien que je n’y aie
jamais mis les pieds de ma vie. Mme Churchill est
une femme bizarre ! Je ne me permets jamais de parler mal
d’elle à cause de Frank ; je croyais autrefois qu’elle n’était
capable d’avoir d’affection pour personne, mais je reconnais
maintenant qu’elle aime son neveu. J’estime que la tendresse qu’il
a su inspirer fait honneur à Frank d’autant plus qu’en général
Mme Churchill est, – je vous parle en toute
liberté, – complètement insensible. Elle a un caractère
diabolique !

Emma prenait tant d’intérêt à ce sujet qu’elle
l’entama avec M. Weston aussitôt qu’on fut passé dans le
salon ; elle souhaita à son amie de trouver dans cette
rencontre la complète satisfaction qu’elle était en droit
d’attendre, tout en reconnaissant qu’une première entrevue n’allait
pas sans quelque aléa. Mme Weston la remercia et
lui confia qu’elle serait bien contente de pouvoir être sûre
d’avoir cette gêne à surmonter à l’époque fixée ; « en
réalité ajouta-t-elle, je ne m’attends pas à sa venue, je ne puis
pas être optimiste comme M. Weston, j’ai bien peur que ce
projet ne s’évanouisse en fumée. M. Weston vous a, sans doute,
mise au courant des circonstances précises.

– Oui, tout semble dépendre de la
mauvaise humeur de Mme Churchill, laquelle me
paraît être la chose la plus certaine du monde.

– Ma chère Emma, reprit
Mme Weston en souriant, est-il permis de fonder
quelque espérance sur un caprice ?

Puis se tournant vers Isabelle qui s’était
approchée à cet instant, elle continua :

– Il faut que vous sachiez ma chère
Madame Jean Knightley, que la venue de M. Frank Churchill
n’est pas le moins du monde certaine ; elle est entièrement
subordonnée à l’humeur et au bon plaisir de sa tante. À vous, à mes
deux filles je puis dire la vérité :
Mme Churchill est maîtresse absolue à Enscombe, et
nul ne peut prévoir si elle sera disposée à se priver de lui.

– Oh ! reprit Isabelle, tout le
monde connaît Mme Churchill et je ne pense jamais à
ce pauvre jeune homme qu’avec compassion ; ce doit être
terrible de vivre avec une personne affligée d’un mauvais
caractère ; c’est heureusement ce que nous n’avons jamais
connu. Quelle bénédiction qu’elle n’ait pas eu d’enfants. Ces
petites créatures eussent certainement été très
malheureuses !

Emma regretta de ne pas être seule avec
Mme Weston qui lui parlait avec plus d’abandon qu’à
personne ; elle savait qu’en tête à tête
Mme Weston ne lui cacherait rien concernant les
Churchill excepté leur rêve matrimonial dont son imagination
l’avait instinctivement avertie.

M. Woodhouse revint bientôt au
salon ; il ne pouvait supporter demeurer longtemps à table
après dîner ; il n’aimait ni le vin, ni la conversation et se
hâtait de venir retrouver celles auprès desquelles il était
toujours content. Pendant qu’il parlait avec Isabelle, Emma trouva
l’occasion de dire à Mme Weston.

– Je suis fâchée que cette présentation,
qui sera forcément un peu gênante, ne puisse prendre place à la
date fixée ou du moins que ce soit si incertain.

– Oui et chaque délai m’en fait
appréhender un autre. Même si cette famille, les Braithwaites, est
remise, je crains qu’on ne trouve quelqu’autre excuse pour nous
désappointer. Je ne veux pas croire qu’il y mette de la mauvaise
volonté ; mais je suis sûre qu’il y a du côté des Churchill un
vif désir de le garder pour eux tout seuls ; il y entre un peu
de jalousie ; ils sont même jaloux, je crois, de l’affection
qu’il a pour son père. En un mot, j’ai peu de confiance et je
voudrais que M. Weston soit moins optimiste.

– Il devrait venir, dit Emma, quand même
il ne devrait rester qu’un jour ou deux ; je ne puis croire
qu’un jeune homme ne puisse prendre sur lui une chose si simple.
Une jeune fille si elle tombe dans de mauvaises mains peut être
séquestrée et tenue à l’écart de ceux qu’elle désire voir, mais il
n’est pas admissible qu’un jeune homme ne soit pas libre de venir
passer une semaine avec son père s’il le souhaite réellement.

– Il faudrait être à Enscombe et
connaître les habitudes de la famille pour pouvoir prononcer avec
équité sur ce qu’il est en état de faire. Il est sage, je crois,
d’apporter la même prudence dans ses jugements sur la conduite
d’une personne quelconque ; mais, en tous cas, il ne faut pas
juger des choses d’Enscombe suivant les règles générales :
elle est très déraisonnable et tout cède à ses désirs.

– Mais elle aime tant son neveu, il est
tellement dans ses bonnes grâces qu’il se trouve dans une situation
privilégiée ; il me semble, d’après l’idée que je me fais de
Mme Churchill, que si elle est portée à n’avoir
aucun égard aux désirs de son mari et à régler sur ses caprices sa
conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit tout, elle est sans doute
gouvernée par son neveu à qui elle ne doit rien du tout.

– Ma chère Emma, ne prétendez pas,
d’après les lumières de votre aimable nature, expliquer les
extravagances d’un détestable caractère ; n’essayez pas
d’assigner des règles à ce qui ne connaît pas de mesure. Je ne
doute pas que Frank n’ait, à un certain moment, une influence
considérable sur sa tante ; mais il lui est impossible de
prévoir d’avance l’époque et le jour où il pourra s’en servir.

Emma écouta avec attention et répondit
simplement :

– Je ne serai pas satisfaite s’il ne
vient pas.

– Il se peut que son influence soit
considérable sur certains points et moindres sur d’autres ; et
parmi ceux où il ne peut rien il est bien probable qu’il faut
inclure le fait de les quitter pour venir nous voir.










Chapitre 15

 


Dès que M. Woodhouse eut pris sa tasse de
thé, il se déclara prêt à rentrer chez lui ; ce ne fut pas
sans peine que ses trois compagnons réussirent à lui faire oublier
l’heure en attendant le retour des autres convives. M. Weston
était hospitalier et très enclin à prolonger la séance d’après
dîner ; enfin le salon se remplit ; M. Elton, la
mine souriante, fit son apparition un des premier ;
Mme Weston et Emma étaient assises ensemble sur un
canapé, il les rejoignit et sans attendre d’en être prié il prit
place délibérément entre elles.

Emma, qui avait retrouvé sa sérénité, était
disposée à oublier les récentes bévues du nouvel arrivant et à le
traiter comme d’habitude ; le premier sujet qu’il entama fut
la maladie d’Harriet et elle l’écouta avec un sourire
bienveillant ; il se déclara tout à fait inquiet au sujet de
sa jolie amie « de sa blonde, aimable, ravissante amie !
Avait-elle eu des nouvelles depuis son arrivée à Randalls ? Il
devait avouer que la nature de ce mal lui causait une certaine
appréhension ».

Il continua sur ce ton pendant quelque temps,
très correctement, ne laissant guère à son interlocutrice la
possibilité de répondre ; mais il ne tarda pas à s’engager
dans une voie dangereuse ; il parut tout à coup se tourmenter
non pas tant du mal de gorge en lui-même que des conséquences qui
pourraient en résulter pour Emma ; il était plus préoccupé
qu’elle échappât à la contagion que du mal d’Harriet ; il
commença par la prier avec la plus grande énergie de s’abstenir de
visiter la malade pour le moment ; il insistait pour qu’elle
lui fît la promesse de ne pas courir à ce risque tant qu’il
n’aurait pas vu M. Perry afin d’avoir une opinion autorisée.
Emma essaya de prendre ces recommandations en riant et de le
ramener dans le droit chemin, mais elle ne réussit pas à calmer
l’excessive sollicitude qu’il témoignait à son égard.

Cette fois-ci Emma dut s’avouer que
M. Elton semblait prendre nettement position et vouloir
marquer sa prétention à être amoureux d’elle et non d’Harriet.
Cette circonstance probable lui inspirait le plus profond mépris,
mais dans la crainte de se tromper, elle dissimula ses sentiments.
M. Elton continua imperturbablement et se tourna vers
Mme Weston pour demander du secours :
« Ne consentirait-elle pas à se joindre à lui afin de
persuader Mlle Woodhouse de s’abstenir d’aller chez
Mme Goddard jusqu’à ce qu’il fût établi que la
maladie de Mlle Smith n’était pas
contagieuse ? Il lui fallait une promesse : ne
l’aiderait-elle pas à l’obtenir ?

– Si soigneuse pour les autres,
continua-t-il, et si imprudente quand il s’agit d’elle-même !
Elle aurait souhaité que je soigne mon rhume et que je ne sorte pas
ce soir ; par contre, elle ne veut pas prendre l’engagement de
ne pas s’exposer à attraper une angine. Est-ce raisonnable,
Mme Weston ? Soyez juge. N’ai-je pas quelque
droit de me plaindre ? Je suis sûr de votre aimable appui.

Emma vit la surprise de
Mme Weston en entendant ce discours dont la
substance et le ton indiquaient clairement que M. Elton
s’arrogeait le privilège de s’intéresser à elle avant tout autre.
Elle-même était trop offensée pour répondre comme il convenait et
se contenta de le regarder, mais ce fut de telle façon qu’elle
jugea ce rappel à la réalité suffisant ; elle se leva aussitôt
et alla s’asseoir près de sa sœur avec laquelle elle se mit à
parler avec animation. À ce moment, M. Jean Knightley, qui
était sorti pour examiner le temps, rentrait précisément ; il
communiqua aussitôt à voix haute la nouvelle que le sol était
couvert de neige, laquelle continuait à tomber et que le vent
soufflait ; il termina en s’adressant à
M. Woodhouse :

– Voilà un heureux début pour vos sorties
d’hiver, Monsieur. Votre cocher et vos chevaux apprendront à se
frayer un chemin à travers une rafale de neige.

M. Woodhouse demeura muet,
consterné ; mais tout le reste de l’assistance eut un mot à
dire : les uns manifestaient leur surprise, les autres au
contraire assuraient qu’ils s’attendaient à ce qui arrivait.
M. Weston et Emma firent de leur mieux pour réconforter
M. Woodhouse et occuper son attention pendant que son
beau-fils poursuivait triomphalement :

– J’ai admiré votre courage, Monsieur, de
vous aventurer dehors par un temps pareil, car naturellement vous
saviez qu’il y aurait de la neige avant peu ; tout le monde
pouvait voir que la neige menaçait. Du reste, une heure ou deux de
neige ne peuvent rendre la route impraticable ; si l’une des
voitures est renversée dans quelque fossé, nous aurons
l’autre : je pense donc que nous serons de retour à Hartfield
vers minuit.

M. Weston au contraire émit une opinion
plus optimiste : il savait depuis longtemps qu’il neigeait
mais il n’avait pas voulu le dire de peur de tourmenter
M. Woodhouse et de lui faire hâter son départ ; quant à
supposer que la neige pût en aucune façon empêcher leur retour,
c’était là une simple plaisanterie et il regrettait de dire qu’ils
n’auraient aucune difficulté à s’en aller. Il le regrettait, car il
eut désiré les conserver tous à Randalls ; il était bien sûr
qu’avec un peu de bonne volonté tout le monde pourrait être
casé ; il prenait sa femme à témoin !

Celle-ci ne savait que répondre, n’ignorant
pas qu’il n’y avait dans la maison que deux chambres de libres.

« Que faire, ma chère Emma, que
faire ? » fut la première exclamation de
M. Woodhouse. Il se tourna vers sa fille dans l’espoir d’être
rassuré et ce ne fut pas en vain : elle lui représenta
l’excellence de ses chevaux et l’habileté de James ; lui donna
l’assurance qu’il n’y avait aucun danger et elle lui rendit
courage.

L’inquiétude d’Isabelle était égale à celle de
M. Woodhouse ; elle était terrifiée à l’idée d’être
bloquée à Randalls, pendant que ses enfants étaient à
Hartfield ; persuadée que le chemin était encore possible pour
des gens aventureux, elle proposait l’arrangement suivant :
son père et Emma resteraient à Randalls, mais elle et son mari se
mettraient en route immédiatement.

– Je crois que vous feriez bien, mon
chéri, de commander la voiture, dit-elle. En mettant les choses au
pire nous pourrons toujours marcher jusqu’à Hartfield ; je
suis toute prête à faire à pied la moitié du chemin ; je
changerai mes chaussures en arrivant et, de cette façon, je ne
prendrai pas froid.

– Vraiment, reprit M. Jean
Knightley, voilà qui est bien extraordinaire, ma chère Isabelle,
car en général vous prenez froid à propos de tout et de rien. Vous
êtes du reste parfaitement équipée pour rentrer à pied ! Les
chevaux eux-mêmes auront assez de mal à arriver.

Isabelle se tourna vers
Mme Weston pour chercher l’approbation de son
plan : celle-ci en admit les avantages. Isabelle prit alors
l’avis de sa sœur, mais Emma ne se sentait pas le moins du monde
disposée à abandonner l’espoir de s’en aller. On était en train de
discuter quand M. Knightley, qui avait quitté la chambre
aussitôt après la première communication de son frère, fit son
entrée et assura qu’il ne pouvait y avoir la moindre difficulté à
faire le chemin maintenant ou dans une heure : « Il avait
marché jusqu’à la route d’Highbury et il avait pu constater que la
neige n’était nulle part bien épaisse et qu’en certains endroits
elle ne tenait pas du tout ; pour le moment, quelques flocons
à peine tombaient, les nuages se dissipaient et selon toute
probabilité la tourmente avait pris fin ; il s’était entretenu
avec les cochers qui se faisaient forts d’arriver sans encombre à
Hartfield. » Ces nouvelles causèrent à Isabelle un véritable
soulagement et elles ne furent pas moins agréables à Emma qui
s’empressa de rassurer son père dans la mesure du possible ;
mais les alarmes de M. Woodhouse ne purent pas être apaisées
au point de lui permettre de retrouver sa sérénité
habituelle ; il voulait bien admettre que tout danger actuel
avait disparu, mais non point qu’il fût prudent de demeurer plus
longtemps ; M. Knightley se tourna vers Emma et
dit :

– Votre père ne sera pas en paix, si nous
restons ici ; pourquoi ne partez-vous pas ?

– Je suis prête si les autres le
sont.

– Voulez-vous que je sonne ?

– Je vous en prie.

Les voitures furent demandées et cinq minutes
après, M. Woodhouse, entouré de prévenances jusqu’au dernier
moment, fut confortablement installé dans la sienne par
M. Knightley et M. Weston ; malgré leurs assurances,
il ne put s’empêcher d’être alarmé à la vue de la neige et de
l’obscurité. « Il avait bien peur que le trajet ne fût
pénible ; il craignait que la pauvre Isabelle ne se
tourmentât ; il y avait aussi la pauvre Emma dans l’autre
voiture ; il fallait que les voitures ne s’éloignassent pas
l’une de l’autre. » Il fit ses recommandations à James et lui
ordonna d’aller au pas et d’attendre constamment la voiture qui
suivait.

Isabelle prit place aux côtés de son
père ; John Knightley, oubliant qu’il n’était pas venu avec
eux, monta tout naturellement derrière sa femme ; de sorte
qu’Emma, accompagnée par M. Elton jusqu’à la seconde voiture,
vit la portière se refermer sur eux et s’aperçut qu’elle était
condamnée à faire la route en tête à tête avec lui. Le jour
précédent, cette surprise ne lui eût pas été particulièrement
désagréable ; elle n’avait alors aucune arrière-pensée ;
elle eût parlé d’Harriet et le chemin n’aurait pas paru long ;
mais ce soir là elle voyait les choses sous un jour tout différent
et fut très contrariée du hasard qui les mettait en présence ;
elle soupçonnait M. Elton d’avoir bu plus que de raison des
excellents vins de M. Weston et redoutait de le voir reprendre
le cours des propos qui l’avaient précédemment offensée ; pour
le tenir le plus possible à sa place, elle se préparait à entamer
de suite, de l’air le plus sérieux, une conversation sur le temps
et la nuit ; mais à peine avait-elle commencé qu’elle se vit
interrompue, sa main fut saisie et son attention réclamée :
M. Elton, violemment ému, se prévalait d’une aussi précieuse
opportunité pour déclarer des sentiments qui ne seraient pas, il
l’espérait, une surprise pour elle ; il avouait en tremblant
qu’il l’adorait et se déclarait prêt à mourir si elle repoussait
son hommage ; il se flattait pourtant qu’un amour aussi
profond ne pouvait manquer d’avoir produit quelque effet. Il était
en somme tout préparé à se voir agréé sans retard. Emma demeurait
stupéfaite : sans scrupules, sans s’excuser, M. Elton,
l’amoureux d’Harriet lui faisait une déclaration ! Elle essaya
de l’arrêter, mais en vain ; il était décidé à aller, jusqu’au
bout. Malgré sa colère elle prit la résolution de se contraindre
lorsqu’il lui serait possible de répondre. Elle espérait qu’il
fallait mettre sur le compte de son état anormal une grande partie
de sa folie et en conséquence elle lui répondit sur un ton moitié
sérieux, moitié ironique :

– Je suis extrêmement étonnée,
M. Elton, de vous entendre me parler de la sorte ;
j’aurais été heureuse de me charger d’un message pour
Mlle Smith et je pense qu’il y a confusion dans
votre esprit.

– Mlle Smith !

Il répéta ce nom avec un tel accent
d’étonnement voulu qu’elle ne put s’empêcher de répondre avec
vivacité :

– M. Elton, voici une conduite bien
extraordinaire ! Et je ne puis me l’expliquer que d’une seule
façon : vous n’êtes pas vous-même ; sinon vous ne me
parleriez pas, et vous ne parleriez pas d’Harriet de cette façon.
Rendez-vous maître de vous assez du moins pour ne plus parler. Et
je m’efforcerai d’oublier.

Mais l’intelligence de M. Elton n’était
nullement obscurcie ; il protesta avec chaleur contre une
imputation aussi injurieuse ; il exprima le respect que lui
inspirait Mlle Smith tout en s’étonnant que le nom
d’Harriet eût été prononcé en cette circonstance ; il reprit
alors le sujet qui l’intéressait, donna de nouvelles assurances de
sa passion et se montra très désireux d’obtenir une réponse
favorable.

Et s’apercevant que M. Elton avait
conservé en grande partie son sang-froid, Emma jugea d’autant plus
sévèrement son inconstance et sa présomption. Se contraignant à une
moins stricte politesse, elle répondit :

– Il m’est impossible de douter plus
longtemps ; vous vous êtes exprimé trop clairement. Je ne
saurais, Monsieur Elton, trouver les paroles pour exprimer mon
étonnement. Après votre conduite vis-à-vis de
Mlle Smith, après les attentions que j’ai été à
même d’observer depuis quelques semaines, est-ce possible que ce
soit à moi que vos discours s’adressent ? Jamais je n’aurais
supposé use pareille inconséquence de caractère. Vous pouvez m’en
croire, Monsieur, je suis loin, bien loin de me sentir flattée
d’être l’objet de vos recherches.

– Grand Dieu ! reprit M. Elton,
que voulez-vous dire ? Mais je n’ai jamais donné une pensée à
Mlle Smith dans toute mon existence ; je ne me
suis jamais occupé d’elle que comme votre amie et il m’importait
peu qu’elle fût vivante ou morte en dehors de cette circonstance.
Si ses désirs lui ont fait supposer autre chose, j’en suis
extrêmement fâché. Ah ! Mlle Woodhouse, qui
pourrait regarder Mlle Smith lorsque vous êtes
là ? Non, sur mon honneur, je ne mérite pas le reproche
d’inconstance, je n’ai jamais pensé qu’à vous. Je proteste contre
votre insinuation de m’être jamais occupé particulièrement de qui
que ce soit excepté de vous. Tous mes actes et toutes mes paroles
depuis plusieurs semaines n’ont eu en vue que de vous marquer mon
adoration. Vous n’en doutiez pas sérieusement n’est-il pas
vrai ? Je suis sûr que vous m’avez compris. »

Il est impossible de dire ce qu’éprouva Emma
en entendant ces paroles ; elle resta interdite quelques
instants : ce silence fut pour le tempérament optimiste de
M. Elton un encouragement suffisant ; il essaya de
nouveau de lui prendre la main et il dit avec exaltation :

– Charmante Mademoiselle Woodhouse,
permettez-moi d’interpréter votre silence comme un
acquiescement : vous avez deviné depuis longtemps mon
secret !

– Non, Monsieur, reprit Emma, en aucune
façon. Bien loin de vous avoir compris j’ai été jusqu’à ce moment
complètement dans l’erreur touchant l’appréciation de vos projets.
Votre conduite vis-à-vis de mon amie Harriet m’avait paru indiquer
clairement vos désirs ; je les secondais très volontiers, mais
si j’avais supposé que ce n’étais pas elle qui vous attirait à
Hartfield, j’aurais certainement jugé vos visites trop fréquentes.
Dois-je croire que vous n’avez jamais eu l’intention de plaire à
Mlle Smith et de vous faire agréer
d’elle ?

– Jamais, Mademoiselle, reprit-il offensé
à son tour jamais, je puis vous l’assurer. Moi, avoir des vues sur
Mlle Smith ! Mlle Smith est
une excellente jeune fille et je serais heureux de la savoir
respectablement mariée ; je le lui souhaite de tout
cœur ; et sans aucun doute il y a des hommes qui ne feraient
pas de difficulté à passer par-dessus certaines… Chacun a son
niveau. Quant à moi, je ne me crois pas réduit à cette
extrémité ; il n’y a aucune raison pour que je désespère de
contracter un jour une alliance assortie. Non, Mademoiselle, mes
visites à Hartfield n’avaient que vous pour objet et les
encouragements que j’ai reçus…

– Vous vous êtes entièrement abusé,
Monsieur : je n’ai vu en vous que l’admirateur de mon
amie ; en dehors de cette qualité, vous n’étiez qu’une
connaissance ordinaire. Ce malentendu est fort regrettable, mais il
vaut mieux qu’il prenne fin dès à présent. Si ce manège avait
continué, Mlle Smith aurait pu être amenée à
interpréter votre manière d’être comme un hommage personnel,
n’étant pas, sans doute, plus que je ne le suis moi-même,
consciente de l’inégalité sociale qui vous frappe si vivement. Pour
ma part, je ne songe pas au mariage.

La colère empêcha M. Elton de
répondre ; ils gardèrent le silence pendant le reste du trajet
qui fut plus long que de coutume, les craintes de M. Woodhouse
ayant eu pour conséquence de les faire avancer au pas ; ils
étaient tous deux profondément mortifiés et la situation eût été
embarrassante si l’intensité de leur émotion leur avait permis
d’éprouver de la gêne. Soudain la voiture s’arrêta à la porte du
presbytère et M. Elton descendit vivement ; Emma se crut
forcée de lui souhaiter le bonsoir : il répondit à sa
politesse d’un ton de dignité offensée. Elle se retrouva seule en
proie à une sourde irritation et quelques instants après elle
arrivait à Hartfield.

Elle fut accueillie avec la plus grande joie
par son père qui n’avait cessé de trembler à l’idée des dangers
auxquels il la jugeait exposée, seule depuis Vicaragelane aux mains
d’un cocher quelconque ! Tout le monde du reste l’attendait
avec impatience et sa venue parut rétablir le calme général ;
M. Jean Knightley, honteux de sa mauvaise humeur, était
maintenant plein de bonne grâce et d’attentions ; il
s’occupait avec la plus grande sollicitude du confort de
M. Woodhouse ; et s’il ne poussait pas le dévouement
jusqu’à accepter une tasse de bouillie, il était tout prêt à
reconnaître l’excellence de cet aliment. La journée finissait
heureusement pour tout le monde, sauf pour Emma ; son esprit
n’avait jamais connu une telle agitation, et il lui fallut faire un
grand effort sur elle-même pour paraître
attentive et joyeuse jusqu’à l’heure habituelle de la
séparation.










Chapitre 16

 


Ses cheveux nattés et la femme de chambre
renvoyée, Emma s’assit pour réfléchir à la triste situation qu’elle
avait provoquée : c’était l’écroulement de tous ses projets et
surtout c’était pour Harriet un coup terrible. L’ensemble lui
apportait tristesse et humiliation, mais ce n’était rien, en
comparaison du mal qui en résultait pour Harriet ; elle se fut
volontiers soumise à être convaincue plus encore d’erreur, de faux
jugement, d’inconséquence, à condition que les effets de ses bévues
eussent été concentrés sur elle-même : « Si je n’avais
pas persuadé à Harriet de prendre cet homme en affection j’aurais
subi cet affront sans me plaindre… Mais cette pauvre
Harriet ! »

M. Elton avait affirmé n’avoir jamais
pensé sérieusement à Harriet : jamais ! Elle chercha à se
rappeler le passé, mais tout était confus dans son esprit ;
elle était évidemment partie d’une idée préconçue et avait tout
fait plier à son désir. Il fallait bien pourtant que les manières
de M. Elton eussent été indécises, flottantes, douteuses pour
qu’elle ait pu s’abuser à ce point. Le portrait ? Quel
empressement il avait montré pour ce portrait ! Et la
charade ? Et cent autres circonstances qui avaient paru
désigner si clairement Harriet. Évidemment dans la charade il y
avait une allusion à « l’esprit vif » mais il y en avait
une aussi au « doux regard ». En réalité rien ne
s’adaptait ni à l’une ni à l’autre : ce n’était qu’un pathos
sans vérité et sans goût. Qui donc aurait pu voir clair à travers
un tel tissu d’absurdités ?

Sans doute elle avait souvent jugé les
manières de M. Elton inutilement galantes, mais ayant remarqué
depuis longtemps qu’il ne possédait qu’un usage imparfait du monde,
elle avait interprété cet empressement comme une manifestation de
reconnaissance. C’était M. Jean Knightley qui, le premier, lui
avait ouvert les yeux. Elle reconnaissait que les deux frères
avaient fait preuve, dans toute cette affaire d’une grande
perspicacité. Elle se rappela ce que M. Knightley lui avait
dit, un jour, à propos de M. Elton, l’avertissement qu’il lui
avait donné, la conviction qu’il avait manifestée concernant la
prudence des idées matrimoniales de M. Elton ; elle
rougit en constatant combien il avait mieux pénétré ce caractère
qu’elle n’avait su le faire elle-même ; elle se sentait
cruellement mortifiée ; M. Elton lui apparaissait
maintenant à beaucoup de points de vue exactement l’inverse de ce
qu’elle avait imaginé et désiré qu’il fût : fat, présomptueux,
vaniteux ; rempli du sentiment de sa propre importance et
parfaitement indifférent aux sentiments des autres.

Contrairement à ce qui arrive d’habitude, la
préférence qu’il lui marquait avait fait perdre à M. Elton
tout son prestige : elle se souciait peu de son attachement et
ses espoirs l’offensaient. Elle voyait clairement qu’il désirait se
marier avantageusement et qu’ayant eu l’arrogance de lever les yeux
vers elle, il avait fait semblant d’être amoureux ; elle était
parfaitement tranquille que les souffrances qu’il endurerait
n’étaient pas d’une nature à inspirer la sympathie. Rien dans son
langage ni dans ses manières n’indiquait une sincère
affection ; il n’avait épargné ni les soupirs, ni les belles
paroles, mais il eut été difficile de choisir des expressions moins
naturelles ou d’imaginer un ton de voix plus étranger au véritable
amour. Elle n’avait pas besoin de se tourmenter à son sujet ;
il voulait simplement s’élever et s’enrichir ; et puisque
Mlle Woodhouse de Hartfield, l’héritière de sept
cent cinquante mille francs n’était pas si facile à obtenir qu’il
l’avait imaginé, il ne tarderait pas à jeter son dévolu sur
n’importe quelle jeune fille ayant de cinq à deux cent mille
francs.

Mais le fait qu’il ait pu parler
d’encouragement, supposer qu’elle avait compris ses intentions,
imaginer que l’idée lui était venue de l’accepter comme mari, voilà
qui était particulièrement odieux. Cet homme se jugeait l’égal,
comme situation et comme intelligence, de
Mlle Woodhouse ! Il avait pour Harriet un
dédain complet, comprenant à merveille la hiérarchie sociale
au-dessous de lui et en même temps l’ignorant complètement
au-dessus. Peut-être n’était-il pas juste de lui demander
d’apprécier la différence qui existait, entre eux touchant les
facultés et les raffinements de l’esprit ; cette inégalité
même formant un obstacle à la perception d’une supériorité de ce
genre ; mais il ne pouvait ignorer que, tant par la fortune
que par la situation sociale, elle lui était grandement
supérieure ; il devait savoir que les Woodhouse, la branche
cadette d’une très ancienne famille, se trouvaient établis à
Hartfield depuis plusieurs générations. L’importance foncière de
Hartfield, à vrai dire, n’était pas considérable, la propriété ne
formant qu’une sorte d’enclave dans le domaine de Donwell
Abbey ; mais leur fortune par ailleurs était si considérable
qu’ils se trouvaient être de bien peu inférieurs aux propriétaires
de Donwell Abbey. Les Woodhouse tenaient depuis fort longtemps une
place élevée dans la considération de leurs voisins, quand
M. Elton était arrivé, il y avait deux ans à peine, pour faire
son chemin comme il le pourrait, sans alliances sauf dans le
commerce, sans rien pour le recommander, excepté sa situation et sa
politesse. Le plus extraordinaire, c’est qu’il s’était imaginé
qu’elle était amoureuse de lui ! Elle voulut se persuader tout
d’abord qu’elle n’avait fourni à M. Elton aucun prétexte à
s’illusionner de la sorte, mais, après réflexion, elle fut bien
obligée de reconnaître avoir, par l’extrême bonne grâce dont elle
avait fait preuve à l’égard du soupirant d’Harriet, rendu possible
une interprétation erronée : du moment que le motif véritable
de sa manière d’être demeurait incompris, un homme de facultés
ordinaires et de délicatesse médiocre avait pu se croire encouragé.
Puisqu’elle avait si mal interprété les sentiments de
M. Elton, comment pouvait-elle s’étonner que, de son côté,
aveuglé par l’amour-propre et l’intérêt, il se fût trompé ?
Elle seule était responsable de l’erreur initiale. Il lui
apparaissait maintenant que c’était une sottise de faire des
efforts pour influencer l’union de deux personnes ; c’était
s’aventurer trop loin, assumer une trop grande responsabilité,
prendre légèrement ce qui est sérieux, mêler l’artifice à ce qui
doit être simple. Elle se sentait toute honteuse et prit la
résolution de ne plus agir ainsi à l’avenir.

– Non sans peine, j’ai fini par amener
Harriet à avoir une véritable affection pour cet homme. Si je
n’étais pas intervenue, elle n’aurait jamais pensé à lui, du moins
avec l’espoir d’être payée de retour, car elle est extrêmement
modeste. Pourquoi ne m’être pas bornée à lui faire refuser le jeune
Martin ! J’avais raison alors et j’aurais dû m’arrêter ;
le temps et la chance aurait fait le reste. Je l’avais introduite
dans la bonne compagnie et je lui donnais la possibilité de plaire
à qui en valait la peine ; je n’aurais pas dû tenter plus.
Mais maintenant cette pauvre fille a perdu son repos : je n’ai
été pour elle qu’une triste amie. Et dans le cas où ce
désappointement ne serait pas pour elle aussi sérieux que je le
crois, je ne vois personne qui pourrait le moins du monde être un
parti pour elle : William Cox ?… Non, je ne pourrais
jamais admettre William Cox, un petit avocat
prétentieux ! »

Elle rougit et se mit à rire de cette prompte
récidive puis considéra de nouveau toutes les conséquences de son
erreur : les désolantes explications qu’elle aurait à donner à
Harriet, et la gêne des rencontres ultérieures avec M. Elton,
la contrainte qu’il lui faudrait s’imposer pour dissimuler son
sentiment et éviter un éclat. Finalement elle se coucha, doutant
d’elle-même et de tout, certaine seulement de s’être grossièrement
trompée.

Il est rare que le retour du jour n’apporte
avec lui un soulagement appréciable aux chagrins de la
jeunesse ; Emma se réveilla le lendemain matin dans de
meilleures dispositions d’esprit et assez encline à ne plus
considérer la situation, comme inextricable ; d’abord
M. Elton n’était pas véritablement amoureux d’elle et, de son
côté, elle ne manquait pas à son égard de cette sympathie qui eût
pu lui rendre pénible la désillusion qu’elle lui infligeait ;
en second lieu, elle se rendait compte que la nature d’Harriet ne
la prédisposait pas à ressentir très profondément les émotions de
ce genre ; enfin il n’était pas nécessaire que personne fût
mis au courant de ce qui s’était passé et elle n’avait à craindre
pour son père aucun contrecoup fâcheux.

Ces pensées la réconfortèrent et la vue de
l’épais tapis de neige qui couvrait le sol lui causa une agréable
surprise comme propice à leur intimité familiale ; bien que ce
fût Noël, elle avait une excellente excuse pour se dispenser
d’aller à l’église ; elle évitait ainsi une rencontre
pénible.

Les jours suivants, l’état du temps demeura
indécis entre la gelée et le dégel ; chaque matin commençait
par la neige ou la pluie et chaque soir amenait la gelée. Il ne
pouvait être question de sortir. Emma se trouva donc à même de
profiter des avantages de son isolement : pas de
communications avec Harriet, sauf par lettre ; pas d’église le
dimanche suivant et aucune nécessité d’inventer une excuse pour
l’absence de M. Elton ; il paraissait tout naturel à
M. Woodhouse que l’on restât chez soi par un temps pareil, et
il ne manquait pas de dire à M. Knightley qu’aucune
température n’arrêtait : « Ah ! Monsieur Knightley,
que n’imitez-vous M. Elton qui ne s’expose pas à prendre
froid ! »

Cette vie paisible et retirée convenait
exactement à M. Jean Knightley dont l’humeur était un facteur
important du bien-être général : du reste celui-ci avait
épuisé si complètement sa mauvaise humeur au cours de l’expédition
de Randalls que son amabilité fut invariable pendant tout le reste
du séjour : il était gracieux pour chacun et parlait de tous
avec bienveillance. Malgré la paix ambiante, Emma ne pouvait
oublier toutefois qu’elle se verrait bientôt dans la nécessité
d’avoir une explication avec Harriet et son esprit ne trouvait pas
de repos.










Chapitre 17

 


La captivité de M. et
Mme Jean Knightley ne fut pas éternelle. Le temps
s’améliora bientôt suffisamment pour leur permettre de repartir.
M. Woodhouse, comme d’habitude, s’efforça de persuader sa
fille de rester avec ses enfants, mais il dut finalement se
résigner à les voir tous disparaître. Il reprit le cours de ses
lamentations sur la destinée de cette pauvre Isabelle, laquelle, en
réalité, entourée de ceux qu’elle adorait, perspicace pour leurs
mérites, aveugle quand il s’agissait de leurs défauts, toujours
surchargée de légères besognes, pouvait, à bon droit, être citée
comme un modèle de bonheur féminin.

Le lendemain de leur départ, il arriva une
lettre de M. Elton pour M. Woodhouse, longue, polie,
cérémonieuse :

« Il présentait ses meilleurs
compliments ; il comptait se mettre en route le lendemain
matin pour Bath où l’appelaient des amis chez qui depuis longtemps
il était invité à passer plusieurs semaines ; il regrettait
beaucoup l’impossibilité où il s’était trouvé par suite du mauvais
temps et de ses occupations d’aller prendre congé de
M. Woodhouse ; il garderait toujours un souvenir
reconnaissant de l’accueil amical qu’il avait trouvé à
Hartfield ; il se mettait à la disposition de
M. Woodhouse au cas où celui-ci aurait quelque commission à
lui confier. »

Emma fut agréablement surprise ; rien ne
pouvait être plus désirable que l’absence de M. Elton en ce
moment ; elle lui sut gré de son départ tout en ne pouvant pas
admirer la manière dont il en faisait l’annonce. Le ressentiment ne
pouvait être plus clairement exprimé qu’au moyen de cette missive
nominativement adressée à son père et où son nom n’était même pas
prononcé ! Il y avait dans cette manière de faire un
changement si notoire et une solennité de si mauvais goût que la
rupture était manifeste. Il parut impossible à Emma que les
soupçons de son père ne fussent pas éveillés.

Il n’en arriva rien cependant.
M. Woodhouse, tout entier à la surprise que lui causait
l’annonce d’un voyage si soudain et préoccupé des dangers auxquels
M. Elton selon lui allait se trouver exposé, ne vit quoi que
ce soit d’extraordinaire aux formules de la lettre. Elle eut même
son utilité, car elle servit de matière de conversation pendant le
reste de la soirée solitaire : M. Woodhouse exprima
toutes ses alarmes que sa fille réussit peu à peu à dissiper.

Emma résolut maintenant de mettre Harriet au
courant de la situation ; celle-ci était presque entièrement
remise de son indisposition et Emma jugeait désirable de lui
accorder tout le temps possible pour surmonter cet autre malaise
avant le retour de la personne en question. En conséquence elle
alla dès le lendemain chez Mme Goddard pour
affronter l’humiliation nécessaire de la confession : il lui
fallut détruire toutes les espérances qu’elle avait éveillées avec
tant d’industrie, assumer le rôle ingrat de la préférée et
reconnaître son erreur complète, la fausseté de toutes ses idées
sur ce sujet, de ses observations, de ses convictions,
l’écroulement de toutes ses prophéties.

Toute la honte qu’elle avait ressentie au
premier moment fut réveillée par ce récit et la vue des larmes
d’Harriet lui fit se prendre en horreur. Harriet supporta cette
révélation aussi bien que possible, ne blâmant personne et faisant
preuve dans tous ses discours d’une disposition si ingénue et d’une
si humble opinion d’elle-même que son amie en éprouva une véritable
admiration. Emma, à ce moment-là, était toute disposée à goûter la
modestie et la simplicité et il lui paraissait que toutes les
grâces qui devraient attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet et
non le sien. Harriet ne se plaignait pas ; elle jugeait que
l’affection d’un homme tel que M. Elton eût été
disproportionnée avec son mérite, et elle pensait que personne,
sauf une amie telle que Mlle Woodhouse, n’aurait
jugé la chose possible ; elle pleura abondamment mais son
chagrin était si naturel qu’aucune attitude de dignité n’aurait pu
être plus touchante. Emma l’écouta et essaya de la consoler avec
tout son cœur et son intelligence. Elle était véritablement
convaincue dans cet instant qu’Harriet était des deux la créature
supérieure. Elle aurait voulu lui ressembler. Il était un peu tard
pour devenir simple d’esprit et ignorante, mais elle prit la
résolution d’être humble et modeste et de modérer son imagination
pour le reste de sa vie. Dorénavant, après les devoirs qu’elle
avait vis-à-vis de son père, elle se considérait comme tenue de
prouver à Harriet son affection d’une manière efficace. Elle
l’invita à Hartfield et lui témoigna une invariable tendresse,
s’efforçant de l’occuper et de l’amuser.

Emma savait que le temps seul pourrait amener
l’oubli et, sans prétendre être juge de la force d’un attachement
inspiré par M. Elton, il lui semblait raisonnable de supposer
qu’à l’âge d’Harriet ce résultat pourrait être obtenu à peu près à
l’époque du retour de ce dernier. Harriet, il est vrai, continuait
à voir en M. Elton toutes les perfections et elle persistait à
le considérer comme supérieur à tout le monde, au physique comme au
moral ; mais comme d’autre part Harriet acceptait sans aucune
arrière-pensée la nécessité de lutter contre un attachement aussi
stérile, Emma jugeait impossible que, dans ces conditions, Harriet
persistât à placer son bonheur dans un amour sans espoir.

Sans doute il était fâcheux qu’ils fussent
établis tous trois dans le même pays mais puisqu’aucun d’eux
n’était à même de changer de milieu il fallait se résigner à
l’inévitable et se préparer à se retrouver souvent.

Harriet était particulièrement mal placée à ce
point de vue chez Mme Goddard : M. Elton
étant un objet d’admiration perpétuelle pour les maîtresses et les
élèves de l’école ; aussi Emma prit-elle résolution de faire
venir son amie à Hartfield le plus souvent possible. C’était dans
le lieu même où la blessure avait été faite qu’il fallait appliquer
le pansement ! Emma sentait qu’elle ne retrouverait la paix de
l’esprit que le jour où elle pourrait constater la guérison de son
amie.










Chapitre 18

 


M. Frank Churchill n’apparut pas. Peu de
temps avant la date fixée il écrivit pour s’excuser :
« Pour le moment, il ne lui était pas possible de se rendre
libre, à son très grand regret ; cependant, il n’abandonnait
pas l’espoir d’être en mesure de faire une visite à Randalls avant
peu. »

Mme Weston fut extrêmement
désappointée, beaucoup plus en fait que son mari dont elle n’avait
jamais pourtant partagé l’optimisme ; M. Weston, en
effet, demeura surpris et attristé pendant une demi-heure, mais il
eut vite fait d’oublier ce déboire et de renaître à
l’espérance ; déjà il se rendait compte des avantages du
retard apporté à la visite de son fils qui se trouverait avoir lieu
sans doute deux ou trois mois plus tard, c’est-à-dire par la belle
saison ; de plus, il ne doutait pas qu’à ce moment il ne fût
possible à Frank de rester avec eux beaucoup plus longtemps. Ces
pensées lui rendirent sa bonne humeur, tandis que
Mme Weston après s’être tourmentée à l’avance au
sujet du désappointement qu’elle prévoyait pour son mari, avait
maintenant perdu toute confiance dans une visite reportée à une
époque indéterminée.

Emma ne se trouvait pas dans un état d’esprit
qui lui permît de s’inquiéter beaucoup de l’absence de
M. Frank Churchill, excepté relativement à Randalls. Cette
connaissance à présent n’avait pas de charme pour elle ; elle
préférait être tranquille et à l’abri de toute tentation ;
mais comme il était désirable qu’elle apparût semblable à
elle-même, elle eut soin de manifester de l’intérêt et de prendre
part à la déception des Weston de la manière la plus
convenable.

Emma fut la première à annoncer la nouvelle à
M. Knightley ; elle lui fit part de l’indignation que lui
inspirait la conduite des Churchill et se mit à vanter bien au delà
de son sentiment tous les avantages que la venue de Frank Churchill
aurait procurés à leur société restreinte du Surrey. Elle se trouva
bientôt en désaccord, à son grand amusement, avec M. Knightley
et s’aperçut qu’elle soutenait précisément la contre-partie de sa
véritable opinion, se préparant à se servir des arguments que
M. Weston avait employés contre elle-même.

– Je ne doute pas que les Churchill ne
soient dans le tort, dit M. Knightley, « mais je pense
néanmoins que si le jeune homme voulait, il pourrait
venir ».

– Je ne sais pourquoi vous parlez
ainsi : il a le plus grand désir de faire cette visite mais
son oncle et sa tante ne veulent pas se priver de lui.

– C’est bien improbable ; il
faudrait que j’eusse la preuve de cette opposition pour excuser le
neveu.

– Qu’est-ce que M. Frank Churchill
vous a donc fait pour que vous lui supposiez des sentiments aussi
dénaturés ?

– Je le soupçonne seulement d’avoir
appris à se croire au-dessus de ses parents, et de ne penser qu’à
son propre plaisir. Il est naturel qu’un jeune homme élevé par des
gens qui sont fiers, orgueilleux et égoïstes, se soit formé à leur
image. Si Frank Churchill avait désiré voir son père il se serait
arrangé à le faire entre le mois de septembre et le mois de
janvier. Un homme de son âge – vingt-trois ou vingt-quatre ans,
n’est-ce pas ? – trouve toujours moyen d’arriver à ses fins
lorsqu’elles sont aussi légitimes.

– C’est facile à dire ; c’est bien
la manière de voir d’un homme qui a toujours été son maître. Vous
n’êtes pas à même, M. Knightley, de mesurer les inconvénients
de la dépendance ; vous ne savez pas ce que c’est d’avoir à
ménager les gens.

– Il est impossible d’imaginer qu’un
homme de vingt-quatre ans soit à ce point privé de sa liberté
physique et morale ; ce n’est pas l’argent qui lui manque ni
le loisir ; nous savons au contraire qu’il a l’un et l’autre
et qu’il aime à les gaspiller dans les endroits où l’on
s’amuse ; de temps à autre nous apprenons qu’il villégiature
dans telle ou telle ville d’eau : dernièrement il était à
Weymouth ; ce qui prouve qu’il peut quitter les Churchill.

– Oui, quelquefois.

– Et ce sont précisément toutes les fois
qu’il estime que le déplacement en vaut la peine ou bien lorsque
son plaisir est en jeu.

– Prétendez-vous juger impartialement la
conduite de quelqu’un sans avoir une connaissance parfaite de la
situation ? Personne, à moins d’avoir vécu dans l’intimité
d’une famille, ne peut dire avec quelles difficultés un membre de
cette famille peut se trouver aux prises. Il faudrait que nous
fussions au courant de ce qui se passe à Enscombe et exactement renseignés sur le caractère de
Mme Churchill pour apprécier ce qui est possible et
ce qui ne l’est pas.

– Un homme peut toujours faire son
devoir ; M. Frank Churchill a celui de donner à son père
cette preuve de respect. Il le sait bien, comme il appert de ses
lettres et de ses messages ; rien ne lui serait plus facile
que d’agir en conformité. Un homme de sens droit dirait de suite
avec simplicité et résolution à
Mme Churchill : « Vous me trouverez
toujours prêt à vous faire le sacrifice d’un plaisir, mais il faut
que j’aille voir mon père immédiatement. Je sais qu’il serait
offensé si je ne lui donnais pas cette marque de déférence à
l’occasion de son mariage. Je partirai donc demain. » S’il
avait parlé sur le ton qui convient à un homme, aucune opposition
n’eut été faite à son voyage.

– Non, dit Emma en riant, mais peut-être
en revanche se fût-on opposé à son retour. Ce serait un étrange
langage dans la bouche d’un jeune homme absolument dépendant ;
il n’y a que vous, Monsieur Knightley qui puissiez imaginer une
chose de ce genre ; mais vous ne vous rendez pas compte de ce
que commande une situation si différente de la vôtre. Je vois d’ici
M. Frank Churchill tenant un discours de ce genre à l’oncle et
à la tante qui l’ont élevé et dont son avenir dépend ! Il se
placerait debout au milieu de la chambre, je suppose, en élevant la
voix :

– Croyez-moi, Emma, ce désir fermement
exprimé avec, bien entendu, toutes les formes du respect, lui
aurait gagné l’estime de ceux dont il dépend et n’aurait fait
qu’augmenter l’intérêt et l’affection qu’ils lui portent. Ils
connaissent, comme tout le monde les devoirs d’un fils vis-à-vis
son père, et tout en employant leur influence d’une façon mesquine
pour retarder ce voyage, ils ne doivent pas avoir au fond du cœur
bonne opinion du neveu chez qui il trouve si peu de résistance à
leurs caprices ; si ce dernier s’inspirait toujours de
sentiments aussi naturels, il aurait vite fait de plier, selon son
gré, leurs esprits rétrécis.

– J’en doute fort : quand les
esprits rétrécis sont ceux de gens considérables par la situation
et la fortune, ils ont une tendance à s’enfler démesurément et
deviennent aussi difficiles à influencer que les grands. D’autre
part, je puis imaginer que si vous, Monsieur Knightley, vous vous
trouviez transporté tel que vous êtes à la place de Frank
Churchill, vous seriez peut-être à même de dire et de faire
précisément ce que vous suggérez ; vous pourriez obtenir un
excellent résultat ; les Churchill ne trouveraient sans doute
rien à répondre, mais vous, vous n’auriez pas à lutter contre des
habitudes invétérées d’obéissance et de soumission. Pour lui, au
contraire, ce ne doit pas être si facile d’entrer de plain pied
dans un ton de parfaite indépendance et d’oublier en un instant
tous les titres qu’ont son oncle et sa tante à sa reconnaissance et
à son respect.

– Dans ce cas, il ne sent pas comme
moi ; sa conviction n’est pas si forte, sinon elle produirait
le même effet.

– Je voudrais que vous compreniez la
difficulté qu’il y a pour un jeune homme d’un caractère doux, de
s’opposer directement aux volontés de ceux auxquels il a obéi toute
sa vie.

– Votre aimable jeune homme est un jeune
homme très faible, s’il n’a pas déjà dans d’autres circonstances
affirmé sa volonté ; il devrait avoir, depuis longtemps, pris
l’habitude d’agir conformément à son devoir, au lieu de recourir à
des expédients. Je comprends la crainte chez l’enfant, mais je ne
l’admets pas chez l’homme : il pouvait continuer à se
soumettre à leur autorité, il ne devait pas se plier à leur
tyrannie ; il aurait dû s’opposer fermement à la première
tentative faite pour l’amener à négliger son père. S’il avait, dès
le début, pris l’attitude qui convenait, il ne se trouverait pas
embarrassé aujourd’hui.

– Nous ne serons jamais d’accord à son
sujet, répondit Emma, je ne me le figure pas du tout d’après ce que
m’a dit M. Weston comme ayant un caractère faible, mais
probablement sa nature est plus douce, plus aimable, plus soumise
que vous ne le jugez convenable chez l’homme idéal ; il perdra
peut-être de ce fait certains avantages mais il doit avoir les
qualités de ses défauts.

– Sans doute ses dispositions lui
permettent de rester immobile quand il devrait agir et de vivre
dans l’oisiveté et le plaisir à condition de trouver quelques
excuses appropriées. Quand il s’est assis à son bureau et qu’il a
écrit une belle lettre emphatique, remplie de protestations et de
faussetés, il est persuadé qu’il a trouvé le meilleur moyen du
monde pour conserver la paix en famille, tout en empêchant son père
d’avoir aucun droit de se plaindre. Je ne puis souffrir ses
lettres.

– Voilà qui est singulier ; vous
êtes seul de votre avis ; tout le monde est d’accord pour se
montrer satisfait de ses lettres.

– J’ai idée qu’elles ne satisfont pas
Mme Weston. Et comment pourraient-elles contenter
une femme de bon sens et de cœur qui tient la place d’une mère sans
être aveuglée par l’amour maternel. C’est à cause d’elle que des
égards particuliers s’imposaient en cette circonstance et elle doit
doublement souffrir de leur absence. Si elle avait été elle-même
une personne d’importance il serait probablement venu ; dans
ce cas, du reste, la signification d’une telle démarche eût été
très amoindrie. Croyez-vous que votre amie n’ait pas fait ces mêmes
réflexions ? Non, Emma, votre jeune homme peut être aimable et
expert dans l’art de se faire bien venir, mais il manque absolument
de délicatesse de sentiment et n’a rien de ce qu’il faut pour
inspirer de l’affection.

– Vous semblez être prévenu contre lui et
résolu à le mal juger.

– En aucune façon, reprit
M. Knightley d’un air mécontent ; j’aurais été disposé à
reconnaître ses mérites comme ceux de quiconque ; mais jusqu’à
présent je n’ai entendu parler que de ses qualités physiques ;
il est grand et beau garçon et sa tournure est élégante.

– Eh bien ! S’il n’a d’autres
avantages que ceux-là, ce sera encore un trésor pour Highbury. Nous
ne voyons pas tous les jours d’agréables jeunes gens bien élevés et
de bonnes manières ; ne soyons pas trop exigeants et ne
réclamons pas toutes les vertus par dessus le marché ! Vous
imaginez-vous, Monsieur Knightley, la sensation que son arrivée
produira ? Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury, il n’y
aura pas d’autre sujet de conversation ; tout l’intérêt sera
concentré sur lui ; nous ne parlerons plus que de
M. Frank Churchill !

– Vous m’excuserez de ne pas être ébloui
à ce point. Si je trouve ce jeune homme d’un commerce agréable, je
serai content d’avoir fait sa connaissance ; mais s’il n’est
que fat et bavard il ne me prendra pas beaucoup de mon temps ni de
mon attention.

– J’imagine qu’il sait plier sa
conversation au goût de chacun et qu’il est en mesure de réaliser
son désir de se rendre agréable à tous. À vous, il parlera
agriculture, à moi peinture ou musique, et ainsi de suite, ayant
des connaissances générales sur tous les sujets qui lui
permettront, suivant l’occasion, de diriger le débat ou de donner
la réplique ; voilà l’idée que je me fais de lui.

– Et la mienne, dit M. Knightley
vivement, c’est que, s’il ressemble de près ou de loin à ce
portrait, ce sera l’être le plus insupportable du monde !
Quoi ! À vingt-quatre ans, se poser comme le roi de son
milieu, le grand homme, le politicien avisé qui lit dans l’esprit
de chacun et qui se sert des talents de tous pour la glorification
de sa propre supériorité ! Ma chère Emma, votre bon sens
s’accommoderait mal d’un personnage aussi ridicule.

– Nous avons tous deux des
préventions : vous, contre lui ; moi, en sa faveur, et
nous ne pourrons pas nous mettre d’accord tant qu’il ne sera pas là
pour nous départager.

– Quant à moi, je n’ai pas de
préventions !

– Mais moi j’en ai et je n’en rougis pas.
Mon affection pour M. et Mme Weston m’incite à
me montrer partiale à son égard.

– Pour ma part, je ne donne jamais une
pensée à ce jeune homme qui m’est parfaitement indifférent, reprit
M. Knightley avec tant d’acrimonie qu’Emma changea
immédiatement de conversation.

Emma s’étonna d’une antipathie aussi peu
motivée ; elle avait toujours jugé M. Knightley très
impartial et bien qu’elle le sût porté à avoir une opinion de son
propre mérite, elle n’aurait jamais supposé qu’il pût se montrer
aussi injuste dans l’appréciation de celui des autres.










Chapitre 19

 


Les deux amies marchaient ensemble un matin et
Emma jugeait le moment venu de changer de conversation : elle
ne pensait pas qu’il fût nécessaire pour le soulagement d’Harriet
et l’expiation de son propre péché de parler plus longtemps de
M. Elton ; en conséquence elle s’efforçait habilement de
se débarrasser de ce sujet et elle croyait avoir réussi lorsqu’il
revint inopinément à la surface : Emma ayant parlé non sans
éloquence des souffrances que les pauvres endurent pendant l’hiver
n’avait obtenu pour réponse qu’un plaintif « M. Elton est
si bon pour les pauvres ! » Il fallait chercher un autre
dérivatif. Elle eut l’idée de faire une visite à
Mme et Mlle Bates, dont la maison
se trouvait précisément sur son itinéraire. Peut-être
trouverait-elle le salut dans le nombre ! Ce serait d’autre
part une occasion de se montrer attentionnée et amicale.

Emma savait, en effet, qu’on lui reprochait de
se montrer négligente à l’égard de ces dames et de ne pas
contribuer comme elle aurait dû à l’amélioration de leur médiocre
confort. M. Knightley lui avait maintes fois fait des
allusions à ce sujet, et sa conscience l’avait également avertie,
mais rien ne pouvait contrebalancer sa répugnance pour une
assiduité qu’elle considérait comme une corvée et une perte de
temps ; de plus, elle craignait toujours de rencontrer chez
Mme Bates la société de second ordre qui
fréquentait le modeste intérieur ; aussi allait-elle rarement
la voir. Avant d’entrer, Emma fit observer à Harriet que, d’après
ses précisions, judicieusement établies sur les données du
calendrier, elles avaient bien des chances, ce jour-là, d’échapper
à une lettre de Jane Fairfax.

La maison, appartenait à des commerçants et
les magasins occupaient tout le rez-de-chaussée.
Mme et Mlle Bates habitaient
l’appartement du premier étage ; elles accueillirent les
visiteuses avec une extrême cordialité et une reconnaissance
attendrie ; la vieille dame paisible et soignée qui était
assise, en train de tricoter, dans le coin le plus abrité de la
chambre voulait absolument donner sa place à
Mlle Woodhouse et Mlle Bates les
accabla littéralement de prévenances de tous genres, de
remerciements pour leur visite, d’anxieuses interrogations
concernant la santé de M. Woodhouse, de joyeuses
communications sur celles de sa mère, de sucreries et de
gâteaux.

« Mme Cole venait de
partir : elle était entrée pour dix minutes et avait eu la
bonté de rester plus d’une heure ; elle avait pris un morceau
de gâteau qu’elle avait trouvé excellent ; elle espérait donc
que Mlle Woodhouse et Mlle Smith
leur ferait également la faveur d’en accepter un
morceau. »

Emma comprit de suite que l’allusion à
Mme Cole devait nécessairement en amener une
concernant M. Elton : M. Cole, en effet était l’ami
intime de M. Elton et Emma n’ignorait pas qu’il avait reçu des
nouvelles de ce dernier. Inévitablement le contenu de la lettre
serait révélé ; en effet, elles furent mises au courant des
engagements mondains de M. Elton, de l’accueil qui lui avait
été fait, etc.

Emma écouta avec tout l’intérêt voulu et se
mit sans cesse en avant pour éviter à Harriet d’avoir à
parler ; elle se préparait, une fois ce sujet dangereux
épuisé, à entrer dans l’intimité des dames et des demoiselles
d’Highbury et à assister à leurs parties de cartes ; mais elle
ne s’attendait pas à voir Jane Fairfax succéder à
M. Elton ; quoi qu’il en soit, ce dernier fut rapidement
expédié par Mlle Bates qui l’abandonna brusquement
au profit d’une lettre de sa nièce.

– Mme Cole a été assez
bonne pour nous faire une longue visite : dès son arrivée elle
a demandé des nouvelles de Jane, elle a une vraie prédilection pour
elle. Quand Jane est ici, Mme Cole ne sait comment
lui témoigner son affection. Je disais donc qu’elle avait demandé
des nouvelles en arrivant : « Je sais que vous ne pouvez
pas avoir des nouvelles récentes de Jane ; ce n’est pas le
moment de sa lettre » et quand j’ai répondu : « Mais
vraiment nous avons reçu une lettre ce matin même », je n’ai
jamais vu quelqu’un de plus surpris : « Est-ce possible,
dit-elle, voilà qui est tout à fait inattendu. Et que vous
dit-elle ? »

Emma fit preuve de son habituelle politesse,
en souriant d’un air d’intérêt et répondit :

– Je me réjouis de cette surprise ;
j’espère qu’elle est en bonne santé ?

– Merci, vous êtes bien bonne !
reprit la crédule demoiselle en cherchant fiévreusement la lettre.
La voici ; je savais bien qu’elle n’était pas loin, mais
j’avais mis mon carnet à aiguilles dessus de sorte qu’elle était un
peu cachée ; je l’avais eue en main il y a si peu de temps,
que j’étais à peu près sûre qu’elle ne pouvait être que sur la
table. Je l’ai lue à Mme Cole et depuis son départ
je la relisais à ma mère, car une lettre de Jane est un si grand
plaisir pour elle qu’elle ne se lasse pas de l’entendre. Je dois
avant tout m’expliquer touchant la brièveté de cette lettre ;
il est de toute justice que vous sachiez qu’en général Jane couvre
les quatre feuilles et qu’elle croise ; aujourd’hui, tout à
fait par exception, vous voyez, il n’y a que deux feuilles. Ma mère
est étonnée que je puisse si bien déchiffrer les lettres de
Jane ; elle dit souvent quand on ouvre la lettre :
« Allons, Hetty, cette fois je crois que vous allez avoir fort
à faire pour déchiffrer cette mosaïque. » N’est-ce pas
maman ? Et je lui réponds que je suis bien sûre qu’elle
s’arrangerait à faire ce travail elle-même si je n’étais pas
là ; en effet, bien que les yeux de ma mère ne soient plus
aussi bons qu’ils étaient, elle voit encore, grâce à Dieu,
extraordinairement bien à l’aide de lunettes. C’est une
bénédiction. Jane dit souvent lorsqu’elle
est ici : « Grand’mère, vous devez avoir joui d’une
excellente vue pour voir encore comme vous voyez après avoir
exécuté à l’aiguille tant de travaux minutieux ; je souhaite
que mes yeux me fassent un aussi long service que les
vôtres. »

Mlle Bates parlait si
rapidement qu’elle fut obligée de s’arrêter pour reprendre haleine
et Emma en profita pour placer une observation aimable sur
l’élégante écriture de Mlle Fairfax.

– Vous êtes extrêmement bienveillante,
reprit Mlle Bates absolument enchantée, et si bon
juge car vous écrivez vous-même si parfaitement ! aucune
louange ne pourrait nous être plus sensible que celle de
Mlle Woodhouse ; vous savez, ma mère est un
peu… et élevant la voix elle ajouta : « Maman,
entendez-vous ce que Mlle Woodhouse a l’obligeance
de dire sur l’écriture de Jane ? »

Emma eut l’avantage d’entendre sa remarque
banale répétée à deux reprises avant que la vieille dame pût en
saisir le sens. Pendant ce temps, elle réfléchissait à la manière
d’échapper, sans paraître impolie, à la lecture de la lettre, et
elle était sur le point de formuler une excuse quelconque et de se
retirer quand Mlle Bates se retourna soudainement
vers elle et reprit :

– La surdité de ma mère est insignifiante
comme vous pouvez le constater : il suffit d’élever la voix et
de répéter deux ou trois fois la phrase pour qu’elle entende ;
il est vrai qu’elle est accoutumée à ma voix. Pourtant, chose
curieuse, elle entend toujours Jane mieux que moi : Jane parle
si distinctement ! Celle-ci ne trouvera pas sa grand’mère plus
sourde qu’il y a deux ans ; on ne saurait désirer mieux, à
l’âge de ma mère ; et il y a réellement deux ans, vous savez
que Jane n’est venue ici. Jamais nous n’avions été si longtemps
sans la voir et, comme je disais à Mme Cole, je ne
sais pas comment nous ferons pour lui témoigner tout notre
plaisir.

– Est-ce que vous attendez
Mlle Fairfax ?

– Mais oui : la semaine
prochaine.

– Vraiment ! Ce sera une vraie joie
pour vous.

– Tous nos amis sont surpris et nous
témoignent le même intérêt. Je suis sûre que Jane sera aussi
heureuse de retrouver ses amis d’Highbury que ceux-ci pourront
l’être. Elle arrivera vendredi ou samedi ; elle ne peut
préciser, le colonel ayant lui-même besoin de la voiture un des
deux jours : les Campbell sont assez bons pour la faire
conduire jusqu’ici ! C’est ce qu’ils font toujours du reste.
Voilà la raison qui lui a fait écrire aujourd’hui : hors de
règle, comme nous disons ; en temps ordinaire, nous n’aurions
pas reçu de nouvelles avant mardi ou mercredi.

– C’est ce que je pensais ; je
n’espérais pas avoir le plaisir d’entendre parler de
Mlle Fairfax aujourd’hui.

– Vous êtes trop bonne ! Sans cette
circonstance spéciale en effet nous n’aurions pas eu de lettre
aujourd’hui. Ma mère est bien heureuse car Jane doit rester au
moins trois mois avec nous ; trois mois ! Elle le dit
positivement et je vais avoir le plaisir de vous lire la phrase
même de sa lettre. Les Campbell vont en Irlande.
Mme Dixon a persuadé son père et sa mère de venir
la voir de suite ; ils n’avaient pas l’intention de faire la
traversée avant l’été, mais elle est impatiente de les
revoir ! C’est bien naturel, car jusqu’à son mariage au mois
d’octobre dernier elle ne les avait jamais quittés pour plus d’une
semaine et elle a dû éprouver une étrange sensation en se trouvant
transportée soudain, j’allais dire dans un autre royaume, en tout
cas dans un autre pays. Elle écrivit donc d’une façon très
pressante à son père ou à sa mère (je ne sais pas précisément
auquel des deux, mais nous le saurons tout à l’heure par la lettre
de Jane) tant en son nom qu’en celui de son mari pour les inviter.
Ils doivent passer la saison à Dublin et iront ensuite dans leur
propriété de Baley-Graig, un endroit merveilleux j’imagine. Jane a
beaucoup entendu parler de la beauté de ce domaine par
M. Dixon ; il était très naturel qu’il se plût à donner
des détails sur sa propriété pendant qu’il faisait sa cour ;
Jane avait l’habitude de sortir avec eux, car le colonel et
Mme Campbell tenaient essentiellement à ce que leur
fille ne sortît pas seule avec M. Dixon, ce que je ne puis
qu’approuver ; naturellement Jane entendait tout ce qu’il
disait à Mlle Campbell au sujet de sa maison en
Irlande. C’est un jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup
aller en Irlande à la suite de ces descriptions.

À ce moment, un soupçon ingénieux traversa
l’esprit d’Emma, relatif à Jane Fairfax, à l’aimable M. Dixon
et au fait de ne pas aller en Irlande ; elle dit avec le
dessein d’en découvrir davantage :

– Vous devez vous considérer comme très
heureuse, que Mlle Fairfax ait la possibilité de
venir si longtemps chez vous ; étant donné la particulière
amitié qui existe entre elle et Mme Dixon, vous ne
pouviez guère espérer qu’elle pût se dispenser d’accompagner le
colonel et Mme Campbell.

– C’est précisément ce que nous avons
toujours craint, car nous n’aurions pas aimé la sentir si loin de
nous pendant plusieurs mois ; mais, vous voyez, tout tourne
pour le mieux. M. et Mme Dixon désiraient
vivement que Jane accompagnât le colonel et
Mme Campbell ; soyez sûre que rien ne pouvait
être plus affectueuse et plus pressante que leur double
invitation ; M. Dixon est un si charmant jeune
homme ! Depuis le service qu’il a rendu à Jane, à Weymouth,
pendant cette promenade en bateau où elle fut soudain entourée par
une partie de la voilure et, sans son intervention, elle eût
infailliblement été projetée à la mer. Je ne puis jamais penser à
cet accident sans trembler, et depuis, je ressens une véritable
affection pour M. Dixon !

– Mais somme toute, malgré les instances
de ses amis et son propre désir de connaître l’Irlande,
Mlle Fairfax préfère consacrer son temps à sa
famille.

– Oui, c’est absolument son choix et le
colonel et Mme Campbell approuvent sa
décision ; ils espèrent que l’air natal lui sera
salutaire ; elle n’a pas été bien depuis quelque temps.

– Je regrette de l’apprendre.
Mme Dixon doit être bien désappointée.
Mme Dixon, d’après ce que j’ai compris, n’est pas
d’une grande beauté et ne doit pas être comparée à
Mlle Fairfax.

– Oh non. Vous êtes bien bonne de parler
de Jane en termes si flatteurs, mais en vérité il ne peut y avoir
de comparaison entre elles. Mlle Campbell a
toujours été laide, mais extrêmement élégante et aimable.

– Oui, naturellement.

– Jane a attrapé un mauvais rhume, pauvre
enfant, au mois de novembre dernier, et elle n’a jamais été bien
depuis ; elle n’y avait jamais fait allusion pour ne pas nous
tourmenter. Je reconnais sa délicatesse habituelle ! Nous
pensons que trois ou quatre mois d’Highbury la remettront
entièrement ; personne ne pourrait la soigner comme nous le
faisons.

– Il me semble que cet arrangement est
parfait à tous les points de vue.

– Elle arrivera vendredi ou samedi et les
Campbell quittent la ville pour aller à Holyhead le lundi suivant
comme vous le verrez dans la lettre de Jane. Vous pouvez
comprendre, chère Mademoiselle Woodhouse, dans quelle agitation
cette nouvelle inopinée m’a jetée ! Il faut nous attendre à
lui trouver mauvaise mine. Il faut que je vous raconte ce qui m’est
arrivé de malheureux à ce propos : j’ai toujours soin de
parcourir les lettres de Jane avant de les lire à ma mère de
crainte qu’il n’y ait quelque chose qui puisse l’attrister. Jane
m’a bien recommandé d’agir ainsi et je le fais toujours ;
aujourd’hui je commençais à lire avec mes précautions
habituelles ; mais à peine étais-je arrivée au passage où elle
fait allusion à sa maladie, que je m’écriai :
« Ciel ! ma pauvre Jane est malade ! » et ma
mère qui était aux aguets, m’entendit distinctement et fut
extrêmement alarmée. En continuant, je m’aperçus bientôt que l’état
de Jane n’était pas aussi grave que je me l’étais imaginé ; je
suis ensuite parvenue à rassurer ma mère, mais je ne comprends pas
comment j’ai pu être aussi inconséquente. Si Jane ne se remet pas
de suite, nous ferons venir M. Perry ; il est si généreux
et si affectionné à Jane que, probablement, il n’aura pas
l’intention de prendre des honoraires pour ses soins, mais nous ne
le souffrirons pas ; il a une femme et des enfants à
entretenir et il n’est pas juste qu’il gaspille son temps. Eh bien,
maintenant que je vous ai donné une idée sommaire de la lettre de
Jane, je vais vous la lire, ce qui sera beaucoup plus
intéressant.

– Je crains que nous ne soyons forcées de
nous sauver, dit Emma en jetant un coup d’œil à Harriet et en se
levant, mon père nous attend ; je n’avais pas l’intention, je
ne pensais même pas avoir la possibilité de rester plus de cinq
minutes. Je suis entrée parce que je n’ai pas voulu passer votre
porte sans prendre des nouvelles de Mme Bates, mais
le temps a passé si agréablement que j’ai oublié ma résolution. Il
nous faut pourtant vous dire au revoir, à vous et à
Mme Bates.

Malgré les plus vives instances,
Mlle Bates ne parvint pas à retenir Emma ;
celle-ci, une fois dehors, ne dissimula pas sa satisfaction d’avoir
échappé, à la lecture in extenso de la lettre
préalablement résumée !










Chapitre 20

 


Jane Fairfax était orpheline : c’était
l’unique enfant de la plus jeune fille de
Mme Bates. Le mariage du lieutenant Fairfax et de
Mlle Jane Bates avait eu son heure de célébrité et
de joie ; ce n’était plus aujourd’hui qu’un souvenir de
deuil : lui était mort aux colonies et peu après sa veuve
était morte de chagrin à son tour.

La petite Jane avait trois ans quand elle
perdit sa mère ; elle devint la consolation de sa grand’mère
et de sa tante et tout semblait présager qu’elle était fixée à
Highbury pour la vie ; mais l’intervention d’un ami de son
père modifia sa destinée ; le colonel Campbell tenait en
grande estime le lieutenant Fairfax et, de plus, il considérait
devoir la vie aux soins dont son compagnon d’armes l’avait entouré
pendant les accès d’une fièvre contractée au cours d’une campagne.
Il demeura fidèle à la mémoire de son ami et, bien que plusieurs
années se fussent écoulées entre la mort du pauvre Fairfax et le
retour du colonel en Angleterre, sa reconnaissance n’en fut pas
affaiblie : dès son arrivée, il s’occupa de rechercher
l’enfant et s’intéressa à elle. Le colonel était marié et avait une
fille à peu près de l’âge de Jane ; cette dernière fut invitée
à venir passer de longs mois chez les Campbell ; elle était
jolie et intelligente et fut prise en affection par toute la
famille ; quand Jane eut neuf ans, la grande tendresse que
leur fille manifestait pour sa petite compagne et en même temps
leur désir de se montrer de véritables amis amenèrent le colonel et
Mme Campbell à proposer de prendre la charge
entière de l’enfant. L’offre fut acceptée, et depuis cette époque
Jane avait fait partie de la famille du colonel Campbell ;
elle n’était plus venue chez sa grand’mère qu’en visite de temps en
temps.

Il fut décidé que l’on ferait d’elle une
institutrice ; les quelques milliers de francs qu’elle avait
hérités de son père ne pouvaient, en effet, suffire à lui assurer
l’indépendance et le colonel Campbell n’était pas lui-même en
situation de la lui procurer ; car bien que son revenu
provenant de ses appointements et de ses charges fût considérable,
il n’avait, d’autre part, qu’une petite fortune personnelle qu’il
devait transmettre intacte à sa fille ; mais il espérait qu’en
donnant à Jane une éducation soignée, il la mettrait à même de
gagner sa vie honorablement. En vivant constamment avec des gens
intelligents et cultivés, le cœur et l’intelligence de l’enfant
s’étaient affinés ; de plus la résidence du colonel Campbell
étant à Londres, tous les talents d’agrément avaient été cultivés
sous la direction de maîtres de premier ordre. Les dispositions et
les capacités de Jane Fairfax étaient dignes des soins dont les
entoura l’amitié et à dix-huit ans elle était aussi qualifiée qu’on
peut l’être à cet âge pour l’instruction et l’éducation des
autres ; mais les Campbell étaient trop attachés à leur jeune
amie pour se résigner à se séparer d’elle : ni le père ni la
mère n’avaient le courage de prendre une décision et la fille ne
pouvait en supporter la pensée. La triste échéance fut
reculée ; on décida que Jane était encore trop jeune pour
quitter la maison, elle demeura donc avec eux partageant comme une
autre fille tous les plaisirs d’une société élégante, et tous les
agréments d’un confortable intérieur ;
Jane ne pouvait pourtant s’empêcher de penser et son bon sens lui
rappelait que cette vie ne pouvait durer. L’affection de toute la
famille et en particulier la tendresse de Miss Campbell faisait
d’autant plus honneur aux deux parties que la supériorité de Jane
tant par la beauté que par les dons intellectuels était évidente.
Néanmoins leur intimité demeura aussi étroite jusqu’au mariage de
Mlle Campbell ; celle-ci attira l’affection
d’un jeune homme riche et agréable, M. Dixon, peu après avoir
fait sa connaissance ; elle fut demandée en mariage sans délai
et se trouva heureusement établie tandis que Jane Fairfax, restait,
malgré son charme incontestable, avec la seule perspective d’avoir
à gagner sa vie. Jane avait résolu qu’à l’âge de vingt et un ans
une nouvelle période commencerait pour elle : elle
accomplirait le sacrifice complet pour lequel elle se préparait
depuis longtemps, elle renoncerait aux plaisirs de la vie, aux
satisfactions du monde pour accepter le joug de sa nouvelle
existence.

Le bon sens du colonel et de
Mme Campbell ne pouvait pas s’opposer à cette
résolution qui leur était pourtant pénible. Ils savaient que tant
qu’ils vivraient aucun travail n’était nécessaire ; leur
intérieur serait toujours celui de Jane ; pour leur propre
satisfaction ils auraient voulu la garder près d’eux ; mais
c’était agir en égoïstes : il était préférable que ce qui
devait être, fût de suite. Peut-être même commençaient-ils à sentir
qu’ils auraient mieux fait d’épargner à la jeune fille l’occasion
de prendre goût à une vie de loisirs à laquelle elle devait
renoncer aujourd’hui. Néanmoins, ils furent heureux de se
raccrocher à une excuse raisonnable pour prolonger de quelques mois
la bienfaisante trêve ; Jane n’avait jamais été tout à fait
bien portante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence
ils déclarèrent s’opposer à ce qu’elle assumât de nouveaux devoirs
tant qu’elle n’aurait pas retrouvé toutes ses forces.

Le récit que Jane avait fait à sa tante des
raisons qui l’avaient empêchée d’accompagner les Campbell en
Irlande était l’expression de la vérité sinon de la vérité tout
entière : c’était bien elle qui avait choisi l’alternative de
consacrer à ses parents d’Highbury tout le temps de l’absence des
Campbell, de passer ses derniers mois de liberté avec celles qui
l’aimaient tant ; les Campbell de leur côté approuvèrent
immédiatement ce projet qui leur paraissait à tous les points de
vue opportun. Highbury devait donc, au lieu de recevoir la visite
attendue de M. Frank Churchill, se contenter pour le moment de
la présence de Jane Fairfax qui n’avait pas le mérite de la
nouveauté.

Il déplaisait à Emma de devoir se montrer
polie et attentive pendant plusieurs mois vis-à-vis d’une personne
qu’elle n’aimait pas : elle savait qu’elle serait contrainte
de faire plus qu’elle ne le désirait et que, malgré tout, ce ne
serait pas assez ! Elle n’aurait pas su dire pourquoi Jane
Fairfax ne lui était pas sympathique : M. Knightley lui
avait dit une fois que c’était parce qu’elle voyait en Jane la
jeune fille véritablement accomplie qu’elle avait l’ambition de
paraître ; et bien que cette imputation eût été sur le moment
résolument contredite, la conscience d’Emma n’était pas
parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait toujours été
impossible d’arriver avec Jane à des relations d’intimité ;
elle s’étonnait de trouver chez la jeune fille une sorte de
froideur, une réserve qui pouvait à bon droit passer pour de
l’indifférence ; un autre de ses griefs contre Jane était le
bavardage éternel de Mlle Bates ! Elle n’avait
pas de meilleures raisons à invoquer. En réalité, cette antipathie
était si injustifiée qu’elle ne revoyait jamais Jane Fairfax, après
une longue absence, sans se rendre compte qu’elle l’avait mal
jugée. Ce fut précisément l’impression qu’elle ressentit lors de la
première visite qu’elle fit aux Bates après l’arrivée de Jane Fairfax.

Emma fut particulièrement frappée par
l’apparence et les manières de celle qu’elle s’ingéniait à
déprécier depuis deux ans. La taille de Jane Fairfax était
au-dessus de la moyenne, sa tournure particulièrement
gracieuse ; elle était parfaitement proportionnée.

Emma dut reconnaître que les traits du visage
étaient plus parfaits chez l’original que dans sa mémoire ; on
ne pouvait nier la beauté des grands yeux gris ombrés de longs
cils ; et même le teint, dont elle se complaisait à souligner
la pâleur, avait acquis une fraîcheur et un éclat que rehaussait la
délicatesse de l’épiderme. La distinction était la note
caractéristique de ce genre de beauté et Emma ne se sentait pas le
courage de renier ses principes au point de ne pas admirer, fut-ce
chez Jane Fairfax, un don qu’elle prisait par dessus tout.

En somme, pendant cette première visite chez
les Bates elle ne cessa de regarder Jane avec complaisance ;
outre le plaisir des yeux, elle éprouvait la satisfaction de
réparer son injustice, et elle résolut de ne plus se laisser aller
à son antipathie irraisonnée. Elle ne pouvait s’empêcher de
ressentir du respect et de la compassion en considérant le sort qui
était réservé à tant de beauté et d’élégance. Emma n’hésita pas à
renoncer à l’idée de séduction vis-à-vis de M. Dixon que son
imagination lui avait tout d’abord suggérée ; il lui
paraissait probable maintenant que cet amour n’était pas partagé.
Dans ce cas, elle jugeait que rien ne pouvait être plus honorable
que le sacrifice auquel la jeune fille s’était résolue ; elle
admettait que c’était poussée par le plus pur des motifs que Jane
se refusait à aller en Irlande, et afin de se séparer
définitivement de lui et de toute la famille, qu’elle avait décidé
de commencer sans nouveau délai sa carrière de devoirs.

Dans l’ensemble, Emma la quitta avec des
sentiments si radoucis et charitables qu’en rentrant chez elle elle
se prit à songer et à regretter qu’Highbury ne puisse fournir aucun
jeune homme en état de donner l’indépendance à cette jolie
créature.

Ces charmantes dispositions ne furent point de
longue durée. En effet, avant qu’Emma ne se fut publiquement
compromise par une protestation d’amitié pour Jane Fairfax, qu’elle
n’eut fait amende honorable et rétracté ses anciens préjugés d’une
façon plus explicite qu’en disant à M. Knightley « Elle
est certainement très belle » ; ses sentiments s’étaient
de nouveau modifiés : Jane était venue passer une soirée à
Hartfield avec sa grand’mère et sa tante. Emma avait pu constater
que les causes d’agacement subsistaient toujours. La tante était
aussi ennuyeuse que d’habitude, plus même, car à son admiration
pour les facultés de Jane venait s’ajouter maintenant l’anxiété
pour la santé de sa nièce ; ils eurent à subir l’évaluation de
l’exacte quantité de pain et de beurre que Jane mangeait à
déjeuner, de la petite tranche de mouton qu’elle pouvait supporter
à dîner ; il fallut examiner les nouveaux bonnets et les sacs
à ouvrage que Jane avait confectionnés pour ses parentes ! On
fit de la musique : Emma fut forcée de s’asseoir la première
au piano et elle eut l’impression que les remerciements et les
compliments de rigueur n’étaient pas absolument dépourvus d’une
certaine affectation de modestie très apte à mettre en valeur le
jeu impeccable de sa rivale. De plus, et c’était le point capital,
Jane se montrait si froide, si réservée ! Il n’y avait pas
moyen de connaître sa véritable opinion : enveloppée d’un
manteau de politesse, elle se tenait sur une sorte de défensive qui
autorisait tous les soupçons.

Il semblait que Jane affectât une réserve
particulière au sujet de Weymouth et des Dixon ; elle était
absolument impénétrable sur le caractère de M. Dixon et sur
les avantages de ce mariage. Ce n’était qu’approbations vagues,
sans un détail précis. Toute sa prudence ne lui servit de rien.
Emma en devina l’artifice et revint à sa première idée : Qui
sait si M. Dixon n’avait pas été bien près de remplacer une
amie par l’autre !

La même réserve, du reste, s’étendait à tous
les sujets : Jane s’était trouvée à Weymouth en même temps que
M. Frank Churchill ; on apprit qu’ils avaient fait
connaissance, mais il fut impossible à Emma d’obtenir un mot
d’information sur le caractère du jeune homme. Était-il bien
physiquement ?

– Elle croyait que l’opinion générale
s’accordait à le trouver bien.

– Était-il aimable ?

– On le jugeait généralement de manières
agréables.

– Est-ce qu’il paraissait intelligent,
cultivé ?

– À la suite d’une fréquentation dans une
ville d’eau ou de rencontres peu fréquentes à Londres, il était
bien difficile de porter un jugement de ce genre. Il n’y avait
guère que les manières qu’on pût se permettre d’apprécier dans ces
conditions.

Emma ne pardonna pas à Jane Fairfax ces
diverses réticences diplomatiques.










Chapitre 21

 


M. Knightley qui avait passé la soirée à
Hartfield avec les Bates ne s’était pas rendu compte des nouveaux
griefs que Jane Fairfax avait fournis à Emma ; il n’avait vu
que les gracieuses attentions du début et le lendemain matin, venu
pour causer affaires avec M. Woodhouse, il s’empressa de
manifester son approbation ; à cause de la présence de
M. Woodhouse il ne pouvait parler aussi librement qu’il l’eut
fait à d’autres moments, mais Emma saisissait fort bien les
intentions de son interlocuteur. Ce dernier avait toujours jugé
Emma injuste pour Jane Fairfax et avait eu grand plaisir à noter
une amélioration.

Dès que M. Woodhouse eût été mis au
courant de l’affaire au sujet de laquelle son voisin venait
l’entretenir, les papiers furent mis de côté et M. Knightley
s’adressa à Emma :

– Ce fut une agréable soirée, Emma ;
vous et Mlle Fairfax vous nous avez fait
d’excellente musique. Je suis sûr que Mlle Fairfax
a été contente de sa visite ; rien ne manquait pour le plaisir
de tous. Vous avez bien fait de la laisser jouer assez longtemps,
car elle n’a pas de piano chez sa grand’mère et cette occasion a dû
être pour elle une vraie fête.

– Je me réjouis de votre approbation, dit
Emma en souriant, mais j’espère que je suis rarement en défaut
quand il s’agit d’accueillir mes hôtes à Hartfield.

– Non, ma chère, répondit vivement son
père, ce n’est jamais le cas ; personne ne fait preuve
d’autant de bonne grâce que vous. Si j’avais un reproche à vous
faire, c’est d’exagérer parfois les attentions ; par exemple,
hier soir, il aurait été plus sage de n’offrir qu’une fois des
muffins.

– C’est vrai, ajouta M. Knightley
presque au même instant, vous êtes rarement en défaut. Je pense que
vous me comprenez.

Le regard disait : « Je vous
comprends fort bien », mais elle répondit seulement :

– Mlle Fairfax est
réservée.

– Je vous ai toujours dit qu’elle l’était
un peu, mais vous aurez vite fait de dissiper cette gêne et cette
excessive discrétion.

– Vous croyez donc qu’elle manque de
confiance en elle-même ? Ce n’est pas mon avis.

– Ma chère Emma, dit-il en s’asseyant sur
une chaise plus proche d’elle. Vous n’allez pas me dire, j’espère,
que vous n’avez pas passé une agréable soirée.

– Oh non ; j’ai été satisfaite de ma
persévérance à poser des questions et amusée du peu de profit que
j’en ai tiré.

– Je suis désappointé, se borna-t-il à
répondre.

– J’espère que tout le monde a passé une
bonne soirée, dit M. Woodhouse de sa voix la plus douce. Il en
a été ainsi pour ma part. À un moment donné la chaleur du feu m’a
légèrement incommodé, mais je n’ai eu qu’à reculer un peu ma chaise
pour me sentir parfaitement à mon aise ;
Mlle Bates était très causante et de bonne humeur
comme d’habitude : elle est toujours agréable bien qu’elle
parle un peu vite ; Mme Bates est également
une excellente personne. J’aime les vieux amis.
Mlle Fairfax est une très jolie personne et
parfaitement bien élevée. Elle a dû être contente, Monsieur
Knightley, puisqu’Emma était là pour lui tenir compagnie.

– C’est bien vrai, Monsieur ! Et
Emma de son côté avait la chance d’avoir Jane Fairfax.

Emma vit l’anxiété de son père et pour
l’apaiser elle dit avec une sincérité évidente :

– C’est une créature si élégante qu’il
est impossible de ne pas prendre plaisir à la regarder. Je l’admire
sans cesse et je la plains de tout mon cœur.

M. Knightley hésita un instant ; il
ne trouvait pas de mots pour exprimer sa satisfaction et, avant
qu’il eût pu répondre, M. Woodhouse dont la pensée était
occupée par les Bates reprit :

– C’est un grand malheur que leurs moyens
soient si restreints, un grand malheur ! Et j’ai souvent eu le
désir… mais on ne peut se permettre que des petits présents
insignifiants. Nous avons tué un porc et Emma a l’intention de leur
envoyer une longe ou un jambon. Il est très petit et délicat (le
porc d’Hartfield ne ressemble à aucun autre) mais pourtant c’est du
porc et, ma chère Emma, à moins que vous ne soyiez sûre qu’elles
sachent l’accommoder en côtelettes bien grillées sans l’ombre de
graisse, comme les nôtres, et qu’il n’y ait pas de danger qu’elles
le fassent rôtir, car aucun estomac ne peut supporter le porc rôti,
je crois que vous feriez mieux d’envoyer le jambon. N’est-ce pas
votre avis, ma chère ?

– Mon cher papa, j’ai envoyé tout
l’arrière-train ; j’ai pensé que vous m’approuveriez ; il
y aura le jambon qui est excellent et la longe qu’elles pourront
préparer à leur guise.

– Très bien, ma chère, vous ne pouviez
mieux faire. Surtout qu’elles ne salent pas le jambon
exagérément ; s’il n’est pas trop salé et s’il est cuit à
point, comme Serle nous le cuit, et pourvu qu’on en mange avec
modération, je ne considère point cet aliment comme malsain.

– Emma, dit M. Knightley, j’ai une
nouvelle à vous annoncer. Vous aimez les nouvelles et je viens
d’apprendre un événement qui, je crois, vous intéressera.

– Oh ! oui, j’aime les nouvelles.
Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi souriez-vous ? Est-ce à
Randalls que vous l’avez apprise ?

Il n’eut que le temps de répondre :

– Non, je n’ai pas été à Randalls.

Quand la porte s’ouvrit,
Mlle Bates et Mlle Fairfax firent
leur entrée. M. Knightley se rendit compte immédiatement qu’il
avait manqué l’occasion et qu’il ne lui serait pas possible de
continuer sa communication.

Mlle Bates débordait de
reconnaissance et en même temps elle brûlait de faire part à ses
amis d’une nouvelle qu’elle détenait ; elle ne savait par où
commencer.

– Cher Monsieur, comment allez-vous ce
matin ? Ma chère Mademoiselle Woodhouse, je suis
confuse ; un si magnifique arrière-train de porc ! Vous
êtes trop généreuse ! Connaissez-vous la nouvelle ?
M. Elton se marie.

Emma était si loin de penser à M. Elton
qu’elle fut toute surprise et ne put s’empêcher de sursauter et de
rougir légèrement en entendant prononcer ce nom.

– C’était précisément la nouvelle que
j’allais vous annoncer, dit M. Knightley.

– Mais où avez-vous pu en avoir
connaissance ? dit Miss Bates. Il n’y a pas plus de cinq
minutes que j’ai reçu la lettre de Mme Cole, non il
ne peut pas y avoir plus de cinq ou dix minutes ; j’avais mon
chapeau et mon manteau et j’étais prête à sortir ; je voulais
seulement descendre pour parler à Patty au sujet du porc, car ma
mère craignait que nous n’eussions pas une terrine suffisamment
grande ; alors j’ai dit que j’irais voir ; Jane a
répondu : « Voulez-vous que j’aille à votre place, car
vous êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la
cuisine ».

– Ah ma chère, répondis-je et à ce moment
est arrivée la lettre. C’est une Mlle Hawkins,
voilà tout ce que je sais, une Mlle Hawkins, de
Bath. Mais, M. Knightley, comment se fait-il que vous soyez
déjà au courant ? D’après ce que Mme Cole me
dit dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son mari lui eut annoncé
la nouvelle. Une Mlle Hawkins…

– Je me trouvais avec M. Cole, pour
affaire, il n’y a pas une heure ; il venait de lire la lettre
d’Elton, quand je suis entré, et il me l’a passée
immédiatement.

– Vraiment, c’est tout à fait… Je ne
pense pas qu’on puisse trouver une autre nouvelle d’un intérêt
aussi général. Mon cher Monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère m’a
chargée de ses meilleurs compliments et de l’expression de sa
considération, elle vous remercie mille fois et elle dit qu’elle se
sent confuse de tant de bonté.

– Nous considérons que le porc
d’Hartfield, reprit M. Woodhouse, est d’une qualité
supérieure, aussi, Emma et moi, nous faisons-nous un plaisir…

– Oh ! mon cher Monsieur, ma mère
dit bien que nos amis sont trop bons. Tout en ne disposant que de
moyens limités, nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons
désirer. Nous pouvons bien dire que « notre destin est
encastré dans un héritage de bonté ». Vraiment, Monsieur
Knightley, vous avez véritablement vu la lettre originale ? Eh
bien ?

– Elle était courte, mais joyeuse et
triomphante naturellement… J’ai oublié les termes exacts ; du
reste, la discrétion impose ce manque de mémoire ; en un mot,
c’était l’annonce de ses fiançailles avec une
Mlle Hawkins, comme vous le disiez.

– M. Elton va se marier, dit Emma
aussitôt qu’elle put parler, tout le monde souhaitera son
bonheur.

– Il est bien jeune pour se marier, dit
M. Woodhouse, il aurait mieux fait de ne pas tant se presser.
Il me semblait qu’il ne lui manquait rien. Nous étions toujours
heureux de le voir à Hartfield.

– Une nouvelle voisine pour nous,
Mlle Woodhouse, dit Mlle Bates d’un
air réjoui, ma mère est si contente ! Elle dit qu’elle ne peut
supporter l’idée de savoir le vieux presbytère sans une maîtresse
de maison. C’est vraiment une grande nouvelle. Jane, vous n’avez
jamais vu M. Elton, n’est-ce pas ? Je ne m’étonne pas que
vous soyez si curieuse de le connaître.

À dire vrai Jane ne paraissait pas
particulièrement absorbée par l’idée de M. Elton, elle
répondit :

– Non, je n’ai jamais vu M. Elton.
Est-il grand ?

– À qui nous en rapporterons-nous ?
dit Emma, mon père dirait : oui, M. Knightley, non,
Mlle Bates et moi sommes d’avis qu’il est de taille
moyenne ! Puisque vous êtes ici pour un peu de temps,
Mlle Fairfax, vous aurez l’occasion de vous rendre
compte que M. Elton est tenu à Highbury pour le modèle de la
perfection, au physique comme au moral.

– C’est bien vrai,
Mlle Woodhouse, reprit Mlle Bates.
On ne saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma chère
Jane, rappelez-vous que je vous ai dit hier qu’il était précisément
de la taille de M. Perry. Mlle Hawkins, je ne
doute pas que ce ne soit une charmante personne. Il a toujours eu
pour ma mère des attentions particulières. Il a voulu qu’elle
prenne place dans le banc du presbytère afin qu’elle entendît
mieux, car ma mère est un peu sourde ; c’est peu de chose,
mais elle n’entend pas parfaitement. Jane dit que le colonel
Campbell est également un peu sourd ; il s’était figuré que
les bains chauds pourraient lui faire du bien, mais l’amélioration
n’a pas duré. Le colonel Campbell, vous le savez, est notre ange
gardien. M. Dixon paraît être un jeune homme de mérite tout à
fait digne de lui. C’est un grand bonheur quand les braves gens se
retrouvent et c’est toujours, du reste, ce qui a lieu dans le
monde. Maintenant, nous aurons ici M. Elton et
Mlle Hawkins ; il y a aussi les Cole,
excellentes gens, et les Perry. Je crois, Monsieur, ajouta-t-elle
en se tournant vers M. Woodhouse, je crois qu’il y a peu
d’endroits où l’on trouve une société comparable à celle de
Highbury. Je dis toujours que nous sommes bénies en nos voisins.
Mon cher Monsieur, s’il y a quelque chose que ma mère préfère à
tout, c’est une longe de porc.

– Quant à savoir qui est
Mlle Hawkins ou depuis combien de temps il la
connaît, dit Emma, nous n’avons aucun indice à ce sujet. Il semble
bien pourtant que ce soit une connaissance récente. Vous ne dites
rien, Mademoiselle Fairfax, mais j’espère que vous prenez intérêt à
cette nouvelle. Vous avez été mêlée si intimement à ce genre
d’affaire par suite du mariage de Mlle Campbell que
nous ne vous laisserons pas rester indifférente aux accordailles de
M. Elton et de Mlle Hawkins.

– Quand j’aurai vu M. Elton
j’éprouverai, je n’en doute pas, de l’intérêt ; d’autre part,
il y a déjà plusieurs semaines que Mlle Campbell
est mariée et mes impressions se sont un peu émoussées.

– Voici exactement quatre semaines que
M. Elton est parti : il y a eu hier quatre semaines. Une
Mlle Hawkins ! Eh bien je m’étais toujours
imaginé que ce serait quelque jeune personne de ce pays ; non
pas que j’aie jamais… Mme Cole m’a une fois suggéré
une possibilité mais j’ai répondu immédiatement :
« Non ! M. Elton est un jeune homme de beaucoup de
mérite mais… » En un mot je ne suis pas bien habile dans ce
genre de découverte ; je ne vois que ce qui se passe devant
mes yeux. D’autre part personne ne pourrait s’étonner si
M. Elton avait aspiré… Mlle Woodhouse me
laisse parler avec la meilleure grâce du monde ; elle sait que
je ne voudrais offenser personne sous aucune considération. Comment
va Mlle Smith ? Elle paraît bien remise.
Avez-vous des nouvelles de Mme John
Knightley ? Oh, ces chers petits enfants ! Jane,
savez-vous que je me figure que M. Dixon ressemble à
M. John Knightley ; je veux dire physiquement ;
grand avec le même air, et pas très communicatif.

– Vous vous trompez absolument, ma chère
tante, il n’y a aucune ressemblance.

– C’est curieux, on n’arrive jamais à se
former à l’avance une idée juste de quelqu’un ; on saisit au
vol la première image qui se présente et on s’y tient.
M. Dixon, d’après ce que vous m’avez
dit, n’est pas à proprement parler bel homme.

– Loin de là !

– Ma chère ne m’avez-vous pas dit
également que Mlle Campbell ne voulait pas admettre
qu’il ne fût pas beau et que vous-même…

– Dans ce cas particulier mon jugement
n’a aucune valeur : quand j’ai de la sympathie pour quelqu’un
je trouve toujours cette personne bien. En disant qu’il était sans
beauté, j’ai exprimé l’opinion générale.

– Eh bien, ma chère Jane, je crois qu’il
va falloir nous sauver. Le temps paraît menaçant et grand’mère sera
inquiète. Vous êtes trop aimable, ma chère Mademoiselle
Woodhouse ; mais il faut vraiment que nous partions. Je désire
m’arrêter trois minutes chez Mme Cole et vous Jane,
vous ferez bien de rentrer directement à la maison ; je ne
voudrais pour rien au monde que vous fussiez prise par l’averse. Je
vous remercie, il me semble qu’elle est déjà mieux depuis qu’elle
est arrivée à Highbury. Je n’irai pas chez
Mme Goddard, car je crois savoir qu’elle n’aime que
le porc bouilli ; quand nous préparerons le jambon, ce sera
une autre affaire. Bonjour, mon cher Monsieur ! Oh !
M. Knightley vient
avec nous ! Vraiment, c’est tout à fait… Je suis sûre que si
Jane est fatiguée vous serez assez bon pour lui donner votre bras.
Monsieur Elton et Mademoiselle Hawkins ! Allons, au
revoir.

Emma restée seule avec son père dut lui
consacrer la moitié de son attention et l’écouter se lamenter au
sujet des jeunes gens qui étaient si pressés de se marier et,
circonstance aggravante, d’épouser des personnes qu’ils
connaissaient à peine ; elle continuait en même temps à
réfléchir sur ce sujet à son propre point de vue. La nouvelle ne
pouvait que lui être agréable ; c’était la preuve que
M. Elton n’avait pas souffert bien longtemps ! D’un autre
côté, elle était préoccupée du contrecoup qu’aurait à supporter
Harriet ; elle espérait pouvoir lui annoncer elle-même cette
nouvelle. L’heure de la visite quotidienne d’Harriet approchait et
Emma craignait qu’elle ne rencontrât Mlle Bates en
chemin ; puis, quand la pluie commença, elle supposa
qu’Harriet serait retenue chez Mme Goddard et, dans
ce cas, il y avait aussi des chances pour que la nouvelle lui fût
brusquement communiquée. Au bout de cinq minutes, Harriet arriva,
l’air agité comme il convenait et dit aussitôt :

– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, vous
ne devinerez jamais ce qui vient d’arriver ?

Cette première effusion était suffisamment
significative : puisque le coup était porté, Emma sentit que
ce qu’elle avait de mieux à faire maintenant c’était
d’écouter ; et Harriet s’empressa de commencer son
récit :

– Elle était sortie de chez
Mme Goddard, il y avait à peu près une
demi-heure ; elle s’était mise en route avec l’espoir
d’arriver à Hartfield avant l’averse ; malheureusement elle
avait cru avoir le temps de s’arrêter chez la couturière pour un
essayage et bien qu’elle ne fût restée que quelques minutes il
pleuvait lorsqu’elle était sortie ; ne sachant que faire elle
eut l’idée de chercher un abri chez Ford. C’était le magasin de
nouveautés le plus important d’Highbury. J’étais assise depuis dix
minutes quand soudain Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent
dans le magasin. Chère Mlle Woodhouse pouvez-vous
imaginer mon trouble. J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’étais
assise non loin de la porte, Elisabeth me vit immédiatement, mais
lui, qui se trouvait occupé à fermer son parapluie ne pouvait pas
me voir ; ils se dirigèrent tous deux vers la partie opposée
du magasin. Je suis sûre que j’étais aussi blanche que ma
robe ! Je ne pouvais pas m’en aller à cause de la pluie. Oh ma
chère Mademoiselle Woodhouse ! À la fin je m’imagine qu’il
m’aperçut, car au lieu de continuer leurs achats, ils commencèrent
à parler entre eux à voix basse. Je suis certaine qu’ils
s’occupaient de moi ; et je ne peux m’empêcher de croire qu’il
cherchait à la persuader de venir me parler. N’est-ce pas votre
avis ? Car peu de temps après elle s’avança vers moi et me
demanda comment j’allais ; nous échangeâmes une poignée de
main. Ses manières étaient complètement changées mais néanmoins
elle paraissait s’efforcer d’être très amicale ; nous causâmes
quelque temps ; mais je ne me rappelle plus ce que j’ai dit
tant j’étais émotionnée ! Je me souviens qu’elle a exprimé ses
regrets de ne plus me voir ce qui m’a paru presque trop
charitable ! Chère Mlle Woodhouse je me
sentais absolument misérable ! Le temps commençait à se
remettre et j’étais résolue à ne pas m’attarder plus
longtemps ; à ce moment il s’est avancé, lui aussi, vers
moi ; à pas lents, comme s’il hésitait ; il me salua et
m’adressa quelques paroles ; je rassemblai mon courage pour
dire qu’il ne pleuvait plus et qu’il fallait que je parte ;
après avoir pris congé, je m’éloignai ; je n’avais pas fait
trois pas lorsqu’il me rejoignit pour me dire que, si j’allais à
Hartfield, il croyait que je ferais bien de passer derrière les
écuries de M. Cole, car le sentier direct devait être
absolument détrempé par la pluie. Mon émotion fut si grande que je
me crus arrivée à ma dernière heure ! Je répondis que je lui
étais très obligée : je ne pouvais faire moins. Il retourna
alors sur ses pas et moi, je fis le tour par les écuries, du moins
je le crois, car je ne me rendais plus compte de ce que je faisais.
Oh ! mademoiselle Woodhouse, que n’aurais-je donné pour éviter
cette rencontre, et pourtant j’ai éprouvé quelque satisfaction à le
voir agir avec tant de courtoisie et de bonté, ainsi qu’Elisabeth.
Je vous prie, Mademoiselle Woodhouse, parlez-moi pour me
réconforter.

Emma eût très sincèrement désiré tranquilliser
son amie, mais elle se sentait elle-même un peu troublée, et il lui
fallut quelque temps pour se ressaisir : la conduite du jeune
homme et celle de sa sœur semblait avoir été inspirée par un
sentiment élevé et elle ne pouvait pas nier la délicatesse de leur
procédé ; mais ne les avait-elle pas toujours considérés comme
des gens respectables et bien intentionnés ? Ces qualités ne
pouvaient en aucune façon atténuer les inconvénients de cette
alliance. Il était naturel que les Martin eussent été
désappointés ; grâce à cette union avec Harriet, ils
comptaient sans doute s’élever socialement. Elle essaya donc de
calmer son amie et affecta de n’attacher à cet incident que peu
d’importance :

– Vous avez certainement dû passer un
moment pénible mais vous paraissez vous être comportée avec
beaucoup de tact ; il n’y faut plus penser, d’autant que cette
coïncidence peut ne plus jamais se représenter et en tout cas la
première rencontre est de beaucoup la plus gênante. Harriet
répondit qu’elle s’efforcerait d’oublier, ce qui ne l’empêcha pas
de ne pouvoir parler d’autre chose. Finalement Emma, pour se
débarrasser des Martin, se vit forcée de lui annoncer sans délai la
nouvelle qu’elle se préparait à lui faire connaître avec tous les
ménagements possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir,
s’attrister ou avoir honte de l’état d’esprit d’Harriet, si peu
compatible avec l’admiration passionnée que cette dernière
professait pour M. Elton ! Peu à peu néanmoins ce dernier
reprit ses droits et, si en apprenant la triste réalité, Harriet
n’éprouva pas l’émotion qu’elle eût ressentie une heure
auparavant ; elle se montra pourtant très affectée.
L’apparition d’une Mlle Hawkins à l’horizon qui,
depuis quelques semaines paraissait si radieux, lui causa une
cruelle déception. Elles causèrent longuement et Harriet éprouva
tour à tour les sensations de surprise, de regret, de
curiosité ; que les circonstances comportaient.

Emma finit par reconnaître que la rencontre
avec les Martin avait été plutôt opportune : elle avait amorti
le premier choc sans laisser derrière elle de traces durables. De
la façon dont vivait Harriet à présent, les Martin pouvaient
difficilement arriver jusqu’à elle à moins d’aller la chercher chez
Mme Goddard où leur fierté les avait toujours
empêchés de se présenter ; depuis un an en effet les deux
sœurs n’étaient jamais venues voir leur ancienne maîtresse de
pension. Selon toute probabilité une autre année s’écoulerait sans
amener une nouvelle entrevue.










Chapitre 22

 


Le monde traite avec bienveillance ceux ou
celles à qui la fortune paraît sourire et une jeune fille sur le
point de se marier se découvre généralement des amis.

Le nom de Mlle Hawkins avait
été prononcé pour la première fois à Highbury, il y avait à peine
une semaine, et déjà on lui avait octroyé en apanage les divers
dons du corps et de l’esprit : on assurait qu’elle était
belle, élégante, accomplie et très aimable. Aussi M. Elton,
venu pour jouir en personne de son triomphe et publier les mérites
de sa fiancée, ne put-il ajouter grand chose à un signalement aussi
flatteur : il communiqua le nom de baptême de la jeune
personne et la liste des compositeurs qu’elle préférait.

M. Elton avait quitté Highbury
cruellement offensé ; il était d’autant plus déçu qu’il
croyait ses espoirs fort légitimes et solidement étayés sur des
encouragements positifs ; or, non seulement il n’obtenait pas
la jeune fille qu’il convoitait, mais encore il se voyait rabaissé
au niveau d’une alliance inférieure. Sa riposte ne se fit pas
attendre : parti après avoir subi l’affront d’être refusé, il
revenait fiancé ! Il se sentait satisfait de lui-même et des
autres, enthousiaste, optimiste ; il nourrissait pour
Mlle Woodhouse des sentiments de parfaite
indifférence et n’éprouvait pour Mlle Smith qu’une
méprisante commisération.

La charmante Augusta Hawkins, outre ses
avantages physiques, possédait une fortune d’environ deux cent
cinquante mille francs. La conquête de cette héritière avait été
facile et le récit circonstancié que M. Elton dut faire à
Mme Cole des diverses phases de cette idylle,
tourna tout à son honneur ; depuis la rencontre accidentelle à
un dîner chez Mme Green jusqu’à la soirée chez
M. Brown, sourires et rougeurs s’étaient succédé de plus en
plus conscients ; la jeune fille avait
été si soudainement impressionnée, elle s’était montrée si bien
disposée que la vanité et l’esprit pratique de M. Elton
avaient été également comblés. Il avait conquis à la fois la proie
et l’ombre : l’argent et l’amour ! Aussi s’estimait-il
parfaitement heureux, il parlait surtout de lui-même et de ses
propres affaires, s’attendait à être félicité et acceptait les
compliments avec condescendance ; il distribuait maintenant
sans arrière-pensée à tous et à toutes ses plus aimables
sourires.

Le mariage devait avoir lieu à brève échéance,
les intéressés étant tous deux indépendants. Quand M. Elton
repartit pour Bath, l’opinion générale décréta – et le silence
diplomatique de M. Cole ne semblait pas y contredire – qu’il
reviendrait marié.

Pendant le court séjour de M. Elton à
Highbury, Emma l’avait rencontré une seule fois ; ce fut assez
pour acquérir la certitude que les derniers événements ne l’avaient
pas amélioré : il avait pris un air gourmé et prétentieux et
Emma s’étonna d’avoir pu à aucun moment le trouver agréable. À dire
vrai, la personne de M. Elton lui suggérait les plus pénibles
souvenirs et elle eût été heureuse – excepté au point de vue moral,
en manière de pénitence, comme un perpétuel rappel à l’humilité –
de ne plus le voir jamais ; elle souhaitait le bonheur du
jeune ménage, mais ce bonheur transporté à une vingtaine de lieues
lui eût procuré une satisfaction sans mélange. Toutefois, elle se
rendait compte que l’inconvénient de la permanence de M. Elton
à Highbury se trouverait grandement atténué par le fait de son
mariage ; l’existence d’une Mme Elton
fournirait une excellente excuse pour mettre un terme à l’intimité
antérieure et inaugurer des rapports de cérémonie.

De la jeune femme individuellement, Emma
s’occupait fort peu : elle était sans doute à la mesure de
M. Elton, suffisamment cultivée pour Highbury, juste assez
jolie pour paraître laide à côté d’Henriette. Malgré son dédain
pour cette dernière, M. Elton n’avait pas trouvé beaucoup
mieux, au point de vue de la famille ; les deux cent cinquante
mille francs mis à part, Mlle Hawkins, en effet,
n’était guère au-dessus de Mlle Smith ; elle
n’apportait ni nom ni ancêtres : c’était la fille cadette d’un
marchand de Bristol ; elle avait eu l’habitude de passer ses
hivers à Bath, mais Bristol était son véritable domicile ;
depuis la mort de ses parents, elle vivait avec un oncle qui
occupait une situation modeste chez un avocat de la ville. Tout le
lustre de la famille semblait provenir de la sœur aînée :
celle-ci se trouvait avoir épousé un homme assez bien placé
socialement et fort riche. Les divers récits, concernant la
fiancée, se terminaient invariablement par une allusion à cette
alliance, dont la gloire rejaillissait sur
Mlle Hawkins !

Emma aurait bien voulu faire partager à
Henriette son sentiment sur la véritable nature de M. Elton,
mais si elle n’avait pas eu de peine à persuader son amie de
devenir amoureuse, elle en éprouvait beaucoup à lui faire renier
cet amour. À moins de fournir un nouvel aliment à l’imagination
d’Henriette, elle n’espérait pas faire oublier M. Elton ;
ce dernier serait certainement remplacé : même un Robert
Martin eût suffi à effacer les traces de ce premier déboire ;
mais Emma avait conscience qu’aucun autre traitement n’amènerait la
guérison ; il était dans la destinée d’Henriette d’être
éternellement amoureuse !

Depuis le retour de M. Elton, le chagrin
de la pauvre fille s’était sensiblement accru ; en effet, si
Emma n’avait guère l’occasion de rencontrer ce dernier, Henriette,
au contraire, l’apercevait généralement deux ou trois fois par
jour ; de plus elle entendait sans cesse parler de lui. Elle
vivait au milieu de gens qui voyaient en M. Elton le prototype
de la perfection ; il était le sujet de toutes les
conversations et on agitait sans cesse les divers problèmes du
présent et de l’avenir : revenu, installation, mobilier,
domesticité, etc. L’attachement d’Henriette était perpétuellement
nourri par les éloges qu’elle entendait, et ses regrets avivés par
la constatation répétée du bonheur de
Mlle Hawkins ; elle était appelée à prendre
part à l’interprétation des divers symptômes qui témoignaient
combien M. Elton était épris : sa démarche, la manière
dont il portait son chapeau et le changement de sa mine !

Dans d’autres circonstances, Emma se fût
amusée à constater les variations de l’esprit d’Henriette et ses
perpétuelles hésitations : tantôt c’était le souvenir de
M. Elton qui prédominait, tantôt celui des Martin : les
fiançailles de M. Elton avaient calmé l’agitation occasionnée
par la rencontre avec les Martin ; le chagrin causé par la
nouvelle des fiançailles était passé au second plan à la suite
d’une visite faite par Elisabeth Martin chez
Mme Goddard peu de jours après ; Henriette
n’était pas là mais une lettre avait été laissée pour elle, écrite
dans un style propre à la toucher : quelques reproches
mélangés à beaucoup d’affection et de bonté. Pendant le séjour de
M. Elton à Highbury, les Martin avaient de nouveau été
oubliés. Emma jugea opportun, le jour du départ pour Bath, de
proposer à Henriette de rendre la visite à Elisabeth Martin.

Emma avait réfléchi longtemps sur la meilleure
manière de répondre aux avances de
Mlle Martin : d’une part il ne fallait pas
faire un affront à la mère et aux sœurs en ne tenant aucun compte
de l’invitation reçue ; d’autre part il convenait d’éviter à
tout prix le danger d’une nouvelle rencontre avec le jeune homme.
Finalement elle prit le parti de conduire elle-même Henriette en
voiture jusqu’à Abbey Mill ; elle l’y déposerait et
repasserait ensuite la chercher assez tôt pour ne pas laisser le
temps aux sujets dangereux d’être abordés ; ce serait
l’indication bien nette du degré d’intimité qui restait possible
dorénavant.

Elle ne put trouver une combinaison
meilleure et tout en reconnaissant qu’il
s’y mêlait une certaine dose d’ingratitude, elle l’adopta afin de
sauvegarder l’avoir de son amie.










Chapitre 23

 


Il avait été convenu qu’Emma viendrait prendre
son amie chez Mme Goddard. Ce matin-là Henriette ne
se sentait guère en train : une heure auparavant, sa mauvaise
étoile l’avait conduite à l’endroit précis où, au même moment, une
malle portant la suscription : – le révérend Philippe Elton,
au Grand Cerf, Bath – était hissée dans la voiture du boucher
chargé de la transporter jusqu’à la diligence. Tout dans sa pensée
se confondait : le souvenir de la malle et de l’adresse
surnageait seul.

Cependant lorsqu’elle descendit de voiture en
face de la grande allée, bordée de pommiers, en espalier,
aboutissant à la porte d’entrée, la vue de tout ce qui lui avait
procuré tant de plaisir l’automne précédent, lui causa une douce
émotion. Emma continua sa route ayant décidé de profiter de
l’occasion pour aller voir une vieille domestique mariée et retirée
à Donwell. Un quart d’heure après la voiture s’arrêtait de nouveau
devant la grille blanche ; au bout de deux minutes Henriette
apparaissait sur le perron accompagnée par une des demoiselles
Martin qui prenait congé d’elle avec une politesse
cérémonieuse.

Henriette, en prenant place à côté d’Emma,
était trop émotionnée pour pouvoir donner un compte rendu
satisfaisant de la visite, mais peu à peu elle retrouva ses esprits
et put faire part de ses impressions à sa compagne :

– Je n’ai vu que
Mme Martin et les jeunes filles et j’ai été reçue
plutôt froidement ; la conversation a d’abord roulé sur des
lieux communs ; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton est
devenu soudain plus cordial à la suite d’une remarque de
Mme Martin sur ma taille ; dans cette même
chambre nous avions été mesurées il y a un an : les marques au
crayon et les dates étaient encore visibles sur le chambranle de la
porte-fenêtre ; c’était M. Martin qui avait fait les
inscriptions ; elles semblaient toutes trois se rappeler le
jour, l’heure, l’occasion et être prêtes à revenir aux mêmes
sentiments de bon accord ; elles commençaient précisément à
retrouver, leurs anciennes manières lorsque la voiture réapparut et
tout fut fini.

Emma ne pouvait se dissimuler combien les
dames Martin avaient dû être offensées ; quatorze minutes à
consacrer à celles avec qui, six mois auparavant, Henriette avait
été heureuse de passer six semaines ! Elle regrettait
sincèrement que les Martin n’occupassent pas un rang social plus
élevé, mais, au degré où ils se trouvaient placés, aucune
concession n’était possible.

Emma éprouva le besoin d’une diversion et
résolut de s’arrêter à Randalls ; mais il n’y avait personne à
la maison ; le domestique supposait que ses maîtres avaient dû
aller à Hartfield.

– C’est trop fort, dit Emma quand la
voiture se fut remise en marche, et maintenant nous allons juste
les manquer.

Elle s’enfonça dans le coin pour laisser à son
désappointement le temps de s’évaporer. Peu après la voiture
s’arrêta, Emma se pencha à la portière et aperçut M. et
Mme Weston qui s’approchaient pour lui parler. Elle
éprouva un vrai plaisir à leur aspect et se sentit toute
réconfortée en entendant la voix de M. Weston :

– Comment allez-vous ? Nous venons
de faire une visite à votre père, nous avons été contents de le
trouver bien. Frank arrive demain ; j’ai eu une lettre ce
matin ; il est aujourd’hui à Oxford et il se propose de passer
une quinzaine de jours avec nous ; je m’attendais du reste à
cette visite qui nous dédommagera amplement de notre
désappointement du mois de décembre : maintenant le temps est
tout à fait propice, nous allons pouvoir jouir de sa présence. Les
événements ont pris exactement la tournure que je
désirais !

Il n’y avait pas moyen de n’être pas gagné par
la bonne humeur de M. Weston ; de son côté, avec moins de
paroles et d’enthousiasme, Mme Weston confirma la
bonne nouvelle, et Emma prit une part sincère à leur contentement.
M. Weston fit le récit détaillé de toutes les circonstances
qui permettaient à son fils d’être assuré d’une quinzaine d’entière
liberté. Emma écouta, sourit et félicita.

– Je ne tarderai pas à l’amener à
Hartfield, dit M. Weston en manière de conclusion.

Emma s’imagina que Mme Weston
touchait à ce moment le bras de son mari.

– Nous ferons bien de continuer notre
route, dit Mme Weston ; nous retenons ces
jeunes filles.

– Eh bien ! je suis prêt,
répondit-il.

Et, se retournant vers Emma, il
ajouta :

– Mais il ne faut pas vous attendre à
voir un très joli garçon ; ne vous fiez pas à ma
description ; il n’a probablement rien d’extraordinaire.

Pendant qu’il parlait, ses yeux brillants
indiquaient, du reste, une toute autre conviction.

Emma prit un air de parfaite innocence et de
complet désintéressement pour donner une réponse évasive.

– Pensez à moi demain, ma chère Emma,
vers quatre heures, dit, d’une voix qui tremblait un peu,
Mme Weston en quittant son amie.

– Quatre heures ! Il sera là avant
trois heures, croyez-moi, rectifia vivement M. Weston en
s’éloignant avec sa femme.

Emma eut l’agréable impression de renaître à
la vie : le passé de découragement s’effaçait pour faire place
à de nouvelles espérances ; tout revêtait un aspect
différent : James et les chevaux lui semblaient avoir perdu
l’air endormi ; quand elle regardait les haies elle
s’attendait à voir les sureaux en fleur ; sa compagne
elle-même paraissait avoir surmonté son chagrin et lui souriait
tendrement.

Au bout de quelques minutes, Henriette
demanda :

– M. Frank Churchill traversera-t-il
Bath après Oxford ?

Cette question était d’assez mauvais augure
mais bien entendu Emma ne s’attendait pas à voir Henriette
retrouver immédiatement le calme ; d’autre part, il n’eut pas
été raisonnable d’exiger, dès à présent une connaissance parfaite
de la géographie. Il fallait s’en remettre au temps et à
l’expérience des voyages.

Le lendemain, Emma n’oublia pas sa promesse et
dès le matin sa pensée était occupée de l’entrevue qui attendait
Mme Weston : « Ma chère amie, se
disait-elle en descendant l’escalier au moment de sortir après le
déjeuner, je vous vois d’ici allant et venant dans la chambre de
votre hôte afin qu’il ne manque rien. Il est midi ; demain à
cette heure-ci ils viendront probablement faire leur
visite. »

Elle ouvrit la porte du salon et vit deux
messieurs assis avec son père : M. Weston et son fils.
Ils venaient seulement d’arriver et M. Weston finissait à
peine d’expliquer que Frank était arrivé un jour à l’avance ;
M. Woodhouse en était encore aux politesses de l’accueil et
aux félicitations.

Frank Churchill, dont on avait tant parlé se
tenait enfin en personne devant les yeux d’Emma ; c’était un
très joli homme ; taille, air, tenue, tout était
irréprochable ; il avait beaucoup de l’animation et de la
vivacité de son père et paraissait intelligent. Elle se sentit
immédiatement portée à avoir de la sympathie pour lui ; et de
son côté il témoignait clairement, par l’aisance et la cordialité
de ses manières, de son désir de faire plus ample connaissance.

– Je vous avais bien assuré hier, dit
M. Weston en exultant, je vous avais bien assuré qu’il
arriverait avant l’heure fixée. On ne peut pas résister au plaisir
de surprendre ses amis et celui qu’on procure compense largement
les petits ennuis et la fatigue auxquels on s’est exposé.

– Sans doute répondit Frank Churchill,
pourtant je ne prendrais pas la liberté d’agir de la sorte avec
tout le monde ; mais en rentrant à la maison je me suis cru
tout permis.

Quand il prononça les mots « à la
maison », son père le regarda avec plus de complaisance
encore. M. Frank Churchill se déclara ensuite enchanté de
Randalls ; il trouvait la maison parfaitement aménagée, c’est
à peine s’il voulait admettre qu’elle était petite ; il
admirait le site, la route qui conduit à Highbury, la petite ville
elle-même et surtout Hartfield ; il assurait avoir toujours
éprouvé un intérêt spécial pour son pays natal et un grand désir de
le visiter. Emma ne put s’empêcher de s’étonner intérieurement
qu’il n’ait pas satisfait depuis longtemps une aussi légitime
aspiration ; de toute façon ses manières ne dénotaient aucune
affectation et son contentement paraissait sincère.

Leurs sujets de conversation furent ceux qui
conviennent à une première rencontre. Il posa des questions :
« Montait-elle à cheval ? Le voisinage était-il
nombreux ? Il avait aperçu plusieurs jolies maisons en
traversant Highbury ! Donnait-on des bals ? Faisait-on de
la musique ? »

Quand Emma l’eut renseigné sur ces divers
points, il chercha une occasion pour amener la conversation sur sa
belle-mère : il parla d’elle avec admiration et manifesta
toute sa reconnaissance pour le bonheur qu’elle procurait à son
père.

– Pour ma part, ajouta-t-il, je
m’attendais à voir une femme aimable et comme il faut ; je ne
savais trouver en Mme Weston une jeune et jolie
femme.

– Vous ne sauriez, à mon avis, discerner
trop de perfections chez Mme Weston, répondit Emma.
Si vous lui donniez dix-huit ans, je vous écouterais avec plaisir,
mais elle serait certainement mécontente de vous entendre parler de
la sorte ; ne lui laissez pas deviner qu’elle vous est apparue
sous la figure d’une jeune et jolie femme.

– Non ; vous pouvez être tranquille,
reprit-il en s’inclinant galamment, lorsque je m’adresserai à
Mme Weston, je sais de quelle personne il me sera
permis de faire l’éloge sans crainte d’être taxé d’exagération.

Tout en causant, Emma observait
M. Weston : celui-ci ne cessait de jeter à la dérobée sur
leur groupe des regards où perçaient sa satisfaction et son plaisir
et lors même qu’il s’efforçait de ne pas regarder, il prêtait
l’oreille à leurs propos. Quant à M. Woodhouse il n’avait pas
le moindre soupçon du complot tramé contre son repos ; il
désapprouvait chaque mariage annoncé, mais ne ressentait jamais
aucune appréhension d’un mariage possible : avant d’avoir la
preuve de leur complicité, il n’aurait jamais voulu faire à deux
personnes l’injure de leur prêter des intentions
matrimoniales ! Il pouvait donc sans aucune arrière-pensée
s’abandonner à ses sentiments de bonté et de politesse et
s’inquiéter des difficultés de tous genres auxquelles, selon lui,
M. Frank Churchill avait dû être exposé pendant un si long
voyage. Après un temps normal, M. Weston se prépara à
partir.

– Je suis forcé de vous dire adieu,
dit-il. Je dois m’arrêter à l’hôtel de la Couronne à propos de mon
foin et je suis chargé d’un grand nombre de commissions pour
Ford ; mais je ne veux presser personne.

Son fils trop bien élevé pour ne pas saisir
l’allusion, se leva aussitôt en disant :

– Puisque vous avez à vous occuper
d’affaires, Monsieur, je profiterai de l’occasion pour faire une
visite. J’ai l’honneur de connaître une de vos voisines,
ajouta-t-il en se tournant vers Emma, une jeune fille du nom de
Fairfax qui habite Highbury ; je n’aurai pas de difficultés je
pense à trouver la maison ; mais peut-être sera-t-il plus
prudent, en demandant mon chemin, de d’informer des Barnes ou
Bates. Connaissez-vous cette famille ?

– Si nous la connaissons ! reprit
son père. Nous avons passé devant la maison de
Mme Bates pour venir ici ; j’ai vu
Mlle Bates à sa fenêtre. Vous avez, si je ne me
trompe, rencontré Mlle Fairfax à Weymouth, c’est
une bien jolie personne.

– Il n’est pas indispensable que j’aille
présenter mes hommages aujourd’hui même, répondit le jeune homme,
mais nous étions dans des termes tels…

– N’hésitez pas. Il convient, Frank, de
vous montrer ici particulièrement attentif vis à vis de cette jeune
fille ; vous l’avez connue chez les Campbell où elle se
trouvait sur un pied d’égalité avec leurs amis, mais à Highbury
elle habite avec sa vieille grand’mère qui possède à peine de quoi
vivre : si vous n’alliez la voir dès votre arrivée on pourrait
interpréter votre abstention comme un manque d’égards.

Le jeune homme s’inclina et parut
convaincu.

– J’ai entendu
Mlle Fairfax, dit Emma, faire allusion à votre
rencontre ; c’est une personne fort élégante, n’est-il pas
vrai ?

Il acquiesça avec un « oui »
indifférent.

– Si vous n’avez jamais été
particulièrement frappé par la distinction de ses manières,
reprit-elle, vous le serez je crois aujourd’hui. Vous la verrez à
son avantage et vous pourrez causer avec elle… Non, je me trompe,
vous ne pourrez sans doute pas ouvrir la bouche, car elle a une
tante qui parle sans discontinuer.

– Vous allez rendre visite à
Mlle Fairfax, Monsieur ? intervint inopinément
M. Woodhouse ; c’est une jeune fille accomplie ;
elle habite en ce moment chez sa grand’mère et sa tante ;
d’excellentes personnes que j’ai connues toute ma vie ; elles
seront je suis sûr très heureuses de vous accueillir. Un de mes
domestiques vous accompagnera pour vous montrer le chemin.

– Mon cher Monsieur, je ne saurais
accepter à aucun prix ; mon père me donnera toutes les
indications voulues.

– Mais votre père ne va pas
jusque-là ; il doit s’arrêter à l’hôtel de la Couronne, tout à
fait à l’autre extrémité de la rue, et il y a beaucoup de
maisons ; vous pourriez être très embarrassé ; la route
est mauvaise dès qu’on quitte le trottoir : mais mon cocher
vous indiquera l’endroit précis où vous pourrez traverser le plus
commodément.

M. Frank Churchill persista à refuser, en
s’efforçant de garder son sérieux ; son père lui donna son
appui en disant :

– Mon bon ami, c’est tout à fait
inutile ; Frank reconnaît une flaque d’eau à première vue et
de l’hôtel il n’y a qu’un saut à faire pour arriver chez
Mme Bates.

Finalement, M. Woodhouse céda à regret,
et, avec une parfaite cordialité, le père et le fils prirent
congé.

Pour sa part, Emma fut très satisfaite de
cette première entrevue et elle ne doutait pas que son amie de
Randalls n’eût retrouvé maintenant toute sa liberté d’esprit.










Chapitre 24

 


Le lendemain matin M. Frank Churchill fit
une nouvelle apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa
belle-mère.

Emma ne les attendait pas, car M. Weston,
venu quelques instants auparavant pour recueillir des compliments
sur son fils, n’était pas au courant des plans de sa famille ;
ce fut une agréable surprise pour elle de les apercevoir qui
marchaient vers la maison en se donnant le bras. Elle désirait
l’observer, en compagnie de Mme Weston, car de la
conduite du jeune homme vis-à-vis de celle-ci dépendait l’opinion
qu’elle aurait de lui ; s’il n’était pas parfait de ce côté,
aucune qualité ne pourrait compenser ce manquement ; dès
qu’elle les vit venir ensemble elle fut complètement rassurée. La
manière de Frank Churchill à l’égard de sa belle-mère était
particulièrement appropriée ; il montrait clairement son désir
de la considérer comme une amie et de gagner son affection.

Emma alla à leur rencontre et ils firent
ensemble le tour du parc et se dirigèrent ensuite vers
Highbury ; Frank Churchill se montra enchanté de tout et ne
dissimula pas son intérêt pour tout ce qui touchait de près ou de
loin à Highbury. Quelques-uns des objets de sa curiosité
indiquaient d’excellents sentiments : il voulut connaître la
maison où son père et son grand’père avaient résidé ; il
s’informa d’une vieille femme qui l’avait soigné dans son enfance,
et manifesta l’intention de l’aller voir. La cause du jeune homme
fut vite gagnée auprès de ses compagnes et la bonne impression
d’Emma se trouva confirmée de point en point.

Leur premier arrêt fut à l’hôtel de la
Couronne, le principal du pays, où il y avait une paire de postiers
pour le service des relais. Frank Churchill observa qu’une partie
de bâtiment semblait avoir été ajoutée après coup et
Mme Weston lui fit l’historique de cette annexe
construite une vingtaine d’années auparavant : c’était une
salle de bal, mais depuis longtemps il n’était plus question de
fêtes et le local était utilisé certains jours de la semaine par le
club de whist de Highbury. L’intérêt de Frank Churchill fut
immédiatement éveillé et il s’arrêta assez longtemps devant une
grande fenêtre à coulisse, pour regarder à l’intérieur de la
pièce ; il exprima son regret que l’affectation de la salle
fut tombée en désuétude ; il n’y voyait pas de défauts :
« Non, elle était assez longue, assez large et suffisamment
élégante ; on devrait y danser au moins tous les quinze jours
pendant l’hiver. Pourquoi Mlle Woodhouse ne
faisait-elle pas renaître l’ancienne coutume ? Elle qui était
toute puissante à Highbury ! On eut beau lui dire qu’il n’y
avait pas dans le pays de familles susceptibles de fournir un
contingent suffisant de danseurs, il ne se laissa pas persuader.
Même quand les détails lui furent donnés il ne voulut pas admettre
les inconvénients du mélange des différents milieux sociaux :
dès le lendemain matin, assurait-il, chacun reprendrait sa place.
Emma fut assez surprise de constater que les tendances des Weston
prévalaient aussi complètement sur les habitudes des Churchill. Le
jeune homme paraissait avoir toute l’animation, les sentiments
enjoués et les goûts mondains de son père sans rien de l’orgueil et
de la réserve d’Enscombe.

Finalement ils continuèrent leur route et, en
passant devant la maison des Bates, Emma se rappela la visite qu’il
avait projetée la veille et lui demanda s’il l’avait faite.

– Oui, oui, reprit-il, j’allais justement
y faire allusion. J’ai vu les trois dames et je vous suis
reconnaissant de l’avertissement préalable que vous m’avez donné.
Si j’avais été pris absolument au dépourvu par le bavardage de la
tante, je ne sais ce qui serait advenu de moi ! Je fus
simplement amené à faire une visite d’une longueur excessive ;
dix minutes suffisaient, je comptais être rentré avant mon père
mais celui-ci finit, après m’avoir attendu longtemps, par venir me
chercher : j’étais là depuis trois quarts d’heure !
L’excellente demoiselle ne m’avait pas donné la possibilité de
m’échapper.

– Et quelle mine avez-vous trouvé à
Mlle Fairfax ?

– Mauvaise, très mauvaise ; du reste
Mlle Fairfax est naturellement si pâle qu’elle
donne toujours un peu l’idée de ne pas avoir une santé
parfaite.

– Certainement le teint de
Mlle Fairfax n’est pas éblouissant, mais en temps
ordinaire il n’y a pas apparence de maladie ; à mon avis
l’extrême délicatesse de l’épiderme donne un charme particulier au
visage.

– J’ai entendu bien des personnes parler
ainsi, mais pour ma part rien ne peut remplacer l’éclat de la
santé ; si les traits sont ordinaires, un beau teint prête de
l’agrément à l’ensemble, si, au contraire ils sont réguliers,
l’effet s’en trouve considérablement rehaussé. Il est du reste tout
à fait superflu que je m’applique à décrire le charme d’un visage
parfaitement harmonieux.

– Il est inutile, interrompit Emma en
souriant, de discuter sur les goûts. Enfin, à part le teint, vous
l’admirez ?

Il se mit à rire et répondit :

– Je ne puis séparer
Mlle Fairfax de son teint.

– La voyiez-vous souvent à
Weymouth ?

À ce moment, on approchait de chez Ford et il
dit avec vivacité :

– Ah ! Voici le magasin dont mon
père m’a parlé et où, paraît-il, on vient journellement. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions entrer : je
voudrais faire acte de citoyen d’Highbury en achetant quelqu’objet
chez Ford ; il vend probablement des gants ?

– Oh ! oui, des gants et tout le
reste. J’admire votre patriotisme. Vous étiez déjà très populaire
comme le fils de M. Weston, mais si vous dépensez une
demi-guinée chez Ford, votre mérite personnel ne fera de doute pour
personne.

Ils entrèrent ; les élégantes liasses de
gants « Yorktan » furent rapidement descendues et
défaites sur le comptoir. Tout en faisant son choix, Frank
Churchill reprit :

– Mais je vous demande pardon,
Mademoiselle Woodhouse, de vous avoir interrompue ; soyez
assez bonne pour répéter ce que vous disiez au moment de ma
manifestation d’amor patriæ.

– Je demandais simplement si vous aviez
des rapports fréquents avec Mlle Fairfax à
Weymouth ?

– Votre question, je l’avoue,
m’embarrasse un peu. L’appréciation du degré d’intimité est le
privilège de la femme. Je ne voudrais pas me compromettre en
prétendant à plus qu’il ne plaît à Mlle Fairfax
d’accorder.

– Sur ma parole,
Mlle Fairfax elle-même ne répondrait pas avec plus
de discrétion ! Mais tranquillisez-vous, elle est si réservée,
si peu disposée à donner la moindre information que vous avez toute
liberté d’interpréter à votre guise la nature de vos relations.

– Vous croyez ? Alors, je dirai la
vérité ; c’est ce que je préfère. Je la voyais souvent à Weymouth ; j’avais connu
les Campbell à Londres et nous faisions partie à peu près de la
même coterie. Le colonel Campbell est un homme charmant et
Mme Campbell, une aimable femme, pleine de
cœur ; je les aime tous.

– Vous êtes au courant, je suppose, de la
situation de Mlle Fairfax ; vous n’ignorez pas
la destinée qui l’attend ?

– Je crois, répondit-il avec un peu
d’hésitation, savoir en effet…

– Vous abordez un sujet délicat Emma, dit
Mme Weston en souriant, vous oubliez ma présence.
M. Frank Churchill ne sait plus quoi dire quand vous parlez de
la position sociale de Mlle Fairfax. Je vais
m’éloigner un peu.

– Je me souviens seulement, reprit Emma
en se tournant vers Frank Churchill, que Mme Weston
a toujours été ma meilleure amie.

Il parut apprécier et honorer un tel
sentiment. Les gants achetés, ils quittèrent le magasin et Frank
Churchill demanda :

– Avez-vous jamais entendu
Mlle Fairfax jouer du piano ?

– Je l’ai entendue chaque année de ma vie
depuis nos débuts à toutes deux ; c’est une musicienne
remarquable.

– Je suis content d’avoir une opinion
autorisée. Elle me paraissait jouer avec beaucoup de goût mais,
tout en étant moi-même très amateur de musique, je ne me sens pas
le droit de porter un jugement sur un exécutant. J’ai souvent
entendu louer son style et je me rappelle avoir remarqué qu’un
homme très compétent, amoureux d’une autre femme, fiancé même, ne
demandait jamais à celle-ci de s’asseoir au piano si la jeune fille
dont nous parlons était présente. Cette préférence me paraît être
concluante.

– On ne peut plus ! dit Emma très
amusée. Alors M. Dixon est très musicien ? Nous allons en
savoir plus long sur leur compte après une demi-heure de
conversation avec vous, que nous en eussions appris au bout d’une
année, à l’aide des révélations de
Mlle Fairfax.

– Vous l’avez deviné, c’est bien à
M. Dixon et à Mlle Campbell que je faisais
allusion.

– À la place de
Mlle Campbell je n’aurais pas été flattée de voir
mon fiancé témoigner d’un goût plus prononcé pour la musique que
pour ma personne ; cette hypertrophie du sens de l’ouïe au
détriment de celui de la vue ne m’eut pas agréée ! Comment
Mlle Campbell paraissait-elle accepter cette
option ?

– Il s’agissait, vous le savez, de son
amie intime.

– Triste consolation ! dit Emma en
riant ; on aimerait mieux voir préférer une étrangère :
on pourrait espérer alors que le cas ne se représenterait pas, mais
quelle misère d’avoir une amie toujours à portée pour faire tout
mieux que soi ! Pauvre Mme Dixon ! Eh
bien vraiment, je suis contente qu’elle soit allée s’établir en
Irlande.

– Sans doute, ce n’était pas flatteur
pour Mlle Campbell, mais elle ne semblait pas en
souffrir.

– Tant mieux pour elle ou tant pis !
Il est difficile de discerner le mobile de cette résignation :
douceur de caractère ou manque d’intelligence, vivacité d’amitié ou
apathie. De toute façon, Mlle Fairfax devait se
sentir extrêmement gênée.

– Je ne puis pas dire si…

– Oh ! ne croyez pas que j’attende
de vous une analyse des sensations de
Mlle Fairfax ! Elle ne fait de confidences à
personne ; mais le fait d’accepter de se mettre au piano,
toutes les fois que M. Dixon le lui demandait, prête à des
interprétations objectives.

– Il paraissait y avoir entre eux une si
parfaite entente, reprit-il avec vivacité ; puis se ravisant,
il ajouta : Naturellement il m’est impossible d’apprécier dans
quels termes ils étaient réellement, ni ce qui se passait dans les
coulisses : extérieurement tout était à l’union. Mais vous,
Mademoiselle Woodhouse, qui connaissez Mlle Fairfax
depuis son enfance, vous êtes à même de connaître la façon dont
elle se comporterait dans une situation difficile.

– Nous avons grandi ensemble, en effet,
et il eût été naturel que des relations d’intimité se fussent
établies entre nous. Il n’en fut jamais ainsi, je ne sais trop
pourquoi ; sans doute un peu par ma faute ; je me sentais
mal disposée pour une jeune fille qui était de la part de sa
famille et de son entourage l’objet d’une véritable idolâtrie. En
second lieu l’extrême réserve de Mlle Fairfax m’a
toujours empêchée de m’attacher à elle.

– Rien de moins attirant en effet ;
on ne peut aimer une personne réservée.

– Non jusqu’au moment où cette réserve se
dissipe vis-à-vis de soi et alors c’est un attrait de plus. Mais il
me faudrait être tout à fait sevrée d’affection pour prendre la
peine de conquérir de vive force une âme si bien défendue ! Il
n’est plus question d’intimité entre moi et
Mlle Fairfax. Je n’ai aucune raison d’avoir
mauvaise opinion d’elle ; toutefois une si perpétuelle
prudence en paroles et en actes, une
crainte si excessive de donner un renseignement ne sont pas
naturelles : on ne se tient pas à ce point sur ses gardes,
sans raison.

Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet comme
sur les autres.

Frank Churchill ne répondait pas exactement à
l’idée qu’Emma se faisait de lui : il s’était révélé moins
homme du monde d’un certain côté, moins enfant gâté de la fortune,
qu’elle n’avait anticipé. Elle fut particulièrement frappée du
jugement qu’il porta sur la maison de M. Elton, dont on lui
avait fait remarquer l’apparence modeste et le maigre confort.
« À mon avis, avait-il dit, l’homme appelé à y vivre avec la
femme de son choix est un heureux mortel. La maison me paraît
suffisamment grande pour tous les besoins raisonnables ; il
faut être un sot pour ne pas s’en contenter. »

Mme Weston se mit à rire et
répondit :

– Vous êtes habitué vous-même à un grand
train de vie et à une maison spacieuse ; vous avez joui
inconsciemment de tous les avantages y afférents et vous n’êtes pas
à même de connaître les inconvénients d’une petite habitation.

Nonobstant Emma fut satisfaite de cette
profession de foi : sans doute il ne se rendait pas exactement
compte de l’influence que peuvent avoir sur la paix domestique
l’absence d’une chambre pour la femme de charge et l’exiguïté de
l’office du maître d’hôtel, mais ce n’était pas moins une bonne
note d’avoir conservé au milieu du faste d’Enscombe des goûts
simples et un cœur chaud.










Chapitre 25

 


L’opinion d’Emma sur Frank Churchill se trouva
quelque peu modifiée le lendemain : M. et
Mme Weston vinrent faire une visite à Hartfield et
elle apprit d’eux que le jeune homme était allé à Londres pour se
faire couper les cheveux : il avait été pris d’une frénésie
soudaine pendant le déjeuner et, ayant commandé une voiture,
s’était mis en route avec l’intention de rentrer à l’heure du
dîner. Sans doute, cette expédition était en soi assez
inoffensive ; mais il s’y mêlait une préoccupation ridicule et
enfantine qu’Emma ne pouvait approuver ; cette manière d’agir
contrastait singulièrement avec la raison que Frank Churchill
mettait dans ses discours, la modération qu’il affectait dans ses
goûts et aussi les sentiments désintéressés qu’il professait. La
vanité, l’extravagance, l’amour du changement, l’indifférence pour
l’opinion des autres, tels étaient les caractéristiques qu’Emma
discernait maintenant en lui. M. Weston, tout en traitant son
fils de sot, trouvait, en somme, cette équipée assez
amusante ; Mme Weston, au contraire, ne
l’approuvait nullement : elle passa très légèrement sur le
fait et se contenta de dire que les jeunes gens ont tous des
lubies ; mais, ce point mis à part, elle fit l’éloge de son
beau-fils dans les termes les plus propres à corriger la mauvaise
impression de l’instant présent.

– Il se montre plein d’attentions et fait
preuve d’un aimable caractère ; je ne puis rien trouver à
redire aux idées du jeune homme, lesquelles, sur beaucoup de
points, méritent même une complète approbation : il semble
avoir une véritable affection pour son oncle qui serait, dit-il, le
meilleur des hommes s’il ne se laissait pas influencer ; il
reconnaît la bonté dont sa tante fait preuve à son égard et parle
d’elle avec respect.

M. Weston, à son tour, s’efforça de faire
apparaître son fils sous un meilleur jour.

– Frank vous trouve très belle, dit-il,
et vous admire à tous les points de vue.

Tout l’ensemble était plein de promesses et,
sans cette malheureuse fantaisie de la coupe de cheveux, Emma
aurait jugé Frank Churchill tout à fait digne de l’honneur que son
imagination lui faisait en le supposant amoureux d’elle ou du moins
sur le point de le devenir. Sa propre indifférence (car elle
persistait à ne pas vouloir se marier) était sans doute le
principal obstacle aux projets matrimoniaux de ses amis de
Randalls.

Peu après l’arrivée de M. et de
Mme Weston, on apporta une lettre à Emma ;
c’était une invitation à dîner de la part de M. et de
Mme Cole : ces derniers étaient établis à
Highbury depuis plusieurs années et ils étaient à la tête d’une
importante maison de commerce. Tout le monde s’accordait à les
considérer comme d’excellentes gens, obligeants, généreux et sans
prétention. Au début, ils avaient vécu sur le pied d’une large
aisance, limitant leur hospitalité à quelques amis. Leurs affaires
ayant prospéré et leurs moyens s’étant considérablement accrus, ils
éprouvèrent bientôt le besoin d’être logés plus grandement et
d’étendre leurs relations ; ils ajoutèrent une aile à leur
maison, augmentèrent le nombre de leurs domestiques et enflèrent
leurs dépenses en général ; ils étaient maintenant, après les
châtelains d’Hartfield, ceux qui menaient le plus grand train de
vie.

La somptueuse décoration de leur nouvelle
salle à manger faisait prévoir qu’ils se préparaient à donner des
dîners ; déjà plusieurs célibataires avaient été conviés. Emma
ne pouvait approuver ces velléités ambitieuses :
s’étendraient-elles aux premières familles du pays ? Pour sa
part, elle était bien décidée à repousser toute avance et elle
regrettait que les habitudes bien connues de son père
n’enlevassent, le cas échéant, une grande signification à ce
refus ; sans doute, les Cole étaient très respectables, mais
il convenait de leur montrer qu’il ne leur appartenait pas de
modifier les termes de leurs relations avec les familles occupant
un rang social supérieur au leur. La leçon serait malheureusement
incomplète : elle avait peu d’espoir en la fermeté de
M. Knightley, aucun en celle de M. Weston.

Emma avait pris position si longtemps à
l’avance que le moment venu, ses dispositions s’étaient
considérablement modifiées : elle n’était plus bien sûre
maintenant de ne pas désirer l’invitation qu’elle redoutait un mois
auparavant, mais elle n’avait pas la faculté d’option : les
Weston et M. Knightley devaient, en effet, dîner le mardi
suivant chez les Cole et ni M. Woodhouse ni sa fille n’avaient
été priés. Au cours de leur promenade de la veille, Frank Churchill
avait manifesté son désappointement en apprenant que
Mlle Woodhouse ne serait pas au nombre des
convives. Emma trouvait insuffisante l’explication donnée par
Mme Weston : « Ils ne prendront sans
doute pas la liberté de vous inviter, sachant que vous ne dînez
jamais en ville. » Le splendide isolement auquel sa grandeur
la condamnait lui pesait singulièrement.

Ce fut donc sans déplaisir qu’Emma prit
connaissance de la lettre de Mme Cole ; après
avoir mis M. et Mme Weston au courant, elle
ajouta : « Naturellement, nous ne pouvons
accepter », mais en même temps elle s’empressa de leur
demander avis : ils furent tous deux nettement favorables à
l’acceptation.

Après quelques objections de pure forme, Emma
ne cacha pas qu’elle était touchée des égards témoignés à son père
et du tact avec lequel la demande était formulée : « Ils
auraient déjà sollicité l’honneur de les recevoir, mais ils avaient
attendu l’arrivée d’un paravent commandé à Londres : ils
espéraient maintenant être en mesure d’éviter à M. Woodhouse
toute espèce de courant d’air. » Finalement, elle se rendit
aux moyens de concilier l’absence d’Emma avec le confort de
M. Woodhouse : il fut convenu qu’à défaut de
Mme Bates on prierait Mme Goddard
de tenir dîner à Hartfield ce soir là. Emma ne désirait pas, en
effet, que son père acceptât personnellement ; les heures ne
pouvaient lui convenir et l’assemblée serait trop nombreuse. Il
restait à lui faire envisager la possibilité de se séparer de sa
fille pendant une soirée : il s’y résigna sans trop de
difficultés.

– Je n’aime pas dîner en ville, dit-il,
ni Emma non plus. À mon avis, il aurait beaucoup mieux valu que
M. et Mme Cole fussent venus prendre le thé
avec nous, un après-midi pendant la belle saison, en choisissant
l’heure de la promenade, il leur eût été facile de rentrer avant
l’humidité de soir : je ne voudrais exposer personne aux
brouillards d’été ! Néanmoins, puisqu’ils désirent tant avoir
Emma à dîner, je ne veux pas m’y opposer, à condition, toutefois,
que le temps ne soit ni humide ni froid et que le vent ne souffle
pas.

Se tournant alors vers
Mme Weston avec un air de reproche, il
ajouta :

– Ah ! Mademoiselle Taylor, si vous
ne vous étiez pas mariée, vous m’auriez tenu compagnie ce
soir-là !

– Eh bien ! Monsieur, dit
M. Weston, puisque je suis responsable de l’enlèvement de
Mlle Taylor, je m’efforcerai de lui trouver une
remplaçante : j’irai à l’instant chez
Mme Goddard, si vous le désirez.

La seule idée qu’on pût tenter une démarche
aussi précipitée eut pour effet d’accroître l’agitation de
M. Woodhouse. Emma et Mme Weston déclinèrent
aussitôt cette offre et firent des propositions plus acceptables,
M. Woodhouse se remit rapidement et reprit :

– Je serai heureux de voir
Mme Goddard et je ne vois pas de difficulté à ce
qu’Emma écrive pour l’inviter. James pourrait porter la lettre.
Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, il faut
répondre aux Cole. Vous transmettrez mes excuses, ma chère, avec
toute la politesse voulue. Vous ferez allusion à mon état de santé
qui ne me permet pas d’accepter leur aimable invitation ;
naturellement vous commencerez par présenter mes compliments. Du
reste, les recommandations sont inutiles : vous vous
exprimerez, sans aucun doute, avec une correction parfaite. Il ne
faut pas oublier d’avertir James ; avec lui je n’aurai pas
d’inquiétude à votre sujet, bien que nous n’ayions jamais été chez
les Cole depuis l’ouverture de la nouvelle route ; il sera
prudent de lui donner l’ordre de venir vous prendre de bonne
heure ; je suis sûr qu’une fois le thé servi vous serez
fatiguée.

– Pourtant, papa, vous ne voudriez pas
que je m’en aille avant de me sentir lasse ?

– Non certainement, ma chérie, mais vous
ne tarderez pas à éprouver le désir de rentrer ! l’assemblée
sera nombreuse, tout le monde parlera à la fois et vous n’aimez pas
le bruit.

– Mais, mon cher monsieur, dit
M. Weston, si Emma se retire ce sera le signal du départ
général.

– Je n’y vois aucun inconvénient, reprit
M. Woodhouse, le plus tôt les réunions mondaines prennent fin
c’est le mieux.

– Ne conviendrait-il pas de songer aussi
aux maîtres de maison, répondit M. Weston ; partir
immédiatement après le thé, ce serait leur faire un affront. Vous
ne voudriez pas, Monsieur, désappointer les Cole à ce point :
de braves et excellentes gens qui sont vos voisins depuis dix
ans !

– Non pour rien au monde, monsieur
Weston, et je vous remercie de m’avoir averti. Je serais
extrêmement fâché de causer le moindre chagrin aux Cole. Je les
tiens en grande estime ; Perry m’a dit que M. Cole ne
prenait jamais de liqueur. Ma chère Emma, plutôt que d’offenser
M. ou Mme Cole, vous pourriez peut-être vous
imposer l’effort de prolonger votre veille. Du reste vous serez
entourée d’amis et ils vous feront oublier la fatigue.

– Pour ma part, papa, je n’aurais aucun
scrupule à rester tard, si je n’avais la préoccupation de vous
savoir seul. Tant que vous aurez la compagnie de
Mme Goddard je serai parfaitement tranquille sur
votre compte : vous aimez jouer au piquet l’un et
l’autre ; mais je crains que vous ne demeuriez en bas, après
son départ, au lieu d’aller vous coucher à votre heure
habituelle ; cette idée me gâterait complètement ma
soirée ; promettez-moi de ne pas veiller.

Il y consentit en échange d’autres
promesses : elle dut s’engager à bien se chauffer avant de
monter se coucher et à manger si elle avait faim ; se femme de
chambre l’attendrait bien entendu ; Serge et le domestique
auraient mission de s’assurer de la fermeture des portes et du
couvre-feu général.










Chapitre 26

 


Frank Churchill revint le soir même ; il
arriva un peu en retard à dîner, mais personne n’en sut rien.
Mme Weston, en effet, était trop désireuse que son
beau-fils ne déméritât pas aux yeux de
Mlle Woodhouse pour l’exposer, sauf dans le cas de
force majeure, à la moindre critique. Ses cheveux étaient coupés et
il se moqua de lui-même avec une extrême bonne grâce. Le lendemain
il vint à Hartfield : Emma l’observa et ne put distinguer en
lui aucun symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel.

Elle se prit à moraliser à part soi :

– Je le constate avec regret ; mais
il est certain qu’un acte absurde, dont un être intelligent a
l’impudence de revendiquer la responsabilité, perd en grande partie
son caractère infamant ; le grelot de la folie, manié par des
mains expertes, rend un son particulier !

Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury,
l’opinion était nettement favorable au nouvel arrivant et, le cas
échéant, on eût été tout disposé à faire preuve d’indulgence pour
un jeune homme si élégant qui souriait si souvent et saluait avec
tant de grâce.

Sourires et saluts, pourtant, n’avaient pas
réussi à dissiper les préventions de M. Knightley ; en
apprenant, la veille, au cours de sa visite à Hartfield, la fugue
de Frank Churchill, il ne fit tout d’abord aucun commentaire, il
ouvrit un journal et Emma l’entendit murmurer : « C’est
bien le jeune fat que je m’étais imaginé ! » Elle
s’apprêtait à répondre, mais s’apercevant que M. Knightley
n’avait apporté à cette remarque aucun esprit de provocation à son
égard, elle ne le releva pas.

Le mardi arriva : Emma se sentait toute
disposée à passer une agréable soirée : elle ne voulait pas se
souvenir que six semaines auparavant, à l’époque même de la faveur
de M. Elton, une des principales faiblesses qu’elle discernait
en lui était précisément une fâcheuse propension à dîner chez les
Cole !

Le confort de M. Woodhouse était
amplement assuré : Mme Bates et
Mme Goddard étaient toutes deux à leur poste. Le
dernier soin d’Emma avant de quitter la maison fut d’entrer au
salon pour présenter ses respects aux amies de son père ;
elles finissaient de dîner. M. Woodhouse contempla
affectueusement sa fille et la complimenta sur sa jolie
toilette ; pendant ce temps celle-ci s’efforça, en servant aux
dames de grands morceaux de gâteau, d’apporter une compensation aux
privations qu’elle supposait leur avoir été imposées, au nom de
l’hygiène, pendant le repas.

En même temps que celle d’Emma une autre
voiture s’arrêta devant la porte de M. Cole ; elle fut
agréablement surprise en reconnaissant le coupé de Knightley ;
ce dernier n’avait pas de chevaux à lui et faisait rarement
atteler : il se plaisait à affirmer son caractère indépendant
et venait la plupart du temps à pied chez ses amis.

Selon l’estimation d’Emma cette manière d’agir
ne convenait en aucune façon au propriétaire de Donwell Abbey.
Aussi quand M. Knightley s’approcha pour l’aider à descendre,
s’empressa-t-elle de lui faire part de son approbation.

– Voilà l’équipage dans lequel il sied à
un homme comme il faut de se rendre en soirée. Je vous fais mes
compliments.

Il la remercia et ajouta :

– Comme c’est heureux que nous soyions
arrivés au même moment ! Si nous étions, de prime-abord,
rencontrés dans le salon, vous n’auriez sans doute pas remarqué que
j’avais l’air particulièrement distingué, ni deviné comment j’étais
venu.

– Vous vous trompez, je m’en serais
certainement aperçue. Lorsque vous avez conscience d’avoir employé
un moyen de locomotion non conforme à votre rang, vous affectez un
air de bravade et d’indifférence. Aujourd’hui, au contraire, vous
n’avez aucun effort à faire ; vous ne craignez pas que l’on
suppose que vous avez honte ; vous n’avez pas besoin de
redresser votre taille. Je serai fière d’entrer avec vous dans le
salon.

« Vous êtes absurde ! » fut la
réponse, faite sans mauvaise humeur.

Emma fut reçue par les Cole avec une
respectueuse cordialité et on lui donna toute l’importance
désirable. Mme Weston l’accueillit de son regard le
plus tendre ; Frank Churchill s’approcha avec un empressement
significatif ; à dîner il était assis auprès d’elle et Emma
soupçonna que les places n’avaient pas été assignées sans
préméditation.

L’assemblée comprenait, en outre, une famille
des environs moins immédiats, très bien placée socialement et
M. Cox, l’homme d’affaires d’Highbury, accompagné de son fils.
Les dames Cox, Mlle Fairfax,
Mlle Bates et Mlle Smith devaient
venir après dîner. Vu le nombre des convives, une conversation
générale n’était pas possible, aussi, pendant que l’on causait
politique et que l’on discutait les projets de M. Elton, Emma
put-elle sans inconvénient se consacrer à son voisin. À un moment
pourtant elle entendit prononcer le nom de
Mlle Fairfax et elle prêta l’oreille :
Mme Cole racontait un fait qui paraissait exciter
un vif intérêt.

– J’ai été aujourd’hui, disait-elle,
faire une visite à Mlle Bates et, en entrant dans
le salon, mon attention fut immédiatement attirée par l’adjonction
au mobilier d’un piano, un magnifique demi-queue ; je me suis
empressée de complimenter Mlle Bates ;
celle-ci me donna aussitôt toutes les
explications possibles : le piano était arrivé la veille de
chez Broadwood ; personne ne s’y attendait ; Jane
elle-même n’y comprenait rien ; elles sont maintenant
persuadées que c’est un cadeau du colonel Campbell. Pour ma part,
je n’ai aucun doute touchant la provenance de ce piano et leur
hésitation m’a surprise ; mais Jane avait, paraît-il, reçu une
lettre des Campbell tout dernièrement ne faisant aucune allusion de
ce genre ; sans doute elle est à même de connaître leur
manière d’agir, pourtant il me semble que leur silence peut
s’expliquer par le désir de lui faire une surprise.

Tout le monde fut de l’avis de
Mme Cole, et chacun exprima sa satisfaction d’un
présent si approprié.

– Il y a longtemps qu’une nouvelle ne m’a
fait autant de plaisir, continua Mme Cole. Une
musicienne comme Jane Fairfax n’avoir pas un piano à elle !
C’était une vraie pitié, surtout si l’on pense au nombre de maisons
où l’on voit de beaux instruments absolument inutiles : nous
sommes dans ce cas, et je disais hier à M. Cole :
« Je suis honteuse de regarder notre nouveau piano à queue en
pensant à la pauvre Jane Fairfax qui n’a même pas à sa disposition
une vieille épinette. M. Cole était tout à fait de mon avis,
mais il aime beaucoup la musique et il n’a pas résisté à faire cet
achat ; peut-être nos bons voisins seront-ils assez aimables
pour réhabiliter de temps en temps notre piano, c’est notre seule
excuse ; Mlle Woodhouse ne nous refusera pas,
je suis sûre, de l’essayer ce soir.

Emma acquiesça comme il convenait et, le sujet
étant épuisé, elle se tourna vers Frank Churchill :

– Pourquoi souriez-vous, dit-elle.

– Permettez-moi de vous rétorquer la
question ?

– Moi ! C’est sans doute de plaisir,
en apprenant que le Colonel Campbell est si riche et si généreux.
Voici un magnifique cadeau.

– Oui, vraiment !

– Je me demande pourquoi il n’a pas été
offert plus tôt.

– Peut-être Mlle Fairfax
n’a-t-elle jamais séjourné aussi longtemps à Highbury.

– Il aurait été si simple de mettre à sa
disposition leur propre piano : il doit être maintenant
enfermé à Londres et ne sert à personne.

– C’est un piano à queue et le colonel a
sans doute estimé que ce serait trop encombrant pour la maison de
Mme Bates.

– Malgré votre attitude diplomatique, je
devine que vous partagez mon scepticisme !

– En vérité, vous vous exagérez ma
perspicacité ; je souris en vous voyant sourire et
j’endosserai probablement vos soupçons ; mais pour le moment,
dans ma simplicité d’esprit, je m’en tiens au colonel Campbell.

– Que direz-vous de
Mme Dixon ?

– Mme Dixon ! Je n’y
avais pas pensé : elle savait certainement combien un piano
serait le bienvenu ! En y réfléchissant, le mode d’envoi, le
mystère, indiquent plutôt le plan d’une jeune femme que celui d’un
homme d’âge. Je vous l’ai dit, vous éclairez la route et je vous
suis.

– Dans ce cas, il vous faudra aller
jusqu’à M. Dixon.

– M. Dixon ! Parfait ! Ce
doit être, je m’en rends compte maintenant, un présent de
M. et Mme Dixon. Nous parlions précisément,
l’autre jour, de l’admiration du mari pour le talent de
Mlle Fairfax.

– Oui et ce que vous m’avez dit à ce
sujet m’a confirmée dans mon idée. Je ne doute pas de leurs bonnes
intentions mais deux suppositions s’imposent : ou bien
M. Dixon après avoir fait sa demande à
Mlle Campbell est tombé
amoureux de l’amie de sa fiancée ou bien
Mlle Fairfax n’a pas su cacher au fiancé de son
amie l’attachement qu’il lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une
raison grave pour déterminer Mlle Fairfax à venir à
Highbury au lieu d’accompagner les Campbell en Irlande : ici
elle mène une vie de recluse, là les plaisirs se seraient succédé.
Quant à la préférence donnée à l’air natal je ne puis y ajouter
foi. Si nous étions en été ce prétexte aurait pu à la rigueur
paraître plausible, mais quel bénéfice peut-elle tirer d’un séjour
à Highbury pendant les mois de janvier, février et mars ? De
bons feux et une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour une
santé délicate. Je ne vous demande pas d’adopter tous mes soupçons
mais je vous les fais honnêtement connaître.

– Et sur ma parole, ils ont un grand air
de vérité. Je me porte garant de la prédilection de M. Dixon
pour le talent de Mlle Fairfax.

– De plus il lui a sauvé la vie au cours
d’une promenade sur l’eau ; elle allait, paraît-il, passer par
dessus bord quand il la retint.

– C’est exact : j’étais là.

– Vous avez assisté à la scène !
Comment ne vous a-t-elle pas suggéré l’idée que je viens
d’émettre ?

– Je n’ai vu que le fait lui-même ;
ce fut du reste l’affaire d’un moment. Après coup, l’alarme fut
trop grande et trop générale pour permettre d’observer des
symptômes de trouble particulier chez l’un de nous.

– Soyez sûr que d’ici peu nous serons
fixés sur la provenance de ce piano par une lettre de M. et de
Mme Dixon.

– Et si les Dixon en désavouent
absolument la paternité, il nous faudra revenir aux
Campbell ?

– Non, il faut écarter les Campbell.
Mlle Fairfax aurait dès le début pensé à cette
attribution si elle l’avait cru possible. Peut-être ne vous ai-je
pas persuadé, mais à mon avis, M. Dixon est le Deus ex
machina de cette affaire.

– Cette supposition me fait injure ;
votre raisonnement m’entraîne à sa suite ; au début, tant que
vous avez considéré le colonel Campbell comme le donateur probable,
je voyais dans cet envoi la preuve d’une affection
paternelle ; quand vous avez, fait allusion à
Mme Dixon, cette hypothèse m’a immédiatement
séduit : la main d’une femme avait dû,
en effet, préparer une si délicate attention et maintenant vous
m’avez amené à envisager ce don sous un jour tout nouveau :
c’est un hommage de l’amour.

Le triomphe d’Emma était complet et elle
n’insista pas ; ils furent du reste contraints de se mêler à
la conversation générale, le diapason de l’animation des autres
convives s’étant trouvé soudain abaissé par suite d’une
interruption un peu longue du service ; quelques remarques
spirituelles furent échangées, quelques sottises débitées ;
mais, dans l’ensemble, on s’en tint au niveau des propos
quotidiens : redites, vieilles nouvelles et grosses
plaisanteries.

Les dames n’étaient pas depuis longtemps au
salon lorsque les autres invitées arrivèrent les unes après les
autres.

Emma guetta l’arrivée de sa petite amie ;
les larmes n’avaient laissé aucune trace sur le joli visage
d’Henriette ; celle-ci était toute disposée à jouir de l’heure
présente sans arrière pensée.

Jane Fairfax à son tour fit son entrée ;
elle avait indiscutablement grand air et semblait d’une essence
supérieure ; mais Emma ne doutait pas que la jeune fille n’eut
volontiers pris pour elle les peines et les déboires d’Henriette en
échange du dangereux plaisir de se savoir aimée par le mari de son
amie. Emma se sentait trop au courant du secret pour simuler la
curiosité ou l’intérêt ; en conséquence elle se tint à
distance. Mais le sujet fut aussitôt abordé par les autres :
Jane Fairfax ne put dissimuler sa confusion et ce fut en rougissant
qu’elle accueillit les félicitations et qu’elle fit allusion
à : « mon excellent ami le colonel Campbell ».

Mme Weston, en sa qualité de
musicienne, prenait un intérêt particulier à l’événement ;
elle continuait de la meilleure foi du monde à parler touches,
sons, pédales ; pendant ce temps, Emma observait Jane Fairfax
et elle lisait sur le visage de la charmante héroïne le désir
évident de mettre fin à un entretien gênant.

Frank Churchill ne tarda pas à rejoindre les
dames au salon ; après avoir présenté ses compliments à
Mlle Bates et à Mlle Fairfax, il se
dirigea directement vers le côté opposé du cercle et attendit pour
s’asseoir de trouver une place auprès de
Mlle Woodhouse, marquant ainsi clairement sa
préférence ; Emma le présenta à son amie,
Mlle Smith, et au moment opportun, elle devint tour
à tour leur confidente.

« Il n’avait jamais vu une si ravissante
figure et était charmé de la naïveté de la jeune fille. »

Et, de son côté, Henriette déclara :

– C’était, sans aucun doute, lui faire un
trop grand compliment, mais M. Frank Churchill lui rappelait
un peu M. Elton.

Emma retint son indignation et se détourna en
silence. Elle donna toute son attention au jeune homme.

« Il avait attendu avec impatience, lui
dit-il, le moment de quitter la salle à manger ; son père,
M. Knightley, M. Coxe et M. Cole étaient
actuellement occupés des affaires de la paroisse ; en sa
présence pourtant la conversation s’était maintenue fort agréable,
tout à fait digne d’hommes distingués et intelligents. »

Emma le questionna sur la société du
Yorkshire, les ressources et la composition du voisinage ; il
lui donna toutes les informations y afférentes : les
réceptions à Enscombe étaient rares, les visites échangées se
limitaient à une classe de grandes familles habitant à d’assez
grandes distances ; du reste alors même que les invitations
étaient faites et les jours fixés, Mme Churchill ne
se trouvait généralement pas dans un état de santé ou dans une
disposition d’esprit qui lui permît de mettre ses projets à
exécution ; son oncle et sa tante ne faisaient par principe
aucune nouvelle connaissance ; il avait ses relations
particulières, mais ce n’était pas sans difficulté et sans déployer
beaucoup d’adresse qu’il pouvait parfois s’échapper ou obtenir
l’autorisation de faire une invitation pour une nuit.

L’influence de Frank Churchill à Enscombe
était évidemment considérable ; il ne s’en vantait pas mais il
était facile de deviner qu’il devait avoir réussi à persuader sa
tante où son oncle avait échoué : elle le lui fit observer et
il avoua qu’en effet, sauf sur une ou deux questions, il était à
même avec le temps d’arriver à ses fins. Il mentionna ensuite un
des points faibles de sa tyrannie.

– J’ai fait l’année dernière tous mes
efforts pour obtenir l’autorisation de voyager à l’étranger, mais
ma tante est restée inflexible. Maintenant je n’éprouve plus ce
désir.

Emma pensa que le second point où il ne lui
était pas possible de faire prévaloir sa volonté devait concerner
ses rapports avec son père, mais il n’y fit pas allusion.

– J’ai fait une triste découverte, dit-il
après une pause. Je suis ici depuis une semaine : c’est la
moitié de mon séjour. Jamais le temps ne m’a semblé fuir plus vite.
J’ai horreur d’y penser.

– Peut-être regrettez-vous maintenant,
reprit Emma malicieusement, d’avoir consacré une journée entière
aux soins de votre chevelure ?

– Non, reprit-il en riant, je n’éprouve
pas de remords à ce sujet ; je ne trouve en effet aucun
plaisir à la compagnie de mes amis si je ne me sens pas à mon
avantage :

Tous les hommes étaient maintenant de retour
au salon, et Emma se trouva obligée de prêter l’oreille aux propos
de M. Cole ; au bout de cinq minutes ce dernier s’éloigna
et elle put de nouveau se consacrer à son voisin ; elle se
retourna et surprit Frank Churchill en train de contempler
Mlle Fairfax qui était assise juste en face.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?
dit-elle.

Il sursauta :

– Merci de m’avoir réveillé, reprit-il,
je crains d’avoir été très malhonnête ; mais vraiment
Mlle Fairfax est coiffée d’une façon si bizarre que
je n’ai pu m’empêcher de la regarder. Je n’ai jamais vu quelque
chose de si outré ! Ces boucles ! Ce doit être une idée à
elle. Je ne vois pas d’autres coiffures de ce genre. Il faut que
j’aille lui demander si c’est une mode irlandaise. Oui j’y vais, et
vous pourrez constater comment elle prend l’allusion.

Au même instant il s’éloigna et Emma le vit
bien s’approcher de Mlle Fairfax et lui parler,
mais elle ne put pas distinguer l’effet produit sur la jeune fille,
car il avait eu la précaution de se placer exactement devant cette
dernière.

Sans laisser à son beau-fils le temps de
reprendre la place qu’il venait d’abandonner,
Mme Weston vint s’asseoir à côté d’Emma.

– Voici l’agrément d’une nombreuse
réunion, dit-elle, on peut retrouver ses amis et parler en toute
liberté. Ma chère Emma, je brûle de vous entretenir. Je viens
d’échafauder des plans d’après vos leçons et je veux vous en faire
part dans toute leur fraîcheur. Savez-vous comment
Mlle Bates et sa nièce se sont rendues
ici ?

– À pied évidemment. De quelle autre
façon pouvaient-elles venir ?

– Vous semblez avoir raison ! Eh
bien il y a quelques instants je pensais combien il était triste
que Jane Fairfax fût obligée de marcher à cette heure, de la nuit
et par ce froid ; elle était en transpiration et en
conséquence d’autant plus exposée à attraper un rhume. Pauvre
fille ! Je ne pus supporter cette idée. Je fis signe à
M. Weston, dès sa rentrée dans le salon, et lui parlai de la
voiture. Vous pouvez deviner avec quel empressement il accéda à mon
désir. Forte de l’approbation conjugale, je me dirigeai
immédiatement vers Mlle Bates pour lui dire que
notre voiture serait à sa disposition pour rentrer. Inutile,
n’est-ce pas, de répéter les expressions de sa reconnaissance
attendrie, mais avec mille et mille remerciements elle
ajouta : « Il n’est pas nécessaire de vous déranger, car
la voiture de M. Knightley nous a amenées et doit nous
reconduire à la maison. » Je fus tout à fait surprise, très
contente bien entendu, mais vraiment surprise. Une attention si
délicate ! Précisément le genre de service dont si peu
d’hommes auraient eu l’idée. Voici ma conclusion : en me
basant sur ma connaissance des habitudes de M. Knightley,
j’imagine que la voiture fut attelée pour leur commodité.

– Rien de plus probable, dit Emma. Je ne
connais pas d’homme, – je ne dirai pas plus galant, – mais plus
humain : étant donné l’état de santé de Jane Fairfax, il aura
jugé que l’humanité commandait cette intervention. Nous sommes
arrivés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion qui pût le
trahir.

– Pour ma part, dit
Mme Weston, je n’attribue pas sa conduite à des
motifs aussi désintéressés ; en écoutant
Mlle Bates un soupçon m’est entré dans la tête et
je n’ai pu m’en débarrasser, plus j’y pense et plus cette hypothèse
me paraît plausible. Pour ne rien vous céler, j’ai imaginé un
mariage entre M. Knightley et Mlle Fairfax. Me
voici marchant sur vos brisées ! Qu’en dites-vous ?

– M. Knightley et Jane Fairfax –
s’écria Emma. Chère madame Weston, comment pouvez-vous imaginer une
chose pareille ! M. Knightley ne doit pas se
marier ! Vous ne voudriez pas que le petit Henri fût dépouillé
de Donwell ?

– Ma chère Emma, je souhaite vivement
qu’aucun tort ne soit causé au cher petit Henri, mais l’idée de ce
mariage m’a été suggérée par les circonstances et si
M. Knightley désire vraiment se marier, vous ne pouvez pas
espérer que l’existence d’un petit garçon de six ans puisse
constituer un obstacle !

– Votre interprétation des faits me
paraît erronée, il faudrait de meilleures raisons pour me
convaincre : sa bonté naturelle, la considération qu’il a
toujours témoignée à Mme et à
Mlle Bates personnellement suffisent à expliquer
l’offre de la voiture. Ma chère Mme Weston ne vous
occupez plus de mariages : vous ne réussissez pas. Jane
Fairfax, maîtresse à l’abbaye ! J’espère pour lui qu’il ne
fera jamais une pareille folie.

– Imprudence si vous le voulez, mais pas
folie. Excepté l’inégalité de fortune et une certaine disparité
d’âge, je ne vois rien de particulièrement choquant.

– Mais M. Knightley ne désire pas se
marier ; je suis sûre qu’il n’en a pas l’idée. Ne la lui
mettez pas en tête ! Pourquoi se marierait-il ? N’est-il
pas heureux ? Il a sa ferme, ses troupeaux, sa
bibliothèque ; il s’occupe des affaires de la paroisse ;
d’autre part, il ressent beaucoup d’affection pour les enfants de
son frère. Il n’a aucune raison de se marier : son temps est
pris et son cœur n’est pas sevré de tendresse.

– Ma chère Emma, il se peut qu’il en soit
ainsi ; mais s’il aime Mlle Fairfax…

– Quelle idée ! Jane Fairfax lui est
indifférente, du moins au point de vue de l’amour. Il ferait à elle
ou à sa famille tout le bien possible mais…

– Eh bien, répondit
Mme Weston en riant. C’est dans cette intention,
sans doute, qu’il songe à lui procurer un foyer aussi
respectable !

– Je vois clairement les avantages du
côté de Jane Fairfax, mais ce serait un grand malheur pour lui.
Comment pourrait-il supporter d’avoir Mlle Bates
comme alliée ? Il lui faudrait s’entendre sans cesse remercier
de la grande bonté qu’il aurait eu d’épouser Jane ! « Si
bon et si obligeant ! Mais il avait toujours été un voisin si
parfait ! » Et ensuite à la moitié d’une phrase, elle
sauterait à un jupon de sa mère : « Ce n’était pas un
très vieux jupon ; il durerait encore longtemps et elle avait
la satisfaction de pouvoir dire que leurs jupons étaient très
solides ».

– Vous n’avez pas honte, Emma, de
l’imiter ainsi ; vous me faites rire malgré moi. Mais, à mon
avis, M. Knightley ne serait guère incommodé par le bavardage
de Mlle Bates. Les petites choses ne l’irritent
pas. Il la laisserait parler ; et, s’il avait quelque chose à
dire lui-même, il élèverait simplement la voix et il couvrirait
celle de la bonne demoiselle. Du reste, la question n’est pas de
savoir si cette alliance serait avantageuse pour lui, mais
seulement s’il la désire ; et je crois que c’est le cas. Je
l’ai entendu faire l’éloge de Jane Fairfax à maintes
reprises ! Son anxiété, concernant la santé et l’avenir de la
jeune fille, indiquent clairement tout l’intérêt qu’il lui porte.
C’est un grand admirateur du talent de
Mlle Fairfax : il m’a souvent dit qu’il ne se
lasserait jamais de l’entendre chanter. On ! j’allais oublier
une autre idée. Le piano anonyme, bénévolement attribué aux
Campbell ne peut-il pas être un cadeau de M. Knightley ?
Je ne puis m’empêcher de le soupçonner.

– M. Knightley ne fait rien
mystérieusement.

– Je l’ai entendu plusieurs fois exprimer
son regret que Jane n’eût pas un piano.

– C’est possible, mais s’il avait eu
l’intention de lui faire ce cadeau, il le lui aurait dit.

– Il peut avoir eu des scrupules de
délicatesse. Il me semble me rappeler qu’il s’est montré
particulièrement silencieux et réservé pendant le récit de
Mme Cole.

– Vous vous emparez d’une idée, ma chère
madame Weston, et vous vous échappez avec comme vous me l’avez bien
souvent reproché. Je ne distingue aucun signe d’attachement ;
je ne crois pas au cadeau et l’évidence seule pourra me faire
admettre que M. Knightley ait l’intention d’épouser Jane
Fairfax.

Peu à peu, Emma gagnait du terrain ;
Mme Weston avait l’habitude de céder dans leurs
discussions. À ce moment, il se fit dans le salon un léger
brouhaha : on venait, en effet, d’enlever la table à thé et on
préparait le piano. M. Cole s’approcha pour prier
Mlle Woodhouse de leur faire l’honneur d’essayer le
nouvel instrument. Frank Churchill, dont on ne s’était plus occupé
pendant sa conversation animée avec Mme Weston et
qui avait pris une chaise auprès de Mlle Fairfax,
s’approcha à son tour et joignit ses instances à celles de
M. Cole. Comme à tous les points de vue, Emma préférait
commencer, elle accepta sans difficulté.

Elle connaissait trop bien elle-même les
limites de son talent pour tenter plus qu’elle ne pouvait accomplir
avec succès ; elle ne manquait pas de goût dans l’exécution
des petits morceaux généralement appréciés et elle s’accompagnait
bien. Frank Churchill lui fit la surprise de chanter un duo avec
elle ; il s’excusa en terminant et reçut les compliments
d’usage. Emma insista ensuite pour céder la placé à
Mlle Fairfax et elle s’assit non loin du piano.
Frank Churchill donna également son concours à cette partie du
concert.

M. Knightley se tenait au premier rang
des auditeurs, Emma l’aperçut et dès lors ne prêta plus qu’une
oreille distraite à la musique et au chant. Elle se prit à
réfléchir aux confidences de son amie ; ses objections au
mariage de M. Knightley ne diminuaient pas ; elle en
voyait tous les inconvénients ; ce serait un grand
désappointement pour M. John Knightley et par conséquent pour
Isabelle, un véritable préjudice pour les enfants, un changement
des plus pénibles et une perte matérielle pour tous, un grand vide
pour M. Woodhouse ; quant à elle-même, elle ne pouvait
pas supporter l’idée d’une Mme Knightley à laquelle
tout le monde devrait céder le pas ! À ce moment
M. Knightley se retourna et vint s’asseoir auprès d’elle. Ils
parlèrent d’abord des qualités du jeu de
Mlle Fairfax ; l’admiration de son
interlocuteur était certainement très vive, mais sans les remarques
de Mme Weston, Emma n’en eut sans doute pas été
frappée ; néanmoins en guise de pierre de touche, elle fit
allusion à la bonté dont il avait fait preuve à l’égard de
Mlle Bates et de Mlle Fairfax.

– Je regrette souvent ; dit-elle, de
ne pas oser offrir notre voiture dans ces circonstances ; ce
n’est pas que je n’en aie le désir ; mais vous savez combien
mon père verrait de difficultés à faire atteler pour cette
raison.

– Il ne peut en être question, reprit-il
en souriant.

Il parut tout à fait satisfait de cette bonne
volonté, aussi Emma continua-t-elle :

– Ce présent des Campbell est vraiment
offert avec beaucoup de cœur ?…

– Oui, répondit-il sans le moindre
embarras, mais pourquoi ne pas lui en avoir donné avis ? Les
surprises ne signifient rien : le plaisir n’est pas augmenté
et ces cachotteries ont de nombreux inconvénients. J’aurais cru que
le colonel Campbell eût fait preuve d’un meilleur jugement.

Depuis ce moment Emma demeura persuadée que
M. Knightley n’était pour rien dans l’envoi du piano, mais il
lui manquait encore quelques données pour être fixée sur les
sentiments intimes de son interlocuteur.

À la fin du second morceau, la voix de
Mlle Fairfax faiblit. On la pressait pourtant de
continuer ; Frank Churchill intervint pour dire :
« Je crois que vous pourriez chanter ce morceau sans grande
fatigue, la première partie est insignifiante, tout porte sur la
seconde. »

M. Knightley se fâcha :

– Ce jeune homme dit-il avec indignation
ne pense qu’à mettre sa voix en évidence.
Mlle Fairfax a chanté suffisamment pour ce
soir.

Et touchant Mlle Bates.

– Êtes-vous folle de laisser votre nièce
se fatiguer de la sorte ? Allez et intervenez. Ils n’ont pas
pitié d’elle.

Mlle Bates dans sa réelle
amitié pour Jane prit à peine le temps d’exprimer sa
reconnaissance ; elle s’avança et mit un terme à
l’audition.

Au bout de cinq minutes, on proposa de danser
et M. et Mme Cole se hâtèrent de faire dégager
la pièce. Mme Weston, incomparable pour la musique
de danse, entama une valse irrésistible ; Frank Churchill
s’approchant d’Emma le plus galamment du monde l’invita et la
conduisit au milieu du salon. Emma trouva le temps, en dépit des
compliments que son partenaire lui débitait sur la manière dont
elle avait chanté, d’observer Knightley ; ce dernier ne
dansait pas en général et, s’il invitait Jane Fairfax, cette avance
aurait une véritable signification.

Pour le moment, M. Knightley parlait à
Mme Cole et ne paraissait prendre aucun intérêt à
ce qui se passait autour de lui. Jane fut invitée sans qu’il y
prêtât attention. Emma interpréta cette
abstention comme un présage favorable et se sentit rassurée sur
l’avenir du petit Henri ; elle avait un cavalier digne d’elle
et s’élança sans arrière-pensée. On était parvenu à rassembler cinq
couples, nombre respectable étant donné le caractère impromptu de
la sauterie. Il fallut malheureusement s’arrêter au bout de deux
danses ; il se faisait tard et Mlle Bates
commença à être inquiète de sa mère. Après quelques essais
infructueux pour prolonger la soirée, on dut se résigner à clore la
fête.

– C’est mieux ainsi, dit Frank Churchill
en mettant Emma en voiture, j’aurais été obligé d’inviter
Mlle Fairfax et sa danse languissante m’eut paru
bien fade après la vôtre.










Chapitre 27

 


Emma ne regretta pas d’avoir eu la
condescendance d’aller chez les Cole. Cette soirée lui laissa
d’agréables souvenirs pour le lendemain, et si elle devait perdre
une partie de son prestige de recluse volontaire, elle avait, en
revanche, gagné une solide popularité. Elle savait que les Cole
avaient été ravis et elle ne doutait pas d’avoir laissé derrière
elle un sillage d’admiration.

Le bonheur parfait, même en imagination, est
rare. Il y avait deux points sur lesquels Emma n’était pas
parfaitement tranquille, elle craignait d’avoir transgressé les
règles de la solidarité féminine en confiant ses soupçons sur les
sentiments intimes de Jane Fairfax à Frank Churchill ;
toutefois elle se sentait flattée d’avoir gagné si complètement le
jeune homme à ses vues et le succès la portait à se montrer
indulgente pour elle-même.

L’autre raison de remords avait aussi rapport
à Mlle Fairfax ; et cette fois, il n’y avait
pas d’hésitation : elle regrettait sincèrement l’infériorité
de son propre jeu et de son chant ; elle s’assit et étudia
pendant deux heures sérieusement.

Elle fut interrompue par l’arrivée
d’Henriette, et si les éloges de cette dernière avaient pu la
satisfaire, elle eût été tout à fait réconfortée.

– Oh ! si je pouvais jouer du piano
comme vous et Mlle Fairfax !

– Ne nous mettez pas sur le même rang,
Henriette ; mon jeu ne ressemble pas plus à celui de Jane
Fairfax que la lumière d’une lampe à celle du soleil.

– Est-ce possible ? Il me semble, au
contraire, que vous jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait
votre talent.

– Les gens compétents ont dû s’apercevoir
de la différence. La vérité, Henriette, c’est que mon jeu est juste
assez bon pour mériter d’être loué et que le sien est au-dessus de
tout éloge.

– M. Cole a dit que vous aviez tant
de goût, M. Frank Churchill a également admiré votre style et
il a ajouté qu’il mettait cette qualité bien au-dessus du
mécanisme.

– Oui, mais Jane Fairfax possède les
deux.

– Êtes-vous sûre ? Je ne sais pas si
elle a du goût : personne n’en a parlé ; de plus, j’ai
horreur d’entendre chanter en italien, on ne comprend pas un mot.
D’autre part, si elle joue bien, c’est qu’aussi elle y est obligée
comme professeur de musique. Les Cox se demandaient hier soir si
elle entrerait dans une grande famille. Comment avez-vous trouvé
les Cox ?

– J’ai trouvé qu’ils avaient, comme
d’habitude, l’air très commun.

– J’ai appris par eux une nouvelle, dit
Henriette avec hésitation, du reste sans grande importance.

Emma fut obligée de demander de quoi il
s’agissait, tout en craignant fort une réminiscence de
M. Elton.

– M. Martin a dîné avec eux samedi
dernier.

– Ah !

– Anna Cox a beaucoup parlé de lui ;
elle m’a demandé si je comptais faire un séjour chez eux l’été
prochain ; je me demande pourquoi elle m’a fait cette
question.

– Elle a été impertinente et curieuse et
je n’en suis pas étonnée.

– À dîner, il était, paraît-il, assis
auprès d’elle ; Mlle Nash croit que l’une ou
l’autre des Cox serait très heureuse de l’épouser.

– C’est bien probable. Je crois que ce
sont, sans comparaison, les filles les plus vulgaires
d’Highbury !

Henriette ayant à faire chez Ford, Emma crut
plus prudent de l’accompagner ; elle craignait une nouvelle
rencontre avec les Martin qui, dans les circonstances présentes,
pouvait présenter des inconvénients.

Dans les magasins, Henriette, tentée par tout
ce qu’elle voyait, était toujours très longue à ses achats ;
Emma la laissa en train de manier des mousselines et s’avança vers
la porte pour se distraire. Les premiers spectacles qui s’offrirent
à ses yeux manquaient d’intérêt : ce fut d’abord le boucher
dans sa carriole, une vieille femme proprette qui rentrait chez
elle son panier plein de provisions sous le bras, deux chiens se
disputant un os, un groupe d’enfants arrêté devant la vitrine d’un
boulanger ; mais soudain la scène s’anima et deux personnes
apparurent : Mme Weston et son beau-fils. Emma
supposa qu’ils se dirigeaient vers
Hartfield : ils s’arrêtèrent chez Mme Bates et
se préparaient à frapper quand ils aperçurent Emma, ils
s’approchèrent aussitôt.

– Nous allons faire une visite aux Bates,
dit Mme Weston, afin d’entendre le nouvel
instrument. Mon compagnon affirme que j’ai absolument promis à
Mlle Bates de venir ce matin. Pour moi, je ne
croyais pas avoir fixé de jour, mais je ne veux pas m’exposer à
manquer de parole.

– Quant à moi, intervint Frank Churchill,
j’espère obtenir l’autorisation de vous accompagner, Mademoiselle
Woodhouse, nous attendrons Mme Weston à Hartfield,
si vous rentrez.

Mme Weston fut
désappointée :

– Je croyais que vous comptiez venir avec
moi ; elles auraient été bien contentes.

– Moi ! je ne ferais que déranger.
Mais, peut-être, serais-je également de trop ici ? Ma tante me
renvoie toujours quand elle fait ses achats : elle prétend que
je la tourmente et que je la gêne. Mlle Woodhouse
paraît partager cette manière de voir !

– Je ne suis pas ici pour mon propre
compte, j’attends Mlle Smith ; elle aura sans
doute bientôt terminé ses emplettes. Mais vous feriez mieux, il me
semble, d’accompagner Mme Weston et de participer à
l’audition.

– Soit ! Je suivrai votre conseil,
mais, ajouta-t-il en souriant, supposons que le colonel Campbell
ait chargé un ami peu soigneux de la commande et que l’instrument
soit médiocre. Je me trouverais dans une situation difficile. Je ne
serais d’aucun secours à Mme Weston ; elle
s’en tirera très bien toute seule. Une vérité désagréable
deviendrait acceptable dans sa bouche ; pour moi, je me sens
incapable d’un mensonge poli.

– Je n’en crois rien, dit Emma, vous
savez dissimuler aussi bien que votre voisin, le cas échéant. Du
reste il n’y a aucune raison de prévoir cette éventualité : le
piano doit être excellent d’après ce que m’a dit
Mlle Fairfax hier soir.

– Venez donc avec moi, Frank, dit
Mme Weston, nous n’avons pas besoin de rester
longtemps ; nous irons à Hartfield ensuite. Je désire
réellement que vous fassiez cette visite ; les Bates y seront
extrêmement sensibles.

Frank Churchill n’avait plus rien à
répondre ; ils se dirigèrent de nouveau vers la porte de
Mme Bates. Emma les regarda entrer et rejoignit
ensuite Henriette qui se penchait perplexe sur le comptoir de
M. Ford ; elle essaya de persuader à son amie qu’ayant
besoin de mousseline unie, il était parfaitement inutile d’examiner
de la mousseline brodée et qu’un ruban bleu, malgré sa beauté, ne
pourrait jamais s’appareiller à un échantillon jaune. Cette
intervention eut pour résultat de mettre un terme aux
pourparlers.

– Devrai-je envoyer le paquet chez
Mme Goddard ? demanda
Mme Ford.

– Oui… non… chez
Mme Goddard… ; seulement ma jupe modèle est à
Hartfield, envoyez-le à Hartfield, s’il vous plaît.
Mme Goddard, il est vrai, voudra le voir. Pourtant
j’aurais besoin du ruban immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire
deux paquets, Mme Ford ?

– À quoi bon, Henriette, donner à
Mme Ford la peine de faire deux paquets ?

– Il n’y a pas la moindre difficulté,
intervint Mme Ford obligeamment.

– Je préfère, somme toute, n’avoir qu’un
paquet. Donnez-moi votre avis, Mlle Woodhouse. Ne
vaut-il pas mieux le faire envoyer à Hartfield ?

– N’hésitez pas une seconde de plus. À
Hartfield, s’il vous plaît, Mme Ford.

À ce moment des voix se rapprochaient ou
plutôt une voix et deux dames ; Mme Weston et
Mlle Bates entraient dans le magasin.

– Ma chère
Mlle Woodhouse, dit cette dernière, j’ai traversé
la rue pour vous prier de nous faire la faveur de venir vous
asseoir quelques instants à la maison afin de nous donner votre
avis sur le nouvel instrument. Vous et Mlle Smith.
Comment allez-vous Mlle Smith ?

– Très bien, merci. J’ai supplié
Mme Weston de m’accompagner afin d’être sûre de
réussir.

– J’espère que Mme Bates
et Mlle Fairfax vont…

– Très bien, je vous suis bien
reconnaissante. Ma mère va parfaitement et Jane n’a pas pris froid
hier soir. Comment se porte M. Woodhouse ? J’ai appris
par Mme Weston votre présence ici.

– Oh ! alors, ai-je dit, je vais
aller la trouver et lui demander d’entrer un instant ; ma mère
sera si heureuse de la voir et il y a en ce moment chez nous une
réunion si agréable qu’elle ne peut refuser. Tout le monde approuva
ma proposition. « C’est une excellente idée, dit M. Frank
Churchill, l’opinion de Mlle Woodhouse sera
importante à connaître. » « Mais, dis-je, je serai plus
sûre de réussir si l’un de vous m’accompagne. »
« Oh ! dit-il, attendez une demi-minute, je vais avoir
terminé mon travail. » Car, le croiriez-vous
Mlle Woodhouse, il est en ce moment occupé de la
façon la plus obligeante du monde à fixer la branche des lunettes
de ma mère : la vis était tombée ce matin. On ne peut être
plus aimable ! Ma mère ne savait comment faire sans ses
lunettes. C’est une leçon : tout le monde devrait avoir deux
paires de lunettes. J’avais l’intention de les porter dès la
première heure chez John Sanders pour les faire réparer, mais je ne
sais trop comment j’ai été retardée toute la matinée. À un moment
donné, Patty est venue dire que la cheminée de la cuisine avait
besoin d’être ramonée. « Oh ! Patty, dis-je, ne venez pas
me raconter vos mauvaises nouvelles. C’est assez que les lunettes
de votre maîtresse soient détériorées. » Ensuite les pommes au
four sont arrivées ; Mme Wallis les a fait
porter par son garçon ; les Wallis sont extrêmement obligeants
pour nous ; j’ai entendu des gens dire que
Mme Wallis était capable, à l’occasion, de répondre
grossièrement ; mais, quant à nous, elle nous a toujours
traités avec tous les égards possibles ; ce ne peut pas être
par intérêt, car notre consommation de pain est insignifiante. Nous
sommes, il est vrai, trois à table, mais, en ce moment, la pauvre
Jane n’a aucun appétit ; ma mère serait effrayée si elle
savait de quoi se compose le déjeuner de Jane ; aussi pendant
le repas, je m’efforce de parler d’une chose et puis d’une autre,
et elle ne s’aperçoit de rien. Vers le milieu de la journée, elle
commence à sentir la faim et elle préfère les pommes au four à tout
autre mets. Précisément, ces jours derniers, j’ai eu l’occasion de
parler avec M. Perry et il m’a confirmé la valeur nutritive de
cet aliment. J’ai du reste entendu M. Woodhouse recommander
une pomme au four ; c’est la seule manière d’accommoder ce
fruit, qu’il préconise. Eh bien, avons-nous gagné notre
cause ? Vous allez, j’espère, nous accompagner.

– Je serai très heureux de présenter mes
hommages à Mme Bates, répondit Emma.

Elles quittèrent finalement le magasin non
sans que Mlle Bates eût ajouté :

– Comment allez-vous,
Mme Ford ? Excusez-moi, je ne vous avais pas
aperçue. Vous avez, paraît-il, reçu de la ville un charmant
assortiment de rubans. Jane est revenue enchantée hier soir. Je
vous remercie, les gants vont parfaitement ; un peu larges
seulement autour du poignet et Jane est en train de les
arranger.

Dès qu’elles furent dans la rue,
Mlle Bates reprit :

– Qu’est-ce que je disais ?

Emma se demanda comment la bonne demoiselle
parviendrait à faire un chois dans cette inextricable
confusion.

– Ah ! oui, je parlais des lunettes
de ma mère ! M. Frank Churchill fit preuve d’une extrême
obligeance ! « Je crois, dit-il, que je pourrais remettre
cette vis ; j’aime beaucoup ce genre de travail. » Malgré
tout le bien que j’avais entendu dire de lui, la réalité a de
beaucoup dépassé mon attente. Je vous félicite bien sincèrement,
Mme Weston ; il semble vraiment être le plus
affectueux des parents… Je n’oublierai jamais sa manière d’agir
relativement aux lunettes. Quand j’ai apporté les pommes avec
l’espoir d’en faire accepter une à nos amis : « Ces
pommes, dit-il immédiatement sont les plus belles pommes cuites au
four que j’aie vues de ma vie ». Ce sont en effet des pommes
exquises et Mme Wallis en tire tout le parti
possible ; elle ne les met au four que deux fois ;
M. Woodhouse nous avaient engagés à les faire passer trois
fois au feu, aussi Mlle Woodhouse sera assez bonne
pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la meilleure
espèce pour cuire : toutes proviennent de Donwell ;
M. Knightley nous en envoie un sac tous les ans. Ma mère dit
que le verger de Donwell a toujours été renommé. Mais l’autre jour
j’ai été vraiment confuse : M. Knightley est venu nous
voir un matin et précisément Jane était en train de manger des
pommes ; nous lui dîmes combien nous les trouvions excellentes
et il nous demanda si nous étions arrivées au bout de notre
provision : « Je suis sûr, ajouta-t-il, que vous ne devez
plus en avoir et je vous en enverrai d’autres ; j’en ai
beaucoup trop et elles vont pourrir. » Je l’ai prié de n’en
rien faire ; il nous en restait à peine une demi-douzaine et
je n’ai pu dire le contraire. Après son départ, Jane me querella
presque – je ne devrais pas employer ce mot, car nous n’avons
jamais eu une discussion de notre vie – mais elle était tout à fait
désespérée que j’eusse avoué la vérité ; j’aurais dû,
paraît-il, laisser entendre qu’il y en avait un grand nombre.
« Oh ! dis-je, ma chère, j’ai fait ce que j’ai pu ».
Le même soir, William Larkins arriva avec un énorme panier de
pommes ; je suis descendue pour lui parler et j’ai dit tout ce
qu’il était possible de dire, comme vous pouvez bien le supposer.
William Larkins est une si vieille connaissance ! Je suis
toujours heureuse de le voir. J’ai appris ensuite la vérité par
Patty : William lui confia qu’il n’y avait plus dans le
fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges
était très mécontente ; elle ne pouvait pas supporter l’idée
que M. Knightley fût privé dorénavant de tartes aux pommes. Il
recommanda bien à Patty de ne répéter ces paroles à personne et
particulièrement à nous : préoccupé avant tout des intérêts de
son maître, il attachait peu d’importance aux accès de mauvaise
humeur de Mme Hodges, du moment que le stock entier
de pommes avait été vendu. Pour rien au monde je n’aurais voulu que
cette indiscrétion arrivât aux oreilles de M. Knightley. Il
aurait été si… Je voulais même la cacher à Jane, mais, par malheur,
j’y ai fait allusion involontairement.

Mlle Bates finissait de parler
quand Patty ouvrit la porte ; les visiteuses gravirent
l’escalier, non sans être accablées de recommandations.

– Je vous en prie,
Mme Weston, faites attention, il y a une marche au
tournant. Méfiez-vous, Mlle Woodhouse, notre
escalier est si étroit ! Mlle Smith, regardez
bien où vous mettez le pied. Mlle Woodhouse, je
suis sûre que vous vous êtes cognée…










Chapitre 28

 


Une absolue tranquillité régnait dans le petit
salon où les quatre dames pénétrèrent :
Mme Bates, privée de son occupation habituelle,
sommeillait d’un côté de la cheminée ; Frank Churchill, assis
à une table, était profondément absorbé dans la réparation des
lunettes et Jane Fairfax, leur tournant le dos, se tenait auprès du
piano.

Malgré ses occupations, le jeune homme
manifesta sa satisfaction de revoir Emma. « Voici un plaisir,
dit-il d’une voix un peu basse, qui m’échoit dix minutes plus tôt
que je ne m’y attendais ! Vous me voyez en train d’essayer de
me rendre utile.

– Quoi ! dit
Mme Weston, n’avez-vous pas encore terminé ?
Vous ne gagneriez pas facilement votre vie comme
bijoutier !

– Je n’ai pas travaillé sans
interruption, reprit-il. J’ai aidé Mlle Fairfax à
assurer l’équilibre de son piano ; il n’était pas bien
d’accord, sans doute à cause d’une différence de niveau dans le
parquet ; nous avons calé un des pieds avec du papier. C’est
bien aimable de votre part, Mademoiselle Woodhouse, de vous être
laissée persuader ; je craignais que vous ne fussiez rentrée
immédiatement.

Il s’arrangea à ce qu’Emma fût assise auprès
de lui ; s’occupa de chercher pour elle les meilleures pommes,
essaya de lui faire donner son avis sur le travail qu’il
poursuivait. Au bout de cinq minutes, Jane Fairfax s’installa de
nouveau au piano. Emma attribua à l’état des nerfs et au trouble de
Jane la lenteur des préparatifs. À la fin Jane commença : les
premiers accords furent attaqués avec mollesse, mais peu à peu
l’instrument fut mis en pleine valeur. Mme Weston
avait été enchantée auparavant et elle ne le fut pas moins cette
fois ; Emma joignit ses éloges à ceux de son amie et le piano
fut proclamé absolument parfait.

– Quel qu’ait été le mandataire du
colonel Campbell, dit Frank Churchill, avec un sourire à l’adresse
d’Emma, cette personne n’a pas mal choisi. Je me suis bien rendu
compte à Weymouth des goûts du colonel Campbell ; la douceur
des notes hautes est précisément la qualité que lui et tout ce clan
prisaient par-dessus tout. Il a dû donner à son ami des
instructions très précises ou écrire lui-même à Broadwood. Ne le
pensez-vous pas, Mlle Fairfax ?

Jane ne se retourna pas ; elle n’était
pas forcée d’avoir entendu, Mme Weston lui ayant
parlé au même instant.

– Ce n’est pas loyal, dit Emma à mi-voix,
ma supposition était toute gratuite. Ne la tourmentez pas.

Il secoua la tête en souriant et ne parut
nourrir ni doute ni pitié. Il reprit peu après :

– Combien vos amis d’Irlande doivent en
ce moment se réjouir du plaisir qu’ils vous ont procuré,
Mlle Fairfax. J’imagine qu’ils pensent souvent à
vous et cherchent à deviner le jour précis de l’arrivée du
piano.

– Jusqu’à ce que j’aie reçu une lettre du
colonel Campbell, répondit Jane, d’une voix contenue, je ne puis
faire aucune conjecture raisonnable ; c’est à peine si j’ose
émettre des suppositions.

– Pour ma part je voudrais bien être à
même de prévoir dans combien de temps j’aurai réussi à fixer cette
vis ! Que peut-on dire de sensé, Mademoiselle Woodhouse, quand
on travaille ? Les véritables ouvriers, je suppose, restent
silencieux, mais nous autres amateurs… Voilà, c’est fait. J’ai le
plaisir, Madame, ajouta-t-il en s’adressant à
Mme Bates, de vous rendre vos lunettes réparées
pour un temps.

Il fut remercié avec chaleur par la mère et la
fille ; pour échapper aux actions de grâces de cette dernière,
il se réfugia près du piano où Mlle Fairfax était
toujours assise et la pria de jouer encore.

– Si vous voulez être très bonne, dit-il,
ce sera une des valses d’hier soir. Vous n’avez pas paru prendre à
la danse autant de plaisir que moi ; vous étiez sans doute
fatiguée. Je vous soupçonne de vous être réjouie de la fin
prématurée de la sauterie, mais moi j’aurais donné un monde pour la
prolonger d’une demi-heure.

Quand elle eut terminé, il reprit :

– Quelle joie, de réentendre un air
auquel un bonheur est associé. Si je ne me trompe, nous avons dansé
à Weymouth cette même valse ?

Elle leva les yeux vers lui, rougit et se
remit à jouer. Il prit sur la chaise qui se trouvait près du piano
plusieurs morceaux de musique et, se tournant vers Emma, il
dit :

– Connaissez-vous cet auteur :
Cramer ? Voici une récente série de mélodies
irlandaises : elles ont été envoyées avec le piano. Rien
d’étonnant venant d’un tel milieu. C’est une aimable pensée du
colonel Campbell, n’est-ce pas ? Il savait que
Mlle Fairfax ne pouvait pas se procurer de musique
ici. Je tiens pour particulièrement touchante cette partie du
présent ; rien n’a été fait vite, rien incomplètement. La
véritable affection est seule capable de trouver des attentions
aussi délicates.

Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane
Fairfax et surprit la trace d’un sourire : la rougeur cachait
mal les marques d’une joie intérieure. À la suite de cette
constatation, les scrupules et la commisération d’Emma
s’évanouirent.

Elle se pencha pour examiner la musique avec
son voisin et profita de l’occasion pour murmurer :

– Vous parlez trop clairement : elle
ne peut faire autrement que de vous comprendre.

– Je l’espère bien. Je désire qu’elle me
comprenne. Je n’ai nulle honte de ce que je pense.

– Mais moi j’en ai et je voudrais ne vous
avoir jamais fait part de mon soupçon.

– Je suis bien content au contraire
d’avoir été éclairé. J’ai maintenant une clé pour expliquer la
bizarrerie de ses airs et de ses manières. Si elle nourrit des
sentiments répréhensibles, il convient qu’elle en souffre.

– Je ne la crois pas absolument
innocente.

– Je ne distingue pas bien les symptômes.
Elle joue en ce moment Robin Adair, le morceau favori de la
personne en question.

Peu après, Mlle Bates qui se
tenait près de la fenêtre aperçut M. Knightley qui passait à
cheval.

– C’est bien M. Knightley ! Je
vais essayer de lui parler pour le remercier. Je n’ouvrirai pas
cette fenêtre car vous auriez tous froid, mais je puis aller dans
la chambre de ma mère. Je vais lui dire que nous avons des
visiteurs. C’est délicieux de vous avoir tous ensemble. Quel
honneur pour notre petit salon.

Elle se dirigea immédiatement vers la pièce
voisine, et attira l’attention de M. Knightley. La porte étant
restée ouverte, chaque syllabe de leur conversation était entendue
distinctement par tous les assistants.

– Comment allez-vous ? commença
Mlle Bates. Je vous remercie mille fois pour la
voiture. Nous sommes rentrées juste à temps ; ma mère nous
attendait. Je vous en prie, entrez ; vous trouverez quelques
amis.

M. Knightley dit d’une voix
autoritaire :

– Comment va votre nièce, mademoiselle
Bates ? J’espère qu’elle n’a pas pris froid hier
soir ?

Mlle Bates fut forcée de
donner une réponse directe avant de pouvoir se lancer dans une
nouvelle dissertation. Les auditeurs s’amusaient ;
Mme Weston regarda Emma d’un air entendu, mais
celle-ci secoua la tête avec scepticisme.

– Je vous suis si obligée pour la
voiture, reprit Mlle Bates.

Il l’interrompit en disant :

– Je vais à Kinston. Puis-je faire
quelque chose pour vous ?

– Oh ! vraiment à Kinston ?
Mme Cole disait l’autre jour qu’elle avait une
commission pour Kinston.

– Mme Cole a des
domestiques à sa disposition, mais je serai content de vous être
utile.

– Je vous remercie, nous n’avons besoin
de rien, mais entrez donc. Devinez qui est ici ?
Mlle Woodhouse et Mlle Smith,
venues pour juger le nouveau piano ; mettez votre cheval à la
Couronne et venez nous rejoindre.

– Eh bien, dit-il, peut-être… pour
quelques instants.

– Et il y a aussi
Mme Weston et M. Frank Churchill ! C’est
délicieux : tant d’amis !

– Réflexion faite, ce sera pour une autre
fois ; je ne pourrais rester que deux minutes. Je suis en
retard.

– Je vous en prie, ils seront si heureux
de vous voir.

– Non ; votre salon est déjà plein
de monde ; je reviendrai un autre jour.

– Comme il vous plaira ! Quelle
charmante soirée nous avons passée hier soir ! Avez-vous
admiré la façon de danser de Mlle Woodhouse et de
M. Frank Churchill ? Je n’ai jamais rien vu de
pareil.

– Tout à fait délicieux en effet ;
il me serait, du reste, difficile de ne pas en convenir, car je
suppose que Mlle Woodhouse et M. Frank
Churchill sont à portée de la voix ! Mais il n’y a pas
d’inconvénient à parler aussi des autres. À mon avis,
Mlle Fairfax danse avec une extrême élégance et je
considère Mme Weston comme la plus parfaite
exécutante de musique de danse qui soit en Angleterre !
Maintenant, si vos amis ont la moindre gratitude, ils feront
quelques remarques obligeantes sur notre compte ; je regrette
de ne pouvoir rester pour les entendre.

– Oh ! M. Knightley, encore un
moment ! J’ai quelque chose d’important à vous dire :
Jane et moi nous sommes toutes deux si confuses à propos des
pommes !

– Pourquoi donc ?

– Est-il possible que vous nous ayez
envoyé toute votre réserve de pommes ! Vous en aviez encore
beaucoup, disiez-vous, et en vérité il ne vous en reste pas une.
Mme Hodges a bien raison d’être irritée. William
Larkins nous a tout raconté. Vous n’auriez pas dû agir ainsi.
Ah ! le voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-elle en rentrant
dans le salon, je n’ai pas réussi. M. Knightley est trop
pressé pour s’arrêter. Il va à Kinston. Il m’a demandé s’il pouvait
faire quelque chose pour…

– Oui, dit Jane, nous avons entendu ses
aimables offres, nous avons tout entendu.

– Je n’en suis pas étonnée, ma chère, la
porte est restée ouverte et M. Knightley parlait tout haut.
« Puis-je faire quelque chose pour vous à
Kinston ? » m’a-t-il dit. J’en ai profité pour faire
allusion à… Oh ! Mlle Woodhouse, est-ce qu’il
faut que vous partiez ? Il me semble que vous arrivez
seulement. Comme vous êtes aimable !

En examinant les montres, on s’aperçut qu’une
grande partie de l’après-midi s’était écoulée,
Mme Weston et son beau-fils, après avoir pris
congé, à leur tour, accompagnèrent les deux jeunes filles jusqu’à
la grille d’Hartfield et se hâtèrent de rentrer à Randalls.
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Il est possible de vivre sans danser : on
a vu des jeunes gens ne pas aller au bal pendant plusieurs mois de
suite et ne s’en ressentir ni au physique ni au moral ; mais
une fois le premier pas fait, une fois les délices du mouvement
rapide entrevues, il faut être d’une essence bien grossière pour ne
pas désirer continuer.

Frank Churchill avait dansé un soir à Highbury
et brûlait de recommencer. Il avait réussi à gagner son père et sa
belle-mère à ses idées et un plan de soirée dansante fut élaboré,
puis soumis à l’approbation de M. et de
Mlle Woodhouse au cours d’une visite à Randalls.
Emma voyait les difficultés matérielles du projet, mais en principe
elle y était tout acquise et ne ménagea pas son concours à Frank
Churchill : ils mesurèrent d’abord la chambre où ils se
trouvaient et persistèrent ensuite à vouloir prendre les dimensions
du salon contigu, malgré les assurances de M. Weston sur
l’équivalence des deux pièces. Puis commença l’énumération des
invités :

– Vous, Mlle Smith,
Mlle Fairfax, les deux demoiselles Cox, cinq,
récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté masculin, il y
aura les deux Gilbert, le jeune Cox, mon père et moi, outre
M. Knightley. Ce sera suffisant pour l’agrément et il y aura
largement de la place pour cinq couples.

– En y réfléchissant, reprit
M. Weston, il ne me semble guère possible de lancer des
invitations pour cinq couples. Une sauterie aussi restreinte ne
peut être qu’improvisée.

On découvrit alors que
Mlle Gilberte était attendue chez son frère et
l’existence d’un autre jeune Cox ; M. Weston nomma une
famille de cousins qui devaient être inclus dans l’invitation.
Finalement on arriva à dix couples au moins et il fallut songer au
moyen de les faire tenir dans l’espace disponible.

Les portes des deux chambres se faisaient
précisément vis-à-vis :

– Ne pourrait-on danser dans les deux
chambres à travers le passage ? suggéra Frank Churchill.

On eut vite fait de s’apercevoir des
inconvénients de cette solution. Mme Weston se
désespérait de ne plus avoir de place pour le souper et la seule
idée du couloir affectait tellement M. Woodhouse qu’on dut
renoncer définitivement à ce plan.

– Oh non ! dit-il, ce serait de la
plus extrême imprudence. Emma n’est pas forte, elle prendrait un
rhume terrible ; la pauvre petite Henriette également. Madame
Weston, vous seriez certainement forcée de vous coucher ; ne
les laissez pas parler d’une chose aussi absurde, je vous en prie.
Ce jeune homme, ajouta-t-il en baissant la voix, est étourdi ;
il a laissé les portes ouvertes ce soir à plusieurs reprises très
inconsidérément ; il ne pense pas aux courants d’air. Je ne
voudrais pas vous indisposer contre lui, mais il n’est pas, je
regrette de le dire, tout à fait ce qu’il devrait être.

Mme Weston fut désolée
d’entendre ce réquisitoire ; elle prévoyait les conséquences
qu’une pareille opinion pouvait avoir un jour ou l’autre et elle
fit tout son possible pour effacer cette mauvaise impression.
Toutes les portes furent fermées et on renonça au couloir. Il
fallut revenir à la conception primitive ; Frank Churchill y
mit tant de bonne volonté que l’espace jugé à peine suffisant pour
cinq couples, un quart d’heure auparavant, lui paraissait
maintenant pouvoir en contenir dix.

– Nous avons été trop généreux, dit-il
dans nos appréciations des distances. Dix couples pourront
parfaitement évoluer ici.

Emma hésita.

– Quel plaisir, dit-elle peut-il y avoir
à danser sans l’espace nécessaire ?

– C’est juste, reprit-il gravement ;
c’est un grand inconvénient.

Il n’en continua pas moins à prendre des
mesures et, pour conclure, il ajouta :

– Somme toute, je crois qu’à la rigueur,
on pourrait tenir dix couples.

– Non, non, répondit Emma, vous êtes tout
à fait déraisonnable. Ce serait une cohue resserrée dans une petite
pièce.

– Une cohue resserrée dans une petite
pièce ! Mademoiselle Woodhouse, vous avez l’art de peindre un
tableau en quelques mots. Néanmoins, au point où nous en sommes, je
ne me sens pas le courage de renoncer à ce projet ; ce serait
un désappointement pour mon père et je ne vois pas d’obstacle
insurmontable.

Ils se séparèrent sans avoir rien décidé.

Dans l’après-midi du lendemain, Frank
Churchill arriva à Hartfield avec un sourire de satisfaction sur
les lèvres : il venait en effet proposer une amélioration.

– Eh bien ! Mademoiselle Woodhouse,
commença-t-il aussitôt, j’espère que votre goût pour la danse n’a
pas été complètement mis en fuite par l’horreur de l’exiguïté des
salons de mon père. J’apporte de nouvelles propositions :
c’est une idée de mon père, et nous n’attendons que votre
approbation pour la réaliser. Me ferez-vous l’honneur de m’accorder
les deux premières danses de ce bal qu’il est maintenant question
de donner, non pas à Randalls, mais à l’hôtel de la
Couronne ?

– À la Couronne !

– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y
voyez pas d’objection. Mon père espère que ses amis voudront bien
être ses hôtes dans ce local. Il peut leur garantir des conditions
plus favorables et un accueil non moins cordial.
Mme Weston accepte cet arrangement à condition que
vous soyez satisfaite. Vous aviez parfaitement raison ! Dix
couples, dans l’un ou l’autre des salons de Randalls, c’eût été
insupportable, impossible ! Je m’en rendais compte de mon
côté, mais je désirais trop arriver à un résultat pour vouloir
céder. Ne voyez-vous pas comme moi les avantages de cette nouvelle
combinaison ?

– Pour ma part, je serais très heureuse…
Papa, est-ce que vous n’approuvez pas aussi ?

Après avoir demandé et reçu des explications
supplémentaires, M. Woodhouse donna son avis :

– En vérité, un salon dans un hôtel est
toujours humide ; on n’aère jamais suffisamment, et la pièce
ne peut être habitable. Si vous devez danser, il vaudrait mieux que
ce fût à Randalls. Je n’ai jamais mis le pied dans cet hôtel. Tout
le monde s’enrhumera.

– J’allais vous faire observer, Monsieur,
dit Frank Churchill, qu’un des avantages de ce changement de local
serait précisément d’écarter tout danger de prendre froid ;
M. Perry pourrait perdre à ce changement, mais personne
d’autre n’aurait à le regretter.

– Monsieur, reprit M. Woodhouse avec
chaleur, vous vous méprenez singulièrement sur le caractère de
M. Perry : M. Perry est extrêmement tourmenté quand
un de nous tombe malade. Mais je ne puis comprendre comment un
salon d’hôtel peut vous paraître un meilleur abri que la maison de
votre père.

– En raison même de sa grandeur,
Monsieur ; nous n’aurons pas besoin d’ouvrir les fenêtres une
seule fois et c’est précisément cette mauvaise habitude de laisser
pénétrer l’air de la nuit dans une chambre où se trouvent des gens
en transpiration qui est la cause de la plupart des
refroidissements !

– Ouvrir les fenêtres ! Personne ne
songerait à ouvrir les fenêtres à Randalls. Je n’ai jamais entendu
parler d’une chose pareille. Danser les fenêtres ouvertes ! Ni
votre père ni Mme Weston – cette pauvre
Mlle Taylor – ne toléreraient cette manière
d’agir.

– Ah ! monsieur… mais quelque
jeunesse inconsidérée se glisse parfois derrière le rideau et
relève un châssis sans y être autorisée. Je l’ai souvent vu faire
moi-même.

– Est-ce possible, Monsieur, je ne
l’aurais jamais cru ; mais je vis à l’écart et je suis souvent
étonné de ce que j’apprends. Néanmoins, cette circonstance mérite
considération et peut-être le moment venu… Ce genre de projet
demande à être mûrement pesé ; on ne peut prendre une décision
à la hâte. Si M. et Mme Weston voulaient se
donner la peine de venir me voir un de ces jours, nous pourrions
examiner la question.

– Mais malheureusement, Monsieur, j’ai
moi-même si peu de temps…

– Il y aura, interrompit Emma, tout le
temps nécessaire pour discuter le sujet ; il n’y a aucune
hâte. Si l’on peut s’arranger à l’hôtel de la Couronne, papa, ce
sera bien commode pour les chevaux : ils seront tout près de
leur écurie.

– En effet, ma chère, c’est un point
important ; non pas que James se plaigne jamais, mais il
importe de ménager nos chevaux. Si encore j’étais sûr qu’on aurait
soin de bien aérer le salon ! Mais peut-on se fier à
Mme Stokes ? J’en doute : je ne la
connais même pas de vue.

– Je puis me porter garant que toutes les
précautions seront prises, Monsieur, reprit Frank Churchill…
Mme Weston surveillera tout elle-même.

– Dans ce cas, papa, vous devez être
tranquille : notre chère Mme Weston est le
soin personnifié. M. Perry ne disait-il pas, quand j’ai eu la
rougeole il y a tant d’années : « Si
Mlle Taylor prend la responsabilité de tenir
Mlle Emma au chaud, il n’y a pas à se
tourmenter ! » Cette preuve de confiance vous avait
frappé.

– C’est bien vrai ! Je n’ai pas
oublié. Pauvre petite Emma, vous étiez bien malade ! Du moins,
vous l’auriez été sans les soins de Perry : il vint quatre
fois par jour pendant une semaine. La rougeole est une terrible
maladie. J’espère qu’Isabelle, si ses petits enfants ont la
rougeole, fera appeler Perry.

– Mon père et Mme Weston
sont en ce moment à l’hôtel de la Couronne, en train d’étudier les
lieux. Ils désirent connaître votre opinion,
Mlle Woodhouse, et ils seraient heureux si vous
consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut être fait d’une
façon définitive sans vous. Si vous le permettez, je vous
accompagnerai jusqu’à l’hôtel.

Emma fut très contente d’être appelée à
prendre part à ce conseil ; son père promit de considérer le
problème pendant leur absence et les deux jeunes gens se mirent en
route.

M. et Mme Weston furent
enchantés de l’approbation d’Emma ; ils étaient très
affairés ; Mme Weston n’était pas absolument
satisfaite ; mais lui trouvait tout parfait.

– Emma, dit Mme Weston,
ce papier est en plus mauvais état que je ne pensais : par
endroits il est extrêmement sale ; et la boiserie a une teinte
jaune.

– Ma chère, vous êtes trop méticuleuse,
reprit son mari, c’est un détail sans importance. On n’y verra rien
à la lumière des bougies : nous ne nous apercevons jamais de
rien les jours de nos réunions de whist !

Une autre question se posa relativement à
l’emplacement de la table du souper. L’unique chambre contiguë à la
salle de bal était fort petite et devait servir de salon de jeu.
Une autre pièce beaucoup plus vaste était mise à leur disposition,
mais elle était située à l’extrémité d’un couloir.
Mme Weston craignait les courants d’air pour les
jeunes gens dans le passage ; dans un but de simplification,
elle proposa de ne pas avoir un véritable souper, mais simplement
un buffet avec des sandwiches, etc., dressé dans la petite chambre,
mais cette idée fut aussitôt écartée comme pitoyable : un bal
sans souper assis fut jugé contraire à tous les droits de l’homme
et de la femme ; Mme Weston dut promettre de
ne plus y faire allusion. Elle changea alors d’expédient et
dit :

– Il me semble qu’à la rigueur nous
pourrions tous tenir ici ; nous ne serons pas si nombreux.

Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à
être installés confortablement pour souper. M. Weston se met à
parcourir le couloir et cria :

– Vous avez parlé de la longueur du
couloir, ma chère, mais à bien considérer ce n’est rien du tout et
on est à l’abri du vent de l’escalier.

– Je voudrais bien savoir, dit
Mme Weston, quel arrangement nos hôtes
préfèreraient. Notre désir est de contenter tout le monde et si
nous pouvions connaître l’opinion générale, je serais plus
tranquille.

– C’est juste, dit Frank, on pourrait
prendre l’avis de nos voisins, des Cole, par exemple, qui
n’habitent pas loin. Irai-je les trouver ? Et aussi celui de
Mlle Bates. Elle demeure encore plus près. Il me
semble que Mlle Bates serait assez capable de
donner la note exacte, une sorte de moyenne ; si j’allais
prier Mlle Bates de venir ?

– Si vous croyez, reprit
Mme Weston avec un peu d’hésitation, si vous croyez
qu’elle peut nous être utile.

– Vous n’obtiendrez aucun éclaircissement
de Mlle Bates, reprit Emma, elle se confondra en
remerciements et en expressions de reconnaissance, mais elle ne
dira rien ; elle n’écoutera même pas vos questions. Je ne vois
aucun avantage à consulter Mlle Bates.

– Mais elle est si amusante, si
extrêmement amusante ! J’aime beaucoup entendre parler
Mlle Bates.

À ce moment, M. Weston arriva et ayant
été mis au courant de ce dont il s’agissait, donna son entière
approbation.

– Certainement, Frank, allez chercher
Mlle Bates ; elle approuvera notre plan, j’en
suis sûr ; je ne connais pas une personne plus apte à dénouer
les difficultés. Nous faisons trop d’embarras. Elle nous enseignera
la manière d’être content de tout. Mais, amenez-les toutes les
deux.

– Toutes les deux, Monsieur ! Est-ce
que la vieille dame… ?

– La vieille dame ! Mais non ;
je fais allusion à la jeune. Je vous considérerais comme un sot si
vous ameniez la tante sans la nièce.

– Excusez ma distraction, Monsieur ;
puisque vous le désirez, je m’efforcerai de les amener l’une et
l’autre.

Et il partit sur le champ.

Bien avant le retour de Frank Churchill,
Mme Weston avait examiné de nouveau le couloir et
en femme soumise s’était rangée à l’avis de son mari ; en
conséquence il fut décidé que la salle à manger serait utilisée.
Tout le reste du programme, du moins en théorie, paraissait
extrêmement simple : on se mit d’accord sur l’éclairage, la
musique, le thé, le souper ; Mme Weston et
Mme Stokes devaient résoudre les petites
difficultés qui pourraient se présenter par la suite. On savait
pouvoir compter sur tous les invités ; Frank avait déjà écrit
à Enscombe pour demander de rester quelques jours de plus et il
escomptait une réponse favorable.

Mlle Bates, en arrivant, ne
put qu’apporter ses félicitations : elles furent du reste
beaucoup mieux accueillies que ne l’eussent probablement été ses
conseils. Pendant une demi-heure encore, ils allèrent et vinrent à
travers les pièces et diverses améliorations de détail furent
suggérées. Au moment de l’adieu, Frank Churchill renouvela son
invitation à Emma pour les premières danses ; peu après
celle-ci entendit M. Weston murmurer à l’oreille de sa
femme : « Naturellement, ma chère, il l’a
invitée ! »
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Au bout de quelques jours arriva une lettre
d’Enscombe accordant l’autorisation demandée ; les termes de
la réponse indiquaient que les Churchill n’étaient pas satisfaits
de cette prolongation de séjour, mais ils ne s’y opposèrent
pas.

Tout paraissait donc marcher à souhait. La
bonne humeur était générale. Jane Fairfax elle-même se montrait
enthousiaste, elle en devenait animée, franche et dit
spontanément : « Oh ! mademoiselle Woodhouse
j’espère qu’il n’arrivera rien pour empêcher cette réunion ;
je m’en fais, je l’avoue, un véritable plaisir. »

Seul M. Knightley continuait à ne laisser
paraître aucun intérêt. En réponse aux communications d’Emma, il se
contentait de répondre :

– Très bien. S’il plaît aux Weston de se
donner tant de peine pour quelques heures d’un amusement bruyant,
c’est leur affaire ; mais il ne dépend pas d’eux que j’y
prenne plaisir. Naturellement, je ne peux pas refuser ; je
ferai de mon mieux pour rester éveillé ; toutefois, j’aurais
préféré de beaucoup rester à la maison pour examiner les comptes de
William Larkins. Je ne danse pas et je ne trouve aucun charme au
rôle de spectateur ; du reste, la plupart de ceux qui ne
prennent pas une part active au bal partagent mon
indifférence : bien danser procure sans doute une satisfaction
intérieure comme la vertu !

Hélas ! toute raison de divergence avec
M. Knightley devait bientôt disparaître : après deux
jours d’une fausse sécurité, Frank Churchill reçut une lettre de
son oncle le priant de revenir sans délai :
« Mme Churchill était très malade ; déjà
fort souffrante en répondant à son neveu, elle n’avait pas voulu,
dans son désir de lui éviter un désappointement, faire allusion à
son état de santé. »

Emma fut aussitôt mise au courant par un
billet de Mme Weston : « Frank ira à
Highbury après déjeuner prendre congé de ses amis. Vous le verrez
d’ici peu à Hartfield. »

Cette triste communication mit fin au déjeuner
d’Emma ; ses regrets étaient proportionnés au plaisir qu’elle
s’était promis de cette fête.

Les sentiments de M. Woodhouse étaient
très différents : il se préoccupait particulièrement de la
maladie de Mme Churchill et aurait voulu savoir le
traitement qu’elle suivait.

Frank Churchill se fit un peu attendre ;
il arriva enfin : la tristesse et l’abattement étaient peints
sur son visage ; après les salutations d’usage, il s’assit et
garda le silence pendant quelques instants ; mais il
dit :

– Je ne m’attendais pas à vous dire adieu
aujourd’hui !

– Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne
sera pas votre seule visite à Randalls ?

– Je ferai certainement tout mon
possible ; ce sera ma préoccupation continuelle et si mon
oncle et ma tante vont au printemps à la ville… Mais j’ai bien peur
que ce soit une habitude perdue : l’année dernière ils n’ont
pas bougé.

– Il nous faut donc renoncer à notre
pauvre bal ?

– Ah ! Pourquoi avons-nous tant
attendu ? Que n’avons-nous saisi le plaisir lorsqu’il était à
portée. Vous l’aviez prédit ! Hélas ! Vous avez toujours
raison.

– Je regrette bien d’avoir eu
raison ; j’aurais de beaucoup préféré être heureuse que
perspicace.

– De toute façon le bal aura lieu ;
mon père compte bien que ce n’est que partie remise. N’oubliez pas
votre promesse.

Emma sourit gracieusement.

– Chaque journée augmentait mon regret de
partir. Heureux ceux qui restent à Highbury !

– Puisque vous nous jugez si
favorablement à présent, dit Emma, je me permettrai de vous
demander si vous n’étiez pas à un moment donné, un peu prévenu
contre nous ? Vous vous seriez décidé à venir depuis longtemps
si vous aviez eu une bonne opinion de Highbury.

Il se mit à rire en protestant contre cette
allégation.

– Et il faut que vous partiez ce
matin ?

– Oui, mon père doit me rejoindre
ici ; nous rentrerons ensemble et je me mettrai en route sur
l’heure. Je crains de le voir arriver d’un instant à l’autre.

– Quoi ! Vous n’aurez même pas cinq
minutes à consacrer à vos amies, Mlle Fairfax et
Mlle Bates ? C’est bien fâcheux !
L’immuable logique de Mlle Bates aurait pu avoir
une bonne influence sur votre esprit à cette heure de
désarroi !

– J’ai déjà pris congé de ces
dames ; en passant devant la porte je suis entré comme il
convenait. Je voulais rester trois minutes, mais j’ai été forcé de
prolonger ma visite et d’attendre le retour de
Mlle Bates qui était sortie ; c’est une femme
dont il est difficile de ne pas se moquer, mais je n’aurais pas
voulu l’offenser. J’ai profité de l’occasion…

Il hésita, se leva et alla à la fenêtre.

– En un mot, dit-il, mademoiselle
Woodhouse, il n’est pas possible que vous n’ayez pas quelques
soupçons…

Il la regarda comme pour lire dans la pensée
de la jeune fille. Emma se sentait mal à l’aise ; ces paroles
semblaient le prélude d’une déclaration et elle ne désirait pas
l’écouter. Se forçant à parler dans l’espoir d’amener une diversion
elle reprit :

– Vous avez eu bien raison ; il
était tout naturel de profiter de votre passage à travers Highbury
pour faire cette visite.

Il se tut, semblant chercher à deviner le sens
de cette réponse. Puis elle l’entendit soupirer : évidemment
il se rendait compte qu’elle ne voulait pas l’encourager. La gêne
du jeune homme persista quelques moments encore, puis il dit d’un
ton plus décidé :

– De cette façon, j’ai pu consacrer le
reste de mon temps à Hartfield.

Il s’arrêta de nouveau, l’air embarrassé.

Emma se demandait comment cette scène se
terminerait lorsque M. Weston apparut suivi de
M. Woodhouse.

Après quelques minutes de conversation,
M. Weston se leva et annonça qu’il était temps de partir.

– J’aurai de vos nouvelles à tous, dit
Frank Churchill. Je saurai tout ce qui se passe ici ; j’ai
demandé à Mme Weston de m’écrire et elle a bien
voulu me le promettre ; en lisant ses lettres, je me croirai
encore à Highbury !

Une très cordiale poignée de main accompagnée
de souhaits réciproques mit fin à l’entretien, et la porte se
referma sur les deux hommes.

Emma ne tarda pas à s’apercevoir des
conséquences de ce départ ; les rencontres avec Frank
Churchill avaient été presque journalières ; sans aucun doute
sa présence à Randalls avait apporté une grande animation :
chaque jour elle attendait sa visite et elle était sûre de le
trouver aussi attentif, aussi plein d’entrain ! Cette dernière
quinzaine avait été agréablement employée et le retour à la vie
courante d’Hartfield ne pouvait manquer de paraître triste. De
plus, au cours de leur dernière entrevue, Frank Churchill lui avait
laissé entendre qu’il l’aimait et de ce fait le prestige du jeune
homme se trouvait rehaussé.

Emma cherchait à se rendre compte de l’état de
son propre cœur.

– Je dois certainement être amoureuse, se
dit-elle ; cette sensation de fatigue, d’ennui, ce dégoût de
m’asseoir et de m’appliquer à une tâche quelconque, ce sont là tous
les symptômes de l’amour. Enfin, le mal des uns fait le bonheur des
autres ; je ne serai pas la seule à regretter le bal, mais
M. Knightley sera heureux : il pourra passer la soirée en
compagnie de son cher William Larkins.

À l’encontre de ces prévisions,
M. Knightley ne manifesta aucun sentiment de triomphe ;
il ne pouvait pas affecter de regretter personnellement la
fête : sa mine réjouie aurait suffi à le contredire, mais il
déclara compatir au désappointement de tous et il ajouta avec
bonté :

– Pour vous, Emma, qui avez si peu
l’occasion de danser, ce n’est vraiment pas de chance !

Emma s’attendait à ce que Jane Fairfax prît
une part active aux regrets causés par ce contretemps, mais à
quelques jours de là elle put constater la parfaite indifférence de
la jeune fille ; celle-ci avait été assez souffrante de maux
de tête et Mlle Bates déclara que de toute façon sa
nièce n’aurait pu assister au bal. L’inconcevable sang-froid dont
Jane fit preuve dans cette circonstance fut pour Emma un nouveau
grief ajouté à beaucoup d’autres.
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Emma reconnut bientôt que les ravages causés
par Frank Churchill étaient peu considérables. Elle avait grand
plaisir à entendre parler de lui ; elle espérait qu’une visite
au printemps serait possible mais elle n’était nullement
malheureuse ; le premier moment passé elle s’était mise à
vaquer gaiement, comme d’habitude, à ses occupations. Tout en
rendant justice aux qualités du jeune homme elle voyait clairement
ses défauts ; et de plus, si le souvenir de Frank Churchill
occupait souvent sa pensée, aux heures de loisir, les plans, les
dialogues, les lettres, les déclarations qu’elle imaginait
aboutissaient invariablement à un refus de sa part. Ils se
séparaient avec de tendres paroles, mais la séparation était
fatale : elle se rendait compte que, malgré sa résolution de
ne pas quitter son père, de ne jamais se marier, un attachement
sérieux lui aurait rendu la lutte plus pénible.

« Il n’appert pas que je fasse grand
usage du mot sacrifice, se dit-elle, dans mes aimables refus, ni
dans mes spirituelles réponses, Frank Churchill évidemment n’est
pas nécessaire à mon bonheur et je m’en réjouis. D’autre part, il
est, je crois, très amoureux et s’il revient, je me tiendrai sur
mes gardes et j’éviterai toute apparence d’encouragement. Ce serait
inexcusable d’agir autrement étant décidée à ne pas l’épouser. Du
reste, je ne pense pas qu’il ait pu à aucun moment, se méprendre
sur mon attitude ; dans ce cas, ses regards et son langage
eussent été très différents à l’heure de la séparation :
néanmoins, je m’observerai encore plus. Je ne m’imagine pas qu’il
soit capable de constance : ses sentiments sont chauds, mais
je les crois sujets à variation. Dieu merci ! mon bonheur
n’est pas sérieusement en jeu. Tout le monde, dit-on, doit être
amoureux une fois dans sa vie et me voici quitte à bon
compte ! »

Quand Mme Weston apporta à
Hartfield la première lettre de son beau-fils, Emma la parcourut
aussitôt avec plaisir et intérêt : c’était une longue missive
et une description imagée de son voyage. Le jeune homme s’adressait
à Mme Weston avec une véritable affection et la
transition de Highbury à Enscombe, le contraste entre les deux
endroits au point de vue des principaux avantages de la vie étaient
indiqués autant que les convenances le permettaient. Le nom de
Mlle Woodhouse apparaissait à plusieurs reprises,
mêlé à une allusion aimable, à un compliment, à un rappel d’un
propos tenu par la jeune fille. En post-scriptum il avait
ajouté : « Je n’ai pas eu mardi un instant de libre comme
vous le savez pour saluer la petite amie de
Mlle Woodhouse ; veuillez transmettre à miss
Smith mes excuses et mes adieux. » Emma goûta la délicatesse
de cette attention détournée dont Harriet n’était que le prétexte.
Mme Churchill allait mieux, mais il ne pouvait,
même en imagination, fixer une date pour son retour à Randalls.

Emma replia la lettre et la rendit à
Mme Weston. Après comme avant cette lecture, elle
sentait pouvoir fort bien se passer de Frank Churchill et elle
souhaita que ce dernier apprît à se passer de
Mlle Woodhouse.

L’arrivée de Frank Churchill avait été pendant
une quinzaine de jours le sujet principal des conversations à
Highbury, mais dès la disparition de ce dernier les faits et gestes
de M. Elton reprirent leur ancien intérêt. Le jour du mariage
fut bientôt fixé. Bientôt M. Elton serait de retour avec sa
femme. Emma fut péniblement affectée en apprenant cette nouvelle.
Sans doute le moral d’Henriette s’était fortifié et la perspective
du bal de M. Weston avait grandement contribué à apaiser ses
regrets ; mais Emma craignait qu’elle n’eût pas encore atteint
le degré d’indifférence nécessaire pour affronter les événements
actuels. En effet, la pauvre Henriette fut bientôt dans une
disposition d’esprit nécessitant toute la patience d’Emma :
celle-ci considérait comme son devoir le plus strict de donner à
son amie toutes les preuves d’affection possibles ; pourtant
c’était un travail ingrat que de prêcher sans produire jamais aucun
effet : Henriette écoutait toujours avec soumission :
« C’est très juste, c’est exactement ainsi ; ce n’est pas
la peine de penser à eux », mais le résultat était nul et, au
bout d’une demi-heure, Henriette était aussi anxieuse et inquiète
qu’auparavant.

À bout de ressources Emma chercha à faire
vibrer une autre corde chez Henriette et elle lui dit :

– En vous laissant aller à être si
malheureuse à cause du mariage de M. Elton, vous ne pouvez me
faire sentir plus durement l’erreur dans laquelle je suis tombée.
C’est moi qui suis responsable de tout ; je ne l’ai pas
oublié, je vous assure ; trompée moi-même je vous ai trompée à
mon tour ; ce sera pour moi un sujet de triste méditation.

Henriette fut trop touchée de ce discours pour
pouvoir faire mieux que de protester par quelques monosyllabes.
Emma continua :

– Je ne vous avais jamais dit,
Henriette : Faites des efforts à cause de moi, pensez moins,
parlez moins de M. Elton par égard pour moi. Vous aviez
d’autres motifs d’agir ainsi et plus graves : j’ai fait appel
à votre raison vous représentant la nécessité de prendre l’habitude
de rester maître de soi, l’importance de ne pas provoquer les
soupçons des autres, l’urgence de sauvegarder votre santé. Mon seul
but était de vous éviter des souffrances inutiles. Peut-être,
pourtant, ai-je quelquefois pensé qu’Henriette ne pouvait pas
oublier les égards que l’affection doit inspirer.

Cet appel aux sentiments d’Henriette fut en
partie couronné de succès. L’idée de manquer de reconnaissance et
de considération pour Mlle Woodhouse, la rendit
tout à fait malheureuse :

– Vous ayez été pour moi la meilleure des
amies ! Personne ne vous vaut ! je n’aime personne autant
que vous ! Je sais combien j’ai été ingrate,
Mlle Woodhouse !

Ces protestations appuyées de la plus tendre
mimique touchèrent le cœur d’Emma.

« La spontanéité d’un cœur aimant a un
charme incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est la
nature affectueuse de mon père et d’Isabelle qui les font aimer de
tous. Je n’ai pas ces qualités, mais je sais les apprécier et les
respecter. Henriette m’est de beaucoup supérieure à ce point de
vue. Chère Henriette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus
intelligente des créatures humaines ! »
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Ce fut dans l’église d’Highbury que Mme Elton s’offrit pour la
première fois aux regards : cette apparition suffit à
interrompre les dévotions, mais non pas à satisfaire la curiosité.
Emma tenait à présenter sans délai ses félicitations ; elle se
décida à amener Henriette avec elle afin d’adoucir pour son amie,
dans la mesure du possible, l’émoi de la première entrevue.

Néanmoins, Henriette se comporta fort bien et
ne laissa pas percer son émotion : elle était seulement plus
pâle et plus silencieuse que de coutume. Naturellement, la visite
fut courte, la gêne était inévitable de part et d’autre. Dans ces
conditions, Emma se promit de ne pas porter un jugement hâtif sur
la jeune femme ; la première impression n’était pas
favorable : chez une étrangère, une jeune mariée, il y avait
excès d’aisance ; la tournure était agréable, le visage
également, mais Emma ne discerna, ni dans les traits, ni dans le
maintien, aucune distinction naturelle. Quant à M. Elton, elle
était disposée à se montrer indulgente : les visites de noce
sont, de toute façon, une épreuve redoutable ; il faut une
extrême bonne grâce à un homme pour bien s’acquitter de sa
fonction. Le rôle de la femme est plus facile : elle a
toujours le privilège de la timidité. Dans ce cas particulier, il
convenait de tenir compte à M. Elton de la situation
particulièrement délicate où il se trouvait : n’était-il pas
entouré de la femme qu’il venait d’épouser, de la jeune fille qu’il
avait demandée en mariage et de celle qu’on lui avait
destinée ? Emma lui reconnaissait bien
volontiers le droit d’être mal à l’aise et de mettre quelque
affectation à ne le point paraître.

– Eh bien,
Mlle Woodhouse, dit Henriette en quittant la
maison, eh bien, que pensez-vous de
Mme Elton ? N’est-elle pas charmante ?
Emma hésita un moment et répondit :

– Oh oui, certainement, une très aimable
jeune femme.

– Je la trouve très jolie.

– En tout cas elle est fort bien
habillée ; elle avait une robe très élégante.

– Je ne suis pas étonnée le moins du
monde qu’il en soit tombé amoureux.

– Rien n’est moins surprenant : une
jolie fortune qui s’est trouvée sur son chemin.

– Certainement, reprit Henriette avec un
soupir, elle doit avoir un grand attachement pour lui.

– C’est possible ; mais tous les
hommes n’ont pas le bonheur d’épouser la femme qui les aime le
plus. Mlle Hawkins, sans doute, désirait s’établir
et elle a pensé qu’elle ne trouverait pas mieux.

– Oui, dit Henriette, elle a eu bien
raison ; il est impossible d’imaginer un meilleur parti. Eh
bien, je leur souhaite de tout mon cœur d’être heureux ; et
maintenant, Mlle Woodhouse, je ne crois pas qu’il
me sera pénible de les revoir : j’admirerais toujours
M. Elton ; mais je le considérerai sous un autre jour. La
pensée qu’il a fait un bon mariage me console. Heureuse
créature ! Il l’a appelée Augusta. Comme c’est
délicieux !

Peu de jours après, M. et
Mme Elton vinrent à Hartfield et Emma fut à même de
se former une opinion ; elle était seule avec son père ;
M. Elton entretint M. Woodhouse et elle put se consacrer
à la jeune mariée : un quart d’heure de conversation suffit à
la convaincre que Mme Elton était une femme vaine,
contente d’elle-même, pleine de prétentions ; ses manières
avaient été formées à mauvaise école ; elle était impertinente
et familière ; elle ne paraissait pas sotte mais Emma la
soupçonna de ne pas être particulièrement instruite.

Mme Elton commenta aussitôt
par faire part à Emma de la bonne impression que lui produisait
Hartfield.

– Cette maison me rappelle tout à fait
Maple Grove, dit-elle, la propriété de mon beau-frère,
M. Suckling. Cette pièce est précisément de la grandeur et de
la forme de celle où ma sœur se tient le plus volontiers.

Elle en appela à M. Elton.

– La ressemblance n’est-elle pas
frappante ? Et l’escalier ? Quand je suis entrée, je n’ai
pu m’empêcher de pousser une exclamation. J’ai, je dois l’avouer,
une grande prédilection pour Maple Grove, que je considère comme
mon véritable « home ». Si jamais, Mademoiselle
Woodhouse, vous êtes transplantée comme je le suis, vous
comprendrez combien il est délicieux de rencontrer sur son chemin
un décor familier.

Emma fit une réponse aussi évasive que
possible, mais Mme Elton s’en contenta et
reprit :

– Le parc, également, est tout à fait
dans le même style : il y a à Maple
Grove des lauriers en abondance comme ici et disposés d’une manière
identique ; j’ai aperçu un grand arbre encerclé d’un banc, qui
a éveillé chez moi de tendres souvenirs ! Mon beau-frère et ma
sœur seront enchantés de Hartfield : des gens qui possèdent
eux-mêmes de vastes propriétés, prennent toujours intérêt aux
domaines du même genre.

Emma doutait fort de la vérité de cet
aphorisme, du reste évidemment émis pour amener un parallèle
flatteur ; aussi se contenta-t-elle de répondre :

– Quand vous aurez parcouru ce pays, les
charmes d’Hartfield vous apparaîtront, je le crains, plus modestes.
Le Surrey est très favorisé au point de vue du pittoresque.

– Oh ! je sais parfaitement à quoi
m’en tenir : ce comté est le jardin de l’Angleterre.

– Oui ; mais il ne faut pas appuyer
notre opinion sur ce dicton car, si je ne me trompe, plusieurs
autres provinces se parent de cette couronne.

– Je ne l’ai jamais entendu dire, assura
Mme Elton avec un sourire satisfait.

Emma n’insista pas.

– Mon beau-frère et ma sœur nous ont
promis de venir nous voir au commencement de l’été, continua
Mme Elton. Pendant leur séjour nous comptons
explorer le pays. Ils amèneront probablement leur landau dans
lequel quatre personnes tiennent à l’aise ; de cette façon
nous serons à même de visiter les différents sites fort
commodément. À cette époque de l’année ils n’auront certainement
pas l’idée de voyager dans leur berline, mais pour éviter toute
surprise je vais leur écrire à ce propos. M. Suckling aime
beaucoup les excursions : l’été dernier nous avons été jusqu’à
King Weston dans les meilleures conditions, précisément après
l’acquisition du landau. Je suppose, mademoiselle Woodhouse, que
vous faites souvent de grandes promenades.

– Non ; nous sommes un peu éloignés
des points de vue réputés et d’autre part nous sommes tous ici, je
crois, extrêmement casaniers et peu disposés à organiser des
parties de plaisir.

– Personne n’est plus attaché à son
« home » que moi ; mon amour de la maison était
passé en proverbe à Maple Grove. Combien de fois Célina n’a-t-elle
pas dit en se mettant en route pour Bristol : « Je
renonce à demander à Augusta de m’accompagner, je déteste pourtant
bien être assise seule dans le landau, mais je sais par expérience
qu’il n’est pas possible de lui faire franchir la grille du parc.
En même temps je ne suis pas partisan d’une réclusion
absolue ; j’estime au contraire qu’il faut se mêler au monde
et prendre part avec mesure aux distractions de la société.
Néanmoins je comprends parfaitement votre situation, Mademoiselle
Woodhouse ; l’état de santé de votre père doit être pour vous
un empêchement sérieux. Pourquoi n’essaye-t-il pas le traitement de
Bath ? Laissez-moi vous recommander Bath, je suis sûre que les
eaux réussiraient parfaitement à M. Woodhouse.

– Mon père a suivi ce traitement à
maintes reprises autrefois mais sans profit ; et M. Perry
dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu, ne juge pas
opportun de le lui conseiller actuellement.

– Je vous assure,
Mlle Woodhouse, qu’on obtient des résultats
incroyables : pendant mon séjour à Bath j’ai été à même de
constater des cures merveilleuses. D’autre part, les avantages de
Bath pour les jeunes filles sont connus ; ce serait un
excellent milieu pour vos débuts dans le monde : un mot de moi
vous ferait accueillir cordialement par la meilleure société de
l’endroit ; mon amie intime, Mme Partridge, la
dame chez qui j’ai toujours habité pendant mes séjours à Bath,
serait trop heureuse de s’occuper de vous et de vous servir de
chaperon.

Mme Elton se tut à cet endroit
de son discours : ce fut heureux car elle avait atteint la
limite de ce qu’Emma pouvait entendre sans être impolie :
celle-ci frémit à l’idée d’être l’obligée de
Mme Elton, d’aller dans le monde sous les auspices
d’une amie de cette dernière, probablement quelque veuve vulgaire
et intrigante ! La dignité de Mlle Woodhouse
était véritablement écrasée ! Néanmoins elle s’efforça de
dissimuler son irritation et se contenta de remercier froidement
Mme Elton.

– Il ne peut être question pour nous
d’aller à Bath, répondit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si
l’endroit me conviendrait plus qu’à mon père.

Pour éviter le retour de nouveaux outrages,
Emma se hâta de changer de conversation.

– Je ne vous demande pas si vous êtes
musicienne, Mme Elton. Dans ces occasions on est
généralement au courant de toutes les qualités d’une personne avant
de la connaître ; Highbury sait depuis longtemps que vous avez
un talent supérieur.

– Oh ! non ! du tout ; je
proteste contre cette allégation, réfléchissez à quelle source vous
avez puisé vos informations ! J’aime beaucoup la musique,
passionnément même et je ne suis pas, au dire de mes amis,
dépourvue de goût ; mais quant au reste, sur mon honneur, mon
jeu est tout à fait médiocre. Mais vous, Mademoiselle Woodhouse,
vous jouez, paraît-il délicieusement ; ce sera une vraie joie
pour moi de vous entendre. Je ne puis pas, à la lettre, me passer
de musique. Au début de notre engagement, M. Elton, en me
décrivant ma future résidence, m’exprimait sa crainte que je ne
trouvasse la vie trop retirée, il s’inquiétait aussi de
l’infériorité de la maison ; je lui répondis : « Je
renonce volontiers au monde, au théâtre, au bal et je ne crains pas
du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas nécessaires à mon
bonheur pas plus que des appartements d’une certaine
dimension ; mais, en toute franchise, je vous avoue que je
m’habituerai difficilement à vivre dans un milieu où la musique ne
serait pas en honneur. »

Il me tranquillisa aussitôt.

– Sans aucun doute, reprit Emma en
souriant, M. Elton a courageusement affirmé que vous
trouveriez à Highbury une réunion de mélomanes ! Vous jugerez
qu’il a outrepassé la vérité plus qu’il n’était nécessaire.

– Je n’ai plus aucune inquiétude à ce
sujet. Je suis enchantée. Nous devrions, Mademoiselle Woodhouse,
fonder un club musical et avoir des réunions hebdomadaires chez
vous ou chez moi. Qu’en dites-vous ? Si nous nous donnons la
peine de faire les premiers pas, je suis sûre que nous serons
bientôt suivies. De cette façon, je serai forcée d’étudier
régulièrement ; les femmes mariées ont une détestable
réputation à ce point de vue : elles sont très enclines à
abandonner la musique.

– Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne
peut être le cas ?

– Je l’espère, mais, véritablement je ne
puis m’empêcher de trembler en regardant autour de moi :
Célina a complètement renoncé à la musique, elle n’ouvre jamais son
piano et pourtant elle jouait d’une façon charmante.
Mme Jeffereys, née Clara Partridge, les demoiselles
Milmans, maintenant Mme Bird et
Mme James Cooper, sont dans le même cas. Sur ma
parole, il y a de quoi se sentir inquiète. Je me suis souvent
querellée à ce propos avec Célina, mais aujourd’hui je me rends
compte des multiples occupations d’une femme mariée, je lui trouve
des excuses. Je suis demeurée, ce matin, enfermée près d’une heure
avec ma femme de charge !

– Mais une fois votre maison organisée,
cela marchera tout seul.

– Eh bien, reprit
Mme Elton en riant, nous verrons !

Emma renonça à combattre une obstination si
singulière et après quelques instants de silence,
Mme Elton aborda un autre sujet :

– Nous avons été faire une visite à
Randalls, dit-elle, ils étaient tous deux à la maison ; ils
m’ont laissé une excellente impression. M. Weston paraît un
charmant homme pour lequel je ressens déjà une véritable
prédilection et je trouve qu’il y a chez Mme Weston
une sorte de douceur maternelle particulièrement touchante. Elle a
été votre gouvernante, n’est-il pas vrai ?

Emma fut tellement surprise de ce manque de
tact qu’elle ne sut que répondre ; du reste
Mme Elton se hâta de continuer :

– Étant au courant de cette circonstance,
je fus un peu étonnée de la trouver si comme il faut : c’est
vraiment une femme du monde.

– Les manières de
Mme Weston, reprit Emma, ont toujours été
parfaites : leur élégance, leur simplicité, leur discrétion
peuvent être données comme modèle à une jeune femme.

– Nous avons eu une surprise au moment de
prendre congé : Devinez qui est entré dans le salon ? et
Emma n’avait pas idée à qui Mme Elton voulait faire
allusion. Le ton indiquait une certaine intimité.

– Knightley ! continua
Mme Elton, Knightley lui-même ! J’ai été
d’autant plus heureuse de le rencontrer que je n’étais pas chez moi
lors de sa venue à la maison. Je nourrissais un vif désir de faire
la connaissance de l’ami intime de M. Elton : j’avais si
souvent entendu mentionner « mon ami Knightley » !
Je dois rendre justice à mon « caro sposo », il n’a pas à
rougir de son ami ; c’est bien le type de l’homme
distingué ; il me plait beaucoup.

L’heure du départ sonna enfin et Emma put
respirer :

– Quelle insupportable créature !
s’écria-t-elle, elle surpasse de beaucoup mes prévisions les plus
pessimistes. Knightley ! Je n’aurais pu le croire si on ne me
l’avait raconté. Elle ne l’a auparavant jamais vu de sa vie et elle
l’appelle Knightley ! Elle lui décerne un certificat de
distinction ! Je doute qu’il lui retourne le compliment. Je
n’ai jamais vu une pareille vulgarité aggravée de prétentions aussi
exorbitantes et d’une élégance de mauvais
aloi.
Que dirait Frank Churchill s’il était là ? Comme il se serait
diverti et moqué !

Ces pensées se succédèrent rapidement dans
l’esprit d’Emma, et quand son père, une fois le brouhaha du départ
apaisé, eut repris sa place, elle se trouva prête à lui donner la
réplique.

– Eh bien ! ma chère ! dit
M. Woodhouse, c’est une aimable jeune femme et je suis sûr que
vous lui avez fait une excellente impression. Elle parle un peu
trop vite ; j’ai l’oreille, il est vrai, extrêmement
susceptible ; je n’aime pas les voix étrangères ;
personne du reste n’a un timbre et une élocution comme vous et
Mlle Taylor ; néanmoins elle semble très bien
élevée et je ne doute pas qu’elle ne soit une excellente femme pour
M. Elton. J’ai fait toutes les excuses possibles de n’avoir
pas pu leur rendre visite à cette heureuse occasion ; j’espère
être en état d’aller chez eux pendant le courant de l’été ;
mais je n’aime pas, je l’avoue, tourner le coin de Vicarage
Lane.

– Je suis sûre que vos excuses ont été
acceptées : M. Elton connaît vos habitudes.

– Malgré tout, à moins d’impossibilité,
je n’aurais pas dû me soustraire à cette obligation ; j’ai
forfait à toutes les règles de la politesse.

– Mon cher papa, vous n’êtes pas partisan
du mariage ; en conséquence, pourquoi vous montrer si anxieux
de témoigner votre respect à une nouvelle mariée ! Cet état ne
devrait pas être une recommandation pour vous, c’est encourager les
gens à se marier que de leur prodiguer des marques d’attention.

– Non, ma chère, mais il faut avoir des
prévenances pour une jeune femme dans cette situation : une
nouvelle mariée a droit à la première place partout où elle se
trouve.

– Eh bien ! papa, je n’aurais jamais
cru que vous donneriez votre appui à des coutumes qui vont à
l’encontre de vos idées.

– Ma chère, vous ne me comprenez pas,
c’est une question de bonne éducation.

M. Woodhouse devenait nerveux, et Emma
n’insista pas.










Chapitre 33

 


Emma n’eut pas, par la suite, à modifier le
jugement qu’elle avait porté sur Mme Elton lors de
leur seconde entrevue ; à chaque nouvelle rencontre celle-ci
apparut égale à elle-même : prétentieuse, hardie, familière et
mal élevée ; elle manquait totalement de tact et se crut
appelée à infuser une vie nouvelle à la société provinciale dont
elle allait devenir un des membres ; elle s’imaginait de bonne
foi que Mlle Hawkins avait occupé dans le monde une
place considérable et se préparait, comme femme mariée, à jouer un
rôle prépondérant.

M. Elton semblait partager cette manière
de voir ; il se sentait fier d’avoir amené à Highbury une
personne si supérieure. L’opinion générale se montrait du reste
très favorable à la jeune mariée : Mlle Bates
avait donné le ton et l’éloge de Mme Elton passait
de bouche en bouche. Emma ne voulait pas apporter une note
discordante à ce concert et se contentait de reprendre sa première
appréciation : « Très aimable et très bien
habillée ».

Cependant les manières de
Mme Elton à l’égard d’Emma se modifièrent
bientôt : probablement offensée par le peu de succès
qu’avaient rencontré ses propositions d’intimité, elle ne fit plus
d’avances et se tint à l’écart. Les époux affectaient, en outre, de
se montrer désagréables pour Henriette, avec l’intention de prendre
ainsi une sorte de revanche indirecte. Emma ne doutait pas que
l’attachement de la jeune fille n’eût été commenté dans le
tête-à-tête conjugal, et son propre rôle dévoilé.

Cette conduite mesquine à l’égard de son amie
augmenta encore l’antipathie et la réserve d’Emma.

D’autre part, Mme Elton
afficha, dès son arrivée, une grande amitié pour Jane
Fairfax ; elle ne se contentait pas d’exprimer une admiration
raisonnable et naturelle, mais, sans en être priée, elle
manifestait à tout propos son désir de venir en aide à la jeune
fille. Avant de perdre les bonnes grâces de
Mme Elton, Emma fut mise confidentiellement au
courant :

– Jane Fairfax m’a fait une excellente
impression, Mademoiselle Woodhouse ; j’en suis fanatique.
C’est une douce créature, si comme il faut et si bien douée !
Elle joue du piano et elle chante délicieusement ; elle a un
talent hors ligne : je suis assez compétente en musique pour
donner une opinion autorisée. Vous allez rire de mon enthousiasme,
mais vous conviendrez avec moi que sa situation commande l’intérêt.
Il faut nous efforcer, Mademoiselle Woodhouse de lui venir en
aide ; il importe qu’un talent de ce genre soit mis en valeur.
Vous connaissez naturellement ces vers du poète :

Combien de fleurs s’épanouissent loin de
tout regard

Et gaspillent leur parfum dans l’air
désert !

– Cette éventualité n’est pas à prévoir
dans le cas présent, reprit Emma avec calme. Quand vous vous
rendrez compte de la place occupée par Jane Fairfax dans la famille
du colonel Campbell, vos craintes disparaîtront.

– Mais, actuellement, elle vit d’une
façon si retirée ! Quels que soient les avantages dont elle
ait joui chez les Campbell, elle n’en profite plus aujourd’hui.
Elle est très timide et réservée, et a besoin d’être encouragée. Je
considère la timidité comme un charme de plus chez ceux qui se
trouvent dans une position un peu inférieure : cette réserve
prévient en leur faveur. Je désire vivement lui être utile.

– Vos sentiments partent du cœur, mais je
ne vois pas clairement de quelle façon vous pourriez lui témoigner
votre bonne volonté ; excepté les attentions que ses anciens
amis ont toujours…

– Ma chère Mademoiselle Woodhouse, il
nous appartient de prendre l’initiative et de donner l’exemple.
Notre rang social nous offre les moyens d’action efficace :
nous avons des voitures pour l’aller chercher et reconduire chez
elle, et nous vivons sur un pied qui nous permet de ne pas nous
apercevoir de la présence de Jane Fairfax. Je serais extrêmement
fâchée si Wright nous servait un dîner qui pût me faire regretter
d’avoir invité Jane Fairfax à le partager. Je n’imagine pas une
chose pareille ; le danger pour moi, comme maîtresse de
maison, serait plutôt de tomber dans l’excès contraire. Maple Grove
sera probablement mon modèle plus que de raison ; car nous
n’avons aucunement la prétention de rivaliser avec mon beau-frère,
M. Suckling, pour la fortune. Je suis bien décidée à m’occuper
de Jane Fairfax ; je l’inviterai très souvent chez moi ;
je donnerai des soirées musicales en son honneur ; je serai
continuellement à la recherche d’une situation convenable pour
elle. Mes relations sont si étendues que je ne doute pas de pouvoir
bientôt lui faire part d’une offre avantageuse. Naturellement je la
présenterai d’une façon toute particulière à mon beau-frère et à ma
sœur quand ils vont venir. Je suis sûre qu’elle leur plaira ;
de son côté elle les appréciera beaucoup ; elle aura vite fait
de surmonter son appréhension ; malgré leur fortune, en effet,
ils sont très simples et n’ont rien d’intimidant. Nous lui
trouverons probablement une place dans le landau pendant nos
excursions.

Peu après, Mme Elton prit
congé, laissant Emma stupéfaite :

« Pauvre Jane Fairfax », se
dit-elle, « vous ne méritiez pas d’en être réduite à la
protection et aux bontés de Mme Elton ! Je
veux croire qu’elle ne se permettra pas de parler de moi sur ce
ton, mais, sur mon honneur, il ne semble pas y avoir de limites à
l’intempérance de langage chez cette femme ! »

À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à
recevoir les confidences de Mme Elton : elle
résigna sans regret le rôle d’amie intime de
Mme Elton et celui de dame patronnesse de Jane
Fairfax et se contenta d’observer de loin ce qui se passait. Les
attentions de Mme Elton pour Jane avaient éveillé
chez Mlle Bates une reconnaissance sans bornes.
Mme Elton devint bientôt l’objet de sa
vénération : « la plus affable, délicieuse, aimable
femme ! etc. »

Emma s’étonnait pourtant de voir Jane Fairfax
tolérer les manières de Mme Elton, accepter les
invitations, prendre part aux promenades. Elle n’aurait pas cru
possible que le goût et la fierté de Mlle Fairfax
pussent agréer une pareille société ni supporter le poids d’une
amitié de ce genre.

« C’est une énigme, pensait Emma,
préférer rester ici, exposée aux privations de toutes sortes, et
subir maintenant la mortification d’être distinguée par
Mme Elton plutôt que de retourner vers ceux dont la
généreuse affection lui est acquise ! »

Jane était venue à Highbury pour trois
mois ; c’était précisément la durée éventuelle du séjour des
Campbell en Irlande, mais ceux-ci avaient cédé aux sollicitations
de leur fille et s’étaient décidés à rester une partie de l’été. On
savait par Mlle Bates que Mme Dixon
écrivait de la façon la plus pressante pour décider Jane à venir
les rejoindre ; toutes les dispositions étaient prises pour le
voyage ; des voitures et des domestiques seraient envoyés et
des amis mis à contribution. Malgré tout Jane persistait à
refuser.

– Il faut qu’elle ait un motif sérieux
pour ne pas accepter cette invitation, fut la conclusion d’Emma,
elle doit être sous le coup de quelque pénitence infligée par les
Campbell ; il ne lui est pas permis de se trouver avec les
Dixon. Mais pourquoi faut-il qu’elle consente à vivre dans
l’intimité des Elton ? C’est un second problème.

Emma fit part un matin de son étonnement aux
deux personnes qui connaissaient son opinion sur
Mme Elton : Mme Weston et
M. Knightley.

– Elle ne trouve probablement pas grand
plaisir au presbytère, ma chère Emma, répondit
Mme Weston. Cependant, cela vaut mieux que d’être
toujours à la maison ; sa tante est une excellente créature,
mais comme compagnie habituelle, elle doit être bien fatigante. Il
convient de se rappeler le milieu où vit
Mlle Fairfax avant de la condamner.

– Vous avez raison, Madame Weston, dit
M. Knightley avec animation :
Mlle Fairfax ne manque ni de discernement ni de
goût : eût-elle été à même d’élire une amie, elle n’aurait
certainement pas choisi Mme Elton ! Mais,
ajouta-t-il avec un sourire de reproche à l’adresse d’Emma, cette
dernière se montre pleine de prévenances pour elle alors que
d’autres, mieux qualifiées pour intervenir, la négligent.

Emma sentit que Mme Weston lui
jetait un regard à la dérobée et fut elle-même frappée du ton de
M. Knightley. En rougissant un peu, elle répondit :
« Les attentions dont Mme Elton comble
Mlle Fairfax devraient, il me semble, l’offenser et
non la toucher.

– Je ne serais pas étonnée, reprit
Mme Weston, que l’empressement de la pauvre
Mlle Bates à accepter les invitations de
Mme Elton n’ait entraîné Jane au delà des limites
que son bon sens avait fixées ; elle se fût sans doute
accommodée d’une intimité plus modérée.

– D’autre part, ajouta M. Knightley,
soyez sûre que Mme Elton, pour parler à Jane
Fairfax, renonce à son ton d’humiliante protection. Nous savons
tous, par expérience, combien diffère le langage selon qu’on
emploie la troisième ou la seconde personne : nous sentons la
nécessité de plus grands ménagements dans nos rapports directs avec
nos semblables ; nous gardons pour nous, en présence de
l’intéressé, les conseils que nous ne lui ménagions pas une heure
auparavant. De plus, en dehors de cette règle générale,
Mlle Fairfax tient Mme Elton en
respect par sa supériorité d’esprit et de manières ; je ne
doute pas qu’en tête à tête, Mme Elton ne traite
son invitée avec toute la considération voulue.

– Je sais, dit Emma, quelle haute opinion
vous avez de Mlle Fairfax.

– Oui, reprit-il, je ne cache pas combien
je l’estime.

Emma hésita un instant avant de répondre, mais
le désir de savoir de suite à quoi s’en tenir l’emporta ; elle
dit avec vivacité et le regard dur :

– Je ne sais pas si vous êtes vous-même
conscient de la force de ce sentiment : un jour ou l’autre
vous pourriez être conduit à passer la frontière de
l’admiration !

M. Knightley était à ce moment occupé à
rattacher les boutons de ses épaisses guêtres de cuir ; il se
releva, le sang aux joues, et répondit :

– En êtes-vous là ? Vous arrivez en
retard ; il y a six mois M. Cole a déjà fait allusion à
cette éventualité devant moi.

Il s’arrêta. Emma sentit le pied de
Mme Weston s’appuyer sur le sien. Un instant après
M. Knightley continua :

– Mlle Fairfax ne
voudrait pas de moi si je la demandais en mariage, et je suis
parfaitement sûr que je ne la demanderai jamais.

Emma fut assez satisfaite de cette déclaration
et reprit :

– Vous n’êtes pas vaniteux, Monsieur
Knightley, il faut vous rendre cette justice.

Il ne parut pas l’entendre et dit d’un air
mécontent :

– Ainsi, vous avez décidé que je devais
épouser Jane Fairfax ?

– Non vraiment, reprit-elle, vous m’avez
trop de fois reproché de m’occuper des mariages pour que je me sois
permise de prendre cette liberté avec vous. Je n’attachais aucune
importance à ma remarque qui m’a été inspirée par votre profession
de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai pas la moindre envie
de vous voir épouser Jane Fairfax ! Je désire au contraire que
vous demeuriez célibataire : vous ne pourriez pas être assis
entre nous, aussi confortablement, si vous étiez marié.

M. Knightley demeura pensif ; au
bout de deux minutes, il reprit :

« Vous vous êtes méprise, Emma, sur la
portée de mon admiration. Je n’ai jamais donné une pensée de ce
genre à Jane Fairfax : c’est une jeune personne accomplie, je
me plais à le reconnaître ; pourtant Jane Fairfax elle-même
n’est pas parfaite : la franchise de caractère qu’un homme
désirerait chez sa femme lui fait défaut.

Cette constatation fut loin d’être désagréable
à Emma et elle dit :

– Eh bien ! Je suppose que vous avez
imposé silence à M. Cole, sans délai.

– Oui, immédiatement. Il me pria de
l’excuser et parla d’autre chose.

– Je me demande de quelle manière
Mme Elton désigne les Cole quand elle parle d’eux.
Elle vous appelle : Knightley ! Elle doit avoir trouvé
pour M. Cole un qualificatif particulièrement familier et
vulgaire ! Pour en revenir à Jane Fairfax, l’excuse invoquée
par Mme Weston me paraît valable et je m’explique
très bien son désir d’échapper à la compagnie de
Mlle Bates. Mais je ne puis, Monsieur Knightley,
partager vos illusions sur l’humilité de
Mme Elton ; je doute fort que celle-ci ait, à
aucun moment, conscience de son infériorité : elle n’aura
d’autre frein dans ses rapports avec Jane, que les préceptes d’une
éducation inférieure ; elle l’insultera continuellement par
ses éloges, ses encouragements et ses offres de service ; elle
ne cessera pas de faire montre de sa générosité et de son intention
de l’admettre à prendre part aux délicieuses excursions qui doivent
avoir lieu dans le landau !

– Jane Fairfax a de grandes qualités,
conclut M. Knightley, son caractère est excellent, sa patience
et sa maîtrise de soi exemplaires, mais elle me paraît être plus
réservée qu’autrefois. Avant l’allusion de Cole à un autre genre de
sentiment, je voyais Jane Fairfax avec plaisir, mais sans aucune
arrière pensée.

M. Knightley se leva alors et prit
congé.

– Eh bien ! madame Weston, dit Emma
triomphalement après le départ de ce dernier, que reste-t-il de
votre hypothèse ?

– À mon avis, ma chère Emma,
M. Knightley me paraît être si préoccupé de ne pas être
amoureux de Jane Fairfax que je ne serais pas étonnée si,
finalement, il le devenait ! Ne me battez pas !
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Tous les amis de M. Elton rivalisaient
d’amabilité : des dîners et des soirées furent organisés à
l’occasion de son mariage et les invitations se succédaient.
Mme Elton eut bientôt l’agréable appréhension de
n’avoir plus une soirée libre.

– Je vois, dit-elle, quel genre de vie je
suis appelée à mener parmi vous. Sur ma parole, nous semblons être
tout à fait à la mode. De lundi prochain à samedi toutes nos
soirées sont prises ! Dans ces conditions, l’existence à la
campagne n’a rien de terrible : même une femme qui ne
disposerait pas de mes ressources intellectuelles, ne se sentirait
nullement dépaysée.

Les séjours à Bath avaient familiarisé
Mme Elton avec certaines règles de l’étiquette
mondaine et les dîners de Maple Grove lui
servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée de ne pas trouver
deux salons partout où elle allait et de constater l’absence de
glaces et de sorbets aux réunions d’Highbury. Elle se proposait, au
commencement du printemps, de rendre toutes les politesses reçues
en organisant une réception de grand style : elle ferait
placer des tables de jeu avec des bougies séparées et des paquets
de carte neuves, selon le dernier genre ; des domestiques
supplémentaires seraient engagés pour présenter les
rafraîchissements à l’heure voulue et dans l’ordre établi.

Emma, de son côté, avait décidé de donner un
dîner en l’honneur des Elton. Elle tenait à faire comme tout le
monde, afin d’éviter les commentaires. Au bout de dix minutes de
conversation préalable, M. Woodhouse se résigna : il se
contenta de stipuler qu’il ne serait pas assis au haut de la table.
Les invités étaient tout indiqués ; outre les Elton, il y
aurait les Weston et M. Knightley ; la pauvre Henriette,
naturellement, serait appelée à occuper la huitième place, mais
elle pria Emma de lui permettre de refuser : « Je
préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa compagnie à moins de
force majeure. Je ne me sens pas le courage de supporter sa vue ni
celle de son heureuse et charmante femme. Si vous n’y voyez pas
d’objection, je resterai à la maison. » C’était précisément la
réponse qu’Emma désirait ; elle jugeait, en effet, inopportune
une rencontre sur le terrain même des anciens errements et elle fut
enchantée de la force de caractère manifestée par sa petite amie.
Elle adressa aussitôt une invitation à Jane Fairfax ; depuis
sa dernière rencontre avec M. Knightley, Emma avait éprouvé
des remords ; elle se rappelait les reproches qu’il lui avait
faits.

– Il a raison, dit-elle, je n’ai pas agi
amicalement envers Jane Fairfax ; j’aurais dû lui témoigner de
l’intérêt : il est trop tard ; elle ne pourra plus
désormais s’attacher à moi ; je suis décidée néanmoins à lui
faire des avances.

Toutes les invitations reçurent un accueil
favorable ; mais, au dernier moment, une circonstance imprévue
vint jeter le trouble dans l’ordonnance du dîner ;
M. John Knightley écrivit pour annoncer son arrivée ; il
amenait ses fils faire une visite promise à leur grand-père et se
proposait de coucher une nuit à Hartfield. Le hasard voulut que le
jour choisi par lui coïncidât précisément avec la date fixée pour
le dîner ; vu ses occupations professionnelles, il ne pouvait
être question de le remettre ; mais M. Woodhouse et sa
fille furent contrariés ; celui-ci s’agitait à la pensée
d’avoir plus de huit personnes à table et Emma, de son côté,
appréhendait que M. John Knightley ne fut de fort méchante
humeur de ne pouvoir venir à Hartfield pour vingt-quatre heures
sans tomber sur une réception.

Emma néanmoins réussit à calmer son père en
l’assurant que la présence de M. John Knightley, tout en
portant à neuf le nombre des convives, n’augmenterait guère le
bruit ; mais les objections personnelles d’Emma n’étaient pas
aussi faciles à lever. Cette addition inattendue lui agréait fort
peu ; ce serait bien entendu à M. John Knightley
qu’incomberait le devoir d’occuper la place de M. Woodhouse et
au lieu de l’aimable physionomie de M. Knightley elle aurait
en face d’elle à dîner le visage grave de son beau-frère.

Par la suite les événements prirent une
tournure plus favorable ; M. John Knightley arriva, mais
M. Weston fut inopinément appelé à Londres le jour du dîner.
Le nombre des convives se trouva donc réduit à celui du début. La
bonne humeur de son père, la présence de ses petits neveux et
surtout la résignation philosophique de M. John Knightley ne
tardèrent pas à dissiper les regrets d’Emma.

À l’heure dite les invités étaient réunis.
M. John Knightley parut s’appliquer à se rendre aimable dès le
début : au lieu d’attirer son frère dans l’embrasure d’une
fenêtre, il se mit à parler avec
Mlle Fairfax : il l’avait rencontrée, en
rentrant de la promenade avec ses petits garçons ; la pluie
commençait à tomber et il s’informa si elle avait été
mouillée :

– J’espère, dit-il, que vous ne vous êtes
pas aventurée loin, Mlle Fairfax, ce matin ;
vous êtes sans doute retournée sur vos pas ?

– Je n’ai été qu’à la poste, dit-elle, et
je suis rentrée avant l’averse. C’est ma course quotidienne ;
je vais toujours chercher les lettres quand je suis ici. J’ai ainsi
une raison pour sortir ; la marche avant le déjeuner me fait
du bien.

– Pas sous la pluie pourtant !

– Non ! Mais il ne pleuvait pas
véritablement quand je suis sortie.

M. John Knightley sourit et
reprit :

– Vous voulez dire que voue étiez résolue
à prendre l’air, car vous ne vous trouviez pas à six mètres de
votre porte et les garçons avaient renoncé depuis longtemps à
compter les gouttes de pluie ! La poste exerce une grande
attraction à une certaine période de l’existence ; mais, quand
vous aurez mon âge, vous n’affronterez plus le mauvais temps pour
aller chercher des lettres, elles ne valent jamais le
dérangement.

Elle rougit un peu et répondit :

– Je n’ai pas le droit d’espérer passer
ma vie au milieu de ceux qui me sont le plus chers et, en
conséquence, je ne prévois pas que les années puissent me rendre
indifférente à ma correspondance.

– Ce n’est pas de l’indifférence que je
ressens pour les lettres, c’est une véritable aversion.

– Vous pensez aux lettres
d’affaires ; en l’occurrence, il s’agit d’amitié.

– Je préfère les premières ; parfois
elles contiennent de l’argent !

– Ah ! Vous ne parlez pas
sérieusement. Je connais trop bien M. John Knightley et je
suis sûre qu’il sait apprécier la valeur de l’amitié. D’autre part
si les lettres ont peu d’intérêt pour vous, ce n’est pas à la
différence de nos âges mais bien à celle de nos situations qu’il
faut attribuer la divergence de nos opinions ; tous ceux que
vous aimez sont continuellement à votre portée ; moi au
contraire je serai sans doute appelée à vivre au milieu
d’étrangers ; j’ai donc toutes les raisons du monde de
supposer que je prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin
du bureau de poste.

– En faisant allusion au changement
probable de vos idées sur ce point particulier, j’escomptais les
modifications que l’avenir doit apporter à votre position sociale.
Dans dix ans – permettez à un vieil ami de parler en toute liberté
– vous aurez près de vous des êtres sur lesquels vous concentrerez
vos affections.

Jane Fairfax répondit par un aimable merci et
s’efforça de prendre la prophétie en riant, mais le tremblement de
ses lèvres et ses yeux humides trahissaient son émotion. À ce
moment M. Woodhouse s’approcha d’elle après avoir, selon son
habitude, fait le tour du salon.

– Je suis fâché d’apprendre, dit-il,
Mlle Fairfax, que vous êtes sortie ce matin par la
pluie. Les jeunes filles sont des plantes délicates : elles
doivent avoir soin de leur santé et de leur teint. Ma chère,
avez-vous changé vos bas ?

– Oui, Monsieur, immédiatement. Je vous
suis très reconnaissante de votre aimable sollicitude.

– Ma chère Mlle Fairfax,
comment ne prendrait-on intérêt à une aussi gracieuse
personne ? J’espère que votre excellente grand’mère et votre
tante vont bien ; ce sont de très vieilles amies à moi. Je
regrette que mon état de santé ne me permette pas de me montrer un
meilleur voisin. Vous nous faites un grand honneur
aujourd’hui ; ma fille et moi, sommes tous deux très heureux
de vous voir à Hartfield.

Son devoir accompli, l’affable vieillard
reprit sa place, avec le sentiment de s’être efforcé de mettre
toutes les dames à leur aise. Peu après, l’histoire de la promenade
arriva aux oreilles de Mme Elton et celle-ci
commença aussitôt ses remontrances.

– Ma chère Jane, qu’est-ce que
j’entends ? Vous avez été à la poste par la pluie !
Comment avez-vous pu faire une si grave imprudence ?

Jane donna très patiemment l’assurance qu’elle
n’avait pas pris froid.

– Ce n’est pas une excuse.
Mme Weston avez-vous jamais entendu parler d’une
pareille conduite ? Il nous faut absolument intervenir, vous
et moi, d’autorité.

– Je suis tentée de donner mon avis à mon
tour, dit Mme Weston avec bonté. Sujette comme vous
l’êtes, Mademoiselle Fairfax, à attraper de gros rhumes, vous
devriez être particulièrement prudente à cette saison de l’année.
Il vaudrait mieux attendre une heure ou deux ou même une
demi-journée pour vos lettres que de vous exposer à prendre froid.
Vous êtes beaucoup trop raisonnable pour courir ce risque une
seconde fois.

– Oh ! Elle ne recommencera pas,
reprit Mme Elton. J’ai trouvé une solution :
l’homme qui va chercher nos lettres tous les matins – c’est un de
nos domestiques, mais je ne me rappelle pas son nom – demandera les
siennes et les lui apportera ; de cette façon toutes les
difficultés seront aplanies. Vous n’aurez pas de scrupule, je
pense, ma chère Jane, à accepter ce petit service, venant de
moi ?

– Vous êtes extrêmement bonne, répondit
Jane, mais je ne puis pas renoncer à ma promenade du matin. Il
m’est ordonné de sortir le plus possible ; le bureau de poste
est un but de promenade ; du reste, il pleut rarement.

– Ma chère Jane, n’en parlons plus :
la chose est décidée, sous réserve pourtant de mon seigneur et
maître. Mme Weston, vous et moi, n’est-il pas
vrai ? sommes tenues à une certaine circonspection. Mais je me
flatte, ma chère Jane, que mon influence n’est pas tout à fait
nulle.

– Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne
puis en aucune façon souscrire à un arrangement qui causerait une
perte de temps aussi inutile à votre valet de pied. Si cette
commission n’était pas un plaisir pour moi, rien ne serait plus
facile que de la confier – comme cela a lieu pendant mon absence –
à la domestique de ma grand’mère.

– Mais, ma chère, Patty est si
occupée ! Donner de l’ouvrage à nos domestiques, c’est, au
contraire, faire œuvre pie !

La résolution de Jane ne paraissait nullement
ébranlée, mais au lieu de répondre, elle se tourna vers John
Knightley et reprit l’entretien interrompu :

– La poste est une merveilleuse
institution, dit-elle, quelle régularité et quelle rapidité !
On reste confondu à la pensée des multiples services qui lui
incombent et dont elle se décharge à notre satisfaction.

– Certainement ; tout est fort bien
réglé.

– Parmi les innombrables lettres qui
circulent dans le royaume, fort peu prennent une fausse direction
et peut-être pas une, sur un million, ne se perd. C’est d’autant
plus surprenant que les suscriptions informes ou peu lisibles
abondent.

– L’habitude facilite la tâche des
employés ; à dire vrai, ils sont payés pour être perspicaces,
c’est le secret de leur compétence. Le public fait les frais et
entend être bien servi.

À ce moment, la conversation devint générale
et le sujet des différentes écritures fut discuté.

– J’ai remarqué, dit John Knightley que,
dans une famille – les filles surtout – acquièrent généralement le
même type d’écriture. Isabelle et Emma, par exemple, écrivent d’une
façon identique.

– Oui, répondit son frère avec
hésitation, il y a une ressemblance ; je vois ce que vous
voulez dire, mais l’écriture d’Emma est plus ferme.

– Isabelle et Emma écrivent toutes les
deux parfaitement, dit M. Woodhouse, et la pauvre
Mme Weston a également une écriture très élégante,
ajouta-t-il en se tournant vers cette dernière avec un soupir de
regret.

– Pour ma part, commença Emma, je n’ai
jamais vu une écriture d’homme…

Ce discours était adressé à
Mme Weston, mais celle-ci était occupée à parler à
son voisin, et Emma dut interrompre sa phrase. Pendant cette pause,
elle eut le temps de réfléchir :

– Allons, pensa-t-elle, voici l’occasion
de mettre Frank Churchill sur la sellette ; suis-je capable de
prononcer son nom simplement, devant tout le monde ?
Devrai-je, au contraire, recourir à une périphrase :
« Votre ami du Yorkshire, votre correspondant d’Enscombe, par
exemple. » J’agirais ainsi, je crois, si mon cœur était en
jeu ; mais ce n’est pas le cas, car je n’éprouve pas la
moindre gêne. »

Aussitôt que Mme Weston eut
retrouvé sa liberté, Emma reprit :

– M. Frank Churchill a une des plus
belles écritures masculines que je connaisse.

– Je ne l’admire pas, repartit
M. Knightley, elle est trop menue, presque féminine.

Emma ni Mme Weston ne
voulurent admettre cette condamnation. La première
répondit :

– À mon avis, l’écriture en question ne
manque aucunement de force ; elle est fine, mais très nette et
d’une jolie allure. Si nous étions dans l’autre salon où se trouve
mon bureau, je pourrais fournir un spécimen à l’appui de mon dire.
J’ai une lettre écrite de la main de M. Frank Churchill. Ne
vous rappelez-vous pas Mme Weston vous être un jour
servie de lui comme secrétaire ?

– Dites plutôt que Frank a tenu à prendre
cette qualité.

– Quoi qu’il en soit, j’ai la lettre et
je la montrerai après dîner pour convaincre M. Knightley.

– C’est là un document qui me paraît peu
probant, reprit sèchement M. Knightley, le jeune homme a dû
apporter à la rédaction du billet qui vous était destiné, un soin
particulier ; dans cette condition toute spontanéité disparaît
et l’interprétation graphique ne peut donner aucun
résultat !

Le dîner fut annoncé.
Mme Elton se leva aussitôt et sans laisser à
M. Woodhouse le temps de s’approcher d’elle pour lui demander
l’autorisation de la conduire dans la salle à manger, elle
dit :

– Dois-je marcher la première ? Je
suis honteuse de toujours montrer le chemin !

L’inébranlable résolution avec laquelle Jane
Fairfax avait défendu sa prérogative d’aller elle-même chercher ses
lettres à la poste n’avait pas échappé à Emma. Celle-ci aurait
voulu savoir si la promenade du matin avait eu un résultat. Il lui
semblait probable en effet que le mauvais temps n’aurait pas été si
délibérément affronté sans la certitude de trouver une lettre
attendue avec impatience. Cette supposition se trouvait confirmée
par l’apparence de Jane ; la physionomie de la jeune fille
respirait la satisfaction, son teint éblouissant témoignait d’une
santé raffermie, son humeur enjouée d’une animation
exceptionnelle.

Emma aurait pu pour s’éclairer demander au
moment opportun quelques informations concernant le service de la
malle d’Irlande – la question lui brûlait les lèvres – mais elle
avait fait l’effort de garder le silence. Pour passer dans la salle
à manger, les deux jeunes filles fermèrent la marche en se donnant
le bras, avec un semblant de cordialité qui seyait à merveille à
leur beauté respective.










Chapitre 35

 


Quand les dames rentrèrent au salon, après
dîner, Emma s’aperçut qu’il était presque impossible d’empêcher la
formation de deux groupes distincts, tant Mme Elton
apportait de persévérance à se montrer mal élevée en se consacrant
à Jane Fairfax : celle-ci s’efforçait, mais en vain,
d’échapper à cet accaparement. Il ne restait à Emma et à
Mme Weston d’autre alternative que de causer entre
elles ou de se taire. Pendant ce temps Mme Elton
entretenait Mlle Fairfax à voix basse, pas assez
basse néanmoins pour empêcher Emma d’entendre les principaux points
de leur conversation : après une nouvelle allusion au bureau
de poste, aux lettres et aux remèdes suggérés par l’amitié,
Mme Elton aborda un sujet inédit qui ne devait pas
du reste être plus agréable à son interlocutrice :

– Avez-vous entendu parler, ma chère
Jane, d’une situation convenable ? Nous voici déjà en
avril ; je commence à être tout à fait préoccupée à votre
sujet. Le mois de juin approche.

– Mais je n’ai pas fixé le mois de
juin ; je n’ai fait que parler de l’été comme l’époque
probable de ma décision.

– N’avez-vous vraiment aucune
indication ?

– Je n’ai même pas tenté la moindre
démarche.

– Oh ! ma chère, nous ne pouvons pas
commencer trop tôt nos investigations ; vous ne vous rendez
pas bien compte des difficultés qui nous attendent. Avez-vous pensé
aux nombreuses conditions qui doivent se trouver réunies ?

– Je puis vous donner l’assurance, ma
chère Madame Elton, que j’ai envisagé le problème sous toutes ses
faces.

– Mais vous ne connaissez pas le monde
comme moi. Vous ne savez pas combien il y a de candidates pour les
situations de premier ordre. J’en ai eu la preuve pendant un de mes
séjours à Maple Grove : une cousine de
Mme Suckling, Mme Bragge, qui
cherchait une gouvernante, reçut une quantité incroyable de
demandes. Cette dame, bien entendu, appartient à la meilleure
société. Je ne vous citerai qu’un fait ; on se sert de bougies
de cire dans la salle d’étude ! Vous pouvez imaginer, d’après
ce détail, quel sort enviable attendait l’élue ! De toutes les
maisons du royaume, celle de Mme Bragge est celle
où je préférerais vous voir.

– Le colonel et
Mme Campbell doivent rentrer en ville vers le
milieu de l’été et j’irai les rejoindre. À cette époque il est
possible que je sois disposée à m’occuper de cette question, mais
je ne désire pas que vous vous donniez la peine de prendre des
informations pour le moment.

– Oui, je connais vos scrupules de
discrétion ; pourtant les Campbell eux-mêmes ne peuvent pas
ressentir beaucoup plus d’intérêt pour vous que je n’en éprouve. Je
compte écrire à Mme Partridge d’ici un jour ou deux
et lui donnerai mandat de se tenir continuellement à l’affût et de
me mettre au courant.

– Je vous remercie mille fois, mais je
préférerais que vous ne fissiez pas allusion à moi.

– Votre inexpérience m’amuse, ma chère
enfant. Une situation comme celle à laquelle vous avez droit ne se
rencontre pas tous les jours ; il nous faut dès à présent
poser nos premiers jalons.

– Excusez-moi, Madame, mais ce n’est en
aucune façon mon intention ; je ne veux rien faire moi-même et
je souhaite que mes amis observent la même réserve. Le moment venu,
je ne crains pas de rester longtemps inoccupée. Il y a à Londres
des bureaux de placement où les offres et les demandes sont
centralisées ; on vend là, je ne dirai pas la chair, mais
l’intelligence humaine.

– Ah ! Jane ! Vous me choquez
tout à fait. Si votre intention est de critiquer la traite des
noirs, je puis vous assurer que M. Suckling a toujours été
plutôt partisan de l’abolition.

– Je ne pensais pas à l’esclavage, reprit
Jane, mais seulement au commerce des gouvernantes. Je ne voudrais
pas établir de comparaison entre les deux trafics, du moins en ce
qui concerne le degré de culpabilité des tenanciers, mais je ne
sais trop dans quelle catégorie les victimes sont le plus à
plaindre ! En somme, je voulais simplement dire qu’il y a des
agences où je trouverai tous les renseignements utiles.

– Je sais combien vous êtes modeste,
reprit Mme Elton, aussi appartient-il à vos amis de
vous maintenir à votre rang. Vous ne pouvez frayer qu’avec des gens
du monde, ayant les moyens de s’entourer de toutes les élégances de
la vie.

– Vous êtes bien aimable, mais je suis
fort indifférente à ce genre de considérations ; je ne tiens
pas essentiellement à être chez des personnes très riches ;
mes mortifications n’en seraient que plus grandes. Ma seule
ambition est d’être admise dans une famille de gens bien
élevés.

– Je ne me déclarerais pas aussi
facilement satisfaite et je suis sûre que les excellents Campbell
seront de mon côté. Vos talents vous donnent le droit de prétendre
à un emploi de premier ordre. Vos connaissances en musique seules
vous permettraient de dicter vos conditions ; vous devez avoir
plusieurs chambres à votre disposition et garder la latitude de
prendre part à la vie de famille dans la mesure que vous jugerez
agréable. Pourtant je ne suis pas sûre… si vous saviez toucher de
la harpe vous pourriez tout exiger… mais d’autre part la perfection
de votre chant compensera cette lacune. Je vous prédis que vous
obtiendrez bientôt un établissement conforme à votre mérite et
présentant toutes les garanties d’honorabilité, de confort,
d’agrément. Les Campbell et moi n’auront de repos qu’à ce prix.

– Ne croyez-vous pas, ma chère Madame
Elton, que dans les proportions du mélange la dose d’agrément se
trouvera singulièrement réduite ? Je vous suis très
reconnaissante néanmoins, mais je désire que rien ne soit tenté
avant l’été. Pour deux ou trois mois encore, je resterai
indépendante, dans la maison de ma grand’mère à Highbury.

– Et moi je suis décidée à me servir de
mes amis afin de ne laisser échapper aucune occasion à votre
avantage.

L’apparition de M. Woodhouse dans le
salon interrompit les assurances de Mme Elton et
fournit à sa vanité un nouvel aliment.

– Voici cet aimable vieux beau !
reprit-elle, il me plaît infiniment. J’admire sa politesse
surannée. Je préfère de beaucoup la courtoisie d’autrefois au
sans-gêne moderne. Il m’a tenu pendant le dîner les propos les plus
galants ! Il me semble que je suis en passe de devenir une de
ses préférées ; il a remarqué ma robe. Comment la
trouvez-vous ? C’est Célina qui l’a choisie ;
certainement elle est très jolie mais elle me paraît un peu
surchargée ; j’ai pourtant horreur de toute élégance outrée.
Je suis forcée en ce moment de m’habiller avec une certaine
recherche afin de ne pas désappointer l’attente générale : une
nouvelle mariée doit en avoir l’allure, mais mon goût naturel me
porte à la simplicité. J’ai idée de mettre une garniture de ce
genre à ma robe de popeline blanche et argent : approuvez-vous
cette innovation ?

Tous les convives se trouvaient à peine réunis
de nouveau dans le salon quand M. Weston apparut, l’air dispos
et de bonne humeur. En arrivant à Randalls, il avait dîné, puis
s’était mis en route aussitôt. La plupart des personnes présentes
s’attendaient à sa venue et il fut accueilli de la façon la plus
cordiale. Seul, M. John Knightley fut stupéfait en voyant
entrer M. Weston ; il ne pouvait s’expliquer qu’un homme,
après avoir passé la journée en ville, à s’occuper d’affaires, pût,
à peine de retour, sortir de nouveau pour aller dans le monde.

– Est-il possible, se disait-il, de faire
une demi-lieue simplement pour se retrouver avec quelques
personnes, quand on est en mouvement depuis sept heures du
matin ! Si encore M. Weston venait chercher sa femme pour
la ramener de suite à la maison, ce dérangement aurait une raison
d’être, mais sa présence, au lieu de rompre la réunion, aura sans
doute pour effet de la prolonger !

Pendant ce temps, M. Weston, ne
soupçonnant nullement l’indignation qu’il provoquait, usait du
droit que lui conférait son absence d’un jour et tenait le dé de la
conversation : après avoir répondu aux interrogations de sa
femme concernant son dîner et lui avoir donné l’assurance que les
domestiques avaient scrupuleusement exécuté les ordres reçus, il
communiqua les nouvelles d’intérêt général, puis il ajouta, en
s’adressant à Mme Weston : « Voici une
lettre de Frank pour vous : elle m’a été remise en chemin et
j’ai pris la liberté de l’ouvrir. Lisez-la : elle est très
courte. Donnez-en communication à Emma. »

Les deux femmes parcoururent rapidement la
lettre. M. Weston se tenait debout devant elles et continuait
à leur parler, en élevant suffisamment la voix pour être entendu de
tout le monde.

– Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-il
pas vrai ? Anne, ma chère, vous ne vouliez pas me croire quand
je prévoyais son retour prochain ! Du moment que
Mme Churchill a le désir de venir à Londres, elle
mettra son projet à exécution sans délai. Ils ne tarderont pas à
arriver et nous aurons Frank à notre portée ; il passera la
moitié de son temps avec nous. Je ne pouvais désirer rien de mieux.
Naturellement la maladie de Mme Churchill
n’existait que dans son imagination ! Avez-vous fini ?
Serrez la lettre ; nous en parlerons plus tard.

Mme Weston fut tout à fait
satisfaite ; ses félicitations furent sincères et
abondantes ; mais Emma ne put pas parler si facilement ;
elle était occupée à peser ses propres sentiments et à mesurer le
degré de son agitation et de son trouble. M. Weston toutefois,
trop absorbé pour observer, trop communicatif pour écouter parler
les autres, se contenta parfaitement des sentiments de sympathie
qu’elle exprima, et ne tarda pas à s’éloigner afin de résumer au
profit de la compagnie le discours que celle-ci venait d’entendre
in-extenso. M. Woodhouse et M. Knightley furent
les premiers à être mis au courant : ils manifestèrent une
joie extrêmement modérée, mais M. Weston persuadé à l’avance
de la satisfaction générale ne se donnait pas la peine d’en
vérifier les effets chez chacun de ses interlocuteurs. Il
s’approcha ensuite de Mlle Fairfax, mais celle-ci
était absorbée dans une conversation avec M. John Knightley et
il ne lui fut pas possible de l’interrompre. Il s’assit alors
auprès de Mme Elton dont l’attention était
disponible et se mit naturellement à l’entretenir du sujet
d’actualité.










Chapitre 36

 


– J’espère avoir bientôt le plaisir de
vous présenter mon fils, dit M. Weston.

Mme Elton, toute disposée à
considérer ce souhait comme une marque particulière de déférence à
son égard, sourit le plus gracieusement du monde.

– Vous avez peut-être entendu parler,
continua-t-il, d’un certain Frank Churchill ? C’est mon fils,
bien qu’il ne porte pas mon nom.

– Oh ! oui, je suis au courant.
M. Elton s’empressera de lui rendre visite et nous serons tous
deux enchantés de le voir au presbytère.

– Vous êtes bien aimable. Frank se fera
un plaisir d’aller vous présenter ses hommages ; il doit
arriver à Londres la semaine prochaine au plus tard ; nous en
avons reçu la nouvelle aujourd’hui même. J’ai rencontré le courrier
ce matin sur la route et, reconnaissant l’écriture de mon fils, je
me suis permis d’ouvrir une lettre adressée à
Mme Weston : c’est elle qui est la
correspondante habituelle !

– Comment ! Vous avez pris
connaissance d’une lettre destinée à
Mme Weston ! Oh ! M. Weston, je
proteste contre un pareil sans gêne ! C’est un précédent des
plus dangereux ! J’espère que vous n’encouragerez pas vos
voisins à suivre votre exemple. Je ne vous aurais pas cru capable
d’une action pareille.

– Vous avez raison, nous sommes de
tristes personnages ! Il faut vous tenir sur vos gardes Madame
Elton ! La lettre de mon fils précédera de peu son arrivée à
Londres. Mme Churchill n’a pas été bien portante
cet hiver et elle trouve le climat d’Enscombe trop froid.

– Vraiment. Enscombe est en Yorkshire, je
crois ?

– Oui. Ils sont à peu près à cent
quatre-vingt-dix kilomètres de Londres : c’est un voyage
considérable.

– Soixante-six kilomètres de plus que
Maple Grove ; mais, Monsieur Weston, la distance est un
facteur sans importance pour les gens qui disposent de grosses
fortunes. Mon beau-frère, M. Sukling, est continuellement par
voies et par chemins ; vous ne me croirez peut-être pas, mais
l’année dernière M. Sukling et M. Bragge ont fait le
voyage de Londres aller et retour deux fois dans la même semaine,
avec un attelage de quatre chevaux.

– Dans ce cas particulier, l’inconvénient
de la distance se complique de l’état de santé de
Mme Churchill qui depuis une semaine n’a pu quitter
sa chaise longue. Elle se plaignait, d’après l’avant-dernière
lettre de Frank, d’être trop faible pour pouvoir aller jusqu’à sa
serre sans l’aide de son mari et de son neveu ; et pourtant
aujourd’hui elle a l’intention de brûler les étapes et de se
réserver deux nuits de repos seulement en cours de route. Vous
m’accorderez, Madame Elton, que les femmes délicates ont
d’extraordinaires constitutions !

– Je ne me sens aucunement disposée à
vous faire cette concession : par principe, je prends parti
pour mon sexe. Vous trouverez toujours en moi une terrible
antagoniste dans ce genre de controverses. Si vous entendiez Célina
parler de la nécessité de coucher dans les auberges – c’est pour
elle un véritable supplice – vous comprendriez l’effort que
Mme Churchill s’impose afin d’échapper, dans la
mesure du possible, à de pareilles extrémités. Je crois que j’ai
moi-même subi la contagion de la délicatesse de ma sœur qui ne
voyage jamais sans emporter ses propres draps.
Mme Churchill use-t-elle de cette
précaution ?

– Sans aucun doute,
Mme Churchill pousse à l’excès le soin de sa
personne et il n’y a pas d’élégance qu’elle ne pratique.

– Oh, M. Weston ! Comprenez-moi
bien ; Célina ne rentre pas dans la catégorie des femmes à la
mode !

– En ce cas, elle ne saurait être
comparée à Mme Churchill : celle-ci est la
femme la plus raffinée qu’on puisse imaginer !

En constatant le succès de ses dénégations,
Mme Elton commençait à regretter d’avoir protesté
si vivement ; elle cherchait le moyen de se rétracter, quand
M. Weston continua :

– Mme Churchill n’est pas
particulièrement dans mes bonnes grâces, soit dit entre nous ;
mais elle aime beaucoup Frank et par conséquent je ne voudrais pas
dire du mal d’elle. De plus, actuellement elle est malade ; il
est vrai qu’à l’entendre, c’est là son état habituel ! Pour ma
part, je n’ai pas foi dans les maladies de
Mme Churchill !

– Si elle est vraiment malade, pourquoi
ne pas aller à Bath ou à Clifton ?

– Elle se figure maintenant que le climat
du Yorkshire lui est contraire ; mais en réalité elle
s’ennuie, étant demeurée un an de suite à Enscombe. La propriété
est très belle mais isolée.

– Dans le genre de Maple Grove, je
suppose. On a la sensation d’être séparé du monde ! D’immenses
plantations s’étendent alentour ! Probablement
Mme Churchill n’a ni la santé, ni l’animation qui
permettent à Célina de trouver du charme à ce genre de
réclusion : ou peut-être n’a-t-elle pas en elle-même des
ressources suffisantes pour la vie de campagne ; une femme ne
saurait en avoir trop et je suis heureuse d’être si bien partagée
sous ce rapport et de me sentir indépendante du monde.

– Frank a déjà passé quinze jours avec
nous, au mois de février.

– Je le sais. Il trouvera la société
d’Highbury augmentée d’une unité, si je ne suis pas trop
présomptueuse dans mes évaluations ! Mais, peut-être,
ignore-t-il l’existence d’une Mme Elton !

Cet appel à un compliment était trop direct
pour pouvoir être négligé et M. Weston répondit immédiatement
de fort bonne grâce :

– Ma chère madame ! Il n’y a que
vous au monde pour imaginer une chose pareille. J’ai d’excellentes
raisons de croire que les dernières lettres de
Mme Weston sont pleines de détails vous concernant.
Quand Frank nous a quittés, continua-t-il, la date de son retour
demeurait tout à fait incertaine ; il n’osait rien affirmer et
Mme Weston se montrait très pessimiste. Comment,
disait-elle, pouvait-on supposer que son oncle et sa tante
consentiraient à se séparer de leur neveu une seconde fois ?
etc. Pour ma part je n’ai jamais douté qu’au bout de peu de temps
les circonstances ne rendissent possible un nouveau déplacement, et
mes prévisions, vous le voyez, se sont réalisées. J’ai souvent
observé, Madame Elton, que si les choses ne marchent pas à notre
gré pendant un mois, elles reprennent invariablement un cours
favorable le mois suivant.

– Je partage votre avis, monsieur
Weston ; c’est précisément ce que je disais à un certain
monsieur de ma connaissance, au temps de nos fiançailles ; à
un moment donné, diverses formalités ayant traîné en longueur, il
assurait que dans ces conditions je ne serais pas en mesure de
revêtir la tunique safran de l’hymen avant la fin de mai ! Que
d’éloquence j’ai dû déployer pour dissiper ces idées tristes et lui
faire envisager l’avenir sous un meilleur jour. Nous avons eu
ensuite des désappointements au sujet de la voiture ; un
matin, je me souviens, il m’arriva tout à fait découragé.

Une légère quinte de toux força
Mme Elton à s’arrêter et M. Weston en profita
pour reprendre aussitôt le fil de son propre discours.

– Vous parliez du mois de mai, c’est
celui que Mme Churchill a décidé de passer à
Londres ; nous avons donc l’agréable perspective de recevoir
de fréquentes visites de Frank pendant la belle saison ; si
j’avais été consulté j’aurais choisi sans hésiter cette époque de
l’année : les journées sont longues, le temps invite à la
promenade et on n’est pas exposé à se trouver incommodé par la
chaleur. Pendant son dernier séjour nous avons fait contre mauvaise
fortune bon cœur ; cependant il y avait pas mal de pluie,
d’humidité comme d’habitude au mois de février ; et il ne nous
a pas été possible de réaliser la moitié de ce que nous avions
projeté. Cette fois l’agrément sera complet ; sans doute il
n’habitera pas chez nous, mais je ne sais,
Mme Elton, si l’incertitude même du jour et de
l’heure de ses visites, la continuelle attente dans laquelle nous
vivrons, ne nous procurera pas un plaisir au moins égal. J’espère
que mon fils vous agréera ; ne vous attendez pas toutefois à
contempler un prodige. On s’accorde généralement à le juger
élégant, la partialité de Mme Weston à son égard
est très grande. Il ne faut pas trop vous y fier.

– J’adopterai, j’en suis persuadée,
l’opinion de la majorité. D’un autre côté, M. Weston, je tiens
à vous dire que je ne me laisse en rien guider par l’appréciation
des autres ; je jugerai votre fils d’après ma propre
mesure : je ne sais pas flatter.

Ils furent interrompus : on servait le
thé et M. Weston, ayant épuisé ses confidences, saisit la
première occasion pour s’éloigner.

Après le thé, M. Weston,
Mme Weston et M. Elton prirent place à la
table de jeu pour faire la partie de M. Woodhouse. Les cinq
autres convives furent laissés à leurs propres ressources et Emma
craignit que la conversation ne devint languissante :
M. Knightley, en effet, semblait peu disposé à faire des frais
et Mme Elton, malgré ses efforts, ne parvenait pas
à accaparer l’attention d’un des deux frères.

Finalement, M. John Knightley qui devait
partir le lendemain de bonne heure, fit preuve de bonne volonté et
dit :

– Eh bien ! Emma, je ne vois pas
grand’chose à ajouter concernant les garçons, mais vous avez la
lettre de votre sœur et vous y trouverez, sans aucun doute, des
instructions détaillées. Mes recommandations seront beaucoup plus
brèves et probablement assez différentes ; elles se réduisent
à ceci : « Ne les gâtez pas et ne les droguez
pas. »

– J’espère vous satisfaire l’un et
l’autre, répondit Emma, je ferai tous mes efforts pour les rendre
heureux, selon le vœu d’Isabelle ; d’autre part, le bonheur
exclut naturellement l’indulgence excessive et les remèdes.

– Si vous les trouvez encombrants, vous
n’aurez qu’à me les renvoyer.

– Vous n’envisagez pas sérieusement, je
suppose, cette possibilité ?

– Mais si : ils feront peut-être
trop de bruit et fatigueront votre père ; ils peuvent même
vous devenir à charge à vous-même, pour peu que vos engagements
mondains continuent à suivre une progression ascendante.

– Comment l’entendez-vous ?

– Vous devez vous rendre compte que,
depuis six mois, votre train de vie s’est beaucoup modifié.

– Je ne m’en suis jamais aperçue.

– Moi, pourtant, j’en ai eu la
preuve : je viens passer une journée à Hartfield et je tombe
sur un dîner. Votre voisinage augmente et vos connaissances
s’étendent. Voici deux mois que chacune de vos lettres à Isabelle
contient le récit de quelque fête : dîner chez M. Cole ou
bal à la Couronne. Du reste, depuis l’installation des Weston à
Randalls, votre manière de vivre a subi un grand changement.

– Oui, reprit vivement son frère, c’est
Randalls qui est la cause de tout.

– S’il en est ainsi, comme l’influence de
Randalls ne diminuera pas, je suis en droit de supposer qu’Henri et
John pourront devenir une gêne. Dans ce cas, je vous en prie,
expédiez-les moi.

– Non, reprit M. Knightley, ce n’est
pas une conséquence nécessaire ; qu’on les conduise à Donwell.
Moi, j’ai toujours du loisir.

– Sur ma parole, Monsieur Knightley,
s’écria Emma, vous m’amusez vraiment ! Je voudrais bien
connaître les fêtes auxquelles je prends part sans que vous y soyez
convié de votre côté. Ces extraordinaires invitations se réduisent
du reste à un dîner chez les Cole et à l’élaboration d’un bal qui
n’a jamais eu lieu ! Je ne suis pas étonnée que votre frère,
ayant par hasard rencontré à Hartfield, au cours d’un voyage de
vingt-quatre heures, nombreuse compagnie, ait trouvé dans cette
coïncidence, matière à réflexion et à critique. Mais vous,
M. Knightley qui savez combien rarement je m’absente plus de
deux heures d’Hartfield comment pouvez-vous prétendre que je passe
ma vie dans les plaisirs ? Quant à mes chers petits neveux, si
la tante Emma n’a pas de temps à leur consacrer, je ne sais ce
qu’il adviendra d’eux : l’oncle Knightley, en effet, est
dehors la plus grande partie de la journée et quand il est chez lui
il s’absorbe dans ses lectures et dans ses comptes.

La repartie d’Emma faillit dérider
M. Knightley, mais il s’efforça de conserver un air
grave ; il y réussit sans peine grâce à l’intervention de
Mme Elton qui, à ce moment précis, se pencha vers
lui pour entamer une conversation.










Chapitre 37

 


Quelques instants de réflexion suffirent à
Emma pour la tranquilliser sur la nature de l’agitation que lui
avait causée la nouvelle de l’arrivée de Frank Churchill ; son
trouble ne provenait pas de l’état de son propre cœur, mais bien de
l’appréhension qu’elle ressentait touchant les sentiments du jeune
homme : celui-ci reviendrait-il aussi amoureux ? Si une
absence de deux mois n’avait pas diminué cet attachement, Emma se
rendait compte des dangers que courrait son repos. Elle espérait
néanmoins, grâce à une attitude d’extrême réserve, éviter une
déclaration formelle ; ce serait une si pénible conclusion à
leurs relations !

Emma fut bientôt à même de se former une
opinion. Frank Churchill ne tarda pas en effet à venir faire une
première et brève visite. Il ne pouvait disposer que de deux
heures ; de Randalls il se rendit directement à Hartfield et
Emma put l’observer tout à son aise : il parut très heureux de
la revoir, mais elle eut l’impression immédiate qu’il revenait
moins épris. Il était dans ses meilleurs jours, tout disposé à
parler et à rire et se plut à évoquer les souvenirs de sa dernière
visite ; cependant son calme habituel lui faisait
défaut : il était agité, nerveux et au bout d’un quart d’heure
il se leva :

– J’ai aperçu, dit-il, un groupe d’amis,
en traversant Highbury ; je ne me suis pas arrêté, mais j’ai
la vanité de croire qu’on serait désappointé si je ne faisais pas
une visite. Malgré mon désir de rester plus longtemps à Hartfield,
je me vois donc forcé de prendre congé.

Emma fut un peu surprise mais elle imagina,
pour expliquer ce brusque départ, une hypothèse
satisfaisante : « Il veut éviter, pensa-t-elle, de se
reprendre à mon influence ; l’absence et le sentiment de mon
indifférence ont fait leur œuvre, mais il ne peut encore surmonter
le trouble que ma présence lui cause. »

Les jours passèrent sans que Frank Churchill
fît une nouvelle apparition ; il avait souvent l’intention de
venir, mais, au dernier moment, il en était empêché : sa tante
ne pouvait supporter qu’il la quittât ! Le séjour de Londres
n’avait amélioré en rien l’état nerveux de
Mme Churchill ; elle ne pouvait supporter le
bruit, ses nerfs étaient perpétuellement irrités ; au cours de
sa dernière visite, Frank Churchill avait, du reste, assuré que
l’état de sa tante, sans être tout à fait grave, était
sérieux ; il se refusait à admettre, malgré les soupçons de
son père, que la maladie de Mme Churchill n’eût pas
de base réelle : Londres ne lui convenait pas. Frank les mit
bientôt au courant d’un nouveau projet : ils allaient sans
délai se rendre à Richmond ; une maison meublée dans une très
jolie situation avait été louée et on espérait beaucoup de ce
changement d’air.

M. Weston se déclara parfaitement
satisfait.

– Qu’est-ce, dit-il, que neuf kilomètres
pour un jeune homme ? Une heure de promenade. C’est toute la
différence entre un long voyage de dix-huit kilomètres et un
voisinage immédiat ; c’est le voir sans cesse au lieu de ne le
voir jamais. Somme toute il n’y avait pas grande différence entre
Enscombe et Londres au point de vue des difficultés ;
Richmond, au contraire, se trouve être à une distance idéale.

Un des premiers résultats de cette
villégiature fut de ramener à la surface le projet d’un bal à la
Couronne.

On y avait déjà songé à plusieurs reprises,
mais on avait dû renoncer à fixer un jour. Tous les préparatifs
furent repris et peu de jours après l’installation des Churchill à
Richmond, Frank Churchill écrivit de la façon plus encourageante.
Sa tante se sentait déjà mieux et il pensait pouvoir disposer quand
il voudrait de vingt-quatre heures. En conséquence il priait son
père et Mme Weston de prendre date sans tarder.

Les nombreuses difficultés d’organisation
ayant été heureusement résolues, M. Weston eut le plaisir de
lancer ses invitations. Même à Hartfield, l’annonce du bal ne
souleva pas d’objections insurmontables ; M. Woodhouse se
résigna de bonne grâce et se montra disposé à croire qu’aucun
accident fâcheux n’adviendrait aux petits garçons pendant l’absence
de leur tante.










Chapitre 38

 


Rien ne vint cette fois contrecarrer les
projets de M. Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva
sans encombre à Randalls. M. Weston avait insisté auprès
d’Emma pour qu’elle arrivât de très bonne heure afin de donner son
opinion sur les arrangements pris et il avait été convenu qu’elle
amènerait Henriette. En conséquence la voiture d’Hartfield s’arrêta
devant l’hôtel de la Couronne peu après l’arrivée des
amphitryons.

Frank Churchill paraissait avoir guetté leur
arrivée ; il s’approcha pour aider les jeunes filles à
descendre et ne chercha pas à dissimuler son plaisir : ils
parcoururent ensemble les pièces pour vérifier si tout était en
ordre. Au bout de cinq minutes des roues grincèrent sur le sable de
la cour d’entrée : Emma fut sur le point de manifester sa
surprise : « De si bonne heure, est-ce
possible ! » Mais elle eut bientôt l’explication de cet
empressement anormal : c’était une famille de vieux amis qui
avaient été également conviés à une inspection avant la lettre. Des
cousins suivirent, requis eux aussi pour ces formalités
préliminaires.

Le fait d’être la confidente et l’amie intime
d’un homme qui faisait appel à l’avis de tant de personnes n’était
pas particulièrement flatteur, et Emma, tout en appréciant la
franchise des manières de M. Weston, ne put que regretter leur
banalité.

On fit de nouveau le tour des salons, et les
éloges ne furent pas ménagés : puis tout le monde prit place,
en demi-cercle, près de la cheminée. Au cours de la conversation,
Emma découvrit qu’il n’avait pas tenu à M. Weston si le nombre
des conseillers privés n’était pas encore plus considérable :
les Weston s’étaient, en effet, arrêtés devant la porte de
Mlle Bates pour offrir leur voiture ; mais la
tante et la nièce n’avaient pu accepter cette offre par suite d’un
engagement préalable avec les Elton.

Frank Churchill se tenait à côté d’Emma, mais
il était agité, allait à la porte, regardait à la fenêtre. La
conversation tomba sur Mme Elton :

– Je suis très curieux, dit-il, de faire
la connaissance de Mme Elton, dont j’ai tant
entendu parler. Elle ne saurait tarder à arriver.

On entendit, à ce moment, le bruit d’une
voiture. Il se leva immédiatement, mais, revenant sur ses pas, il
reprit :

– J’oublie que je n’ai jamais vu ni
M. ni Mme Elton ; je n’ai donc aucune
raison de me mettre en avant.

M. et Mme Elton firent
leur entrée et, après les paroles d’accueil et de bienvenue,
Mme Weston ajouta :

– Et Mlle Bates et
Mlle Fairfax ? Ne deviez-vous pas passer les
prendre ?

L’oubli était facilement réparable et des
ordres dans ce sens furent donnés au cocher. Pendant ce temps Frank
Churchill s’occupait tout particulièrement de la nouvelle mariée à
laquelle il venait d’être présenté.

Quelques minutes après, la voiture s’arrêta de
nouveau à la porte ; on venait de faire allusion à la
pluie.

– Je vais voir s’il y a des parapluies,
dit aussitôt Frank à son père, et il s’éloigna. M. Weston se
préparait à le suivre, mais il fut arrêté par
Mme Elton qui brûlait de lui faire part de son
opinion sur Frank Churchill.

– Un très élégant jeune homme en effet,
dit-elle. Je vous avais averti très franchement, Monsieur Weston,
que je le jugerais en toute indépendance. Vous pouvez me croire, je
ne fais jamais de compliments. Je le trouve très joli garçon et ses
manières sont précisément celles qui me plaisent ; c’est
l’homme distingué sans aucune affectation. Il faut que vous sachiez
combien j’ai les fats en horreur. Ils ne furent jamais tolérés à
Maple Grove. Ni M. Sukling ni moi ne pouvons les
supporter ; et parfois nous le leur avons fait sentir d’une
façon mordante. Célina, qui est la douceur même montrait beaucoup
plus de patience.

Tant que Mme Elton fit l’éloge
de Frank Churchill elle trouva son auditeur très attentif, mais dès
qu’elle fit mine de vouloir s’égarer dans les sentiers de Maple
Grove, M. Weston se rappela ses devoirs de maître de maison et
il s’excusa, en souriant, d’être forcé de la quitter pour recevoir
les dames qui venaient d’arriver.

Mme Elton se tourna alors vers
Mme Weston et reprit :

– Ce doit être notre voiture avec
Mlle Bates et Jane ; nos chevaux vont
extrêmement vite. Quelle satisfaction de pouvoir envoyer sa voiture
chercher des amis ! Si j’ai bien compris, Monsieur Weston,
vous avez été assez aimable pour mettre la vôtre à leur disposition
mais une autre fois ne prenez pas cette peine. Vous pouvez être
tranquille, j’aurai toujours soin d’elles.

Mlle Bates et
Mlle Fairfax, escortées par le père et le fils
apparurent alors dans l’embrasure de la porte.
Mme Elton s’agitait mal à propos et semblait
vouloir disputer à Mme Weston le privilège de les
accueillir ; mais ses encouragements se perdirent sous le flot
de paroles de Mlle Bates ; celle-ci parlait
depuis le moment où elle avait posé le pied à terre et ne s’arrêta
que plusieurs minutes après s’être assise dans le cercle formé
autour de la cheminée. Quand la porte s’ouvrit, elle en était à ce
point de son discours :

– Vous êtes trop aimable ! Il ne
pleut pas du tout ou du moins à peine. Pour moi, du reste, cela n’a
aucune importance : j’ai des semelles épaisses. Quant à Jane,
elle m’a assurée… (et, pénétrant dans le salon, elle
continua) : Eh bien ! Voici qui est brillant ! Tout
à fait admirable ! Sur ma parole, on ne pouvait faire
mieux ! Et quel éclairage ! Jane avez-vous imaginé rien
d’approchant ? Oh ! M. Weston, il faut vraiment que
vous ayez eu la lampe d’Aladin à votre disposition. Cette
excellente Mme Stokes ne reconnaîtrait pas, j’en
suis sûre, sa propre salle. Je l’ai vue en entrant : elle
était dans l’antichambre : « Oh ! Madame
Stokes ! lui ai-je dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai pas
eu le temps.

Mme Weston, qui était venue à
la rencontre des deux dames, les joignit alors. Mais malgré sa
bonne volonté et sa politesse, elle ne réussit pas à interrompre
Mlle Bates :

– Très bien, Madame, je vous remercie.
J’espère que vous allez bien. J’avais peur que vous ayez la
migraine ; je vous voyais passer si souvent !

– Ah ! ma chère Madame Elton, merci
mille fois pour la voiture ; elle est arrivée en temps
voulu : Jane et moi étions prêtes ; nous n’avons pas fait
attendre les chevaux une minute. Quelle excellente voiture ! –
À ce propos, Madame Weston, tous mes remerciements vous sont dûs
pour votre offre si aimable. M. Elton avait eu la bonté
d’écrire à Jane à ce sujet, sinon nous aurions été heureuses… mais
deux offres de ce genre en un jour ! On n’a jamais vu de
pareils voisins ! J’ai dit à ma mère : « Sur ma
parole, maman… » Je vous remercie, sa santé est bonne ;
elle est chez M. Woodhouse, je lui ai fait prendre son châle,
car les soirées sont fraîches, son grand châle neuf, le cadeau de
noce de Mme Dixon. Il a été acheté à Weymouth et
choisi par Mme Dixon ; il y en avait trois
autres et ils hésitèrent un peu avant de se décider ; le
colonel Campbell était d’avis d’en prendre un de couleur olive. Ma
chère Jane, êtes-vous bien sûre que vous ne vous êtes pas mouillée
les pieds ? Il est tombé quelques gouttes et j’ai toujours
peur ; mais M. Frank Churchill a fait preuve d’une
extrême courtoisie… On avait du reste étendu un tapis devant la
porte. Oh ! monsieur Frank Churchill, vous ai-je dit que les
lunettes de ma mère sont toujours en parfait état ? La vis n’a
pas bougé. Ma mère parle souvent de votre bonne grâce. N’est-ce
pas, Jane ? Ah ! Voici Mlle Woodhouse. Je
vous remercie… Comment trouvez-vous que Jane est coiffée ?
Vous êtes si compétente ; elle se coiffe toute seule ;
elle fait preuve d’une extraordinaire habileté ! Aucun
coiffeur de Londres, je suis sûre, ne pourrait… Voici le docteur
Hughes et Mme Hughes ! – Comment
allez-vous ? Cette fête est tout à fait délicieuse, n’est-ce
pas ? Où est ce cher M. Richard ? Le voilà ! Ne
le dérangez pas surtout ; son temps est beaucoup mieux employé
en conversation avec les jeunes filles. – Comment allez-vous
tous ? Il me semble entendre une autre voiture. Probablement
celle de ces excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis
rôtie. – Non, merci, pas de café. Un peu de thé, s’il vous plaît,
Monsieur, tout à l’heure ; je ne suis pas pressée. –
Comment ! on me sert déjà. Tout est excellent.

Frank Churchill avait repris sa place auprès
d’Emma ; Mme Elton et Jane Fairfax étaient
assises derrière eux et Emma ne put s’empêcher d’entendre leur
conversation. Après un certain nombre de compliments à l’adresse de
Jane, Mme Elton, qui désirait évidemment être louée
à son tour, ajouta :

– Aimez-vous ma robe ? Ma
garniture ? Comment Wright m’a-t-elle coiffée ?

Beaucoup d’autres questions sur le même sujet
furent posées et Jane y répondit avec patience et politesse. Puis
Mme Elton continua :

– Personne ne saurait être plus
indifférente à la toilette que je ne le suis, mais dans une
occasion comme celle-ci, où tout le monde a les yeux fixés sur moi,
et pour faire honneur aux Weston qui, j’en ai la persuasion,
donnent ce bal à mon intention, je ne puis me dispenser d’apporter
un peu de recherche à mon ajustement. Je ne
vois guère de perles en dehors des miennes ! Frank Churchill
dites-vous est un danseur de premier ordre ? Vous jugerez si
nos styles s’accordent. Je le trouve très bien.

À ce moment Frank se mit à parler avec une
extrême volubilité et Emma se rendit compte qu’il craignait
d’entendre son propre éloge. Mais M. Elton s’étant approché,
la voix de Mme Elton domina de nouveau :

– Vous avez fini par nous découvrir dans
notre retraite, s’écria Mme Elton en s’adressant à
son mari, je disais justement à Jane que vous deviez vous inquiéter
de notre sort.

Frank Churchill sursauta et dit d’un air
mécontent :

– Jane ! c’est facile à dire, mais
je ne pense pas que Mlle Fairfax approuve cette
familiarité.

Emma sourit.

– Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous
Mme Elton ?

– Elle ne me plaît pas.

– Vous êtes un ingrat ?

– Ingrat ! Que voulez-vous
dire ?… Ne me donnez pas d’explications. Je ne veux pas
comprendre votre allusion. Où est mon père ? Il serait temps
de commencer à danser ?

Il s’éloigna et revint au bout de cinq
minutes, accompagné de M. et Mme Weston ;
ils avaient débattu une question de préséance qu’on venait
soumettre à Emma :

– Mme Elton s’attend
évidemment à ouvrir le bal, dit Mme Weston, nous
sommes désappointés, ma chère Emma, de ne pouvoir écouter notre
désir de vous donner le pas sur tout le monde et, circonstance
aggravante, c’est à Frank qu’incombe le devoir d’offrir la main à
la nouvelle mariée.

Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui
rappeler sa promesse ; il se déclara engagé, et son père lui
donna son entière approbation. Mme Weston proposa
alors que M. Weston lui-même dansât avec
Mme Elton, et celui-ci se laissa persuader.

En conséquence, Emma dut se résigner à marcher
derrière Mme Elton ; cette subordination lui
fut d’autant plus sensible qu’elle considérait le bal comme donné
en son honneur. Dans cet instant, les avantages conférés par le
mariage lui parurent dignes d’être pris en considération.

Malgré ce petit accroc, Emma contemplait avec
plaisir la longue file de danseurs. Elle chercha des yeux
M. Knightley ; celui-ci se tenait dans le groupe des
maris et des joueurs de whist, qui faisaient semblant de
s’intéresser au bal, en attendant le moment de prendre place aux
tables de jeu ; sa haute silhouette se détachait au milieu des
formes lourdes des hommes plus âgés dont il était entouré ; il
fit quelques pas en avant, et sa démarche aisée prouvait qu’il
aurait pu danser avec grâce, s’il avait voulu en prendre la peine.
Toutes les fois qu’Emma rencontrait le regard de M. Knightley
elle le forçait à sourire, mais au repos sa physionomie était
sérieuse. Il semblait observer la jeune fille : celle-ci, au
reste, se soumettait de bonne grâce à cet examen ; sa
conduite, en effet, ne pouvait être critiquée et il n’y avait entre
son partenaire et elle aucune apparence de flirt. Emma ne doutait
plus que l’attachement de Frank Churchill n’eut considérablement
diminué.

Le bal suivait son cours. Les attentions
incessantes de Mme Weston portaient leurs
fruits : tout le monde paraissait heureux ; l’opinion
était unanime à proclamer le succès de la fête. Vers le milieu de
la soirée pourtant, un incident attira l’attention d’Emma : le
signal des deux dernières danses, avant le souper, avait été donné
et Henriette restait sans cavalier ; jusqu’alors le nombre des
danseurs et des danseuses s’était parfaitement équilibré et Emma
fut surprise de constater cette
anomalie ; elle en eut bientôt l’explication en voyant
M. Elton se promener solitairement. Il était évident qu’il ne
voulait pas inviter Henriette et Emma s’attendait, d’un instant à
l’autre, à le voir disparaître dans la salle de jeu ; mais il
n’entrait pas dans les vues de M. Elton de se dérober ;
il vint dans la partie du salon où se trouvaient les personnes
assises, marcha de long en large pour bien montrer qu’il n’était
pas engagé, s’arrêta même en face de Mlle Smith et
adressa la parole aux voisins de la jeune fille. Emma pouvait
observer ce manège, car elle ne dansait pas encore ;
Mme Weston quitta alors sa place et s’approchant de
M. Elton, elle lui dit.

– Est-ce que vous ne dansez pas, Monsieur
Elton ?

– Bien volontiers, répondit-il, madame
Weston, si vous voulez danser avec moi.

– Moi ! Oh non. J’ai une meilleure
partenaire pour vous.

– Si Mme Gilberte désire
danser, je suis tout disposé, bien que je ne me considère plus
comme un jeune homme, à offrir le bras à une ancienne amie.

– Il ne s’agit pas de
Mme Gilberte, mais il y a une jeune fille que je
désirerais beaucoup voir danser ; cette jeune fille, c’est
Mlle Smith qui n’est pas engagée.

– Mlle Smith ! Je
n’avais pas observé. Vous êtes bien aimable et si je n’étais pas un
vieux mari !… Je vous prie de m’excuser, Madame Weston, je
serais heureux de vous obéir en toute autre occurrence, mais j’ai
renoncé à la danse.

Mme Weston n’ajouta rien et
Emma, qui avait entendu le dialogue, se rendit compte combien
avaient dû être grandes la surprise et la mortification de son
amie. Elle se retourna et vit M. Elton s’approcher de
M. Knightley et se préparer à une conversation suivie ;
elle surprit en même temps des sourires d’intelligence entre lui et
sa femme. Elle détourna la tête, tremblant intérieurement et
craignant que sa figure ne la trahît.

L’instant d’après, un spectacle réconfortant
frappa son regard : M. Knightley donnait la main à
Henriette Smith pour la conduire au milieu du salon. Jamais elle
n’avait été plus surprise et rarement plus heureuse ! Elle
était trop loin pour parler à M. Knightley mais à la première
opportunité elle mit toute sa reconnaissance et son plaisir dans un
regard et un sourire.

Il dansait extrêmement bien, comme elle
l’avait supposé, Henriette était triomphante et semblait ne pas
toucher terre. M. Elton, étonné et confus, s’était retiré dans
la salle de jeu, ne sachant plus quelle contenance tenir.

Peu après, le souper fut annoncé, et on se
prépara à passer dans la salle à manger. Depuis ce moment jusqu’à
celui où elle leva sa cuillère, Mlle Bates ne cessa
de se faire entendre :

– Jane, où êtes-vous ? Voilà votre
collet. Mme Weston vous prie de le mettre ;
elle a peur des courants d’air dans le couloir ; pourtant,
toutes les mesures de précaution ont été prises : une porte a
été clouée et tout a été rembourré. Ma chère Jane, il faut
absolument couvrir vos épaules. Monsieur Churchill, vous êtes trop
bon ; votre opportune intervention a assuré le succès de mes
efforts ! Elle est maintenant à l’abri du froid. Oui, ma
chère, comme je vous l’avais dit, j’ai couru jusqu’à la maison pour
aider grand’mère à se coucher, et me voici de retour :
personne ne s’est aperçu de mon absence. Grand’mère était très
bien, elle a passé une agréable soirée avec
M. Woodhouse : une longue causerie et une émouvante
partie de trente et un ; elle a eu une chance extraordinaire,
elle s’est beaucoup informée de vous et elle désirait savoir avec
qui vous dansiez. « Oh ! » dis-je « je ne veux
pas enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain tous les
détails, elle même : quand, je suis partie elle dansait avec
M. Georges Otway ; son premier partenaire fut
M. Elton ; M. Cox l’invitera peut-être
ensuite. » – Mon cher Monsieur, vous êtes trop aimable !
N’y a-t-il pas une autre dame à qui vous vouliez faire l’honneur
d’offrir le bras ? Je puis aller seule. Attendons un instant
et laissons passer Mme Elton. Comme elle a l’air
élégant ! Quelles magnifiques dentelles ! Maintenant nous
pouvons suivre derrière la queue de sa robe. C’est tout à fait la
reine de la soirée. Nous voici au couloir. Jane faites attention
aux deux marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est curieux
j’étais persuadée du contraire ! Je n’ai jamais vu nulle part
une décoration d’un style aussi parfait : des bougies
partout ! Je vous parlais de grand’mère, Jane ; il y a eu
un petit incident à Hartfield : outre des pommes au four et
des biscuits, on avait posé sur la table du souper une délicate
fricassée d’asperges avec une garniture de ris de veau ; par
malheur l’excellent M. Woodhouse ne jugeant pas les asperges
suffisamment cuites, a renvoyé le tout ; c’est, vous le savez,
le mets préféré de grand’mère aussi avons-nous décidé de ne parler
à personne de cette aventure de peur que le fait n’arrive aux
oreilles de Mlle Woodhouse et ne la
contrarie ! – Eh bien ! Voici des tables servies avec
profusion ! Je suis émerveillée. Où allons-nous nous
asseoir ? À l’abri de tout courant d’air à cause de Jane –
Ah ! vraiment, M. Churchill vous conseillez cette partie
de la pièce ! Faisons comme vous le désirez : il vous
appartient de commander ici. Ma chère Jane, comment pourrons-nous
nous rappeler le nom de tous ces plats pour en donner la liste à
grand’mère ? Il y a aussi du potage ! On n’aurait pas dû
me servir déjà, mais le fumet est si fin que je ne puis m’empêcher
de commencer !

Emma ne trouva pas l’occasion de parler à
M. Knightley pendant le souper ; mais dès que les invités
furent de nouveau réunis dans la salle de bal, les yeux de la jeune
fille l’appelèrent irrésistiblement, et il vint s’asseoir auprès
d’elle : il commença par blâmer énergiquement l’inqualifiable
grossièreté de M. Elton et la complicité de
Mme Elton fut sévèrement appréciée.

– Ils ont cherché à blesser, ajouta-t-il,
non seulement Henriette, mais encore l’amie d’Henriette. Pourquoi
sont-ils vos ennemis, Emma ?

Il la regarda en souriant et, ne recevant pas
de réponse, il reprit :

– Elle ne devrait pas vous en vouloir,
quand bien même il aurait, lui, des raisons de rancune ; je ne
vous demande pas de me confier le secret d’un autre, mais avouez
que vous désiriez lui faire épouser Henriette ?

– C’est vrai, dit Emma.

– Je ne vous gronderai pas, dit-il d’un
air indulgent ; je vous laisse à vos propres réflexions.

– Ne vous fiez pas à mon sens
critique ! Je me suis complètement trompée sur le compte de
M. Elton. Vous vous êtes, au contraire, montré très
perspicace ; vous l’aviez jugé intéressé et vaniteux ;
rien de plus exact. J’avais été amenée à la suite d’une série
d’extraordinaires malentendus, à m’imaginer qu’il était amoureux
d’Henriette.

– Pour vous récompenser de reconnaître
vos torts, je veux vous rendre justice : vous aviez mieux
choisi pour lui qu’il ne l’a fait lui-même. Henriette Smith a des
qualités de premier ordre qui font totalement défaut à
Mme Elton : c’est une jeune fille simple,
sincère, droite que tout homme de bon sens et de goût préférerait à
une femme du genre de Mme Elton. Je ne m’attendais
pas à trouver la conversation d’Henriette si agréable.

Emma fut extrêmement flattée de ce jugement
porté sur son amie ; elle s’apprêtait à répondre mais ils
furent interrompus par M. Weston : celui-ci organisait la
reprise des danses.

– Allons, dit-il, Mademoiselle Woodhouse,
Mademoiselle Otway, Mademoiselle Fairfax, à quoi pensez-vous ?
Venez Emma donner l’exemple. Tout le monde est paresseux, tout le
monde dort.

– Je suis prête à accomplir mon devoir,
repartit Emma, si j’en trouve l’occasion toutefois !

– Avec qui allez-vous danser ?
demanda M. Knightley.

– Avec vous, si vous m’invitez.

– Voulez-vous ? dit-il en lui
offrant la main.

– Je crois bien. Vous avez fait vos
preuves et nous ne sommes pas suffisamment frère et sœur pour qu’il
nous soit interdit de danser ensemble.

– Frère et sœur ! Mais pas du
tout.










Chapitre 39

 


Sa conversation avec M. Knightley demeura
pour Emma un des souvenirs les plus agréables du bal. Elle était
contente que leurs opinions sur le ménage Elton fussent
concordantes ; de plus, les éloges décernés à Henriette lui
étaient particulièrement sensibles. En fin de compte,
l’impertinence de M. Elton, au lieu de gâter sa soirée, lui
avait procuré des satisfactions imprévues ; elle prévoyait
aussi un autre résultat heureux : la guérison
d’Henriette ; d’après les quelques mots que cette dernière lui
avait dits à ce propos, avant de quitter la salle de bal, il était
permis d’espérer : les yeux de la jeune fille s’étaient
ouverts tout à coup ; elle avait eu la révélation de la
véritable nature de M. Elton ; la fièvre d’admiration
était tombée !

En se promenant le lendemain dans le parc,
après le déjeuner, Emma songeait avec complaisance combien, à la
suite de la transformation d’Henriette, sa propre tranquillité se
trouverait consolidée : l’horizon s’éclaircissait de tous
côtés ; Henriette devenait raisonnable, Frank Churchill était
moins amoureux et M. Knightley paraissait disposé à la
conciliation.

Au détour d’une allée, Henriette apparut
soudain ; elle portait un petit paquet à la main ; après
diverses allusions émues aux plaisirs de la veille, elle prit un
air sérieux et dit avec un peu d’hésitation :

– Mademoiselle Woodhouse, si vous avez le
temps, je désire vous entretenir en particulier ; j’ai une
sorte de confession à vous faire.

Emma fut assez surprise et pria son amie de
s’expliquer sans retard.

– C’est mon devoir assurément, reprit
Henriette, de ne pas vous cacher le sentiment que j’éprouve
aujourd’hui. Vous avez subi bien souvent le contre-coup de mes
tourments et il est juste que vous ayez la satisfaction de me
savoir guérie. Je ne veux pas m’étendre inutilement sur ce sujet,
car j’ai honte de m’être laissée aller
comme je l’ai fait. Vous me comprenez, j’en suis sûre !

– Oui, reprit Emma, je l’espère.

– Comment ai-je pu m’abuser si
longtemps ? Mon aveuglement me semble de la folie. Je ne vois
rien d’extraordinaire en lui, maintenant. Il m’est parfaitement
indifférent de le rencontrer ou non ; toutefois je préfère ne
pas le voir. Je n’envie plus sa femme le moins du monde ; je
ne l’admire plus comme je l’ai fait : elle est charmante, je
n’en doute pas, mais je la trouve très désagréable ; je
n’oublierai jamais le regard qu’elle m’a lancé ! Néanmoins, je
vous assure, Mademoiselle Woodhouse, je ne lui souhaite aucun mal.
Je n’éprouve plus aucune émotion à la pensée de leur bonheur. Pour
vous convaincre de la sincérité de mes assertions, je vais détruire
en votre présence ce que je n’aurais jamais dû conserver. Ne
devinez-vous pas le contenu de ce paquet ?

– Pas le moins du monde. Vous a-t-il
jamais fait un présent ?

– Non ; mais ce sont des souvenirs
auxquels je tenais beaucoup.

Henriette dénoua la faveur, déplia
l’enveloppe : sous une épaisse couche de papier d’argent,
était placée une jolie petite boîte, en bois, dont l’intérieur
était doublé d’ouate ; à l’intérieur il y avait un petit
morceau de taffetas d’Angleterre.

– Maintenant, dit Henriette, vous devez
vous rappeler ?

– Mais non !

– Est-ce possible ! La scène s’est
pourtant passée dans ce salon quelques jours avant ma maladie,
précisément la veille de l’arrivée de M. John Knightley :
M. Elton se coupa le doigt avec votre canif ; n’ayant pas
de sparadrap, vous m’aviez priée de donner le mien : j’en
coupai un morceau, mais il ne put utiliser le tout et me rendit le
petit bout que vous voyez là : je l’ai conservé comme une
relique.

– Ma chère Henriette, dit Emma en se
cachant la figure avec ses mains, combien je me sens
honteuse ! Hélas ! je ne me rappelle que trop
maintenant ! J’avais pendant ce temps mon étui dans ma
poche !

– Vraiment ! Vous aviez du taffetas
à portée ? Je ne l’aurais jamais soupçonné ; vous vous
êtes exprimée avec tant de naturel ! Voici, ajouta Henriette
en prenant la boîte, un objet qui avait encore plus de valeur à mes
yeux ; c’est un crayon lui ayant appartenu ; un matin,
environ huit jours avant le dîner chez les Weston, M. Elton
voulut inscrire une adresse sur son calepin et eut recours à votre
porte-mine, après avoir constaté que son crayon était usé ; il
posa ce dernier sur la table et l’y laissa ; je ne le perdis
pas des yeux et, sitôt que j’en eus l’occasion, je m’en
emparai.

– J’ai, en effet, gardé le souvenir d’un
renseignement consigné par écrit. Continuez.

– C’est tout. Je n’ai plus rien à vous
montrer ou à vous dire, et je vais jeter tout cela dans le feu. Je
sais combien j’ai eu tort de conserver des souvenirs de lui après
son mariage, mais je n’avais pas le courage de m’en séparer.

– Est-il nécessaire, Henriette, de brûler
le sparadrap ? Je ne désire pas prendre la défense du vieux
crayon, mais le sparadrap pourrait encore être utile !

– Je préfère me débarrasser de tout, dit
Henriette, ce sont de désagréables témoins… C’est fait, grâce au
ciel il ne reste plus rien de M. Elton.

– Il me reste le remords d’avoir été la
cause de votre déception. Cette expérience me servira de
leçon ; je me suis trompée grossièrement, je ne veux pas m’y
exposer dorénavant. J’espère Henriette que vous ferez un bon
mariage…

– Non, répondit Henriette, je ne me
marierai jamais !

– Voici une nouvelle résolution ! Le
temps sans doute vous apportera l’oubli et l’espérance. Mais je
tiens à vous faire connaître, dès à présent, les limites que j’ai
fixées à mon amitié : je suis résolue à n’intervenir d’aucune
façon dans ces questions. Si votre cœur parle, que ce soit en
secret. Tenez-vous sur vos gardes ; observez attentivement la
conduite de l’homme que vous aimerez et réglez votre attitude
d’après la sienne. Ne me faites part de vos sentiments que si vous
avez de sérieuses raisons de les croire partagés.

Henriette après avoir écouté son amie avec
déférence, se défendit tout d’abord de pouvoir même imaginer
l’hypothèse du mariage ; cependant au bout d’une demi-heure de
conversation elle avait repris confiance dans l’avenir.










Chapitre 40

 


Le mois de juin n’apporta pas grand changement
à Highbury. Les Elton continuaient à parler de la visite que
devaient leur faire les Sukling et à énumérer les divers avantages
du landau ; toutefois leurs parents s’attardaient à Maple
Grow. D’autre part le retour des Campbell avait été différé encore
une fois et Jane Fairfax ne devait les rejoindre à Londres qu’au
mois d’août.

M. Knightley sentait croître chaque jour
l’antipathie qu’il avait éprouvée dès le début pour Frank
Churchill ; il s’était toujours méfié de lui et, à force de
l’observer, il pensait avoir acquis les preuves de la duplicité du
jeune homme. Emma était l’objet apparent de ses attentions ;
tout le proclamait : sa propre conduite, les allusions de son
père et le silence discret de sa belle-mère, mais M. Knightley
le soupçonnait, au contraire, de s’occuper particulièrement de Jane
Fairfax. Il avait surpris des symptômes d’entente entre eux, qui
lui parurent concluants. Son attention fut éveillée pour la
première fois pendant un dîner à Randalls où Jane Fairfax et les
Elton étaient également invités ; à plusieurs reprises Frank
Churchill avait regardé Jane Fairfax d’une façon significative et
M. Knightley, malgré son désir d’éviter tout écart
d’imagination, ne put s’empêcher d’être frappé d’une attitude si
étrange chez un admirateur passionné de
Mlle Woodhouse. Par la suite ses soupçons se
trouvèrent pleinement confirmés. Trois jours après il était parti à
pied pour passer sa soirée à Hartfield comme il le faisait souvent,
et ayant rencontré Emma et Henriette qui se promenaient se joignit
à elles ; ils croisèrent bientôt un groupe nombreux :
M. et Mme Weston, Frank Churchill,
Mlle Bates et sa nièce que le hasard avait
également réunis. Ils marchèrent tous ensemble et en arrivant à la
grille d’Hartfield Emma les pria d’entrer et de venir prendre le
thé avec son père. Les Weston acceptèrent immédiatement et
Mlle Bates, après avoir parlé assez longtemps,
finit par se ranger à l’avis général.

Au moment où ils pénétraient dans le parc,
M. Perry passa à cheval et les messieurs firent quelques
réflexions sur la bête.

– À propos, dit Frank Churchill à
Mme Weston, où en est le projet de M. Perry
d’avoir une voiture ?

Mme Weston parut surprise et
répondit :

– J’ignorais qu’il en eût jamais été
question.

– C’est de vous que je tiens ce
renseignement ; vous me l’avez donné dans une de vos
lettres.

– Moi ! C’est impossible.

– J’en ai pourtant gardé le
souvenir ; c’était sur les instances de sa femme, me
disiez-vous, que M. Perry s’était décidé ; celle-ci
craignait toujours que M. Perry ne prit froid en sortant par
le mauvais temps. Vous devez vous rappeler le fait
maintenant ?

– Sur ma parole, c’est la première fois
que j’entends parler de tout
ceci !

– Est-ce possible ? Je n’y comprends
rien. Alors, c’est que j’ai rêvé ; j’étais tout à fait
persuadé du bien fondé de mon allusion. Mademoiselle Smith, vous
avez l’air fatigué ; je crois que vous serez contente
d’arriver à la maison.

– Vraiment, intervint M. Weston en
se rapprochant. Perry désormais roulera carrosse ? Je suis
heureux que la chose soit en son pouvoir. Est-ce de lui-même que
vous tenez cette information, Frank ?

– Non, Monsieur, reprit son fils en
riant ; il semble que je ne la tienne de personne ! C’est
curieux : je m’imaginais avoir appris cette nouvelle par une
lettre de Mme Weston ; mais comme celle-ci
déclare entendre parler de ce projet pour la première fois, j’ai dû
rêver toute l’affaire. Quand je ne suis pas à Highbury, je suis
hanté par ceux que j’y ai laissés : il paraît qu’en dehors de
mes amis particuliers, je vois aussi en songe M. et
Mme Perry !

– Quel air de vraisemblance ont parfois
les rêves et d’autres sont si absurdes ! Ceci, Frank, prouve
que vous pensez souvent à nous. Emma, n’avez-vous pas aussi des
rêves prophétiques ?

En se retournant, M. Weston s’aperçut
qu’Emma était hors de la portée de sa voix : elle avait pris
les devants pour avertir son père et donner des ordres.
Mlle Bates qui, depuis le début de l’incident,
s’efforçait en vain de se faire entendre, s’empressa de profiter de
la première occasion pour intervenir :

– Il m’arrive aussi parfois d’avoir les
rêves les plus étranges ; mais si on m’interrogeait à ce
sujet, je serais forcée de reconnaître qu’il a été véritablement
question de ce projet au printemps dernier.
Mme Perry en a parlé à ma mère et aux Cole ;
mais c’était tout à fait un secret ; personne d’autre n’en a
rien su. Depuis longtemps Mme Perry désirait que
son mari eût une voiture, et un matin elle arriva chez ma mère et
lui confia qu’elle croyait avoir fait prévaloir son opinion. Jane,
vous rappelez-vous ? Grand’mère nous l’a raconté, quand nous
sommes rentrées. Je ne me rappelle pas où nous avions été : à
Randalls, je crois. Mme Perry a toujours eu
beaucoup d’amitié pour ma mère ; du reste, tout le monde
l’aime ! Réflexion faite, M. Perry a remis sa décision à
plus tard et il n’en a plus été question depuis. Je ne crois pas en
avoir jamais parlé à personne. Pourtant, je ne voudrais pas
affirmer que je n’y ai pas fait allusion ; je suis bavarde,
vous le savez ; il m’est arrivé de dire ce que j’aurais dû
taire. Je ne ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me porte
garante qu’elle ne trahira jamais un secret. Où est-elle
donc ? Ah ! la voilà. Quel rêve extraordinaire !

Ils pénétraient à ce moment dans le
vestibule ; M. Knightley chercha Jane des yeux, mais
celle-ci avait le dos tourné et paraissait très occupée à plier son
châle.

Les commentaires prirent fin et
M. Knightley fut forcé de s’asseoir, avec tout le monde,
autour de la large table moderne dont Emma avait réussi à imposer
l’usage, à la place des petites tables sur lesquelles depuis
quarante ans M. Woodhouse prenait ses repas. Après le thé
personne ne parut pressé de partir.

– Mademoiselle Woodhouse, dit Frank
Churchill, est-ce que vos neveux ont emporté leur alphabet de
lettres mobiles ? Auparavant la boîte se trouvait sur ce
guéridon. Qu’est-elle devenue ? Il fait sombre ce soir et il
convient d’avoir recours aux passe-temps d’hiver. Nous nous sommes
une fois beaucoup divertis avec ces lettres ; je voudrais
encore exercer votre sagacité.

Emma fut enchantée du souvenir qu’il avait
gardé de ce jeu et elle alla chercher la boîte ; la table fut
bientôt couverte de lettres ; Emma et Frank formèrent
rapidement des mots. La tranquillité de ce divertissement le
rendait particulièrement agréable à M. Woodhouse : il
suivait d’un œil bienveillant les essais des jeunes gens, tout en
se lamentant sur le départ des pauvres petits garçons.

Frank Churchill était assis à côté d’Emma et
Jane en face d’eux. M. Knightley se trouvait placé de façon à
pouvoir les observer tous. Frank Churchill présenta une première
anagramme à Mlle Fairfax : celle-ci jeta un
coup d’œil autour de la table et s’appliqua à deviner le mot ;
au bout d’un instant elle repoussa les lettres avec un sourire
forcé, mais sans y prendre garde, elle ne détruisit pas la
combinaison et le mot demeura intact. Henriette s’en saisit et se
mit au travail ; elle se tourna vers son voisin,
M. Knightley, pour être aidée. Le mot était
« gaffe » et quand Henriette le proclama triomphalement,
Jane rougit ; son trouble contribua à donner plus d’importance
à l’incident et M. Knightley ne douta pas que les lettres ne
fussent un prétexte de galanterie et de dissimulation :
c’était un jeu d’enfant derrière lequel Frank Churchill cherchait à
abriter ses desseins secrets. Ce dernier était en train de préparer
un nouveau mot et il le passa à Emma, en affectant un air
d’innocence. Emma eut vite fait de le découvrir ; elle était
très amusée, mais se crut forcée de
dire :

– Quelle folie ! N’avez-vous pas
honte ?

Frank Churchill dit alors en jetant un regard
vers Jane :

– Je vais le lui montrer, n’est-ce
pas ?

Et Emma répondit en riant :

– Non, certainement non, vous ne ferez
pas cela.

Cependant ce fut fait : le jeune homme se
hâta de passer les lettres à Mlle Fairfax en la
priant fort poliment de bien vouloir les étudier. M. Knightley
fit tous ses efforts pour déchiffrer le mot. Il ne fut pas long à
lire « Dixon » : Jane Fairfax, de son côté, en
découvrit facilement le sens littéral, et sans doute aussi le sens
figuré, car elle baissa les yeux et rougit encore une fois en
disant :

– Je ne savais pas que les noms propres
fussent autorisés.

Elle repoussa ensuite les lettres d’un air
mécontent, et son attitude indiqua clairement sa résolution de ne
plus prendre part au jeu. Elle détourna la tête de ceux qui avaient
préparé l’attaque et regarda sa tante :

– Vous avez raison, ma chère, s’écria
Mlle Bates, répondant à cette invitation muette,
j’allais précisément le dire : il est temps de partir ;
la soirée s’avance et grand’mère serait inquiète. Vous êtes trop
aimable, mon cher Monsieur, il faut absolument que nous vous
souhaitions le bonsoir.

L’empressement que Jane mit à se lever
témoigna que sa tante avait deviné juste ; la jeune fille
voulut s’éloigner de la table, mais on l’entourait et elle ne put
se dégager immédiatement ; M. Knightley vit alors Frank
Churchill pousser anxieusement vers elle une autre série de
lettres. Mlle Fairfax les mélangea sans les
examiner ; elle se mit ensuite à la recherche de son châle et
Frank Churchill s’empressa aussitôt de lui offrir ses services. La
nuit qui commençait à tomber et le brouhaha du départ empêchèrent
M. Knightley de poursuivre le cours de ses observations ;
il laissa tout le monde se retirer, puis il s’assit auprès
d’Emma : il était décidé à parler, jugeant que son devoir
d’ami lui commandait de ne pas laisser la jeune fille s’engager
dans une impasse, sans l’avertir.

– Voulez-vous me permettre, Emma, dit-il,
de vous demander en quoi consistait le grand amusement du dernier
mot préparé par Frank Churchill ? J’ai déchiffré ce mot, je
serais curieux de savoir pourquoi il vous a divertie alors qu’il a
déplu à Mlle Fairfax ?

Emma fut extrêmement confuse : elle ne
voulait à aucun prix donner la véritable explication, car elle se
sentait honteuse d’avoir fait part de ses soupçons à Frank
Churchill.

– Oh ! dit-elle d’un air embarrassé,
cela ne voulait rien dire : une simple plaisanterie entre
nous.

– La plaisanterie, en tous cas, semblait
limitée à vous et à M. Churchill !

Emma ne répondit pas et continua à mettre la
table en ordre. Il resta, de son côté, quelques instants à
réfléchir. Il hésitait. La confusion d’Emma et l’aveu de leur
intimité semblait bien indiquer que son affection était engagée.
Néanmoins, il résolut de passer outre. Il était prêt à courir le
risque d’une intervention inopportune plutôt que de s’exposer au
remords de n’avoir pas tout tenté dans une circonstance d’où
dépendait le bonheur d’Emma.

– Ma chère Emma, dit-il enfin avec
émotion, êtes-vous sûre que vous vous rendiez parfaitement compte
du degré d’intimité existant entre le jeune homme et la jeune fille
dont nous venons de parler ?

– Entre M. Frank Churchill et
Mlle Fairfax ? Oui, sans aucun doute.

– N’avez-vous jamais imaginé qu’il
l’admirait ou réciproquement ?

– Jamais, reprit-elle avec chaleur, cette
idée ne m’est venue, même une seconde. Et comment pouvez-vous
supposer une chose pareille ?

– Il m’a semblé dernièrement avoir
remarqué des symptômes d’attachement entre eux ; j’ai surpris
certains regards expressifs qui n’étaient pas destinés au
public.

– Vous m’amusez excessivement. Je suis
enchantée de constater que vous êtes susceptible de vous laisser
entraîner par votre imagination ! Je regrette d’être
contrainte de vous arrêter dès vos premiers essais, mais je suis
loin de partager votre opinion. Il n’y a rien entre eux, je puis
vous l’assurer ; les apparences qui vous ont trompées
proviennent de circonstance particulières ; leur conduite est
inspirée par des mobiles tout différents ; il m’est impossible
de vous expliquer exactement ce qui en est : la taquinerie
n’est pas étrangère à l’affaire. De toute façon, ils sont fort
loin, je puis vous l’affirmer, de nourrir l’un pour l’autre des
sentiments d’admiration ! Du moins je suppose qu’il en est
ainsi du côté de la jeune fille, mais je puis me porter garante de
l’indifférence du jeune homme.

Emma parlait avec une confiance et une
sécurité qui réduisirent M. Knightley au silence. Elle était
fort gaie et eut volontiers prolongé la conversation, afin de
connaître tous les détails qui avaient motivé les soupçons de son
interlocuteur ; mais celui-ci ne se sentait pas les
dispositions voulues pour ce dialogue. Il se rendait compte qu’il
ne pouvait rien et il était trop irrité pour parler. À la vue du
feu qu’on allumait, chaque soir, pour M. Woodhouse, il se hâta
de prendre congé avec le désir de retrouver la fraîcheur et la
solitude de Donwell-Abbey.










Chapitre 41

 


Après avoir été longtemps bercés de
l’espérance d’une prochaine visite de M. et
Mme Sukling, les habitants d’Highbury eurent la
mortification d’apprendre que ceux-ci ne pourraient pas venir avant
l’automne. Pour le moment il fallait se contenter des sujets
d’intérêt local ; la santé de Mlle Fairfax, ou
la situation de Mme Weston dont le bonheur
paraissait devoir s’augmenter de la naissance d’un enfant.
Mme Elton personnellement était très
désappointée : elle se trouvait forcée de remettre à plus tard
les diverses excursions dont elle se faisait une fête ;
d’autre part ses présentations et ses recommandations, n’auraient
pas l’occasion de s’exercer. Peu après néanmoins on apprit que la
promenade à Box Hill aurait lieu malgré l’absence du landau et
Mme Elton commença ses préparatifs ; Emma, de
son côté, désirait visiter ce site renommé et elle avait proposé
aux Weston de choisir une belle journée et de s’y rendre en
voiture. Deux ou trois amis seulement seraient admis à se joindre à
eux, afin de conserver au pique-nique un cachet de simplicité et
d’intimité.

Tous les détails de l’organisation avaient été
réglés et Emma ne put s’empêcher d’être très surprise et un peu
mécontente, en apprenant de la bouche de M. Weston que ce
dernier avait suggéré à Mme Elton, après la
défection de M. et de Mme Sukling, d’unir les
deux groupes.

– Mme Elton ;
ajouta-t-il, est enchantée et accepte avec plaisir ; c’est
donc une affaire conclue si toutefois vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

Comme la seule objection d’Emma était son
antipathie prononcée pour Mme Elton, et que
M. Weston était parfaitement au courant de cette circonstance,
elle ne pouvait pas la formuler sans lui faire un reproche
indirect. En conséquence, ne voulant à aucun prix causer la moindre
peine à Mme Weston, elle se vit contrainte de
souscrire à un arrangement qui lui déplaisait beaucoup et
l’exposait à l’humiliation d’être comprise au nombre des invités de
Mme Elton. Elle n’en laissa rien paraître mais dans
son fort intérieur elle jugeait sévèrement l’incorrigible
bienveillance générale de M. Weston. Celui-ci interpréta
favorablement le vague acquiescement de son
interlocutrice :

– Je suis heureux que vous approuviez mon
initiative, reprit-il tout à fait rassuré. J’en étais sûr ! Le
nombre est un facteur important pour la réussite de ce genre
d’expédition ; de plus Mme Elton est, en
somme, une aimable femme ; il était difficile de la laisser de
côté.

Le mois de juin était déjà avancé ; et
sur les instances de Mme Elton un jour fut bientôt
fixé ; celle-ci se donnait beaucoup de peine pour
l’attribution aux divers invités des différentes parties du menu,
mais une boiterie dont un de ses chevaux fut atteint, vint retarder
l’exécution du projet. Le cocher ne pouvait affirmer dans combien
de temps le cheval serait en état de reprendre son service.
Mme Elton supporta avec impatience cette nouvelle
contrariété. Elle confia son dépit à M. Knightley, qui était
venu lui faire une visite précisément le jour de
l’accident :

– N’est-ce pas vexant, Knightley ?
dit-elle. La température est si favorable ! Ces délais sont
tout à fait odieux. Avant cette époque, l’année dernière, nous
avons déjà fait une délicieuse promenade de Maple Grove à Kings
Weston.

– Je vous conseille de tenter une
excursion à Donwell, reprit M. Knightley, vous n’aurez pas
besoin de chevaux. Venez manger mes fraises qui mûrissent
rapidement.

Si M. Knightley n’avait pas parlé
sérieusement au début, il fut obligé de changer de ton, car sa
proposition fut accueillie avec enthousiasme. Donwell était renommé
pour ses fraises, de sorte que le prétexte se trouvait être
plausible ; nul appât du reste n’était nécessaire et des
plants de choux eussent suffi pour tenter
Mme Elton ! Celle-ci lui donna à plusieurs
reprises l’assurance de son acceptation : elle était
extrêmement flattée de cette preuve d’intimité.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle,
voulez-vous me permettre d’amener Jane Fairfax ?

– Je ne puis pas fixer un jour,
reprit-il, avant d’avoir parlé aux personnes que je désire vous
faire rencontrer.

– Je m’en charge : donnez-moi
seulement carte blanche. Je serai la dame patronnesse. J’amènerai
des amis avec moi.

– J’espère que vous amènerez Elton ;
mais je me réserve les autres invitations.

– Oh ! Vous pouvez sans crainte me
déléguer vos pouvoirs. Je ne suis pas une novice dans l’emploi. Je
prends sur moi toutes les responsabilités.

– Non, reprit-il avec calme, il n’y a
qu’une femme au monde à laquelle je permettrai de dresser la liste
des hôtes de Donwell et cette femme c’est…

– Mme Weston, je suppose,
reprit Mme Elton d’un air mortifié.

– Non :
Mme Knightley, et en attendant je me chargerai
moi-même de cette besogne.

– Ah ! Vous êtes un original,
dit-elle, satisfaite de ne se voir préférer personne, vous êtes un
humoriste et vous pouvez vous permettre de tout dire ! Eh
bien ! soit ! Je demanderai à Jane et à
Mlle Bates de m’accompagner. Je vous abandonne les
autres. Je n’ai pas d’objection à me trouver avec la famille
d’Hartfield. Je tiens à lever vos scrupules ; je sais que vous
avez de l’amitié pour les Woodhouse.

– Vous les verrez certainement si mon
invitation est agréée, et je passerai chez
Mme Bates en m’en allant.

– C’est tout à fait inutile ; je
vois Jane tous les jours ; mais faites comme il vous plaira.
Ce sera une réunion du matin, n’est-ce pas Knightley ? Tout à
fait simple. Je mettrai un grand chapeau et j’aurai un léger panier
suspendu à mon bras ; probablement celui-ci, attaché avec un
ruban rose. Jane aura le pareil. Aucune cérémonie ; une fête
de bohémiens ! Nous parcourrons vos jardins et, la cueillette
terminée, nous nous assiérons sous les arbres pour manger les
fraises. Ce que vous voudrez nous servir de plus sera placé sur une
table dehors, à l’ombre, afin de ne pas modifier le caractère de
simplicité et de naturel de l’ensemble. N’est-ce point votre
idée ?

– Pas tout à fait. Pour me conformer au
naturel, je ferai dresser le couvert dans la salle à manger :
rien de plus simple pour des messieurs et des dames, affligés de
domestiques et d’un mobilier, que de manger sous un toit !

– Eh bien ! À votre guise ! À
propos, si moi ou ma femme de charge pouvons vous être utiles de
quelque façon, dites-le franchement. Je me mets à votre
disposition. Désirez-vous que je parle à
Mme Hodges ? Puis-je surveiller les
préparatifs ?

– Je n’ai aucunement ce désir, je vous
remercie.

– En tout cas si une difficulté se
présentait, vous pouvez compter sur ma femme de charge, elle est
extrêmement capable.

– J’en suis persuadé, mais la mienne n’a
pas moins bonne opinion de ses propres capacités et elle
n’accepterait aucune aide.

– Je regrette que nous n’ayons pas d’âne.
Nous serions arrivées toutes trois sur des ânes : Jane,
Mlle Bates et moi ! Je compte proposer à mon
« caro sposo » d’acheter un âne ; rien de plus utile
à la campagne ! Quelles que soient les ressources
intellectuelles d’une femme, elle ne peut pas toujours rester
enfermée ; et les promenades à pied ont bien des
inconvénients : l’été il y a la poussière et l’hiver la
boue.

– Vous ne trouverez ni l’une ni l’autre
entre Donwell et Highbury : la route de Donwell n’est jamais
poussiéreuse et en ce moment elle est parfaitement sèche. Venez
néanmoins à dos d’âne, si cela vous amuse. Vous pourrez emprunter
celui de Mme Cole. Mon désir est de tenir compte de
votre goût dans la mesure du possible.

– Je n’en doute pas ; je vous rends
justice mon bon ami. Sous des dehors un peu froids, vous cachez un
cœur excellent. Je le dis souvent à M. Elton. Croyez-moi,
Knightley, je suis très sensible à cette nouvelle marque
d’amitié : vous ne pouviez rien imaginer qui me causât plus de
plaisir.

M. Knightley avait une raison
particulière pour ne pas faire servir le déjeuner en plein
air : il espérait amener M. Woodhouse à venir à Donwell
et il savait, qu’en ce cas, il ne pouvait être question d’un repas
dans le jardin.

M. Woodhouse accepta avec plaisir et
approuva tout à fait l’idée de M. Knightley de réunir ses amis
aux heures du soleil au lieu de les exposer à l’humidité du
soir.

Tout le monde du reste se montra disposé à
accepter l’invitation de M. Knightley. Emma et Henriette se
faisaient une véritable fête de cette journée. M. Weston, sans
attendre d’en être prié, promit de faire tous ses efforts pour que
Frank se joignît à eux.

À dire vrai, M. Knightley se serait fort
bien passé de cet excès d’honneur, mais il fut forcé de dire qu’il
serait enchanté de voir le jeune homme, et M. Weston s’engagea
à écrire sans retard à son fils.

Au bout de quelques jours, l’état du cheval de
Mme Elton s’étant suffisamment amélioré, on
s’occupa de fixer la date de l’excursion à Box Hill ; il fut
décidé qu’elle se ferait le lendemain du déjeuner chez
M. Knightley.

Au jour dit, par une matinée ensoleillée,
M. Woodhouse arriva en voiture à Donwell et fut aussitôt
introduit dans une des chambres les plus confortables où un bon feu
brûlait depuis le matin. Mme Weston, qui était
venue à pied, se sentit fatiguée fort à propos et resta assise
auprès de lui. Les autres invités se dispersèrent dans le
jardin.

Il y avait longtemps qu’Emma n’était venue à
l’Abbaye, et, après s’être assurée que son père était parfaitement
à son aise, elle se hâta de sortir ; elle ressentait toujours
un intérêt particulier pour cette propriété et se plaisait à tout
examiner en détails ; elle s’y sentait doublement attachée par
son alliance avec le propriétaire actuel et par sa parenté avec
l’héritier du domaine. Elle contemplait avec plaisir les
proportions grandioses et le style des bâtiments, la situation
plaisante et abritée, les vastes jardins s’étendant jusqu’aux prairies traversées par une rivière,
les hautes futaies disposées en avenues majestueuses. L’intérieur
de la maison était à l’avenant ; toutes les pièces étaient
confortables et deux ou trois avaient des proportions
imposantes.

Emma interrompit son inspection lorsque le
moment fut venu de se joindre aux autres pour la cueillette des
fraises. L’assemblée était au complet, sauf Frank Churchill qu’on
attendait d’un instant à l’autre. Mme Elton était
radieuse sous son large chapeau et tenait son panier à la
main ; elle marchait en tête et se disposait à prendre la
direction du groupe. Les fraises firent les frais de la
conversation et tout en échangeant des remarques sur la qualité et
l’arome des différentes espèces cultivées à Donwell, les dames se mirent au travail avec ardeur. Au
bout d’une demi-heure, Mme Elton vint s’informer si
son beau-fils était arrivé ; elle se sentait inquiète car elle
considérait comme peu sûr le cheval que le jeune homme montait.

Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes,
on chercha un endroit ombragé et tout le monde s’assit en cercle.
Mme Elton commença aussitôt à entretenir Jane
Fairfax avec animation et Emma entendit qu’il s’agissait d’une
situation des plus désirables ; le matin même,
Mme Elton avait reçu la nouvelle ; Jane était
demandée chez une cousine de Mme Bragge, une
connaissance de Mme Sukling.
Mme Elton détaillait complaisamment les
avantages : famille de premier ordre, meilleures relations,
commodités de tous genres ; de son côté, tout était
enthousiasme, triomphe, acquiescement et rien ne pouvait l’amener à
considérer le refus de son amie comme définitif.
Mlle Fairfax, en effet, continuait à assurer à
Mme Elton qu’elle ne voulait pas s’engager pour le
moment, donnant, une fois encore, les mêmes raisons et les mêmes
excuses. Mme Elton n’en persistait pas moins dans
sa résolution annoncée de répondre affirmativement par retour du
courrier. Emma ne comprenait pas comment Jane pouvait supporter une
insistance aussi déplacée ; celle-ci avait pourtant l’air
vexée et parlait un peu sèchement ; finalement, avec une
décision qui ne lui était pas habituelle, elle proposa une
promenade.

– M. Knightley serait-il assez
aimable pour leur faire parcourir les jardins ? Elle désirait
connaître les différents aspects du domaine.

On se leva aussitôt et, après avoir marché
quelque temps en ordre dispersé, tous les promeneurs finirent par
se retrouver sous les ombrages délicieux d’une belle allée de
tilleuls qui aboutissait à la rivière et semblait tracer la limite
de la propriété d’agrément. La vue, à cet endroit, était très
belle : à gauche, au pied d’une colline boisée, dans un site
bien abrité, se dressait la ferme d’Abbey Mill ; devant,
s’étendaient de vastes prairies au travers desquelles serpentait la
rivière.

– C’était un spectacle agréable, reposant
pour les yeux et pour l’esprit : la verdure anglaise, la
culture anglaise et le confort anglais sous un beau
soleil !

Emma arriva en compagnie de M. Weston et
trouva M. Knightley et Henriette en conversation animée :
elle fut frappée de ce tête-à-tête et heureuse de constater le
revirement qui s’était produit dans l’opinion de M. Knightley
touchant son amie. Celle-ci, de son côté, s’était
transformée : elle pouvait désormais contempler sans envie la
ferme d’Abbey Mill, ses riches pâturages, ses nombreux troupeaux,
son potager en fleur et la légère colonne de fumée qui montait dans
le ciel bleu. Quand Emma les rejoignit, M. Knightley était en
train de décrire à Henriette les différents modes de culture. Ils
marchèrent ensemble en causant de la façon la plus cordiale. Il
fallut bientôt songer au déjeuner, et les invités reprirent le
chemin de la maison. Ils étaient tous installés et pourtant Frank
Churchill n’arrivait pas. Mme Weston ne cessait de
regarder à la fenêtre ; M. Weston, tout en regrettant
l’absence de son fils, se moquait des craintes de sa femme.
Celle-ci s’étonnait néanmoins qu’après avoir annoncé si
explicitement sa venue, Frank manquât à sa promesse. On lui fit
observer que l’état de Mme Churchill suffisait à
expliquer un renversement des plans antérieurs.
Mme Weston finit par se laisser convaincre.

Le repas terminé, on décida de descendre
jusqu’aux étangs de l’Abbey ; M. Woodhouse avait déjà
fait un tour dans la partie la plus élevée du jardin où l’humidité
de la rivière n’arrivait pas ; Emma demeura pour lui tenir
compagnie afin de permettre à Mme Weston de prendre
un peu d’exercice.

M. Knightley s’était ingénié à amuser
M. Woodhouse : livres, gravures, médailles, camées,
coraux, coquilles avaient été mis à la disposition de son vieil
ami. Avant le déjeuner, Mme Weston lui avait fait
les honneurs des diverses collections et il se préparait à se
livrer à une seconde inspection. Avant de s’asseoir auprès de son
père, Emma avait accompagné les autres jusqu’à la porte où elle
s’était attardée quelques moments dans l’antichambre pour examiner
un tableau ; elle était là depuis peu quand elle vit arriver
Jane Fairfax ; celle-ci marchait vite et paraissait
préoccupée ; en apercevant Emma, la jeune fille
sursauta :

– Je ne comptais pas, dit-elle, vous
rencontrer ici, Mademoiselle Woodhouse, mais c’est vous,
précisément, que je cherchais. Je viens vous demander de me rendre
un service. Ma tante n’a pas la notion de l’heure et je suis sûre
que ma grand’mère sera inquiète. Je vais rentrer de suite. Je n’ai
averti personne pour ne pas troubler la promenade. Les uns sont
allés aux étangs, les autres du côté des tilleuls ; jusqu’au
retour, on ne s’apercevra pas de mon absence : alors je vous
prie de bien vouloir dire que je suis à la maison.

– Certainement, si vous le désirez ;
mais vous n’allez pas marcher jusqu’à Highbury ?

– Mais si ; que peut-il
m’arriver ? Je serai à la maison dans vingt minutes.

– Laissez, je vous en prie, le domestique
de mon père vous accompagner, ou plutôt je vais commander la
voiture : elle sera attelée dans cinq minutes.

– Merci ; à aucun prix. Je préfère
marcher. Il convient que je m’accoutume à sortir seule : je
vais bientôt être appelée à veiller sur les autres !

Elle parlait nerveusement et Emma répondit
avec cœur :

– Dans tous les cas il ne peut y avoir
actuellement aucune utilité à vous imposer cette fatigue, d’autant
plus que la chaleur est accablante.

– Je me sens lasse en effet, Mademoiselle
Woodhouse ; nous avons toutes connu, n’est-il pas vrai des
moments de découragement ? La plus grande preuve d’amitié que
vous puissiez me donner est de me laisser faire à ma guise.
Veuillez seulement expliquer mon absence, au moment opportun.

Emma n’avait plus rien à ajouter ; elle
accompagna la jeune fille jusqu’à la porte avec une sollicitude
amicale. Jane la remercia et elle ajouta :

– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, quel
repos, parfois, d’être seule !

Emma interpréta cette exclamation comme l’aveu
de la perpétuelle contrainte infligée à Jane par la compagnie de sa
tante. « Je vous comprends » se dit-elle en revenant sur
ses pas « et j’ai pitié de vous ! »

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et Emma
avait à peine eu le temps d’examiner une série de vues de la place
Saint-Marc, à Venise, quand Frank Churchill pénétra dans la pièce.
Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très contente de le
voir : elle pensa d’abord que Mme Weston
serait tranquillisée ; du reste la jument noire n’était, en
aucune façon, responsable du retard.

– Au moment où je m’apprêtais à me mettre
en route, dit-il en s’asseyant, ma tante a été prise d’une crise
nerveuse qui a duré plusieurs heures ; j’avais d’abord renoncé
à ma visite, mais, à la suite d’un mieux sensible chez la malade,
je me suis décidé à monter à cheval. Toutefois, si j’avais prévu la
température à laquelle j’allais être exposé et que j’arriverais
trop tard, je ne serais pas venu. La chaleur est excessive ;
je puis supporter n’importe quel degré de froid, mais la chaleur
m’accable.

– Vous serez bien vite rafraîchi,
répondit Emma, si vous restez assis tranquillement.

– Dès que j’aurai moins chaud, je m’en
irai. Il m’a été très difficile de me rendre libre, mais mon père
avait tant insisté dans sa lettre !… Vous allez, du reste,
tous partir bientôt je suppose ; j’ai rencontré une des
invitées sur la route ; par un temps pareil, c’est de la
folie, de la folie pure !

Emma l’écoutait parler avec surprise et
s’étonnait d’un pareil accès de mauvaise humeur. Certaines
personnes deviennent irritables, quand elles ont chaud :
évidemment Frank Churchill faisait partie de cette catégorie.

– Vous trouverez dans la salle à manger,
reprit-elle, un excellent déjeuner, et cela vous fera du bien.

– Non, je n’ai pas faim ; je vous
remercie… je préfère rester ici.

Deux minutes après, néanmoins, il changea
d’avis et se dirigea vers la salle à manger, sous le prétexte de
boire un verre de bière. Emma se retourna vers son père et se
consacra de nouveau à lui. « Je suis heureuse, pensait-elle,
de n’avoir plus d’inclination pour lui ; je ne pourrais aimer
un homme qu’un peu de soleil suffit à mettre hors de
lui ! »

Frank Churchill demeura absent assez longtemps
pour avoir été à même de prendre un repas très confortable et
revint en bien meilleur état, ayant retrouvé ses bonnes
manières ; il approcha une chaise, prit intérêt à leurs
occupations et exprima d’une façon raisonnable son regret d’être
arrivé si tard. M. Woodhouse était en train de regarder des
vues de Suisse.

– Dès que ma tante ira mieux, dit-il,
j’irai à l’étranger ; je n’aurai de repos que je n’aie vu tous
ces endroits. Je vous enverrai mes dessins ou le récit de mon
voyage ou un poème. Je veux faire parler de moi.

– C’est possible, mais pas à propos de
dessins. Vous n’irez pas en Suisse ; votre oncle et votre
tante ne vous laisseront jamais quitter l’Angleterre.

– Ils peuvent être amenés à voyager
eux-mêmes ; il est très possible qu’un climat chaud soit
ordonné à ma tante. J’ai idée que nous irons tous à
l’étranger ! J’ai besoin d’un changement. Je suis fatigué de
l’Angleterre et je partirais demain si je le pouvais.

– Vous êtes fatigué de la prospérité et
du bien-être ! Découvrez-vous quelques soucis et
restez !

– Vous vous trompez ; je ne me
considère nullement comme un être privilégié : je suis
contrecarré en tout.

– Vous n’êtes cependant pas aussi
malheureux que vous l’étiez en arrivant. Allez tremper encore un
biscuit dans du madère et vous serez tout à fait remis !

– Non, je ne bougerai plus ; je
resterai près de vous ; je ne connais pas de meilleur
remède.

– Nous allons à Box Hill demain. Vous
viendrez avec nous ; sans doute, ce n’est pas la Suisse, mais
c’est toujours un pis aller pour un jeune homme qui éprouve
l’impérieux besoin d’élargir son horizon ! Vous resterez ici
ce soir et vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ?

– Il faut que je rentre ce soir. Il fera
frais ; ce sera très agréable.

– Mais vous pouvez revenir demain matin
de bonne heure ?

– Ce n’est pas la peine ; si je
viens, je serai de mauvaise humeur.

– Dans ce cas, je vous prie, demeurez à
Richmond.

– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne
pourrai jamais supporter la pensée de vous savoir tous là-bas sans
moi.

– Vous êtes seul juge en cette
affaire ; optez entre les deux maux ! Je vous laisse
libre.

Les promeneurs arrivèrent bientôt : pour
quelques-uns d’entre eux ce fut un grand plaisir d’apercevoir Frank
Churchill ; d’autres demeurèrent plus calmes, mais l’absence
de Mlle Fairfax fut regrettée de tous. On ne tarda
pas à s’apercevoir qu’il était l’heure de se séparer et après avoir
pris les dernières dispositions pour le rendez-vous du lendemain,
on se dit adieu. Les derniers mots que Frank Churchill adressa à
Emma furent :

– Eh bien ! Si vous m’en donnez
l’ordre, je resterai.

Emma sourit approbativement. Il fut donc
décidé, qu’à moins d’un rappel de Richmond, le jeune homme
coucherait à Randalls.










Chapitre 42

 


Le matin suivant, le temps était magnifique.
Toutes les autres conditions de succès se trouvèrent
remplies : l’organisation dont Mme Weston
avait été chargée ne laissait rien à désirer ; chacun fut
exact au rendez-vous. Il avait été convenu qu’Emma et Henriette
feraient route ensemble ; Mlle Bates et sa
nièce devaient prendre place dans la voiture de
Mme Elton. Les hommes suivraient à cheval.
Mme Weston avait insisté pour tenir compagnie à
M. Woodhouse. On parcourut les sept lieues sans incident et en
arrivant tout le monde fut unanime à vanter les beautés de la
route. Mais l’accord ne devait pas être de longue durée et la
fusion des divers éléments assemblés ne fut à aucun moment
réalisée. M. Knightley se consacra à
Mlle Bates et à Jane, Emma et Henriette étaient
escortées de Frank Churchill, les Elton suivaient avec
M. Weston, qui s’efforçait en vain de faire naître l’harmonie
entre les différents groupes ; M. Elton, de son côté
faisait tous ses efforts pour se rendre agréable ; néanmoins
pendant les deux heures que dura la promenade sur la colline, rien
ne put dissiper la gêne ambiante.

Au début, Emma s’ennuya profondément ;
elle n’avait jamais vu Frank Churchill si silencieux et si
morne ; il ne disait rien d’intéressant, regardait sans voir,
admirait sans intelligence et écoutait sans comprendre. Henriette
semblait, de son côté, subir la contagion de leur cavalier ;
ils étaient tous deux insupportables !

Quand on s’assit pour déjeuner, Frank
Churchill se métamorphosa ; il devint communicatif et
gai ; il ne dissimulait pas son désir de plaire à Emma et
celle-ci de son côté, contente d’être distraite, l’encourageait
contre son habitude : elle n’attachait du reste maintenant
aucune importance à l’attitude du jeune homme, qu’elle considérait
simplement comme un ami. Pour les autres néanmoins il y avait
toutes les apparences d’un flirt.

– Combien je vous suis obligé, dit-il, de
m’avoir conseillé de rester ; sans votre intervention je me
serais privé du plaisir de cette journée ; j’étais tout à fait
décidé à partir.

– Oui, vous étiez de très méchante humeur
et je ne sais trop pourquoi : peut-être ressentiez-vous du
dépit de n’avoir pu goûter les plus belles fraises ! Je me
suis montrée meilleure amie que vous ne le méritiez.

– Vous vous trompez : j’étais
seulement fatigué ; la chaleur m’avait accablé.

– Il fait plus chaud aujourd’hui.

– Ce n’est pas mon avis ; je me sens
tout à fait à mon aise.

– Vous vous sentez bien parce que vous
avez repris possession de vous-même : hier, pour une raison ou
pour une autre, vous n’étiez plus maître de vous ; comme je ne
puis pas toujours être là pour vous diriger, vous ferez bien
dorénavant d’assumer seul la responsabilité de vos actes.

– J’aurai de toute façon un motif pour
agir : que vous soyez présente ou non, votre influence existe
toujours.

– Elle ne date en tout cas que d’hier
trois heures : s’il en eût été autrement, vous n’auriez pas
été si désagréable !

– Hier trois heures ! C’est votre
date. Je croyais vous avoir rencontrée en février ?

– Nous sommes seuls à parler, reprit Emma
en baissant la voix, et il est véritablement inutile de dire des
bêtises pour le divertissement général.

– Nos compagnons, répondit-il sur le même
ton, sont excessivement stupides. Que ferons-nous pour les
réveiller ? Voici : Mesdames et Messieurs, par ordre de
Mlle Woodhouse qui, partout où elle se trouve,
préside, je suis chargé de vous demander ce à quoi vous
pensez ?

Quelques-uns des assistants se mirent à rire
et acceptèrent la question avec bonne humeur.
Mme Elton, d’autre part, étouffait d’indignation en
entendant faire allusion à la présidence de
Mlle Woodhouse. La réponse de M. Knightley fut
brève :

– Mademoiselle Woodhouse, dit-il,
souhaite-t-elle véritablement de connaître toute notre
pensée ?

– Oh ! non, reprit Emma, d’un air
détaché, je ne désire pas m’exposer à cette épreuve.

– C’est un genre d’interrogation, dit
Mme Elton avec emphase, que je ne me serais pas
arrogé le privilège de poser. Bien que comme chaperon… Je n’ai
jamais, ajouta-t-elle à mi-voix en se penchant vers son mari, dans
aucune société, aucune excursion… Jeune fille… femme mariée…

– C’est parfaitement vrai, ma chère,
répondit M. Elton ; néanmoins, il vaut mieux prendre la
chose en riant. Tout le monde a conscience des égards qui vous sont
dus.

– Je n’ai pas de succès, murmura Frank
Churchill à Emma, ils sont pour la plupart offensés. Je vais m’y
prendre mieux : Mesdames et Messieurs, par ordre de
Mlle Woodhouse, je suis chargé de dire qu’elle
renonce à connaître vos pensées ! Nous sommes sept ici, sans
nous compter (Mlle Woodhouse a la bonté d’estimer
que j’ai déjà donné la mesure de mon esprit) et elle vous prie de
bien vouloir émettre, chacun à votre tour, soit une pensée très
spirituelle en vers ou en prose, originale ou répétée, soit deux
remarques modérément spirituelles, soit enfin trois
bêtises !

– Oh ! très bien, intervint
Mlle Bates, je n’ai pas besoin de
m’inquiéter : trois bêtises, voilà justement mon
affaire ; je suis bien sûre de dire trois bêtises dès que
j’ouvrirai la bouche !

Emma ne put résister au plaisir de
répondre :

– Pourtant, Mademoiselle, il peut se
présenter une difficulté ; permettez-moi de vous faire
remarquer qu’en l’occurrence, le nombre est limité : seulement
trois bêtises à la fois !

Mlle Bates, trompée par le ton
cérémonieux et ironique, ne comprit pas immédiatement ; quand
elle saisit l’allusion elle ne se fâcha pas, mais une légère
rougeur indiqua qu’elle avait été blessée.

– Ah ! bien. Je vois ce qu’elle veut
dire, ajouta-t-elle en se tournant vers M. Knightley,
j’essaierai de me taire le plus possible. Je dois être bien
insupportable pour qu’elle ait dit une chose pareille à une vieille
amie !

– Votre idée me plaît, se hâta de dire
M. Weston, c’est entendu ; je prépare une charade. Dans
quelle catégorie une charade sera-t-elle classée ?

– Dans la seconde, Monsieur, j’en ai
peur ! Mais nous nous montrerons particulièrement indulgents
pour celui qui parlera le premier.

– Allons, dit Emma, une unique charade
suffira à libérer M. Weston.

– Je crains que ce ne soit pas très
spirituel, elle est trop claire.

« Mon premier et mon second sont deux
lettres de l’alphabet et mon tout exprime la perfection. »
Comprenez-vous ?

– Deux lettres ! reprit Emma… ma
foi, je ne sais pas !

– Vous êtes mal placée pour
deviner ! Je vais vous donner la solution : M et A =
Emma. »

Emma, Frank et Henriette se mirent à rire de
bon cœur. Les autres personnes manifestèrent une approbation plus
modérée. M. Knightley dit gravement :

– D’après ce début, je comprends le genre
d’esprit qu’il faut déployer. M. Weston s’en est bien tiré,
mais il nous a tous mis hors de combat : la perfection
n’aurait pas dû arriver du premier coup !

– Pour ma part, je demande à être
excusée, dit Mme Elton, je n’ai pas de goût pour ce
genre d’improvisation. Je me rappelle avoir reçu un acrostiche sur
mon nom et je n’y ai trouvé nul plaisir ; j’en connaissais
l’auteur : un abominable fat ! Vous savez qui je veux
dire ? ajouta-t-elle en faisant un signe d’intelligence à son
mari. Ce genre de divertissement peut être amusant à l’époque de
Noël, quand on est assis, autour du feu, mais me paraît tout à fait
déplacé pendant les excursions d’été. Je ne suis pas de celles qui
peuvent avoir de l’esprit sur commande. Je ne manque pas de
vivacité, à ma façon, mais je désire choisir mon moment pour parler
ou me taire. Veuillez donc me passer, Monsieur Churchill, passez
aussi M. Elton et Jane.

– Oui, je vous en prie, laissez-moi de
côté, confirma M. Elton d’un air piqué, je n’ai rien à dire
qui puisse intéresser Mlle Woodhouse ou les jeunes
filles en général : un vieux mari ! absolument bon à
rien ! Voulez-vous que nous marchions, Augusta ?

– Volontiers ; nous avons fini de
manger depuis longtemps et ce n’est pas en restant assis à la même
place que nous pourrons nous former une idée des différents points
de vue. Venez, Jane, prenez mon autre bras.

Mlle Fairfax déclina
l’invitation et le mari et la femme partirent seuls.

– Heureux couple ! dit Frank
Churchill, et si bien assorti. Ils ont eu d’autant plus de chance
que leur connaissance, avant le mariage, s’est réduite à une courte
fréquentation à Bath. Leur cas est exceptionnel, car il est
impossible de porter un jugement motivé sur une personne pendant un
séjour dans une ville d’eau ; il faut avoir vu une femme dans
son propre milieu, dans son intérieur, livrée à ses occupations
familières, pour l’apprécier à sa valeur. Combien d’hommes se sont
engagés dans ces conditions et l’ont regretté toute leur
vie !

Mlle Fairfax avait écouté avec
attention, et quand il se tut, elle dit :

– Croyez-vous ?…

Elle hésita et s’arrêta un instant.

– Vous disiez ? dit-il d’un ton
sérieux.

– En principe, votre remarque est juste,
reprit-elle, mais les conséquences d’un attachement hâtif et
imprudent ne me paraissent pas devoir être aussi funestes que vous
le prétendez. Seuls les caractères faibles et irrésolus – qui sont,
à tout moment, les jouets du hasard – permettent à une connaissance
malheureuse de devenir une oppression pour toute la vie.

Frank Churchill ne répondit pas directement,
mais il s’inclina en signe d’acquiescement. Peu à peu il perdit son
air compassé.

– Eh bien ! dit-il gaiement, pour ma
part je n’ai aucune confiance dans mon propre jugement et le moment
venu, je compte m’en remettre à celui d’autrui. Voulez-vous vous
charger, Mlle Woodhouse, de me choisir une
femme ? Je sais combien vous avez la main heureuse,
ajoutait-il en souriant à son père, je ne suis pas pressé ;
faites votre choix et dirigez l’éducation de la jeune personne.

– Dois-je comprendre que vous la désirez
à mon image ?

– Naturellement, si c’est possible !
Je compte voyager pendant deux ou trois ans et à mon retour je
reviendrai chercher ma femme !

– Maintenant, Madame, dit Jane à sa
tante, si vous voulez bien, nous pourrions rejoindre
Mme Elton ?

– Parfaitement ma chère, je suis
prête ; il nous sera facile de la rattraper. La voici… Non, ce
n’est pas elle… Eh bien vraiment…

Elles s’éloignèrent en compagnie de
M. Knightley.

M. Weston, Frank Churchill, Emma et
Henriette demeurèrent seuls. La vivacité du jeune homme ne fit que
croître, au point de devenir à peine supportable. Emma était
fatiguée d’entendre des flatteries et des plaisanteries et aurait
préféré marcher tranquillement ou bien s’asseoir pour contempler le
magnifique paysage qui se déroulait à ses pieds. Elle fut enchantée
d’apercevoir les domestiques ; ceux-ci venaient à leur
rencontre pour annoncer que les voitures étaient attelées.

Elle supporta patiemment le brouhaha du départ
et ne se formalisa même pas de l’insistance avec laquelle
Mme Elton recommanda qu’on fît d’abord avancer la
voiture du presbytère.

Pendant qu’elle attendait, M. Knightley
s’approcha d’elle ; il regarda autour de lui pour voir s’ils
étaient seuls et dit :

– Emma, je veux vous parler avec
franchise comme j’ai toujours eu l’habitude de le faire : je
ne puis vous voir mal agir, sans vous avertir. Comment avez-vous pu
montrer aussi peu de cœur à l’égard de
Mlle Bates ? Comment vous êtes-vous laissé
aller à une plaisanterie aussi offensante à l’adresse d’une femme
de son caractère, de son âge et de sa situation ? Je ne
l’aurais jamais cru.

Emma rougit, mais elle essaya de prendre
l’allusion en riant.

– Pouvais-je m’empêcher de donner cette
réplique ? Tout le monde en aurait fait autant à ma place. Ce
n’est pas si méchant et je crois qu’elle n’a pas compris.

– Je vous assure au contraire, qu’elle a
parfaitement saisi le sens de vos paroles : elle en a parlé
depuis. J’aurais voulu que vous entendiez avec quelle ardeur et
quelle générosité elle s’est exprimée : elle a loué la
patience dont vous aviez toujours fait preuve à son égard et admiré
la part prise par vous aux incessantes attentions qu’elle reçoit de
M. Woodhouse ; elle s’est étonnée que vous supportiez de
si bonne grâce une société aussi ennuyeuse.

– Oh ! dit Emma, je le sais, il n’y
a pas de meilleure créature au monde, mais avouez que chez
Mlle Bates les bonnes qualités et le ridicule sont
intimement liés.

– C’est vrai, je le reconnais,
reprit-il ; si elle était riche et votre égale, socialement
parlant, je vous laisserais votre franc parler de critique et
d’ironie, mais elle est pauvre ; elle a perdu tous les
avantages que sa naissance lui avait conférés, et sa situation
deviendra plus précaire encore avec les années. Vous devriez au
moins éprouver pour elle de la compassion. Elle vous a connue
enfant et vous a prodigué des attentions qui à cette époque
n’étaient pas sans valeur : aujourd’hui en présence de sa
nièce et d’étrangers elle s’est aperçue que vous riiez à ses
dépens. Ce que je vous dis, Emma, n’est agréable ni pour vous ni
pour moi, mais c’est la vérité. Je me montre véritablement votre
ami en vous donnant des conseils sincères et je ne désespère pas de
vous voir, un jour, me rendre justice !

Tout en parlant, ils avançaient vers la
voiture et l’instant d’après il l’aida à monter, puis il s’éloigna
vivement. Il avait mal interprété l’attitude et le silence
d’Emma : celle-ci en l’écoutant avait détourné son visage pour
cacher la honte qu’elle ressentait ; elle s’était rejetée au
fond de la voiture tout à fait émue ; puis se reprochant de ne
pas lui avoir dit adieu, elle se pencha pour lui faire signe, mais
il était trop tard.

Emma ne s’était jamais sentie si agitée, si
humiliée, dans aucune circonstance de sa vie. Le bien fondé de ces
reproches était indiscutable. Elle se demandait maintenant comment
elle avait pu agir si brutalement à l’égard de
Mlle Bates. Comment s’était-elle exposée à faire
naître une aussi mauvaise opinion d’elle chez une femme qu’elle
estimait ! Plus elle réfléchissait, plus elle prenait
conscience de ses torts. Fort à propos, Henriette paraissait
fatiguée et encline de son côté à garder le silence. Emma n’eut
donc aucun effort à faire ; absorbée dans ces pensées, elle
sentit bientôt des larmes couler de ses yeux et elle s’abandonna à
son chagrin.










Chapitre 43

 


Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield,
et après le dîner elle se consacra, de la meilleure grâce du monde,
au jacquet de M. Woodhouse. Elle éprouvait une véritable
satisfaction, après les pénibles conjonctures de la journée, à
s’occuper de distraire son père ; de ce côté au moins elle
n’avait pas démérité : elle pouvait en effet à bon droit se
considérer comme une fille dévouée.

Le lendemain matin, Emma résolut d’aller sans
plus tarder faire une visite de réparation à
Mlle Bates : elle craignait que celle-ci ne
pût jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter pour
effacer la mauvaise impression de Box Hill et elle espérait, à
force de déférence et d’attentions, regagner le terrain perdu. Elle
se mit en route de bonne heure, de peur d’être retenue par quelque
visiteur.

En réponse à son interrogation, elle apprit
que « ces dames étaient à la maison » et pour la première
fois depuis longtemps elle monta l’escalier avec l’intention de se
rendre agréable. À son approche, il se produisit un brouhaha :
on parlait et on remuait ; la femme de chambre, après l’avoir
annoncée, réapparut embarrassée et la pria de bien vouloir attendre
un instant ; finalement elle la fit pénétrer trop tôt dans le
salon, au moment même où Mlle Bates et Jane Fairfax
disparaissaient dans la pièce voisine ; pendant que la porte
était encore ouverte, Emma entendit Mlle Bates
chuchoter :

– Eh bien ! ma chère, je dirai que
vous vous êtes étendue sur votre lit ; vous êtes du reste bien
assez malade pour le faire.

La pauvre Mme Bates, affable
et douce, selon son habitude, paraissait un peu effarée et ne pas
se rendre compte exactement de ce qui se passait.

– J’ai peur que Jane ne soit souffrante,
dit-elle, mais je ne suis pas sûre ; on m’affirme toujours le
contraire. Ma fille sera de retour d’ici peu. Vous avez, j’espère,
trouvé une chaise, Mademoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait
impotente. Êtes-vous commodément installée ? Hetty ne peut
tarder à revenir.

Emma eut un instant la crainte que
Mlle Bates ne se tînt à l’écart ; mais il n’en
fut rien et cette dernière arriva derechef : « Très
heureuse et reconnaissante ! » Emma s’aperçut aussitôt
qu’il y avait sous la volubilité des paroles moins d’abandon, moins
d’aisance dans la manière et de candeur dans le regard. Elle
s’empressa de s’informer très amicalement de
Mlle Fairfax. L’effet fut immédiat :

– Ah, Mademoiselle Woodhouse ; comme
vous êtes bonne ! Vous connaissez la nouvelle, sans doute, et
vous venez nous féliciter ! Cette séparation toutefois sera un
grand crève-cœur pour nous – essuyant ses larmes – après le long
séjour qu’elle vient de faire à la maison ; Jane a une
terrible migraine ; elle s’est attelée à sa correspondance
toute la matinée : il a fallu écrire si longuement au colonel
et à Mme Dixon. « Ma chère, ai-je dit, vous
allez devenir aveugle ! » Elle pleurait en effet
continuellement. On ne peut pas s’en étonner ; c’est un si
grand changement et pourtant elle a eu une chance
extraordinaire ; elle a trouvé une situation inespérée pour
une jeune fille à ses débuts ! Croyez bien que nous sommes
toutes reconnaissantes de ce bonheur – essuyant de nouveau ses yeux
– mais vous ne pouvez vous imaginer l’état de la pauvre
créature ! Sous le coup d’un grand chagrin on n’apprécie pas
un bienfait comme il le mérite : Jane est abattue au dernier
point et, en se fiant aux apparences, personne ne pourrait croire
que ses désirs sont comblés ! Veuillez l’excuser de ne pas
venir : elle n’est pas en état de se montrer et s’est retirée
dans sa chambre. Je voulais qu’elle se couchât ; « Ma
chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit » ; mais
elle a refusé et elle marche de long en large dans sa chambre. Jane
sera extrêmement fâchée de ne pas vous voir, Mademoiselle
Woodhouse. On vous a fait attendre à la porte et j’étais tout à
fait honteuse ; je ne sais pourquoi il y a eu un peu de
confusion : par hasard, nous n’avions pas entendu frapper et
nous avons été surprises lorsque nous avons distingué des bruits de
pas dans l’escalier. « Ce ne peut être
Mme Cole, ai-je dit, vous pouvez en être sûre.
Personne d’autre ne viendrait d’aussi bonne heure ». –
« Eh bien ! répondit-elle, il faut de toute façon que je
subisse ses félicitations, le jour importe peu ». Mais quand
Patty entra pour vous annoncer : « Oh ! me suis-je
écriée, c’est Mademoiselle Woodhouse, vous serez, j’en suis sûre
heureuse de la voir. » – « Je ne puis recevoir personne,
dit-elle aussitôt en se levant. » Nous sommes sorties de la
chambre et vous êtes entrée.

Emma était sincèrement intéressée : le
récit des souffrances actuelles de Jane fit disparaître tous les
soupçons peu généreux et ne laissa subsister que la pitié. La
préférence accordée à Mme Cole lui sembla
naturelle, étant donné sa propre conduite. Elle exprima des
sentiments de sincère sympathie :

– Ce doit être pour vous un moment bien
cruel. J’avais compris que l’on devait attendre le retour du
colonel Campbell pour prendre une résolution définitive.

– Vous êtes bien bonne, reprit
Mlle Bates, vous êtes toujours bien bonne…

Emma ne pouvait supporter d’entendre dire
« toujours », et, pour couper court à ces sentiments de
reconnaissance injustifiée, elle posa une nouvelle
question :

– Puis-je vous demander chez qui
Mlle Fairfax doit aller ?

– Chez une
Mme Smallridge, une charmante femme, tout à fait
supérieure ; Jane doit s’occuper de trois petites filles, des
enfants délicieux. Il est impossible de trouver une situation plus
avantageuse, les familles de Mme Suckling et de
Mme Bragge mises à part ; mais
Mme Smallridge est intime avec les deux et elle ne
demeure qu’à quatre lieues de Maple Grove. Jane ne sera qu’à quatre
lieues de Maple Grove !

– Mme Elton est, je
suppose, la personne à qui Mlle Fairfax doit…

– Oui, tout est l’œuvre de notre bonne
Mme Elton, la plus infatigable, la plus vraie, la
meilleure des amies. Elle n’a pas voulu accepter un refus, car au
premier abord, – précisément le jour du déjeuner à Donwell, – Jane
était absolument résolue à ne pas accepter cette offre ; comme
vous le disiez, elle avait l’intention de ne rien décider avant le
retour du colonel Campbell et à aucun prix elle ne voulait
s’engager pour le moment ; elle fit part de sa résolution à
Mme Elton, mais celle-ci, dont le jugement est
infaillible, déclara positivement qu’elle n’écrirait pas ce jour-là
pour donner une réponse négative comme Jane le désirait : elle
attendait… et le soir même l’affaire était conclue ! Jane prit
Mme Elton à part et lui dit qu’après avoir bien
pesé tous les avantages de la situation proposée par
Mme Sukling, elle se décidait finalement à
l’accepter. J’ai été mise au courant quand tout fut terminé.

– Vous avez passé la soirée chez
M. Elton ?

– Oui. Mme Elton nous
avait invités. « Il faut que vous veniez tous passer la soirée
à la maison », avait-elle dit pendant que nous marchions sur
la colline en compagnie de M. Knightley.

– M. Knightley est venu
aussi ?

– Non, il a refusé dès le début ;
néanmoins j’ai été étonnée de ne pas le voir, car
Mme Elton avait insisté en lui disant qu’elle ne
lui pardonnerait pas sa défection. Ma mère, Jane et moi avons passé
une soirée très agréable. On est toujours heureux de retrouver de
si excellents amis, mais tout le monde était fatigué. Pour être
sincère, je dois avouer que personne ne paraissait avoir trouvé
grand plaisir à l’excursion. Pour ma part, je garderai un bon
souvenir de cette journée et je serai toujours reconnaissante aux
amis qui ont été assez aimables pour m’inviter.

– Le fait de la séparation sera très
pénible pour Mlle Fairfax et pour tous ses amis,
mais j’espère que les avantages de sa situation apporteront une
compensation à son éloignement. Elle rencontrera, je n’en doute
pas, les égards qu’elle mérite.

– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse,
tous les avantages sont en effet réunis : excepté chez les
Sukling et chez les Bragge, il n’y a pas une autre maison, parmi
toutes les connaissances de Mme Elton, où les
conditions de vie pour la gouvernante soient aussi élégantes et
larges. Mme Smallridge est une femme délicieuse,
et, d’autre part, il est impossible de trouver des enfants plus
gentils. Jane sera traitée avec la plus grande bonté ! Elle
aura une existence des plus agréables, et si je vous disais le
montant de ses appointements, même vous, Mademoiselle Woodhouse,
qui êtes habituée aux grosses sommes, vous seriez
étonnée !

– Ah ! Madame, si je juge les autres
enfants d’après moi-même, le traitement le plus élevé me paraîtra
encore modeste !

– Vous êtes si noble dans vos
idées !

– Et à quelle époque
Mlle Fairfax doit-elle vous quitter ?

– Bientôt, et c’est là le pire :
dans une quinzaine ! Mme Smallridge est
extrêmement pressée. Ma pauvre mère a très mal supporté la
nouvelle. J’essaye de la distraire et je dis : « Allons,
maman, n’y pensons plus ! »

– Le colonel et
Mme Campbell ne seront-ils pas fâchés que Jane ait
pris un engagement avant leur retour ?

– Oui, Jane est sûre qu’ils seront
mécontents, mais elle ne se croit pas le droit de laisser passer
une pareille occasion. J’ai été extrêmement surprise quand Jane m’a
fait part de sa décision ; Mme Elton, peu
d’instants après, est venue me féliciter. C’était avant le
thé : nous allions nous asseoir pour jouer aux cartes et
pourtant non… Ah ! je me rappelle : c’était après le
thé ; il y a bien eu un incident au début de la soirée, mais
il ne s’agissait pas de Jane ; M. Elton fut appelé hors
du salon ; le fils du vieux John Abdy désirait lui parler.
Pauvre vieux John ! J’ai beaucoup d’amitié pour lui ; et
maintenant, pauvre homme, il est au lit et souffrant de la goutte
dans les articulations. Il faut que j’aille le voir aujourd’hui et
Jane ira également si elle sort. Le fils du pauvre John était venu
pour présenter une demande de secours à M. Elton ; il se
tire très bien d’affaire lui-même, car il travaille comme
palefrenier à l’hôtel de la Couronne, mais il ne lui est pas
possible d’entretenir son père, sans aide. M. Elton est rentré
au bout d’un quart d’heure et il nous a mises au courant de la
question et, en même temps, il nous a annoncé une nouvelle :
on venait d’envoyer de la couronne une voiture à Randalls pour
reconduire M. Frank Churchill à Richmond.

Mlle Bates ne donna pas le
temps à Emma de dire que cette circonstance lui était
inconnue ; du reste, tout en supposant son interlocutrice au
courant, l’excellente demoiselle ne se crut pas moins tenue
d’exposer longuement les faits.

« Peu après le retour de Box-Hill
continua-t-elle, – le jeune Abdy tenait ces renseignements des
domestiques de Randalls – un messager était arrivé de
Richmond ; c’était du reste une chose convenue et
M. Churchill avait simplement envoyé à son neveu quelques
lignes pour lui donner d’assez bonnes nouvelles de
Mme Churchill et le prier de revenir, sans faute,
le lendemain matin, comme il était convenu. Mais M. Frank
Churchill avait décidé de rentrer immédiatement et son cheval ayant
pris froid, on était allé commander une voiture de l’hôtel de la
Couronne ».

Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui
suggéra que des réflexions afférentes au sujet qui occupait son
esprit : elle mit en parallèle l’importance respective de
Mme Churchill et de Jane Fairfax en ce monde ;
elle songeait à la différence de ces deux destinées et se taisait.
Mlle Bates l’interpella bientôt :

– Ah ! je le devine, vous pensez au
piano ! La pauvre Jane en parlait justement, il y a quelques
instants : « Il faut nous dire adieu !
disait-elle ; toi et moi devons nous séparer ! Gardez-le
moi pourtant, donnez lui l’hospitalité jusqu’au retour du colonel
Campbell. Je lui parlerai à ce sujet ; il me
conseillera. » Je crois vraiment que Jane ignore encore si le
cadeau lui vient de ce dernier ou de Mme Dixon.

Toutes les injustes suppositions qu’elle avait
imaginées relativement à l’envoi du piano revinrent à l’esprit
d’Emma ; elle ne voulut pas s’attarder à des souvenirs aussi
pénibles et, après avoir formé de nouveau les souhaits les plus
sincères pour le bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à
Mlle Bates.










Chapitre 44

 


En entrant dans le
salon d’Hartfield, Emma trouva M. Knightley et Henriette assis
avec son père. M. Knightley se leva aussitôt et dit d’un ton
sérieux :

– Je n’ai pas voulu partir sans vous
voir, mais je n’ai pas le temps de prolonger ma visite : je
vais à Londres passer quelques jours avec John et Isabelle.
Avez-vous une communication dont je puisse me charger ou un message
à transmettre ?

– Non, merci. Mais voici un projet bien
soudain !

– J’y pensais depuis quelque temps
déjà.

Emma observait M. Knightley et, d’après
son attitude, elle jugeait qu’il n’avait pas pardonné ; il
restait debout, prêt à partir.

– Eh bien ! Emma, intervint
M. Woodhouse. Comment avez-vous trouvé mon excellente amie et
sa fille ? Je suis sûr qu’elles ont été très touchées de votre
visite. Je crois vous l’avoir dit, Monsieur Knightley, ma chère
Emma arrive de chez Mme Bates : elle est
toujours si attentionnée !

Emma rougit à cet éloge immérité et, en même
temps, elle se tourna vers M. Knightley en souriant. L’effet
fut instantané : il lut dans le regard de la jeune fille les
sentiments de contrition et les bonnes intentions qui l’animaient.
Emma fut heureuse d’être si bien comprise et plus encore de la
marque d’amitié qui suivit : il prit la main de la jeune
fille, la serra et fut sur le point de la porter à ses
lèvres ; il s’arrêta pourtant et la laissa retomber. Elle ne
put s’expliquer pourquoi il avait eu ce scrupule, pourquoi il avait
changé d’idée ; l’intention, toutefois, était
indubitable ; Emma apprécia d’autant plus cette pensée que les
manières de M. Knightley n’étaient d’ordinaire empreintes
d’aucune galanterie. Un instant après, il prit congé : il
agissait toujours avec la vivacité d’un homme qui ne peut souffrir
l’indécision, mais il parut, ce jour-là, apporter à son adieu une
soudaineté particulière. Emma regrettait de n’avoir pas quitté
Mlle Bates dix minutes plus tôt, car elle aurait
beaucoup aimé causer de Jane Fairfax avec M. Knightley.
D’autre part, elle se réjouissait de la visite à Brunswick-Square,
car elle savait combien Isabelle et son mari seraient
heureux ; elle eût seulement préféré être avertie un peu à
l’avance.

Dans l’espoir de distraire son père et de lui
faire oublier le départ précipité de M. Knightley, Emma
s’empressa de donner la nouvelle concernant Jane Fairfax : la
diversion eut un plein succès ; M. Woodhouse fut
intéressé sans être agité : il était accoutumé depuis
longtemps à l’idée de voir Mlle Fairfax s’engager
comme gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec sérénité,
tandis que le départ inopiné de M. Knightley pour Londres lui
avait porté un coup sensible.

– Je suis heureux, ma chère, répondit-il,
d’apprendre que Jane a trouvé une bonne situation.
Mme Elton est une aimable femme et ses amis sont
sans doute très comme il faut. Savez-vous si le pays est
humide ? On aura grand soin, j’espère, de sa santé, ce devrait
être, à mon avis, la préoccupation dominante. Nous avons toujours
agi ainsi pour la pauvre Mlle Taylor !

Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de
Richmond et tout le monde se trouva relégué au second plan ;
un messager apporta une lettre qui annonçait la mort de
Mme Churchill : celle-ci n’avait vécu que
trente-six heures après le retour de son neveu ; une crise
soudaine l’avait emportée après une courte lutte. L’importante
Mme Churchill n’était plus !

Des sentiments de sympathie s’éveillèrent
tardivement pour la défunte. Mme Churchill se
trouvait du reste réhabilitée à un certain point de vue ; elle
avait passé toute sa vie pour une malade imaginaire, mais
l’événement s’était chargé de la justifier. Les diverses oraisons
funèbres s’inspiraient du même thème.

Pauvre Mme Churchill !
Elle avait sans doute beaucoup souffert et la souffrance
continuelle aigrit le caractère. Que deviendrait M. Churchill
sans elle ? Malgré les défauts de sa femme, ce serait pour lui
une grande perte.

M. Weston prit un air solennel et
dit : – Ah ! pauvre femme ! Je ne m’attendais pas à
une fin aussi prématurée !

Il décida que toute la famille prendrait un
deuil sévère. Mme Weston soupirait en s’occupant de
son voile de crêpe.

De courtes lettres de Frank arrivèrent à
Randalls, donnant les nouvelles essentielles :
M. Churchill était mieux qu’on aurait pu l’espérer et leur
première étape sur la route du Yorkshire, où devaient avoir lieu
les funérailles, serait Windsor. M. Churchill avait décidé de
s’arrêter chez un très vieil ami auquel il promettait une visite
depuis dix ans !

Emma après avoir très correctement exprimé des
sentiments de condoléance appropriés, se laissa de nouveau absorber
par sa préoccupation dominante qui était de témoigner à Jane
Fairfax son intérêt, et sa considération ; elle avait un
regret constant d’avoir si longtemps négligé la jeune fille et
s’ingéniait à donner la preuve de sa bonne volonté actuelle. Elle
résolut de lui demander de venir passer une journée à Hartfield et
lui écrivit d’une façon pressante dans ce sens. L’invitation fut
refusée par un message verbal : Mlle Fairfax
s’excusait de ne pas répondre pour remercier, mais son état ne lui
permettait pas de prendre la plume.

Ce matin là, M. Perry vint à Hartfield et
il parla à Emma de la malade qu’il avait vue la veille :

– Mlle Fairfax, dit-il,
souffre de douleurs de tête et d’une fièvre nerveuse d’un degré
aigu et je doute qu’elle puisse se rendre à l’époque fixée chez
Mme Smallridge. Sa santé est complètement
dérangée ; l’appétit est nul et, bien qu’il n’y ait aucun
symptôme alarmant du côté de la poitrine, je suis tourmenté à son
sujet. Elle a, je crois, accepté une charge au-dessus de ses forces
et peut-être s’en rend-elle compte, tout en ne voulant pas
l’avouer. Elle est complètement abattue. Elle vit actuellement dans
un milieu contre indiqué pour une maladie de ce genre ; elle
reste confinée dans la même chambre et son excellente tante – une
très vieille amie à moi – n’est pas, il faut le reconnaître, une
garde-malade adaptée ; les soins dont on l’accable procurent,
je crains, à Mlle Fairfax plus de fatigue que de
confort !

Emma, en écoutant M. Perry, sentit sa
pitié augmenter et chercha le moyen d’être utile à la jeune
fille ; elle pensa que le mieux serait de la soustraire
momentanément à la compagnie de sa tante et de lui procurer un
changement d’air ; dans ce but, le lendemain matin, elle
écrivit de nouveau à Jane Fairfax dans les termes les plus amicaux
pour lui dire qu’elle comptait passer la prendre en voiture :
« Veuillez, ajoutait-elle, fixer l’heure vous-même ; j’ai
l’approbation de M. Perry : celui-ci juge qu’une
promenade en voiture fera du bien à sa malade. »

La réponse suivit, brève et
impersonnelle : « Mlle Fairfax présente
ses compliments à Mlle Woodhouse, elle la remercie
et regrette de ne pas se sentir assez bien pour prendre le moindre
exercice. »

Emma tout en se rendant compte que sa lettre
aurait mérité mieux, ne prit pas offense de cette nouvelle
manifestation de nervosité et elle se proposa de surmonter une
répugnance aussi anormale à être aidée et distraite. Malgré la
réponse négative, elle commanda la voiture et se fit conduire chez
Mlle Bates, dans l’espoir que Jane se laisserait
persuader. Mlle Bates descendit parler à Emma à la
portière de la voiture, elle se répandit en remerciements pour une
attention aussi flatteuse et demeura d’accord avec
Mlle Woodhouse sur l’opportunité d’une promenade
sans fatigue : tout fut essayé pour amener
Mlle Fairfax à changer d’avis, mais en vain !
Au moment où Emma allait exprimer le désir d’être au moins admise à
voir Mlle Fairfax, Mlle Bates
laissa échapper qu’elle avait promis à sa nièce de ne laisser
monter Mlle Woodhouse sous aucun prétexte. « À
la vérité, la pauvre Jane ne peut supporter aucune visite –
toutefois Mme Elton a tellement insisté,
Mme Perry et Mme Cole ont manifesté
tant d’intérêt, qu’elles n’ont pu être tenues à l’écart, – mais, à
l’exception de ces dames, Jane ne consent à recevoir
personne. »

Emma ne se formalisa pas en constatant qu’elle
n’était pas portée sur la liste des privilégiées et ne formula pas
son souhait, ne voulant à aucun prix se montrer indiscrète, à
l’instar de Mme Elton. Elle se contenta de
s’informer de l’appétit et du régime de la malade,
Mlle Bates était particulièrement tourmentée à ce
sujet. « M. Perry, répondit-elle, recommande une
nourriture fortifiante, mais Jane ne veut pas manger ; rien de
ce qu’on lui offre (et nos voisins rivalisent pourtant de
prévenances) ne lui fait envie. »

Une fois de retour à Hartfield, Emma fit
appeler la femme de charge pour examiner les provisions et un sac
d’arrow root de qualité supérieure fut immédiatement envoyé chez
Mme Bates avec un billet très affectueux.

Au bout d’une demi-heure, le messager
revenait, rapportant le paquet et une lettre de
Mlle Bates : « celle-ci était infiniment
touchée, mais la chère Jane tenait absolument à ce que le sac fût
retourné : son estomac ne pouvait supporter l’arrow
root ».

Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax
avait été aperçue se promenant dans les champs le jour même où elle
avait si péremptoirement refusé de sortir en voiture avec elle,
sous prétexte de faiblesse. Il n’y avait plus moyen de
douter : Jane était résolue à repousser toute espèce
d’avances. Elle se sentit mortifiée d’être traitée à ce point en
étrangère, mais elle avait conscience d’avoir fait tout son
possible pour venir en aide à Jane Fairfax : si
M. Knightley avait pu lire dans son cœur, il n’aurait trouvé
aucun reproche à lui faire.










Chapitre 45

 


Un matin, une dizaine de jours après la mort
de Mme Churchill, on vint avertir Emma que
M. Weston l’attendait au salon. Celui-ci se porta à la
rencontre de la jeune fille et après lui avoir demandé sur son ton
habituel, comment elle allait, baissa immédiatement la voix pour
lui dire de façon à ne pas être entendu de
M. Woodhouse :

– Pouvez-vous venir à Randalls,
aujourd’hui ? Mme Weston désire beaucoup vous
voir.

– Est-elle malade ?

– Non, non, pas du tout, seulement un peu
agitée. Elle serait venue vous trouver en personne, mais elle a
besoin de vous voir seule.

– J’irai à l’instant, si vous le
désirez ? Qu’est-il arrivé ?

– Ne m’interrogez pas, je vous
prie ; vous saurez tout au moment voulu ; il s’agit d’une
révélation des plus importantes. Mais chut, chut !…

La sagacité d’Emma se trouvait tout à fait en
défaut. La manière de M. Weston indiquait qu’il s’agissait
d’une affaire importante, mais comme d’autre part la santé de son
amie n’était pas en jeu, elle résolut de ne pas se
tourmenter ; elle dit à son père qu’elle sortait faire sa
promenade, et accompagnée de M. Weston, prit le chemin de
Randalls.

– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils
eurent dépassé la grille d’entrée, maintenant Monsieur Weston,
mettez-moi au courant.

– Non, non, reprit-il, ne me demandez pas
de manquer à ma parole : j’ai promis à Anne de ne rien dire.
Elle saura mieux que moi vous préparer à entendre cette nouvelle.
Ne soyez pas impatiente, Emma : vous ne connaîtrez la vérité
que trop tôt !

– Me préparer à entendre une
nouvelle ! dit Emma, s’arrêtant terrifiée, grand Dieu !
Monsieur Weston, il est arrivé un malheur à Brunswick square !
Parlez à l’instant même.

– Je puis vous assurer que vous vous
trompez tout à fait.

– Monsieur Weston ne jouez pas avec moi.
Je vous conjure sur ce que vous avez de plus sacré au monde, de ne
rien me cacher.

– Sur ma parole ! Emma…

– Pourquoi pas, sur votre honneur ?
Une nouvelle qui ne peut m’être annoncée sans ménagements, doit
forcément avoir rapport à un membre de ma famille.

– Sur mon honneur, reprit-il d’une voix
grave, rien de tout ceci ne concerne de près ou de loin aucun être
humain portant le nom de Knightley.

Devant cette assurance, Emma retrouva son
sangfroid et elle continua sa route.

– J’ai eu tort, continua-t-il, d’employer
cette expression ; je suis seul en cause, du moins nous
l’espérons. Hum !… En un mot, ma chère Emma, il n’y a aucune
raison de vous tourmenter à ce point. Je ne dis pas que ce ne soit
pas une affaire désagréable, mais les choses pourraient être pires.
Si nous marchons vite, vous serez renseignée avant peu.

Emma se résigna sans grand effort. Elle
supposa que l’argent devait être en cause ; on avait sans
doute reçu d’Enscombe de fâcheuses nouvelles ; peut-être à la
suite de la mort de Mme Churchill l’existence de
plusieurs enfants naturels avait-elle été révélée et le pauvre
Frank se trouvait-il, de ce fait, déshérité ! Emma avec calme
envisageait les diverses hypothèses et ne prévoyait pas que la
réalité dût lui apporter des souffrances personnelles.

– Quel est ce monsieur à cheval ?
dit-elle, parlant plus pour aider M. Weston à garder son
secret que par intérêt véritable.

– Je ne sais pas : sans doute un des
Otway. Ce n’est pas Frank, je puis vous l’assurer. Il est
maintenant à moitié chemin de Windsor.

– Votre fils est donc venu vous
voir ?

– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ?
Bien, bien, cela n’a pas d’importance, du reste !

Il se tut pour un instant et il ajouta d’un
ton beaucoup plus réservé :

– Oui, Frank est venu pour prendre de nos
nouvelles.

Ils accélérèrent encore le pas et furent
bientôt arrivés à Randalls. Mme Weston était assise
dans le salon :

– Eh bien, ma chère, dit M. Weston
en entrant : la voici, et maintenant j’espère que vous serez
bientôt tranquille ; je vous laisse ensemble. Ne remettez pas
cette communication à plus tard. Je ne serai pas loin, si vous avez
besoin de moi.

Mme Weston avait l’air si
malade et si troublée que l’inquiétude d’Emma s’accrut, et elle dit
aussitôt :

– De quoi s’agit-il, ma chère amie ?
Un événement pénible vous atteint, d’après ce que j’ai pu
comprendre ; je suis en suspens depuis Hartfield. Nous
n’aimons l’incertitude ni l’une ni l’autre. Vous serez soulagée en
parlant de votre chagrin, quelqu’en soit la nature.

– N’avez-vous rien deviné, ma chère
Emma ? reprit Mme Weston d’une voix
tremblante.

– J’imagine qu’il doit être question de
M. Frank Churchill.

– Oui, Emma.

Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever
les yeux, ajouta :

– Il est venu ici ce matin pour nous
faire une communication extraordinaire. Nous ne pouvons assez
exprimer notre surprise. Il voulait parler à son père au sujet…
d’un attachement, ou mieux d’un engagement positif. Que direz-vous,
Emma, quand vous saurez que Frank Churchill et
Mlle Fairfax sont fiancés… depuis
longtemps !

Emma sursauta de surprise et
s’écria :

– Jane Fairfax ! Vous ne parlez pas
sérieusement !

– Vous avez lieu d’être étonnée, reprit
Mme Weston, mais c’est ainsi ! Pendant leur
séjour à Weymouth ils ont échangé leur parole en secret. Personne
au monde n’en savait rien, ni les Campbell, ni la famille de
Mlle Fairfax. Tout en étant parfaitement sûre du
fait, je ne puis encore y croire moi-même. Je m’imaginais le
connaître !

Emma écoutait à peine ; elle pensait aux
conversations qu’elle avait eues avec Frank Churchill à propos de
Mlle Fairfax.

– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un
effort pour se ressaisir, voici un événement auquel il me faudra
réfléchir au moins une demi-journée avant de pouvoir y comprendre
quelque chose. Quoi ! Ils étaient fiancés avant de venir à
Highbury ?

– Depuis le mois d’octobre. C’est
précisément cette circonstance qui nous a blessés, son père et moi.
Nous ne pouvons pas excuser une partie de sa conduite.

Emma réfléchit un moment et
répondit :

– Je ne feindrai pas l’innocence et afin
de vous procurer tout le soulagement en mon pouvoir, je veux vous
donner, sans délai, l’assurance que les attentions du jeune homme
n’ont pas eu les conséquences que vous semblez craindre.

Mme Weston leva les yeux,
craignant une méprise, mais l’apparence d’Emma s’accordait avec ses
paroles.

– J’ajouterai, continua Emma, qu’à un
moment donné, au début de nos relations, je me suis sentie disposée
à avoir de l’inclination pour lui. Je ne saurais dire pourquoi mes
sentiments se sont modifiés, mais par la suite, heureusement pour
moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, trois mois au moins,
qu’il m’est parfaitement indifférent. Vous pouvez me croire, Madame
Weston, c’est l’exacte vérité !

Mme Weston embrassai Emma avec
des larmes de joie et, quand elle retrouva la parole, elle
dit :

– C’est pour moi un soulagement
inexprimable que de vous entendre parler ainsi. M. Weston ne
sera pas moins heureux. Nous nourrissions depuis longtemps le
secret espoir de voir naitre un attachement entre vous, et nous
étions persuadés que notre désir s’était réalisé. En conséquence,
ma chère Emma, vous pouvez vous imaginer ce que nous avons souffert
à votre sujet !

– J’ai échappé à ce péril ! Mais mon
immunité ne peut lui servir d’excuse et je dois dire que je le
trouve gravement dans son tort. De quel droit est-il venu parmi
nous, après avoir engagé sa foi, en affectant les manières d’un
homme parfaitement libre ? Comment a-t-il pu se permettre de
distinguer publiquement une jeune fille alors qu’il avait donné son
cœur à une autre ? Il se préoccupait peu des conséquences
possibles ! Pouvait-il être assuré que je ne m’éprendrais pas
de lui ? Il a eu tort, grandement tort.

– D’après ce qu’il nous a dit, ma chère
Emma, j’imagine…

– Et comment Mlle Fairfax
a-t-elle consenti à être la spectatrice d’une aussi inconvenante
comédie ? C’est là un degré de placidité que je ne puis ni
comprendre ni respecter.

– Il y avait, paraît-il, un malentendu
entre eux, Emma ; il n’a pas eu le temps de nous donner des
explications détaillées, car il est resté à peine un quart
d’heure ; et de plus son état d’extrême agitation ne lui a pas
permis de profiter des instants dont il pouvait disposer. La crise
actuelle semble avoir été amenée par ces malentendus qui
provenaient sans doute de la légèreté de sa conduite.

– Légèreté ! Oh ! Madame
Weston, une pareille attitude mérite d’être qualifiée beaucoup plus
sévèrement. Le voici tombé bien bas dans mon estime ! Cette
manière d’agir est tout l’opposé de cette intégrité, de cette
stricte adhérence à la vérité, de ce dédain du mensonge et de la
dissimulation, qu’un homme se doit à lui-même de conserver dans
toutes les circonstances de la vie.

– Ah ! ma chère Emma, il faut
maintenant que je prenne son parti ; il a eu grandement tort
sur un point, mais je le connais assez pour me porter garante,
malgré les apparences, de la noblesse de son caractère !

– Mais j’y pense, reprit Emma, il y a
Mme Smallridge par dessus le marché. Jane était sur
le point de s’engager comme gouvernante ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Comment a-t-il toléré une négociation de ce
genre ?

– Il n’était au courant de rien,
Emma : à ce point de vue il n’a pas de reproches à se
faire ; c’est elle qui a pris cette résolution, sans la lui
faire connaître. Jusqu’à hier il ignorait absolument les plans de
Mlle Fairfax ; il en a eu la révélation
soudaine, je ne sais trop comment, par quelque lettre ou
message ; c’est cette découverte qui l’amena à prendre la
résolution de tout avouer à son oncle, de faire appel à l’affection
de ce dernier et de mettre un terme aux cachotteries de tout genre.
Je dois bientôt avoir de ses nouvelles. Attendons donc sa
lettre : elle peut atténuer sa responsabilité : peut-être
nous fera-t-elle comprendre et excuser des erreurs que nous ne
pouvons nous expliquer aujourd’hui. Ayons patience. C’est mon
devoir de lui prouver mon affection et maintenant que je suis
rassurée sur un point essentiel, je désire voir les choses tourner
à son avantage. Ils ont dû souffrir tous les deux beaucoup avec ce
système de dissimulation.

– Dans tous les cas, reprit Emma, les
souffrances ne paraissent pas l’avoir beaucoup affecté. Eh
bien ! Comment M. Churchill a-t-il pris la
confidence ?

– Aussi bien que possible ; il a
donné son consentement sans difficulté. Quel incroyable changement
ces derniers événements ont amené dans cette famille ! Pendant
la vie de la pauvre Mme Churchill, personne
n’aurait même songé à une pareille éventualité ; son influence
ne lui aura pas survécu longtemps ! La conversation décisive a
eu lieu hier, et Frank s’est mis en route ce matin à l’aube. Il
s’est arrêté, je pense, à Highbury, chez les Bates, et ensuite il
est venu ici ; mais il avait hâte de retourner auprès de son
oncle et, comme je vous l’ai dit, il n’a pu nous consacrer qu’un
quart d’heure. Il était très agité, tout à fait différent de
lui-même. En outre des raisons antérieures, il avait eu l’émotion
de trouver Mlle Fairfax sérieusement malade ;
il avait été d’autant plus affecté qu’il n’avait aucun soupçon de
l’état de santé précaire de la jeune fille. Il paraissait
véritablement avoir beaucoup souffert.

– Et croyez-vous vraiment que toute cette
affaire ait été cachée à tous ? Les Campbell, les Dixon
n’étaient-ils pas au courant ?

Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom
de Dixon.

– En aucune façon, répondit
Mme Weston, il m’a affirmé que personne au monde ne
savait rien.

– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai
peu à peu, je suppose, à cette idée et je leur souhaite d’être
heureux. Je continue cependant à trouver que sa manière d’agir a
été abominable. Il avait organisé un véritable guet-apens :
arriver ici avec des professions de foi les plus franches et en
réalité se liguer pour nous espionner tous. Nous pensions vivre sur
un pied de vérité et d’honneur avec deux personnes qui, à notre
insu, échangeaient leurs impressions. Cette duplicité leur aura
valu, sans doute, d’entendre parler l’un de l’autre sans
ménagement.

– Je suis bien tranquille de ce côté,
reprit Mme Weston ; je suis sûre de n’avoir
rien dit que tous deux ne pussent entendre.

– Vous avez de la chance. Votre unique
erreur n’a eu que moi pour confidente : vous vous imaginiez
qu’un de nos amis était amoureux de la jeune personne.

– C’est vrai ; mais je n’avais, à ce
propos, aucune critique à formuler ; d’autre part, en ce qui
concerne Frank, je ne suis pas inquiète de mes
confidences !

À ce moment, M. Weston fit son apparition
à peu de distance de la fenêtre, guettant évidemment l’instant de
rentrer. Sa femme l’appela d’un signe et, pendant qu’il faisait le
tour de la maison, elle ajouta :

– Maintenant, ma chère Emma, laissez-moi
vous prier d’avoir l’air et de vous dire satisfaite, afin de le
tranquilliser tout à fait et de le disposer à approuver ce mariage.
Sans doute, ce n’est pas une alliance brillante ; mais, du
moment que M. Churchill s’en contente, nous n’avons aucune
raison de nous montrer plus exigeants ! D’autre part, c’est
une très heureuse circonstance pour Frank qu’il se soit épris d’une
jeune fille d’un caractère si sérieux et d’un jugement si
parfait ; telle est, du moins, l’opinion que j’avais toujours
eue de Mlle Fairfax, et je suis disposée à lui
conserver mon estime, malgré cet écart à la règle du devoir :
en considération des difficultés de sa position sociale, je lui
accorde des circonstances atténuantes.

– Vous avez raison, reprit Emma avec
cœur. Si une femme peut être excusable de ne penser qu’à elle-même,
c’est bien dans une situation de ce genre.

M. Weston s’approcha à ce moment et Emma
l’accueillit d’un sourire en disant :

– C’est un joli tour que vous m’avez
joué, sur ma parole ! Vous vouliez sans doute mettre ma
curiosité à l’épreuve et exercer ma perspicacité. Mais vous m’avez
vraiment effrayée : j’ai cru que vous aviez perdu au moins la
moitié de votre fortune. Et voici que je découvre, au lieu d’un
sujet de condoléance, matière à félicitations. Je vous fais mes
compliments, Monsieur Weston, vous allez avoir pour bru une des
plus ravissantes et des plus accomplies jeunes filles
d’Angleterre.

Il jeta un regard à sa femme pour s’assurer
que ce discours était sincère ; le résultat fut
immédiat : son maintien et sa voix retrouvèrent leur vivacité
accoutumée ; il prit la main d’Emma et la serra avec
reconnaissance. Ils causèrent encore un peu de temps et en
reconduisant Emma à Hartfield, M. Weston n’était pas loin
d’envisager l’avenir de son fils sous le jour le plus
favorable.










Chapitre 46

 


Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir
aux diverses conséquences du nouvel état de choses : elle
n’aurait plus désormais à plaindre Jane dont les maladies et les
tourments, ayant la même origine, disparaîtraient sans doute en
même temps. Les jours tristes pour Mlle Fairfax
étaient passés ; celle-ci serait maintenant heureuse, bien
portante et riche. Emma se rendait compte pourquoi ses avances
avaient été systématiquement repoussées : évidemment c’était
par jalousie ; aux yeux de Jane, elle avait été une
rivale ; tout s’expliquait ; une promenade dans la
voiture d’Hartfield eût été une torture, et l’arrow-root provenant
des réserves d’Hartfield ne pouvait être qu’un poison ! Elle
ne conservait donc pas rancune à la jeune fille qui méritait à tous
égards, elle se plaisait à le reconnaître, le bonheur et
l’élévation qui allaient lui échoir.

À ce moment, Emma entendit le pas et la voix
d’Henriette : elle se composa une contenance, ne voulant rien
laisser paraître des sentiments qui l’agitaient. M. Weston, en
effet, lui avait recommandé la discrétion.

– Eh bien ? Mademoiselle Woodhouse,
dit Henriette en pénétrant vivement dans la pièce, n’est-ce-pas la
plus extraordinaire nouvelle qu’on puisse imaginer ?

– De quelle nouvelle voulez-vous
parler ? reprit Emma.

– Je fais allusion au mariage de Jane
Fairfax. Ne craignez rien, vous pouvez parler librement, car
M. Weston vient lui-même de me mettre au courant, sous le
sceau du secret ; il a ajouté que, bien entendu, vous saviez
tout.

– Dans ce cas, ma chère Henriette, je
n’ai pas de raison pour observer une réserve superflue. Il est
surprenant, en effet, que nous ayons été dupés si longtemps.

– Personne ne pouvait s’attendre à ce
coup de théâtre !

– Sans doute, dit Emma, je n’avais pas le
moindre soupçon. Mais il ne faut pas s’étonner outre mesure de la
disproportion apparente de cette union ; les mariages de ce
genre sont fréquents et l’amour autorise tous les espoirs.

– Puisque vous envisagez le fait de cette
manière, Mademoiselle Woodhouse, reprit Henriette en rougissant, je
veux vous faire une confidence que je retardais de jour en
jour.

– De quoi s’agit-il ? répondit Emma
avec une certaine gêne. Vous n’étiez pas, j’espère, éprise de Frank
Churchill ?…

– Non, du tout. Depuis longtemps, mon
cœur est engagé. J’ai suivi votre conseil : j’ai observé et
j’ai réglé ma conduite d’après celle de la personne en question.
J’osais à peine, au début, lever les yeux sur lui, mais vous m’avez
toujours dit que l’amour égalisait les conditions. L’exemple de
M. Frank Churchill m’encourage ; il est néanmoins très
supérieur à ce dernier. Vous, Mademoiselle Woodhouse, qui l’avez
toujours connu, vous serez à même de juger si…

Emma avait écouté son amie avec calme d’abord,
puis soudain elle avait eu la révélation de la vérité.

– Henriette, dit Emma d’une voix
tremblante, entendons-nous bien, dès maintenant. Parlez-vous de
M. Knightley ?

– Oui, dois-je comprendre que vous ne
m’auriez pas encouragée si je vous avais parlé plus tôt de mes
rêves ?

Elle s’arrêta quelques instants, mais Emma ne
pouvait parler et Henriette reprit :

– Bien entendu, Mademoiselle Woodhouse,
vous jugez l’un des millions de fois au-dessus de l’autre. Mais
j’espère, en supposant… si j’avais le bonheur… si M. Knightley
acceptait cette différence de situation ; j’espère que vous ne
chercheriez pas à créer des difficultés. Vous êtes trop bonne pour
ne pas souhaiter mon bonheur, je le sais.

Emma regarda Henriette d’un air consterné et
dit :

– Avez-vous l’idée, Henriette, que
M. Knightley réponde à votre affection ?

– Oui, reprit Henriette avec modestie,
mais avec fermeté, j’ai lieu de le croire.

Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura
immobile, muette, le regard fixe : quelques minutes suffirent
pour lui faire connaître le tréfonds de son cœur. La raison de sa
souffrance aigüe qu’elle ressentait à la pensée qu’Henriette fût
éprise de M. Knightley et peut-être payée de retour, lui fut
soudain révélée : c’était elle-même et non une autre que
M. Knightley devait épouser ! Elle s’efforça pourtant,
par respect pour elle-même, de conserver les apparences ; de
plus elle n’oubliait pas ses torts à l’égard d’Henriette, et elle
ne se sentait pas le droit de la rendre malheureuse par sa
froideur ; elle prit donc la résolution d’écouter avec calme
et même avec intérêt. Dans son propre avantage, du reste, il
convenait qu’elle fût mise au courant de toute l’étendue des
espérances d’Henriette ; celle-ci n’avait rien fait pour
mériter de perdre une affection qui avait été si résolument
entretenue, et pour être blessée par la personne dont les conseils lui avaient été si funestes.

Emma en conséquence mit fin à ses réflexions,
dissimula son émotion et se tournant vers Henriette, elle reprit la
conversation d’un ton plus engageant. Henriette, de son côté,
s’était laissée aller à évoquer d’encourageants souvenirs et
n’attendait que d’en être priée pour donner de nouveaux détails.
Emma écoutait avec patience le récit d’Henriette ; il ne
fallait pas s’attendre à ce qu’il fût parfaitement ordonné et
méthodique, mais une fois séparé des ornements superflus, des
répétitions, il restait une réalité suffisante pour la
désespérer.

– Depuis le soir où il a dansé avec moi,
dit-elle, je me suis aperçue d’un changement complet dans la
manière de M. Knightley ; il m’adressait souvent la
parole et ne manquait aucune occasion de se montrer empressé.
Dernièrement ses attentions sont devenues encore plus marquées et
pendant les diverses promenades il s’est, à plusieurs reprises,
approché de moi, et toute son attitude indiquait clairement qu’il
se mettait en frais.

Emma de son côté, était forcée de reconnaître
avoir remarqué aussi cette métamorphose. Henriette répéta certaines
expressions approbatives : il l’avait louée d’être simple,
d’avoir des sentiments honnêtes et généreux. Naturellement beaucoup
de petits faits : un regard, une attention, une marque de
préférence, dont Henriette gardait un souvenir fidèle, étaient
passés inaperçus aux yeux d’Emma. Pourtant deux des dernières
circonstances sur lesquelles Henriette fondaient le plus d’espoir,
avaient eu Emma pour témoin. La première était la promenade qu’il
avait faite en tête-à-tête avec elle dans l’allée de tilleuls de
Donwell.

– Après m’avoir amenée à me séparer du
reste des promeneurs, expliqua Henriette, il s’est mis à me parler
sur un ton de particulière intimité, et je ne puis évoquer ce
souvenir sans émotion ; il parut vouloir s’informer si mes
affections étaient engagées, mais vous vous êtes approchée à ce
moment et il a immédiatement changé de conversation pour parler
agriculture.

Le second fait significatif consistait à être
demeuré près d’une demi-heure avec elle en attendant le retour
d’Emma, lors de sa dernière visite à Hartfield :

– Il avait pris la précaution d’avertir,
en entrant, qu’il ne pouvait pas rester plus de cinq minutes ;
bien plus, au cours de notre conversation, il m’a avoué s’éloigner
à regret de chez lui pour aller à Londres, où ses affaires
l’appelaient.

Emma n’avait reçu aucune confidence de ce
genre et la confiance témoignée à Henriette lui fut
particulièrement pénible.

Au bout de quelques instants de réflexion,
Emma trouva une interprétation plausible de l’allusion
particulièrement grave faite aux sentiments d’Henriette, et elle
demanda :

– Ne serait-il pas possible qu’en vous
interrogeant sur l’état de votre cœur, il ait eu l’intérêt de
M. Martin en vue ?

Mais Henriette rejeta cette idée avec
dédain :

– M. Martin ! Non, vraiment, il
n’a été question d’aucune façon de M. Martin. J’ai maintenant
un goût plus raffiné et je ne mérite pas ce soupçon.

Puis Henriette fit appel à sa « chère
Mlle Woodhouse » et lui demanda si elle ne
jugeait pas qu’elle avait de bonnes raisons d’espérer.

– Au début, continua-t-elle, je n’aurais
pas eu la présomption de penser qu’un pareil bonheur fût possible,
mais maintenant je ne me sens pas indigne de lui.

Emma fut obligée de faire un effort
considérable pour garder son sang-froid et elle répondit :

– Je puis vous dire une chose,
Henriette : M. Knightley est la dernière personne sur la
terre qui laisserait volontairement supposer à une femme qu’il a
pour elle de l’affection si tel n’était pas le cas.

Henriette se sentit pleine de vénération pour
son amie en entendant un commentaire si encourageant, et Emma
n’échappa aux manifestations de tendresse et de reconnaissance que
grâce à l’arrivée de M. Woodhouse. Ce dernier rentrait et
s’était arrêté un instant dans l’antichambre. Henriette était très
agitée ; craignant de ne pouvoir retrouver son aisance
habituelle et d’inquiéter M. Woodhouse, elle prit le parti de
s’en aller et sortit par une autre porte. Emma ne la retint pas et,
restée seule, ne put s’empêcher de s’écrier : Quelle fatalité
de l’avoir rencontrée !

Le reste de la journée, et la nuit suivante,
Emma s’abandonna à ses réflexions. Tout ce qu’elle venait
d’apprendre provoquait une grande confusion dans son esprit. Chaque
moment avait amené une nouvelle surprise et chaque surprise était
une nouvelle humiliation. Elle s’asseyait, marchait, montait dans
sa chambre, se promenait dans le parc, et ne trouvait de repos
nulle part. Elle s’efforçait de voir clair dans son propre cœur.
Depuis combien de temps M. Knightley lui était-il si
cher ? À quelle époque son influence avait-elle
commencé ? Était-ce au moment où Frank Churchill avait cessé
de l’intéresser ; en se rappelant le passé, il lui apparut
qu’elle n’avait jamais cessé de considérer M. Knightley comme
de beaucoup supérieur : son engouement pour Frank Churchill
avait été évidemment superficiel. Telle fut la conclusion de cette
première série de réflexions. Seule son affection pour
M. Knightley surnageait ; tout le reste lui faisait
horreur. Elle eut honte d’elle-même en examinant sa conduite :
avec une insupportable vanité, elle s’était imaginé pénétrer le
secret des sentiments de chacun, et avait eu la prétention de
diriger les destinées à son gré ! Elle s’était trompée de
toute façon ; elle avait causé le malheur d’Henriette, son
propre malheur et, elle commençait à le craindre, celui de
M. Knightley. De ce côté pourtant, elle conservait de
l’espoir ; l’affection de M. Knightley pouvait très bien
n’exister que dans l’imagination d’Henriette. M. Knightley et
Henriette Smith ! En comparaison l’attachement de Frank
Churchill et de Jane Fairfax paraissait tout naturel. Elle
prévoyait l’indignation de M. John Knightley et le blâme
général que ce mariage rencontrerait. Tout en n’y croyant pas, elle
était forcée de reconnaître que cette hypothèse n’était pas
absolument sans fondement. La chance et les circonstances
n’avaient-ils pas toujours été parmi les facteurs du destin ?
La lourde part de responsabilité qui lui incombait de toute façon
l’accablait. Si, laissant Henriette dans le milieu où elle était
appelée à vivre, elle ne se fût pas opposée à un mariage avec
M. Martin, les malheurs actuels eussent été évités et le
bonheur de la jeune fille assuré.

Elle s’étonnait qu’Henriette ait eu l’audace
de penser à M. Knightley. Comment était-elle assez
présomptueuse pour s’imaginer être l’élue d’un homme de cette
valeur et de cette distinction, et ce avant d’en avoir reçu
l’assurance formelle. Il n’y avait qu’une explication :
Henriette n’avait plus conscience de son infériorité de situation
et d’intelligence. Hélas, n’était-ce pas aussi son œuvre ? Qui
donc avait fait tant d’efforts pour donner à Henriette une haute
opinion d’elle même ? Qui donc lui avait conseillé de s’élever
socialement, lui avait assuré qu’elle pouvait prétendre à un grand
mariage ? Si Henriette, modeste et humble autrefois était
devenue vaniteuse, à qui la faute ?










Chapitre 47

 


Jusqu’au moment où elle se sentit menacée de
perdre la priorité dans les affections de M. Knightley, Emma
ne s’était jamais rendu compte combien il importait à son bonheur
de la conserver. Elle savait pourtant ne pas mériter la préférence
qu’il lui témoignait depuis des années ; elle avait souvent
été peu amicale, repoussant les conseils qu’il lui donnait et
souvent même le contredisant exprès, se querellant avec lui contre
toute raison. Néanmoins il ne s’était jamais lassé de veiller sur
elle et de s’efforcer de la rendre meilleure. Malgré tous ses
défauts, elle savait lui être chère, elle n’osait plus dire :
très chère ? De toute façon, il ne se mêlait aucun aveuglement
à l’affection que M. Knightley avait pour elle : combien
il s’était montré choqué de la moquerie à l’adresse de
Mlle Bates ! Ces reproches étaient justifiés,
mais ne pouvaient provenir que d’un sentiment d’affectueux intérêt
et non d’une tendresse passionnée. Elle ne nourrissait donc
personnellement aucun espoir d’être aimée, mais, par moment, elle
se prenait à espérer qu’Henriette s’était illusionnée sur
l’affection de M. Knightley à son égard. Elle le souhaitait,
non seulement pour elle-même, mais pour lui : elle souhaitait
seulement qu’il demeurât célibataire toute sa vie, si rien n’était
changé pour son père ni pour elle, si Donwell et Hartfield
conservaient leurs relations d’amitié et de confiance, elle
retrouverait la paix.

Emma ne doutait pas qu’une fois en présence de
M. Knightley et d’Henriette elle ne fût à même de se rendre
compte de la situation exacte. Elle pensait en avoir l’occasion
avant peu : on attendait en effet M. Knightley de jour en
jour. Dans l’intervalle, elle résolut de ne pas voir Henriette. En
conséquence, elle lui écrivit amicalement, mais fermement, pour la
prier de ne pas venir pour l’instant à Hartfield ; elle lui
disait avoir la conviction que toute discussion confidentielle sur
un certain sujet devait être évitée ; dans ces conditions, il
était préférable qu’elles ne se trouvassent pas en tête à tête
pendant quelques jours.

Emma terminait sa lettre, quand on introduisit
Mme Weston : celle-ci, qui venait de faire une
visite à sa future belle-fille, s’était arrêtée à Hartfield, avant
de rentrer pour mettre Emma au courant de cette intéressante
entrevue. Emma était curieuse de savoir ce qui s’était passé, et
elle écouta Mme Weston avec attention.

– Quand je me suis mise en route, dit
Mme Weston, j’étais un peu nerveuse ; pour ma
part, j’aurais préféré écrire à Mlle Fairfax tout
simplement et remettre à plus tard cette visite de cérémonie ;
je la jugeai inopportune tant que l’engagement devait être tenu
secret ; il ne me semblait pas possible de faire une démarche
de ce genre sans provoquer de commentaires ; mais
M. Weston était extrêmement désireux de donner à
Mlle Fairfax et à sa famille un témoignage de son
approbation : « Je suis d’avis, me dit-il, que notre
venue passera inaperçue et du reste, quand bien même il en serait
autrement, je n’y vois pas en vérité d’inconvénient. Ce genre
d’événement finit toujours par transpirer ! »

Emma sourit en pensant aux excellentes raisons
qu’avait M. Weston de parler ainsi.

– Finalement, reprit
Mme Weston, nous sommes partis. Nous avons trouvé
tout le monde à la maison ; Jane était très confuse et n’a pu
prononcer une parole. La paisible satisfaction de la vieille dame
et surtout l’enthousiasme délirant de Mlle Bates
ont apporté une diversion opportune. Après un échange de
félicitations réciproques, j’ai pris prétexte de la récente maladie
de Mlle Fairfax pour l’inviter à venir faire un
tour en voiture ; tout d’abord elle a refusé, mais sur mes
instances elle s’est laissée convaincre ; naturellement elle
commença par s’excuser d’avoir gardé le silence pendant notre
visite et elle m’exprima toute sa reconnaissance dans les meilleurs
termes. J’ai pu l’amener ensuite, en l’encourageant
affectueusement, à me parler des différentes circonstances de ses
fiançailles. Je suis convaincue qu’une conversation de ce genre a
dû être un grand soulagement pour Jane qui depuis si longtemps
avait été forcée de se replier sur elle-même. Elle m’a dit combien
elle a souffert pendant cette longue dissimulation ; elle
montre beaucoup d’énergie. Je me rappelle ses propres
paroles : « Sans prétendre n’avoir pas éprouvé depuis mes
fiançailles quelques moments de bonheur, à partir de ce jour je
puis affirmer que je n’ai jamais connu une heure de
paix ! » Ses lèvres tremblaient, Emma, en parlant, et son
émotion m’a été au cœur.

– Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît
donc avoir eu tort de consentir à engager secrètement sa
foi ?

– Tort ! Personne, je crois, ne peut
la blâmer plus sévèrement qu’elle n’est disposée à se blâmer
elle-même. « Mon erreur a eu pour résultat, a-t-elle ajouté,
de me condamner à de perpétuels tourments, et c’est justice ;
mais d’avoir été punie ne diminue pas ma faute. La souffrance n’est
pas une expiation. Je serai toujours coupable. J’ai agi
contrairement à toutes mes idées, et la tournure heureuse que les
choses ont prise, toutes les marques de bonté que je reçois
actuellement, j’ai conscience de ne pas les mériter. Ne croyez pas,
Madame, qu’on ne m’ait pas donné de bons principes ; les amis
qui m’ont élevée ne méritent aucun blâme ; toute la
responsabilité de mes actes m’incombe tout entière ; malgré
l’atténuation que les événements paraissent apporter à ma conduite,
je redoute encore aujourd’hui de mettre le colonel Campbell au
courant. »

– Pauvre fille, répéta Emma ; elle
l’aime beaucoup, je suppose ; son amour avait paralysé son
jugement.

– Oui, je ne doute pas qu’elle soit
extrêmement éprise.

– Je crains, dit Emma en soupirant,
d’avoir souvent contribué à la rendre malheureuse.

– Vous agissiez, ma chérie, en toute
innocence ; mais il est probable qu’elle pensait à cette
circonstance quand elle a fait allusion au malentendu dont il nous
avait déjà parlé de son côté. « Une des conséquences
naturelles de l’erreur dans laquelle je m’étais fourvoyée, a-t-elle
ajouté, fut de me rendre déraisonnable ; consciente d’avoir
mal agi, je vivais dans une perpétuelle inquiétude ; j’étais
devenue capricieuse et irritable à un point qui a dû être, pour
lui, pénible à supporter. Je ne tenais pas compte, ainsi que
j’aurais dû le faire, de son caractère et de son heureuse vivacité,
de cette gaîté, de cette disposition enjouée qui dans d’autres
circonstances m’eussent enchantée, comme elle m’avait enchantée au
début ». Elle a ensuite parlé de vous et de la grande bonté
que vous lui ayez témoignée pendant sa maladie ; et en
rougissant, elle m’a priée de vous remercier à la première
occasion : elle sent bien qu’elle n’a jamais reconnu, comme il
convenait, les bons procédés dont vous avez usé envers elle.

– Ah ! Madame Weston, s’il fallait
faire le compte du mal et du bien… Allons, allons, il faut tout
oublier. Je vous remercie de m’avoir apporté ces intéressants
détails. Jane Fairfax apparaît sous un jour tout à fait
favorable ; elle sera, j’espère, très heureuse. La fortune
est, fort à propos, du côté du jeune homme, car je crois que le
mérite sera du côté de la jeune fille.

Une telle conclusion ne pouvait pas rester
sans réponse du côté de Mme Weston : celle-ci
avait fort bonne opinion de Frank à tous les points de vue et, de
plus, elle l’aimait beaucoup. Elle prit donc sa défense avec
sincérité, mais elle ne put réussir à conserver l’attention d’Emma.
La pensée de celle-ci était à Brunswick square ou à Donwell et elle
n’écoutait pas.

Mme Weston dit, en manière de
conclusion :

– Nous n’avons pas encore reçu la lettre
que nous attendons avec tant d’impatience, mais elle ne tardera pas
à arriver.

Emma répondit au hasard, sans se rappeler de
quelle lettre il était question :

– Vous sentez-vous bien, Emma, dit
Mme Weston en partant.

– Oh ! parfaitement, ajouta-t-elle
dans l’espoir de réparer sa distraction, je suis toujours bien,
vous savez. Ne manquez pas de me donner des nouvelles dès que vous
recevrez la lettre.

Emma trouva encore dans les confidences de
Mme Weston matière à amères réflexions : elles
augmentèrent en effet son estime et sa compassion pour
Mlle Fairfax. « Combien je regrette,
pensait-elle, de ne pas avoir cherché à la mieux connaître ;
si j’avais suivi les conseils de M. Knightley et choisi Jane
Fairfax pour amie au lieu d’Henriette Smith, je n’aurais très
probablement connu aucune des souffrances qui m’accablent
aujourd’hui. La naissance, les talents, l’éducation étaient des
titres de recommandation que je n’aurais pas dû négliger. »
Elle se rappelait avec chagrin ses abominables soupçons concernant
un attachement coupable pour M. Dixon et, circonstance
aggravante, leur divulgation précisément à Frank Churchill.
« Cette confidence a dû être pour Jane Fairfax une cause de
perpétuel tourment, par suite de la légèreté de ce dernier. Jamais
nous n’avons dû être tous les trois réunis sans que mon attitude et
celle du jeune homme n’aient cruellement blessé Jane Fairfax ;
c’est sans doute à la suite de notre conduite extravagante pendant
l’excursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolution de
ne pas s’exposer plus longtemps à cette torture ! »

La journée fut longue et mélancolique à
Hartfield. Le temps ajoutait encore à la tristesse : la pluie
ne cessait de tomber et on ne se serait pas cru au mois de juillet
si les arbres et les buissons n’avaient rendu témoignage à
l’été ; la longueur du jour semblait ajouter encore, par un
interminable crépuscule, à la tristesse de ce désolant
spectacle.

Le temps affectait M. Woodhouse, et pour
réconforter son père, Emma dut faire appel à toutes ses ressources.
Elle se rappelait leur premier tête à
tête, le jour du mariage de Mme Weston, mais ce
soir-là, M. Knightley était entré peu après le thé et avait
dissipé la mélancolie. Hélas ! Bientôt peut-être les courtes
visites qui étaient la preuve de l’attraction exercée par Hartfield
iraient en s’espaçant ! Les prévisions pessimistes d’alors s’étaient réalisées :
aucun de leurs amis ne les avait abandonnés ; plût au ciel que
les mauvais présages actuels se dissipassent aussi ! Sinon
Hartfield serait comparativement déserté ; elle resterait
seule pour égayer son père parmi les ruines de son propre bonheur.
En effet l’enfant qui devait naître à Randalls serait pour
Mme Weston un nouveau lien qui l’attacherait à sa
maison, et Emma elle-même passerait au second plan. Frank Churchill
ne reviendrait plus parmi eux, et Mlle Fairfax
cesserait bientôt d’appartenir à Highbury : ils se marieraient
et s’installeraient probablement à Enscombe. Si à ces défections
venait s’ajouter celle de M. Knightley, quels amis resteraient
à leur portée ? La seule pensée que M. Knightley ne
viendrait plus passer sa soirée auprès d’eux, n’entrerait plus à
toutes les heures du jour, causait à Emma un véritable désespoir,
et si Henriette devait être l’élue, la première, la bien-aimée,
l’amie, la femme aux côtés de laquelle M. Knightley trouverait
la joie de l’existence, elle verrait s’ajouter à son chagrin le
perpétuel regret d’avoir été, elle-même, l’artisan de son
malheur.

Arrivée à ce point de ses réflexions, Emma ne
pouvait s’empêcher de sursauter ou de soupirer, ou même de se lever
pour marcher de long en large. Sa seule consolation était dans la
pensée des efforts qu’elle était résolue à faire ; elle
espérait, quelle que fût la monotonie des années à venir, avoir au
moins la satisfaction de se sentir plus raisonnable et plus
consciente.










Chapitre 48

 


Le temps continua à être mauvais jusqu’au
lendemain matin, mais dans l’après-midi le soleil s’éclaircit,
M. Perry arriva après déjeuner, disposé à tenir compagnie à
M. Woodhouse pendant une heure et Emma en profita pour sortir
aussitôt. Elle espérait trouver quelque soulagement en contemplant
l’aspect triomphal de la nature après l’orage : la végétation
exhalait une senteur pénétrante et tout semblait revêtir une grâce
nouvelle. En arrivant à l’extrémité du jardin, elle aperçut
M. Knightley qui venait à sa rencontre. Emma fut d’autant plus
surprise qu’elle le croyait encore à Londres et elle eut à peine le
temps de se composer un visage. Ils se saluèrent avec un peu
d’embarras. Elle s’informa de leurs parents communs.

– Tout le monde va bien.

– Quand les avez-vous quittés ?

– Ce matin même.

– Vous avez dû être mouillé en
chemin ?

– Oui.

Il manifesta l’intention de l’accompagner dans
sa promenade.

Emma remarqua de suite l’air préoccupé de son
compagnon : elle eut l’idée qu’il avait parlé à son frère de
ses projets ; il était sans doute affecté de n’avoir pas
rencontré l’approbation de celui-ci. Ils marchèrent ensemble
silencieusement. Il jetait de temps en temps un regard du côté de
la jeune fille dont il cherchait à observer le visage. Emma trouva
dans ce manège une nouvelle raison d’inquiétude ; il avait
peut-être l’intention de lui parler de son attachement pour
Henriette, et il attendait un mot d’encouragement. Elle ne se
sentit pas la force de provoquer une confidence de ce genre.
Néanmoins ne pouvant supporter un silence qui était si peu dans les
habitudes de M. Knightley, après un instant d’hésitation elle
dit :

– Vous allez trouver des nouvelles qui
vous surprendront.

– Vraiment, reprit-il tranquillement en
la dévisageant, et de quelle nature ?

– Des nouvelles couleurs de rose ;
il s’agit d’un mariage.

Il reprit, après s’être assuré qu’elle ne
spécifiait pas :

– S’il s’agit de
Mlle Fairfax et de Frank Churchill, je suis au
courant.

– Comment est-ce possible ? dit Emma
en se tournant vivement vers lui les joues empourprées ; elle
venait de penser : serait-il passé chez
Mme Goddard avant de venir ?

– J’ai reçu ce matin une lettre de
M. Weston, concernant les affaires de la paroisse ; et à
la fin il me donnait un bref récit de ce qui s’était passé.

Emma respira et put ajouter avec un peu plus
de calme :

– Vous avez probablement été moins
surpris qu’aucun de nous car vous aviez des soupçons. Je me
rappelle que vous avez, une fois, essayé de me mettre sur mes
gardes. Je regrette de ne vous avoir pas écouté, mais,
ajouta-t-elle avec un soupir : j’étais sans doute condamnée à
être aveugle jusqu’au bout !

Ils restèrent silencieux l’un et l’autre
pendant quelques instants et elle ne se rendit pas compte d’avoir
éveillé chez lui un intérêt particulier quand, soudain, elle sentit
le bras de M. Knightley passé sous le sien : en même
temps ce dernier dit à voix basse, d’un ton de profonde
sympathie :

– Le temps, ma chère Emma, cicatrisera
cette blessure. Votre propre bon sens, les efforts que vous ferez
par égard pour votre père vous soutiendront, je le sais. Les
sentiments de l’amitié la plus chaude… Vous ne doutez pas de mon
indignation, cet abominable coquin ! et élevant la voix il
ajouta : Il sera bientôt parti. Ils iront en Yorkshire. Je
suis fâché pour Jane, elle méritait un meilleur sort.

Emma comprit ; et dès qu’elle fut revenue
de l’émotion agréable, provoquée par une si tendre commisération,
elle reprit :

– Vous êtes bien bon, mais vous vous
trompez et il faut que je remette les choses au point. Je n’ai pas
besoin de ce genre de compassion. Mon aveuglement m’a conduite à
agir à leur égard d’une façon dont je serai toujours honteuse, mais
je n’ai aucune raison de regretter de n’avoir pas été mise plus tôt
dans le secret.

– Emma, dit-il avec émotion, est-ce
possible ? Puis se ravisant : Non, non, je vous
comprends, pardonnez-moi ; néanmoins je suis heureux que vous
puissiez parler de cette façon. Il ne mérite pas d’être regretté et
avant longtemps j’espère, vous éprouverez véritablement les
sentiments que vous exprimez aujourd’hui par raison. Je n’ai jamais
pu, je l’avoue m’assurer d’après vos manières du degré
d’attachement que vous ressentiez.

– M. Knightley, reprit Emma en
s’efforçant de sourire, je me trouve dans une position
embarrassante : je ne puis vous laisser dans votre erreur et
pourtant puisque mes manières ont prêté à cette interprétation,
j’éprouve autant de honte en confessant que je n’ai jamais été
attachée à la personne en question qu’une femme en ressent
généralement à faire l’aveu contraire. Mais c’est la vérité.

Il l’écouta avec attention et ne répondit
rien. Emma, jugea que de plus amples explications étaient sans
doute nécessaires et bien qu’il fût pénible de se montrer sous un
jour si défavorable, elle continua :

– Je n’ai pas grand’chose à dire pour ma
défense. J’ai agréé ses hommages, sans l’encourager formellement.
C’est une vieille histoire, un cas très ordinaire dans lequel se
sont trouvées des centaines de femmes ; mais moi qui ai
toujours eu des prétentions à la sagacité, je suis particulièrement
coupable. Diverses circonstances favorisèrent la tentation :
il venait continuellement à la maison, c’était le fils de
M. Weston, il ne me déplaisait pas. Pour tout dire, ma vanité
était flattée et j’ai permis qu’il me fît la cour. Depuis longtemps
du reste je n’attachais aucune importance à ses attentions ;
je les considérais comme une habitude et je ne les prenais pas au
sérieux. Il s’était imposé à moi, mais il n’a jamais touché mon
cœur. Et maintenant je m’explique sa conduite : il n’a jamais
cherché à se faire aimer ; il se servait simplement de moi
pour cacher ses desseins véritables ; son but était de tromper
tout le monde et personne à coup sûr ne s’est laissé prendre à son
manège avec plus de naïveté que moi. Mais si j’ai joué avec le feu,
j’ai eu la bonne fortune de ne pas me brûler.

Il garde le silence quelques instants, parut
réfléchir et répondit enfin de son ton habituel :

– Je n’ai jamais eu haute opinion de
Frank Churchill, mais il est possible que je l’aie mal jugé :
nos relations ont été très superficielles. Dans tous les cas, il se
peut qu’il s’amende. Avec une telle femme on est en droit de tout
espérer. À cause d’elle dont le bonheur dépend de la conduite et de
la valeur morale du jeune homme, je suis disposé à lui faire crédit
pour l’avenir.

– Je ne doute pas qu’ils soient heureux,
dit Emma ; je crois qu’ils sont sincèrement attachés l’un à
l’autre.

– C’est un homme chanceux, reprit-il avec
énergie. Si tôt dans la vie, à vingt-trois ans, à un âge où si l’on
choisit une femme on choisit généralement mal, il est aimé de cette
charmante créature ! Que d’années de félicité, d’après les
prévisions normales, Frank Churchill a devant lui. La fortune a
singulièrement favorisé ce jeune homme, il fait connaissance d’une
jeune fille à Weymouth, gagne son affection, la conserve malgré sa
légèreté et sa négligence ; et il se trouve que si sa famille
avait cherché une femme parfaite de par le monde, elle n’aurait pu
trouver mieux. Sa tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à
parler et ses amis sont anxieux d’assurer son bonheur. Il s’est mal
comporté avec tous, et tout le monde est enchanté de lui pardonner.
En vérité, c’est un homme chanceux.

– Vous parlez comme si vous lui portiez
envie ?

– En effet, Emma, à un certain point de
vue, je l’envie !

Emma eut impression que M. Knightley se
disposait à faire allusion à Henriette et dans l’espoir d’éviter ce
sujet, elle ne fit aucun commentaire touchant cet aveu : elle
se préparait à réclamer des détails sur les enfants d’Isabelle,
mais M. Knightley ne lui en laissa pas le temps et il
reprit :

– Vous êtes décidée, je vois, à ne
témoigner aucune curiosité, à ne pas m’interroger : vous êtes
sage, mais je ne puis pas l’être. Je vais vous avouer, Emma, ce que
vous ne voulez pas me demander, et peut-être dans un instant
regretterai-je d’avoir parlé ?

– Oh ! dans ce cas, ne dites rien,
répondit-elle vivement. Prenez votre temps pour réfléchir ; ne
vous compromettez pas.

– Merci, répondit-il d’un ton gravement
offensé et il se tut.

Emma ne pouvait supporter l’idée de faire
souffrir M. Knightley ; celui-ci désirait évidemment se
confier à elle, peut-être la consulter : quoiqu’il lui en
coutât, elle l’écouterait et l’aiderait, le cas échéant à prendre
une décision dans un sens ou dans l’autre.

– Vous rentrez, je suppose, dit-il d’un
air accablé.

– Non, reprit Emma, j’aimerais bien
marcher encore un peu : M. Perry n’est pas parti. Après
avoir fait quelques pas, elle ajouta : « Je vous ai
arrêté à l’instant, d’une manière un peu brusque,
M. Knightley, j’ai peur de vous avoir froissé. Si vous avez le
désir de me parler franchement, comme à une amie, ou de me demander
mon avis sur un projet, vous pouvez disposer de moi. Je vous
donnerai mon opinion sincère.

– Comme à une amie ? reprit
M. Knightley, non, je n’en ai pas le désir. Attendez… j’ai été
trop loin déjà pour reculer. J’accepte votre offre, Emma ;
c’est en ma qualité d’ami que je vous pose cette question :
dites-moi la vérité. M’est-il permis d’espérer qu’un
jour… ?

Il s’arrêta, dans son anxiété de recevoir une
réponse, et reprit aussitôt :

– Ma bien chère Emma, quel que soit le
résultat de cette conversation, vous resterez toujours mon Emma
bien-aimée. Répondez-moi : dites non, si cela doit être
non.

La surprise empêchait Emma de parler.

– Vous vous taisez, dit-il avec
animation, vous gardez le silence ! Pour le moment, je n’en
demande pas davantage.

Emma était sur le point de succomber à
l’émotion. La crainte de s’éveiller d’un rêve aussi délicieux
dominait encore en elle. Il continua :

– Je ne sais pas faire de discours, Emma,
dit-il ; si je vous aimais moins, peut-être pourrais-je parler
plus. Mais vous me connaissez : vous n’avez jamais entendu de
moi que la vérité ; je vous ai souvent fait des reproches et
vous m’avez écouté avec patience. Supportez encore une fois, ma
chère Emma, l’expression de la vérité. J’ai toujours été un
amoureux bien froid, mais vous m’avez compris, j’espère. Je ne
demande maintenant qu’à entendre de nouveau votre voix.

Pendant qu’il parlait, Emma eut la révélation
de la réalité : les espérances d’Henriette n’avaient aucune
base ; Henriette n’était rien et elle-même était tout pour
M. Knightley. Bien heureusement le secret d’Henriette ne lui
était pas échappé et elle était bien résolue à ce qu’il restât
toujours ignoré. C’était le seul service qu’elle pût rendre
désormais à sa pauvre amie. Emma avait maintenant retrouvé son
sang-froid. Elle leva les yeux vers son compagnon et parla enfin à
son tour. Que dit-elle ? Bien entendu, exactement ce qu’il
fallait dire. Dans ces circonstances une femme trouve toujours la
réponse appropriée ; elle lui laissa entendre qu’il n’y avait
aucune raison de désespérer, bien au contraire.

Emma se rendait bien compte que son injonction
formelle de garder le silence avait dû enlever tout espoir à son
interlocuteur ; d’autre part un aussi brusque changement de
ton n’était pas naturel, mais M. Knightley eut la bonne grâce
de ne demander aucune explication. Le malentendu qui avait présidé
à leur conversation était du reste tout superficiel : les
paroles étaient susceptibles d’une double interprétation, mais les
sentiments conservaient toute leur sincérité :
M. Knightley ne pouvait pas prêter à Emma une plus tendre
affection ni des dispositions meilleures à son égard. En vérité, il
avait toujours été ignorant de sa propre influence ; il était
venu pour voir comment elle supportait la nouvelle des fiançailles
de M. Frank Churchill, sans aucun but égoïste ; il
désirait seulement, si elle lui en donnait l’occasion, lui dire
quelques paroles de consolation et de réconfort ; l’aveu de
ses véritables sentiments avait été spontané et provoqué par
l’attitude d’Emma.

Dès le début de leur entretien, la ferme
assurance qu’elle lui avait donnée de sa complète indifférence à
l’égard de Frank Churchill lui avait fait espérer de pouvoir un
jour se faire aimer lui-même, mais il ne songeait qu’à l’avenir. La
réalité lui causa une surprise délicieuse : il avait déjà
gagné l’affection qu’il aspirait à conquérir ! Dans l’espace
d’une demi-heure, ils étaient passés l’un et l’autre du désespoir à
un état de parfaite béatitude. M. Knightley avait commencé à
être amoureux d’Emma et jaloux de Frank Churchill à peu près à la
même époque, le second sentiment l’ayant sans doute éclairé sur le
premier.

À la suite de l’excursion de Box Hill, il
résolut de partir afin de ne plus être témoin d’attentions et
d’encouragements de ce genre. Il voulait essayer de devenir
indifférent, mais il avait mal choisi le lieu de sa retraite :
le bonheur domestique s’épanouissait dans la maison de son
frère ; la femme y tenait un trop beau rôle et la cure s’était
révélée peu efficace. Cependant ce fut seulement quand il connut le
roman de Jane Fairfax, qu’il se décida à revenir. Il se réjouit
sans arrière-pensée, car il jugeait Frank Churchill indigne
d’Emma ; son anxiété et sa sollicitude pour celle-ci lui avait
conseillé un départ immédiat. Il se mit en route, à cheval, par la
pluie et, dès le déjeuner, se rendit à Hartfield. Il avait trouvé
Emma agitée et déprimée : Frank Churchill était un
misérable ! Il l’entendit ensuite déclarer n’avoir jamais aimé
ce jeune homme : son humeur était aussitôt adoucie et une
paternelle indulgence pour les erreurs de Frank Churchill remplaça
son intransigeance antérieure. Lorsqu’il reprit le chemin de la
maison, M. Knightley, tout en marchant, tenait Emma par la
main et il savait qu’elle était sienne ; il aurait, à cet
instant – si sa pensée avait pu s’arrêter sur Frank Churchill –
porté sur lui un jugement bienveillant !










Chapitre 49

 


Emma rentra dans le salon avec des sentiments
tout différents de ceux qui l’en avaient fait sortir : elle
espérait alors trouver un peu de répit à sa souffrance, et
maintenant elle éprouvait une sorte de vertige en face du bonheur
qui venait si soudainement de lui échoir.

Ils s’assirent autour de la table à thé :
cette réunion si simple et si habituelle prit, ce jour-là, aux yeux
d’Emma, une signification nouvelle ; elle réussit avec peine à
dissimuler son émotion et à se montrer une attentive maîtresse de
maison.

Le pauvre M. Woodhouse ne soupçonnait
guère le complot, tramé contre lui, par l’homme qu’il accueillait
si cordialement ; il était très anxieux de savoir si
M. Knightley n’avait pas pris froid en faisant la route à
cheval par la pluie ; eût-il pu lire dans le cœur de son
visiteur, il se fût sans doute fort peu inquiété des poumons !
Il fit part des nouvelles que M. Perry lui avait communiquées
du ton le plus satisfait et le plus tranquille du monde sans nulle
appréhension de celle que les deux jeunes gens auraient pu lui
offrir en échange !

Pendant la nuit d’insomnie – c’était la rançon
d’une telle journée – Emma s’aperçut que son bonheur n’était pas
exempt de tout alliage : il restait deux sujets de
préoccupation : son père et Henriette. Elle avait conscience
de leurs titres. Relativement à son père toute hésitation eût été
coupable : elle ne le quitterait jamais ! Elle se sentait
émue à cette seule pensée. Aussi longtemps que M. Woodhouse
vivrait, elle ne pourrait former qu’un engagement dans ces
conditions : son père trouverait peut-être un réconfort à
savoir sa fille fiancée. Au point de vue d’Henriette, la solution
n’était pas si claire. Emma tenait à éviter à cette dernière toute
peine inutile ; à apporter tous les adoucissements possibles à
la déconvenue qui l’attendait. Finalement elle résolut d’annoncer à
Henriette la cruelle nouvelle par lettre et de s’efforcer de la
faire inviter à Brunswick square pour quelques semaines ;
Isabelle, pendant son séjour à Hartfield, avait pris Henriette en
amitié et Emma était sûre qu’un séjour à Londres serait un plaisir
pour la jeune fille : celle-ci n’aurait sans doute pas le
courage de refuser une invitation si agréable, et grâce à son
heureux naturel, elle trouverait probablement un apaisement à son
chagrin dans les multiples distractions de la capitale. De toute
façon, Emma était heureuse de donner à son amie un témoignage
d’amitié et de considération.

Emma se leva de bonne heure le lendemain matin
et écrivit sa lettre à Henriette. Cette occupation la laissa un peu
triste et préoccupée, et M. Knightley n’arriva pas un instant
trop tôt ; une promenade d’une demi-heure avec lui dans le
parc, pour refaire, au propre et au figuré, le chemin de la veille,
fut nécessaire pour lui rendre sa tranquillité d’esprit.

M. Knightley n’était pas parti depuis
assez longtemps pour qu’Emma eût la moindre velléité de donner une
pensée à un autre, quand une lettre fut apportée de Randalls ;
l’enveloppe était très épaisse ; elle en devina aussitôt le
contenu et aurait voulu échapper à la nécessité de cette lecture.
Elle se sentait maintenant parfaitement réconciliée avec Frank
Churchill et n’éprouvait le besoin d’aucune explication ;
néanmoins, elle fit sauter le cachet et lut le petit billet de
Mme Weston qui était joint à un manuscrit plus
volumineux.

« J’ai le grand plaisir, écrivait
Mme Weston, de vous adresser la lettre ci-incluse.
Je suis sûre que vous l’apprécierez et ne doute pas de son heureux
effet. Je crois que nous serons désormais d’accord sur celui qui
l’a écrite. Je ne veux pas vous retarder par une longue préface.
Nous allons tous bien. Cette lettre m’a guérie de la petite
indisposition nerveuse dont j’ai souffert récemment. Je n’ai pas
beaucoup aimé votre mine mardi mais la matinée était triste et bien
que vous n’admettiez pas l’influence de la température, je crois
que tout le monde est affecté par un fort vent du Nord-Est. J’ai
pensé à votre père pendant l’orage de mardi mais j’ai eu la
satisfaction d’apprendre par M. Perry qu’il ne s’en est pas
ressenti.

» Toujours à vous,

» A.
WESTON.

 

« À Madame
Weston.

» Windsor,
juillet.

» Ma chère Madame,

» Si je suis parvenu, hier, à me faire
comprendre, vous attendez cette lettre ; de toute façon, je
sais qu’elle sera lue sans prévention. Vous êtes la bonté même et
je crois que toute votre bonté ne sera pas superflue pour excuser
certains de mes actes. Mais j’ai été pardonné par celle envers qui
j’avais des torts plus graves encore et ce précédent m’encourage.
Il est très difficile aux gens heureux d’être humbles. J’ai déjà
réussi, à deux reprises, dans mes démarches pour obtenir mon
pardon ; ai-je tort d’espérer trouver la même indulgence chez
vous et ceux qui de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi ?
Il faut avant tout que vous vous efforciez de comprendre l’exacte
nature de ma position lorsque je suis arrivé à Randalls, pour la
première fois : j’avais un secret qu’il me fallait, à tout
prix, protéger. Voilà le fait. Quant à savoir si j’avais le droit
de me placer dans une situation de ce genre, c’est une autre
question ; je ne la discuterai pas ici ; je renvoie ceux
qui seraient tentés de me le contester à une petite maison en
briques, avec des fenêtres grillagées dans le bas et des volets
verts, sise à Highbury ! Je n’osais pas me déclarer
ouvertement : les obstacles qui existaient à ce moment-là,
sont trop connus pour que je m’étende sur ce sujet. Mais,
direz-vous, quel était votre espoir en agissant ainsi ? Sur
quoi comptiez-vous ? Sur le temps, le hasard, les
circonstances, la persévérance, la santé et la maladie. J’avais
remporté une première et difficile victoire en m’assurant sa foi.
Si vous désirez d’autres explications, j’ajouterai : j’ai
l’honneur, chère Madame, d’être le fils de votre mari et d’avoir
hérité d’une disposition optimiste ; et c’est là un héritage
qui surpasse de beaucoup en valeur les maisons et les
propriétés ! Considérez-moi donc dans ces circonstances,
arrivant à Highbury ; et il me faut, à ce propos, reconnaître
mes torts, car cette visite aurait dû être moins tardive. Vous vous
rappelez que ma venue a coïncidé avec l’arrivée de
Mlle Fairfax ; comme dans cette occurrence,
c’est vous seule, qui avez été négligée, vous me pardonnerez, j’en
suis sûr, immédiatement ; quant à mon
père, j’espère obtenir son indulgence en lui faisant remarquer que,
par ma négligence, je me suis privé du réconfort de faire votre
connaissance. Vous n’avez pas eu, j’espère, pendant la très
heureuse quinzaine que j’ai passée près de vous, à me faire de
reproche, sauf sur un point. Et maintenant j’arrive à la seule
partie de ma conduite, pendant mon séjour chez vous, qui mérite des
explications détaillées. C’est avec le plus grand respect et avec
l’amitié la plus sincère que je fais allusion à
Mlle Woodhouse ; mon père jugera sans doute
que je dois ajouter : avec la plus profonde humiliation ;
les paroles qui lui sont échappées hier à ce sujet m’ont fait
connaître son opinion ; je mérite ses reproches. Ma conduite
envers Mlle Woodhouse pouvait prêter, je le
reconnais à des commentaires fâcheux en l’espèce ; peut-être
afin d’aider à une dissimulation essentielle, ai-je profité plus
qu’il n’était convenable des rapports d’intimité si naturellement
établis entre nous dès le début. Je ne puis pas nier que
Mlle Woodhouse ne fût ostensiblement
préférée ; mais vous pouvez me croire, si je n’avais pas été
convaincu de son indifférence, je n’aurais jamais prolongé ce jeu
dangereux que me suggérait mon égoïsme. Vive, aimable, gracieuse,
Mlle Woodhouse ne m’a jamais fait l’impression
d’être une jeune personne d’esprit romanesque et j’avais d’autre
part d’excellentes raisons d’être convaincu de sa bienveillante
indifférence à mon égard. Elle reçut mes hommages sur un ton
d’alerte marivaudage qui me convenait à merveille ; nous
paraissions nous comprendre à demi-mot. Dans notre situation
relative, ces attentions du reste étaient son dû. Je ne puis dire
si Mlle Woodhouse avait des soupçons pendant mon
premier séjour à Randalls ; quand je suis allé chez elle pour
prendre congé je me rappelle avoir été sur le point de lui
confesser la vérité, mais d’après son attitude, elle m’a paru
vouloir éviter une explication. De toute façon, depuis longtemps,
sa perspicacité avait certainement découvert, une partie de la
vérité. Je n’en puis douter. Elle m’a souvent fait des allusions
voilées à ma situation. J’espère que cet historique sincère sera
accepté par vous et par mon père comme une atténuation de mes
torts. Pardonnez-moi et obtenez-moi au moment opportun le pardon et
les bons vœux de Mlle Woodhouse ; je ressens
pour elle une affection fraternelle. Vous avez maintenant une clé
pour expliquer ma conduite à Randalls ; mon cœur était à
Highbury et tous mes efforts tendaient à trouver les moyens de m’y
transporter souvent sans éveiller de soupçons. Si vous avez gardé
le souvenir de quelque extravagance, mettez-la, je vous prie, sur
le compte de l’amour.

» Relativement à l’acquisition faite par
moi du fameux piano, je me bornerai à dire que
Mlle Fairfax ne m’eût jamais autorisé à l’envoyer,
si elle avait été consultée. Elle a fait preuve pendant toute la
durée de notre engagement d’une exquise délicatesse de sentiments.
Bientôt j’espère, vous serez à même de la juger : aucune
description ne pourrait donner une idée juste de son caractère.
Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai reçu de ses
nouvelles : elle me dit que sa santé est bonne mais comme elle
ne se plaint jamais, cette affirmation ne suffit pas à me
tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa mine. Je sais
que vous allez lui faire une visite et je sais aussi qu’elle vit
dans une perpétuelle anxiété à l’idée de vous voir. Peut-être
est-ce déjà une chose faite ? Écrivez-moi sans tarder :
j’ai hâte de recevoir mille détails. Rappelez-vous combien
peu de temps j’ai pu m’arrêter à Randalls
et dans quel état d’émotion et d’agitation je me trouvais ; je
ne me sens guère mieux encore : je suis tour à tour le plus
heureux et le plus malheureux des hommes : quand je pense à
votre bonté et à celle de mon père, à la générosité de mon oncle,
je suis fou de joie ; mais quand je me rappelle tout le
tourment que j’ai causé à Mlle Fairfax, je me sens
en fureur contre moi-même. Si seulement je pouvais la revoir, lui
parler ! Mais ce n’est pas possible encore ; mon oncle a
été trop excellent pour que je songe à lui présenter une nouvelle
requête. Il m’a été impossible hier de vous donner aucune
explication suivie ; mais la soudaineté et, à un certain point
de vue, l’inopportunité de cette révélation nécessite un
commentaire : la mort de ma tante faisait, je le savais,
disparaître le plus grave obstacle à mon bonheur ; toutefois
je n’aurais jamais songé à une solution aussi prématurée si de très
particulières circonstances ne m’avaient contraint à agir sur
l’heure ; Mlle Fairfax, de son côté, eût
certainement ressenti tous mes scrupules avec plus de force encore,
mais je n’avais pas le choix. La brusque résolution qu’elle avait
prise à l’instigation de cette femme… À cet endroit, ma chère
Madame j’ai été obligé de m’interrompre afin de retrouver mon
calme. Je viens de faire une longue promenade dans la campagne et
je suis maintenant, je l’espère en état de continuer ma lettre sur
un ton convenable. Ce souvenir est pour moi en effet,
particulièrement pénible. Je reprends mon exposition.
Mlle Fairfax ne pouvait admettre que, sous prétexte
de dissimuler la vérité, je m’exposasse d’un cœur léger à
compromettre une autre jeune fille ; elle désapprouvait
entièrement ma manière d’être avec Mlle Woodhouse,
et cette considération, en dehors des scrupules de délicatesse,
aurait dû suffire à me faire changer de conduite. Mais, jugeant son
mécontentement déraisonnable, je refusai d’accéder à ses
prières ; je la jugeai en diverses occasions, inutilement
scrupuleuse et prudente ; je me plaignais de sa
froideur ; nous nous sommes querellés. Vous rappelez-vous le
déjeuner champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-là que nos
divers malentendus aboutirent à une crise ; j’étais en retard,
je la rencontrai rentrant seule chez elle et je voulus
l’accompagner ; elle s’y opposa formellement. Cette
manifestation de la prudence la plus élémentaire me parut alors une
preuve d’indifférence ; je fus assez extravagant pour
m’offenser et je doutai de son affection. Le lendemain à Box Hill,
Mlle Fairfax provoquée par ma négligence affectée
et mon apparente dévotion à Mlle Woodhouse, par une
conduite en un mot qu’aucune femme de cœur n’aurait pu supporter
m’exprima son ressentiment d’une façon parfaitement compréhensible
pour moi. Le soir même, par dépit, je retournai à Richmond, bien
qu’il m’eût été possible de rester avec vous jusqu’au lendemain
matin. Même à ce moment, je n’avais pourtant pas abandonné tout
projet de réconciliation future, mais j’étais blessé par sa
froideur et je voulais attendre qu’elle fît les premiers pas. Je me
réjouirai toujours, ma chère Madame de votre non participation à
l’excursion de Box Hill : si vous aviez été témoin de mon
attitude ce jour-là, je crains que vous n’eussiez toujours conservé
de moi une mauvaise opinion. Je n’avais pas prévu les conséquences
de mon départ ; aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accepta
l’offre qui lui était faite par l’entremise de cette officieuse
Mme Elton. À ce propos, je dois vous dire combien
j’ai été indigné de toutes les libertés que cette dame s’est
permises à l’égard de Mlle Fairfax. Je suis forcé
de me montrer modéré, après avoir rencontré moi-même tant
d’indulgence, sinon je ne ferais pas preuve de tant de patience.
Elle l’appelait « Jane ». Est-ce possible ! Vous
remarquerez que je ne me suis pas permis de lui donner ce nom même
devant vous ; vous pouvez, en conséquence, juger de ce que
j’ai dû souffrir en l’entendant prononcer par les Elton. Cette
familiarité aggravée encore par le sentiment d’une supériorité
imaginaire, constituait pour moi une véritable torture.
Mlle Fairfax, après avoir disposé d’elle-même,
résolut de rompre avec moi ; elle m’écrivit le lendemain que
nous ne devions plus nous revoir. « Notre engagement, me
disait-elle, est une source de regret et de tourments pour nous
deux ; en conséquence je vous rends votre liberté ».
Cette lettre m’arriva le jour même de la mort de ma pauvre tante.
J’y répondis sur l’heure, mais par suite d’une confusion
consécutive à la multiplicité des charges qui m’incombaient, ma
réponse, au lieu d’être envoyée avec les nombreuses lettres de ce
soir là, fut oubliée par mégarde dans mon bureau. Pensant avoir
écrit suffisamment, vu les circonstances, pour la satisfaire, je
demeurai sans inquiétude. Je fus assez désappointé de ne pas
recevoir de ses nouvelles sans retard, mais je lui trouvai des
excuses et j’étais trop préoccupé et j’ajouterai trop confiant dans
l’avenir pour me montrer formaliste. Nous nous transportâmes à
Windsor ; et deux jours après je reçus un paquet : toutes
mes lettres qu’elle me renvoyait ! Par le même courrier, je
recevais un court billet me disant combien elle avait été surprise
de n’avoir pas reçu de réponse à sa lettre précédente :
« Votre silence, ajoutait-elle, ne peut être interprété de deux façons et il est également désirable
pour les deux parties de liquider rapidement tout ce qui a trait à
cette affaire ; en conséquence, je vous adresse par une voie
sûre, toutes vos lettres et je vous prie, s’il ne vous est pas
possible de me renvoyer les miennes sur-le-champ, – de façon à ce
que le paquet me touche à Highbury d’ici une semaine – de bien
vouloir me le faire parvenir à… » (Suivait tout au long
l’adresse de Mme Smallridge aux environs de
Bristol.) Je connaissais le nom et l’endroit et je compris
aussitôt : cette brusque décision concordait parfaitement avec
son caractère résolu, et le secret dont elle avait été entourée,
était une preuve nouvelle de sa délicatesse. Vous pouvez imaginer
quel choc je ressentis ! Avant d’avoir découvert ma propre
erreur, j’accusai la négligence de la poste. Que fallait-il
faire ? Il n’y avait qu’une solution, parler à mon oncle. Sans
cette sanction, je ne pouvais espérer être écouté encore. Je m’y
décidai ; les circonstances étaient en ma faveur ; le
malheur qui venait de le frapper avait adouci son orgueil et, sans
grande peine, j’arrivai à faire agréer mon projet ; finalement
le pauvre homme, avec un profond soupir, me souhaita de trouver
dans l’état de mariage un bonheur semblable au sien !
Êtes-vous disposée à me plaindre dans l’affreuse inquiétude endurée
par moi avant d’avoir gagné ma cause ? Pourtant je n’ai été
véritablement malheureux qu’au moment où j’ai eu la révélation de
l’état de santé de Mlle Fairfax : j’ai pu
juger alors, à son visage, de la gravité des souffrances que je lui
avais infligées. Je suis arrivé à Highbury à une heure où je
pensais avoir bien de chances de la trouver seule : je ne fus
pas désappointé ; après une longue lutte, j’obtins gain de
cause ; j’eus beaucoup de peine à dissiper ses justes
préventions, mais c’est chose faite, nous sommes réconciliés et
désormais, aucun malentendu ne pourra plus exister entre nous.
Maintenant, ma chère Madame, je vous prie de m’excuser d’avoir
abusé de votre patience. Croyez à ma sincère reconnaissance pour
toutes les bontés passées et permettez-moi de vous remercier par
anticipation des attentions que votre cœur vous suggérera à l’égard
de Mlle Fairfax. Vous jugerez sans doute que mon
bonheur surpasse mon mérite : c’est aussi tout à fait mon
opinion. Mlle Woodhouse m’appelle l’enfant chéri de
la Fortune. J’espère qu’elle ne se trompe pas. Sur un point mon
bonheur est indiscutable, c’est d’être à même de me dire :

» Votre fils affectionné et
reconnaissant,

F. C. W.
C. »










Chapitre 50

 


Les prévisions de Mme Weston
se réalisèrent ; la lettre eut le meilleur effet sur l’esprit
d’Emma ; le passage où il était question d’elle avait éveillé
son intérêt et elle l’avait lu jusqu’au bout sans
s’interrompre ; elle retrouvait ses anciennes dispositions
bienveillantes pour Frank Churchill et, de plus, elle prenait un
plaisir particulier à cette évocation de l’amour. Indiscutablement
le jeune homme avait eu des torts graves, mais elle était disposée
à lui accorder des circonstances atténuantes ; plusieurs
raisons plaidaient en sa faveur ; ses souffrances, ses
sentiments de contrition, sa reconnaissance à l’égard de
Mme Weston, son amour pour
Mlle Fairfax ! Fût-il entré à ce moment-là,
Emma lui aurait serré la main de bon cœur.

Cette lettre laissa à Emma une si bonne
impression que, dès l’arrivée de M. Knightley, elle le pria
d’en prendre connaissance ; en agissant ainsi, elle savait
interpréter le vœu de Mme Weston ; celle-ci
désirait certainement que ce plaidoyer fût communiqué à
M. Knightley qui, sur la foi des apparences, avait porté un
jugement sévère sur son beau-fils.

– Je serai très content de la lire, mais
elle semble longue, dit-il, je l’emporterai chez moi ce soir.

Cela n’était pas possible :
Mme Weston devait venir dans la soirée et Emma
comptait lui rendre la lettre.

– Je préférerais vous parler, reprit-il,
mais comme c’est une question de justice, je me résigne.

Il commença, s’arrêtant néanmoins dès les
premières lignes, pour observer :

– Si j’avais eu l’occasion, à un moment
donné, d’examiner un autographe de ce Monsieur, ma chère Emma, je
ne l’aurais pas lu avec la même indifférence !

Il continua et, au bout d’une minute sourit et
dit :

– Hum ! Voici bien des compliments
dès le début, mais c’est sa manière : le style d’un homme ne
doit pas servir de règle pour juger celui des autres. Ne soyons pas
sévères. J’aimerais, ajouta-t-il, vous donner mon opinion au fur et
à mesure ; de cette façon, je ne perdrai pas conscience d’être
à vos côtés ; néanmoins, si cette glose vous déplaît…

– Au contraire, vous me ferez
plaisir.

M. Knightley se remit à lire.

– Il plaisante, poursuivit-il, sur la
force de la tentation, il sait qu’il a eu tort et il ne peut
apporter aucun argument raisonnable. Mauvais ! il n’aurait pas
dû former cet engagement… En se comparant à son père, il ne rend
pas justice à ce dernier. Le caractère optimiste de M. Weston
s’alliait chez lui à un sens précis du travail et de l’effort… En
effet, il n’est pas venu jusqu’à l’arrivée de
Mlle Fairfax à Highbury.

– Vous m’aviez bien dit à l’époque qu’il
eût dépendu de lui de venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec
beaucoup de discrétion, mais je n’oublie pas que, cette fois
encore, vous aviez raison.

– Je n’étais pas tout à fait impartial
dans mon jugement, Emma, mais je crois que, de toute façon, sa
conduite m’aurait toujours inspiré de la méfiance.

Quand il arriva au paragraphe qui concernait
Mlle Woodhouse, il le lut à haute voix,
accompagnant sa lecture d’un sourire, d’un regard, d’un mouvement
de tête, d’un mot d’approbation, d’une critique ou d’un aveu
d’amour suivant l’occasion. Il finit en disant, après avoir
mûrement réfléchi :

– Mauvais ! Encore que ce pourrait
être pire ! Il jouait un jeu très dangereux. Il ne peut du
reste être juge de ses manières envers vous. En somme, emporté par
ses propres désirs, il se souciait fort peu des conséquences et
n’avait en vue que son intérêt. Il s’imaginait que vous aviez percé
son secret ! C’était prêter aux autres son esprit
d’intrigue ! Ma chère Emma, ne voyons-nous pas là combien
essentielle est la sincérité dans nos rapports avec nos
semblables ?

Emma acquiesça et rougit en pensant à
Henriette ; ne pouvant donner une explication véridique de son
trouble, elle suggéra :

– Vous ferez bien de continuer.

Il reprit sa lecture mais il s’arrêta bientôt
pour dire :

– Le piano ! Ah ! ce fut l’acte
d’un novice ! Il n’avait pas réfléchi que les inconvénients de
cet envoi pourraient de beaucoup excéder le plaisir. Le paragraphe
concernant l’attitude du jeune homme à l’égard de
Mlle Fairfax, appela une nouvelle remarque.

– Je partage entièrement votre avis,
Monsieur, dit-il.

– Vous avez raison d’avoir honte de votre
conduite.

Après avoir lu les lignes suivantes où Frank
Churchill expliquait le point de départ de leurs malentendus et
blâmait sa persistance à agir contre le gré de Jane Fairfax,
M. Knightley reprit :

– Voici de bien pauvres arguments !
Il l’avait induite à se placer dans une situation extrêmement
difficile et périlleuse et il aurait dû s’appliquer à lui éviter
toute souffrance inutile ; pour correspondre avec lui elle
avait à surmonter des difficultés de tous genres auxquelles il
n’était pas exposé : un homme de cœur eût tenu compte même de
scrupules imaginaires ; à plus forte raison devait-il
respecter les justes exigences de la jeune fille. Il faut pour ne
pas s’indigner à l’idée de toutes les angoisses qu’elle a endurées
se reporter à la faute initiale et se rappeler qu’elle avait mal
agi en acceptant de prendre un engagement.

Il allait être maintenant question de
l’excursion à Box Hill et Emma commençait à se sentir gênée ;
sa propre conduite avait été si incorrecte ! Elle tenait les
yeux obstinément baissés. Néanmoins tout ce passage fut parcouru
attentivement, sans donner prise au moindre commentaire, et
M. Knightley parut n’avoir gardé aucun souvenir des événements
de cette journée.

– Il n’y a pas moyen de chicaner à propos
des Elton, observa-t-il, je lui concède le manque de tact de nos
excellents amis ! Ses sentiments sont naturels. Quoi !
Elle avait réellement décidé de rompre définitivement avec
lui ! Elle se rendait compte de l’incompatibilité d’une
pareille conduite avec les égards qui lui étaient dûs…
Mme Smallridge… ! De qui s’agit-il ?

– Jane avait accepté d’entrer en qualité
de gouvernante chez Mme Smallridge, une amie intime
de Mme Elton, une voisine de Maple Grove ; et, à ce propos, je me demande comment
Mme Elton supportera ce désappointement.

– Ne faites pas de digression, ma chère
Emma, pendant que vous m’obligez à lire. Nous voici au bout…

– J’aurais voulu que vous lisiez cette
lettre dans un esprit plus bienveillant.

– Eh bien ! Je reconnais qu’il
s’exprime ici avec cœur : il paraît vraiment avoir souffert
lorsqu’il l’a trouvée malade. « Chère, beaucoup plus
chère ! » Elle ne lui a pas longtemps tenu rigueur !
« Mon bonheur surpasse mon mérite. » Allons, il se
connaît bien ! « Mlle Woodhouse m’appelle
l’enfant chéri de la Fortune. » Ah ! vraiment ! La
fin est élégante.

– Vous ne paraissez pas aussi satisfait
de sa lettre que je le suis moi-même. Néanmoins vous devez avoir
meilleure opinion de lui ?

– Il a commis des fautes de légèreté et
d’imprévoyance ; mais comme il est indubitablement attaché à
Mlle Fairfax et qu’il aura bientôt l’avantage de
vivre continuellement avec elle, je suis tout disposé à croire
qu’il s’amendera. Au contact de sa femme, il acquerra la
délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. Et maintenant,
permettez-moi de changer de conversation. J’ai, pour le moment,
l’esprit si occupé de l’intérêt d’une autre personne que j’accorde
malaisément mon attention à Frank Churchill. Depuis ce matin, je
médite un plan que je veux vous soumettre. Il s’agit de trouver le
moyen de faire ma demande en mariage sans attenter au bonheur de
votre père.

La réponse d’Emma était toute prête :

– Tant que mon père vivra, il ne peut
être question d’un changement ; je ne le quitterai jamais.

– Je comprends et j’approuve les
sentiments qui inspirent votre résolution, reprit
M. Knightley ; toutefois, cette condition ne me paraît
pas incompatible avec mon désir. J’avais d’abord songé à demander à
M. Woodhouse d’émigrer avec vous à Donwell ; mais je
connais trop votre père pour m’être arrêté longtemps à ce
projet : une transplantation de ce genre compromettrait le
confort de votre père et peut-être même sa santé. Je me suis, en
revanche arrêté à un projet que je crois réalisable : je
sollicite le bonheur d’être admis à Hartfield !

Emma, de son côté, avait eu dès le début la
pensée d’un exode général à Donwell ; mais, comme lui, après
réflexion, elle en avait reconnu l’impossibilité ; elle
n’avait pas envisagé la seconde alternative, et elle fut
extrêmement touchée de cette preuve évidente d’affection. En
abandonnant Donwell, M. Knightley sacrifiait nécessairement
une grande partie de son indépendance d’heures et d’habitudes, et
sa patience serait sans doute mise plus d’une fois à l’épreuve, au
contact journalier de M. Woodhouse.

– Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle,
à un arrangement qui satisfait toutes les aspirations de mon
cœur ? Néanmoins, je ne suis pas égoïste au point de n’en pas
voir les inconvénients et je vous conseille de bien réfléchir avant
de prendre une décision.

– J’ai envisagé la question sous toutes
ses faces et c’est en connaissance de cause que j’assume les
devoirs de la cohabitation. J’ai pris le soin, ce matin, d’éviter
William Larkins, afin de ne pas être dérangé dans mes
méditations.

– Ah ! voici une nouvelle
difficulté, dit Emma en riant, je suis sûre que William Larkins
n’approuvera pas cette combinaison ; il vous convient de le
consulter avant de me demander mon consentement !

Après le départ de M. Knightley, Emma se
mit à songer à l’avenir ; elle ne put s’empêcher de remarquer
avec quel calme elle envisageait la possibilité de la déchéance
éventuelle des droits du petit Henri sur Donwell : prête à des
devoirs nouveaux, elle reniait sa sollicitude de sœur et de
tante ; elle souriait en rapportant à sa véritable cause
l’opposition intransigeante dont elle avait fait preuve lorsqu’il
avait été question du mariage de M. Knightley avec Jane
Fairfax ou avec telle autre personne. Elle eût été tout à fait
heureuse si la pensée d’Henriette ne l’avait obsédée ; son
bonheur croissant ne ferait qu’augmenter les souffrances
d’Henriette ; celle-ci devrait maintenant être tenue à
l’écart, dans son intérêt même ; il était impossible de lui
trouver une place dans le cercle de famille. Emma supportait cette
idée sans souffrance, mais il lui en coûtait d’infliger à son amie
un châtiment immérité. Elle ne doutait pas, qu’avec le temps,
M. Knightley ne fût oublié ou, pour mieux dire, supplanté,
mais on ne pouvait s’attendre à une guérison immédiate : ce
dernier ne contribuerait certainement pas pour sa part à cette
cure, comme l’avait fait M. Elton. M. Knightley, toujours
si plein d’attentions pour tout le monde, ne mériterait jamais
d’être moins admiré ; d’autre part, il eût été téméraire
d’espérer qu’Henriette elle-même fût capable de tomber amoureuse de
plus de trois hommes dans une année !
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La réponse d’Henriette fut
satisfaisante : elle se montrait également désireuse d’éviter
une rencontre qui, dans les circonstances actuelles, ne pouvait
être que pénible. Elle ne se livrait à aucune récrimination et ne
faisait aucun reproche ; néanmoins, Emma, en lisant entre les
lignes, découvrit des traces de ressentiment : du reste, il
aurait fallu être un ange pour supporter, sans rancœur, un coup
pareil. Une séparation s’imposait d’autant plus. Elle n’eut aucune
difficulté à obtenir l’invitation à Brunswick square, et eut la
chance de pouvoir la solliciter sans avoir recours au
mensonge : Henriette, en effet, désirait depuis longtemps
consulter un dentiste, et ce prétexte fut invoqué.
Mme John Knightley fut enchantée de se rendre
utile : sans avoir pour le dentiste la même considération que
pour M. Wingfield, tout ce qui
concernait la santé excitait son intérêt et éveillait sa
bienveillance. Une fois la chose arrangée avec sa sœur, Emma
proposa ce déplacement à Harriet et la trouva très bien disposée.
En conséquence, Isabelle écrivit à la jeune fille pour lui demander
de venir passer quinze jours à Londres : elle y fut conduite
dans la voiture de M. Woodhouse. Le voyage s’effectua dans les
meilleures conditions, et Henriette arriva saine et sauve à
Brunswick square.

Cette question réglée, Emma put jouir, sans
arrière pensée, des visites de M. Knightley. Délivrée de la
préoccupation que lui causait le grave désappointement d’Henriette,
elle s’abandonna tout entière à son bonheur et ne voulut permettre
à aucune autre raison d’anxiété de remplacer immédiatement dans son
esprit celle qui venait de se dissiper. Il lui restait encore, en
effet, une autre communication en perspective : il faudrait
bientôt faire à M. Woodhouse l’aveu de ses fiançailles. Elle
résolut d’attendre pour cette confession que
Mme Weston eut accouché afin de ne pas ajouter aux
actuelles préoccupations de son père : c’était en conséquence
au moins une quinzaine de loisir et de paix.

Mettant à profit ses vacances spirituelles,
elle se prépara à remplir un agréable devoir en allant faire une
visite à Mlle Fairfax. La similitude de leur
situation respective augmentait encore les dispositions
bienveillantes d’Emma. Pendant la maladie de
Mlle Fairfax, elle s’était arrêtée en voiture à la
porte des Bates, mais elle n’avait pas franchi le seuil de la
maison depuis le lendemain de l’excursion de Box Hill ; ce
jour-là, l’évidente détresse de la jeune fille qui s’enfuyait avait
éveillé sa compassion, bien qu’elle ne soupçonnât pas alors
l’acuité de cette souffrance. Dans la crainte de ne pas être cette
fois encore la bienvenue, elle attendit en bas pendant que la
domestique l’annonçait : elle entendit la réponse
immédiate : « Priez-la de monter » et un instant
après elle fut rejointe dans l’escalier par Jane en personne,
s’avançant à sa rencontre pour bien marquer tout le plaisir que lui
causait cette visite. Emma fut frappée du changement survenu dans
l’apparence de la jeune fille : sa beauté se trouvait
rehaussée par l’éclat de la santé, ses manières avaient acquis
précisément ce qui leur manquaient : la chaleur, l’animation,
l’aisance. Jane Fairfax lui tendit la main et lui dit à voix basse,
d’un ton ému :

– Combien vous êtes aimable ! En
vérité, Mademoiselle Woodhouse, il m’est impossible de vous
exprimer… J’espère que vous croirez… Excusez-moi de ne pouvoir
parler.

Emma, très satisfaite de cet accueil, aurait
trouvé sans difficulté les mots appropriés si, à ce moment, le son
de la voix de Mme Elton, provenant du salon,
n’avait frappé son oreille ; elle se contenta en conséquence
de résumer ses sentiments de sympathie et ses félicitations en une
très amicale poignée de mains. Mme Bates et
Mme Elton étaient ensemble.
Mlle Bates était sortie, ce qui expliquait le
silence qui avait régné dans la pièce durant ces deux
minutes ! Emma, à dire vrai, aurait préféré ne pas rencontrer
Mme Elton mais elle était dans une disposition
d’esprit à prendre patience et, comme Mme Elton
l’accueillit avec une gracieuseté inaccoutumée, elle ne désespéra
pas de voir la visite se passer sans encombre. Elle eut vite deviné
la raison de la bonne humeur de Mme Elton :
c’était d’être la confidente de Mlle Fairfax et de
se croire seule au courant du secret de son amie. Après avoir
présenté ses compliments à Mme Bates, Emma écoutait
avec déférence les réponses de la vieille dame mais n’en observait
pas moins Mme Elton à la dérobée : celle-ci,
en affectant un air mystérieux, pliait une lettre et la remettait
dans le réticule pourpre et or qu’elle tenait à la main ; elle
murmura avec des hochements de tête significatifs :

– Nous pourrons terminer cette lecture
une autre fois ; nous ne tarderons pas sans doute à retrouver
une occasion ; et au fait vous connaissez maintenant
l’essentiel : Mme Smallridge accepte nos
excuses et n’est pas offensée. Vous voyez quelle délicieuse lettre
elle m’écrit ! C’est une charmante créature ! Vous
l’auriez prise en affection, si vous aviez été chez elle. Mais pas
un mot. Soyons discrète, faisons montre de nos meilleurs
manières ! Chut ! Je voulais avant tout vous
tranquilliser relativement à Mme Smallridge. Les
explications que je lui ai données l’ont complètement
satisfaite.

Emma paraissait absorbée dans la contemplation
du tricot de Mme Bates, et
Mme Elton, après avoir jeté un coup d’œil du côté
de la nouvelle arrivée, reprit :

– Je n’ai donné aucun nom, comme vous
avez pu remarquer. J’ai fait preuve de la prudence d’un ministre
d’État. Je puis dire que j’ai conduit cette affaire parfaitement
bien !

La conversation devint ensuite générale et
Mme Elton interpella directement Emma.

– Avez-vous remarqué, mademoiselle
Woodhouse, l’étonnante transformation de notre petite amie ?
Ne trouvez-vous pas que cette cure fait le plus grand honneur à
Perry ? Sur ma parole, Perry a fait un miracle en la remettant
sur pied en si peu de temps. Si vous l’aviez vue comme moi, au
moment où elle était le plus mal, vous seriez d’autant plus
stupéfaite.

Afin de répondre à une question de
Mme Bates, Emma se tourna de nouveau vers elle et
Mme Elton en profita pour se tourner vers Jane et
lui dire :

– Nous passerons sous silence l’aide que
Perry a pu recevoir d’un certain jeune docteur de Windsor. Non,
non, Perry gardera tout le mérite de la cure !

Elle éleva ensuite la voix et reprit la
conversation interrompue.

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de
vous voir, Mademoiselle Woodhouse, depuis notre excursion à Box
Hill. Une agréable excursion ! Il m’a semblé pourtant que ce
jour-là certains d’entre nous paraissaient préoccupés ! Je
vous propose de profiter du beau temps pour refaire cette
promenade ; nous goûterons mieux encore, cette fois, la vue
magnifique et le grandiose panorama. Bien entendu, tous ceux, sans
exception, qui ont fait partie de la précédente expédition seront
présents.

Peu après Mlle Bates rentra,
et Emma put constater combien le secret qui lui avait été
recommandé pesait aux lèvres de la bonne demoiselle.

– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse,
dit-elle aussitôt, vous êtes la bonté même. Il m’est impossible de
dire… Oui je comprends… L’avenir de Jane… Mais vraiment elle est
tout à fait remise. Comment va M. Woodhouse ? J’en suis
enchantée. Oui, c’est un charmant jeune homme ! Si
amical !… Non… Je voulais parler de cet excellent
M. Perry qui a montré tant de sollicitude pour Jane.

La surprise anormale témoignée par
Mlle Bates, à la vue de Mme Elton,
éveilla l’attention d’Emma ; elle acquit bientôt la conviction
– les apartés de Mlle Bates étant toujours
transparents – que cette visite était le gage d’une
réconciliation : sans doute la rupture de l’engagement avec
Mme Smallridge avait causé quelque dépit au
presbytère à l’égard de Jane et la mauvaise humeur était maintenant
dissipée.

Au bout d’un moment, Mme Elton
éleva la voix et dit :

– Oui, ma bonne amie, je suis ici et
depuis si longtemps, que partout ailleurs je me croirais forcée de
faire des excuses ; voici la vérité : j’attends mon
maître et seigneur ; il m’a donné rendez-vous.

– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la
visite de M. Elton ! Ce sera une véritable faveur, car je
sais que les messieurs n’aiment pas à faire de visites le jour et
M. Elton, en particulier, est si occupé.

– Vous avez raison, Mademoiselle Bates,
il est pris du matin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour
le déranger. Le juge de paix, l’inspecteur des écoles, les
marguilliers viennent continuellement le consulter. On semble ne
pas pouvoir prendre une décision sans lui. Je dis souvent :
« Sur ma parole, Monsieur Elton, je préfère ma situation à la
vôtre ! Je ne sais où j’en serais avec mes crayons et ma
musique, si j’avais seulement la moitié de vos
visites ! » Toutefois, il viendra certainement, je puis
vous l’assurer ; il tient essentiellement à vous présenter ses
hommages.

Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers
Mlle Bates :

– C’est une visite de félicitations dont
il ne pouvait se dispenser.

Mlle Bates rayonnait.

– Il m’a promis de venir dès qu’il serait
libre, continua Mme Elton ; il est enfermé
avec Knightley pour discuter des affaires très importantes.
M. Elton est la main droite de Knightley !

Emma dissimula un sourire et dit
seulement :

– Si M. Elton est allé à pied à
Donwell, il aura eu bien chaud.

– La réunion a lieu à l’hôtel de la
Couronne ; Weston et Cole seront là également ; mais on
est porté à ne parler que des dirigeants !

– Est-ce que vous ne faites pas une
confusion ? suggéra Emma. Si je ne me trompe, la réunion à la
Couronne ne doit avoir lieu que demain.

– Oh non ! C’est bien certainement
aujourd’hui. Cette paroisse est vraiment une des plus chargées qui
soient. Je n’imaginais rien de pareil, d’après mon expérience de
Maple Grove.

– Votre paroisse était très restreinte,
dit Jane.

– Je ne puis pas vous renseigner à ce
sujet.

– Mais il est facile de faire cette
déduction, en se basant sur le petit nombre des élèves qui
fréquentent l’école patronnée par votre sœur.

– C’est vrai, c’est parfaitement
juste ! Intelligente créature ! J’ai souvent pensé, ma
chère Jane, que nos deux natures se complétaient : ma vivacité
et votre bon sens, n’est-ce pas la perfection ? Je ne veux pas
insinuer néanmoins que certaines personnes ne puissent vous juger
déjà parfaite, mais chut ! arrêtons-nous là !

Cette dernière recommandation paraissait
superflue, car Jane se montrait disposée à se consacrer à
Mlle Woodhouse, autant que la politesse le
permettait. Au bout de dix minutes, M. Elton fit son
apparition. Sa femme l’accueillit avec de spirituels
reproches :

– Eh bien ! Je vous fais mon
compliment ; vous deviez me rejoindre au début de ma visite et
voici plus d’une heure que je suis à charge à nos amies. Vous
n’avez pas craint d’abuser de ma patience ; vous saviez que,
fidèle à mon devoir d’épouse, je demeurerais à mon poste. Je viens
de donner à ces jeunes filles un bel exemple d’obéissance
conjugale : elles peuvent être appelées, d’un jour à l’autre,
à en faire leur profit !

M. Elton était de si mauvaise humeur
qu’il ne parut pas particulièrement impressionné par cette saillie.
Après avoir échangé les politesses d’usage avec les autres dames,
il s’assit en se plaignant d’avoir trop chaud :

– Quand je suis arrivé à Donwell, dit-il,
Knightley n’était pas là. C’est curieux ! C’est
inexplicable ! Je lui avais envoyé un billet ce matin et il
m’avait fait répondre qu’il serait certainement chez lui jusqu’à
une heure.

– Donwell ! interrompit
Mme Elton, vous arrivez de la réunion de la
Couronne, n’est-ce pas ?

– Non, c’est pour demain. Je désirais
précisément voir Knightley aujourd’hui à ce propos. Une chaleur si
insupportable ! Par-dessus le marché, j’avais pris à travers
champs de crainte d’arriver en retard ! Et tout cela pour ne
pas le trouver chez lui ! Je vous assure que je ne suis pas du
tout content. Et aucune excuse, aucun message pour moi. La femme de
charge a déclaré ignorer absolument que je fusse attendu. Très
extraordinaire ! Personne n’a pu me donner le moindre
renseignement. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Woodhouse, que de
la part de notre ami Knightley, il y a là quelque chose
d’incompréhensible ?

Emma en convint de bonne grâce et ne chercha
pas à excuser un pareil manquement aux règles de la courtoisie.

– Je ne puis imaginer, dit
Mme Elton, comment M. Knightley a pu agir avec
tant de légèreté à votre égard ! Mon cher Monsieur Elton, il a
dû laisser un message pour vous, j’en suis sûre. Knightley est
parfois excentrique, mais pas à ce point ! Ses domestiques
auront oublié. Croyez-moi, c’est ainsi : cette négligence n’a
rien d’extraordinaire quand il s’agit des domestiques de Donwell
qui sont tous, je l’ai toujours remarqué, empruntés et mal stylés.
Je ne voudrais pour rien au monde avoir un être comme son Harry
pour servir à table. Et quant à Mme Hodges, Wright
la tient en petite estime : elle lui avait promis une recette
et ne l’a jamais envoyée.

– J’ai rencontré W. Larkins, reprit
M. Elton, avant d’arriver à la maison et il m’a affirmé que je
ne trouverais pas son maître chez lui, mais je ne l’ai pas cru.
William m’a confié que depuis le retour de M. Knightley il
n’était pas parvenu à l’approcher. Je n’ai pas du reste à me mêler
des griefs de W. Larkins et je m’en tiens aux miens : je suis
très mécontent d’avoir fait inutilement cette longue promenade au
soleil.

Emma résolut de rentrer sans délai :
selon toute probabilité elle était attendue à Hartfield. Elle
pourrait avertir M. Knightley qui trouverait sans doute le
moyen de regagner l’estime de M. Elton.

Elle fut contente, en prenant congé, de voir
que Mlle Fairfax se préparait à l’accompagner hors
de la chambre et même à descendre jusqu’en bas ; elle saisit
l’occasion pour dire :

– Il vaut mieux qu’il ne m’ait pas été
possible de parler. Si vous aviez été entourée d’autres amis,
j’aurais pu être tentée d’amener le sujet sur le tapis et de poser
des questions. Je me serais sans doute montrée impertinente.

– Oh ! reprit Jane en rougissant,
vous n’aviez pas à craindre d’être indiscrète. Vous ne pouviez pas
me faire plus de plaisir qu’en me témoignant de l’intérêt. En
vérité, Mlle Woodhouse, j’ai conscience d’avoir
gravement manqué à mes devoirs et c’est pour moi une grande
consolation de savoir que ceux de mes amis dont la bonne opinion
m’est particulièrement précieuse, ne sont pas dégoûtés au point… Je
n’ai pas le temps de vous exprimer tout ce que je ressens :
j’ai hâte de faire des excuses, de donner des explications. Je sens
combien cela est nécessaire. Mais hélas !… si votre compassion
ne vous inspire pas des sentiments d’indulgence…

– Oh ! Vous êtes vraiment trop
scrupuleuse reprit Emma avec chaleur, en lui prenant la main. Vous
ne me devez aucune excuse ; et ceux à qui on pourrait supposer
le droit de demander des explications sont si satisfaits, si
enchantés même…

– Vous êtes bien bonne, mais je sais ce
que mes manières ont été pour vous : si froides et
artificielles ! J’avais toujours un rôle à jouer. Vous avez dû
me prendre en horreur.

– Je vous en prie, n’en parlez plus.
C’est à moi de vous faire des excuses. Pardonnons-nous
mutuellement. Nous rattraperons, j’espère, le temps perdu.
Avez-vous de bonnes nouvelles de Windsor ?

– Très bonnes.

– Nous apprendrons bientôt, je suppose,
que nous devons vous perdre… précisément au moment où je commence à
vous connaître.

– Il n’est, bien entendu, question de
rien pour le moment. Je resterai ici tant que le colonel et
Mme Campbell ne me rappelleront pas.

– Aucune décision ne peut être
actuellement prise, j’en conviens, mais, reprit Emma en souriant,
permettez-moi de vous dire que vous devez avoir des projets.

Jane sourit à son tour et répondit :

– C’est vrai. Voici (je sais que je peux
me confier à vous) : il est décidé que nous habiterons avec
M. Churchill, à Enscombe. Il doit y avoir trois mois de grand
deuil et, après ce délai, la date sera officiellement fixée.

– Merci ! C’est justement ce que je
voulais savoir. Adieu, adieu.










Chapitre 52

 


Les amis de Mme Weston eurent
bientôt la satisfaction d’apprendre son heureuse délivrance. La
nouvelle de la naissance d’une petite fille doubla la joie d’Emma.
Elle avait toujours désiré l’apparition d’une petite
Mlle Weston. L’idée d’un mariage entre la nouvelle
venue et un des fils d’Isabelle avait déjà germé dans son esprit,
mais elle ne voulait pas se l’avouer à elle-même et se contentait
d’énumérer à M. Knightley les avantages que les parents
trouveraient à la présence continuelle d’une petite créature à leur
foyer.

– Il eût été fâcheux, ajoutait-elle, que
Mme Weston n’ait pas trouvé l’occasion d’exercer
ses talents d’institutrice. Elle a pu acquérir de l’expérience avec
moi comme la baronne d’Almane avec la comtesse d’Ostalis dans
Adélaïde et Théodore, de
Mme de Genlis, et nous verrons maintenant sa
propre petite Adélaïde élevée d’après un plan plus parfait.

– Voici : elle la gâtera encore plus
qu’elle ne vous a gâtée, tout en croyant être très sévère ; ce
sera la différence.

– Malheureuse enfant ! reprit Emma.
Quel avenir lui est réservé !

– Comme beaucoup d’autres elle sera
insupportable pendant son enfance et la sagesse viendra peu à peu
avec l’âge. Je me sens maintenant enclin à modifier mon opinion en
ce qui concerne les enfants gâtés, ma chère Emma ; je vous
suis redevable de tout mon bonheur : il ne m’est donc pas
permis de me montrer sévère à leur égard !

Emma se mit à rire et reprit :

– Mais j’avais, moi, l’assistance de
toutes vos réprimandes pour contrebalancer les mauvais effets de
l’indulgence. Je doute que mon propre bon sens eût suffi à me
corriger.

– Ce n’est pas mon avis. La nature vous
avait donné l’intelligence ; Mlle Taylor vous
enseignait les bons principes, vous deviez forcément obtenir un
heureux résultat. Mon intervention aura été plus nuisible qu’utile.
Vous vous demandiez avec raison de quel droit je vous chapitrais.
Ma surveillance a surtout servi mes propres intérêts : à force
de penser à vous, sous prétexte de m’occuper de vos défauts, je
suis devenu amoureux.

– Et moi je suis sûre que vous m’avez été
utile ; je subissais votre influence sans vouloir me l’avouer.
Si la pauvre petite Anna Weston doit être gâtée, vous ferez œuvre
pie en lui faisant subir un traitement identique, à l’exception
pourtant de vous attacher à elle, quand elle sera plus
grande !

– Combien de fois dans votre enfance,
vous êtes-vous approchée de moi d’un air futé pour me dire :
« Monsieur Knightley, je vais faire telle ou telle
chose ; papa m’a donné l’autorisation », ou bien :
« Mlle Taylor me l’a permis ». Il
s’agissait bien entendu d’un acte que je désapprouvais.

– Quelle douce créature j’étais ! Je
ne m’étonne pas que vous conserviez un souvenir aussi précis de mes
discours.

– Vous m’avez toujours appelé
M. Knightley et l’habitude ne me fait plus paraître cette
appellation si cérémonieuse, mais elle l’est. Je voudrais que vous
me donniez un autre nom.

– Je me souviens vous avoir appelé une
fois Georges dans l’espoir de vous être désagréable ; mais
comme vous n’avez rien dit et que vous n’avez pas paru vous en
apercevoir, je n’ai pas recommencé !

– Et ne pouvez-vous maintenant dire
Georges pour m’être agréable ?

– Impossible. Je ne pourrai jamais vous
nommer autrement que M. Knightley. Je vous promets cependant,
ajouta-t-elle en rougissant, de vous appeler une fois par votre nom
de baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais il vous est
loisible de deviner l’endroit : Moi, Emma, je te prends,
Georges, pour mon époux… et je te donne ma foi ![1].

Emma regrettait souvent de ne pouvoir
ouvertement reconnaître le service important que M. Knightley
s’était efforcé de lui rendre en lui déconseillant une de ses
principales folies : son intimité avec Henriette Smith ;
mais c’était un sujet trop délicat, qu’elle ne pouvait pas aborder.
Il était rarement question d’Henriette entre eux. Emma était portée
à attribuer cette réserve à un sentiment de délicatesse : il
soupçonnait sans doute que l’intimité, avec Henriette,
déclinait : dans d’autres circonstances, en effet, elle ne se
serait pas contentée de recevoir des nouvelles d’Henriette par
l’intermédiaire d’Isabelle. Il avait sans doute remarqué l’absence
de correspondance directe. Emma éprouvait un véritable chagrin
d’être forcée d’avoir un secret pour M. Knightley, et seule la
volonté de ne pas aggraver, par des confidences, la triste
situation de son amie lui donnait la force
de se taire.

Isabelle écrivait souvent et tenait Emma
minutieusement au courant : au début, elle avait trouvé
Henriette moins gaie que de coutume, ce qui s’expliquait du reste
suffisamment par le motif même de la visite et la crainte du
dentiste ; mais depuis ce moment Isabelle n’avait rien
remarqué d’anormal dans le caractère d’Henriette qui paraissait
toujours disposée à s’amuser et à rire avec les enfants. Emma fut
agréablement surprise en apprenant qu’Henriette devait prolonger
son séjour au delà du terme fixé : M. et
Mme John Knightley comptaient venir à Hartfield au
mois d’août et ils avaient offert à Henriette de rester avec eux
jusqu’à cette époque : ils feraient le voyage tous
ensemble.

M. Knightley, de son côté, avait reçu la
réponse à la lettre où il annonçait à son frère son mariage. Il
tendit l’enveloppe à Emma.

– John prend part à mon bonheur comme un
frère. Il a pour vous, je le sais, une grande affection, mais il
n’est pas complimenteur et une autre jeune fille jugerait peut-être
qu’il est un peu froid dans son appréciation même.

– Il écrit comme un homme raisonnable,
répondit Emma après avoir pris connaissance de la lettre. J’estime
sa sincérité. Il considère évidemment ce mariage comme étant tout à
mon avantage, mais toutefois il ne désespère pas de me voir devenir
en un mot celle que je vous parais être aujourd’hui. S’il m’avait
décerné des louanges imméritées, je ne l’aurais pas cru.

– Non, Emma, il n’a nullement cette
intention. Il veut seulement dire…

– Si nous pouvions aborder ce sujet sans
aucune réserve, il s’apercevrait sans doute que nos opinions sur
les deux intéressés ne diffèrent pas sensiblement.

– Emma, ma chère Emma…

– Oh, interrompit-elle gaiement si vous
trouvez que votre frère ne me rend pas justice, attendez seulement
que mon père ait exprimé son opinion. Il jugera que tous les
avantages sont de votre côté, tout le mérite du mien. Je crains de
devenir bientôt la « pauvre Emma ».

– Ah ! reprit-il, si votre père
pouvait être amené à envisager notre mariage dans le même esprit
que John, les difficultés seraient vite levées ! Je suis amusé
par le passage de la lettre de mon frère où il dit que ma
communication ne l’a pas étonné : il s’attendait, dit-il, à
recevoir une nouvelle de ce genre.

– Si je ne me trompe, votre frère vous
soupçonnait de nourrir des idées matrimoniales, mais il ne songeait
nullement à moi et ne cache pas sa surprise à cet égard.

– De toute façon, je ne comprends pas
qu’il ait deviné en partie mes pensées. Je ne me rends pas compte
d’avoir laissé paraître dans ma conversation ou dans ma manière
aucun symptôme significatif. Toutefois il devait en être ainsi, à
mon insu. J’étais peut-être en effet un peu différent pendant mon
dernier séjour ; je n’ai pas joué avec les enfants comme
d’habitude. Ces pauvres garçons ont remarqué un soir que
« l’oncle Georges paraissait maintenant être toujours
fatigué ».

Le moment approchait où la nouvelle devrait se
répandre au dehors. Dès que Mme Weston fut
suffisamment remise pour recevoir M. Woodhouse, Emma comptant
beaucoup sur la douce influence des raisonnements de son amie,
résolut de tout dévoiler à son père et immédiatement après aux
Weston. Elle s’était fixée une heure sinon, l’instant venu, le cœur
lui manquant, elle aurait remis la communication à plus tard ;
mais M. Knightley devant venir la relayer, force lui fut de
parler, en s’efforçant de prendre un ton enjoué afin de ne pas
augmenter la tristesse de cette révélation par une apparence de
mélancolie. Elle pria son père de se préparer à entendre une
nouvelle extraordinaire et ensuite, en quelques mots, elle lui dit
que si on pouvait obtenir son consentement – ce dont elle ne
doutait pas, ce projet ayant pour but d’assurer le bonheur de tous
– elle et M. Knightley avaient l’intention de se marier. De
cette façon, il pourrait jouir de la présence constante à Hartfield
d’une personne qu’il aimait beaucoup.

Pauvre homme ! Ce fut un coup terrible
pour lui et il fit tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce
projet.

– Ne disiez-vous pas toujours que vous ne
vouliez pas vous marier, renoncer à votre indépendance ?

Emma l’embrassait et souriait ; elle
parla longtemps : « Il ne fallait pas la mettre au même
rang qu’Isabelle et Mme Weston : le mariage de
ces dernières, en les enlevant de Hartfield, avait en effet causé
un grand vide, mais elle au contraire ne quitterait pas la
maison ; elle continuerait d’y habiter. Il serait beaucoup
plus heureux d’avoir M. Knightley toujours à sa portée :
est-ce qu’il n’aimait pas beaucoup M. Knightley ? Il ne
pouvait le nier. Il pourrait le consulter sur ses affaires à tout
instant ; il le trouverait toujours disposé à lui rendre
service, à écrire ses lettres et à l’aider de toute
façon ».

M. Woodhouse reconnut la justesse de ces
remarques. « M. Knightley ne pouvait pas être là trop
souvent ; il serait très heureux de le voir chaque jour ;
mais n’en était-il pas ainsi actuellement. Pourquoi ne pas
continuer à vivre comme par le passé ? »

Bien entendu, Emma ne pouvait espérer
persuader son père en une conversation ; néanmoins, l’idée lui
avait été suggérée, le temps et la continuelle répétition feraient
le reste. Aux prières et aux assurances d’Emma succédèrent celles
de M. Knightley : celui-ci fit l’éloge d’Emma avec tant
d’affection que M. Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le
jour même tout l’appui possible du côté d’Isabelle qui manifesta
dans sa lettre une approbation illimitée.
Mme Weston, le lendemain, aborda le sujet de la
façon la plus habile : elle parla du mariage comme d’une
affaire arrangée et en même temps comme d’une combinaison des plus
heureuses. M. Woodhouse fini par accepter le projet comme
définitif et, tous ceux dont il avait coutume de prendre l’avis
l’ayant assuré que son bonheur y trouverait son compte, il se
montra disposé à envisager la possibilité de sa réalisation d’ici
un an ou deux !

Mme Weston, de son côté, avait
été extrêmement surprise, en recevant les confidences d’Emma ;
mais elle se rendit compte aussitôt du bonheur qui allait échoir à
son amie ; c’était un mariage si avantageux à tous les points
de vue qu’elle se jugea sévèrement de ne l’avoir pas toujours
souhaité. Combien peu d’hommes, parmi ceux susceptibles de
prétendre à la main d’Emma, eussent renoncé à leur chez soi pour
Hartfield ! Et qui, excepté M. Knightley, aurait été
capable de faire preuve d’assez de patience envers
M. Woodhouse, pour rendre cet arrangement possible ? La
difficulté de régler la situation du pauvre M. Woodhouse avait
toujours été envisagée dans les projets que M. Weston et elle
avaient formés concernant un mariage entre Frank et Emma ;
mais la conciliation des titres d’Enscombe et de ceux d’Hartfield
était restée à l’état de problème. M. Weston lui-même n’avait
jamais pu proposer une solution et se contentait de dire :
« Cette affaire s’arrangera toute seule ! Les jeunes gens
trouveront le moyen ». Mais dans le cas présent au contraire
rien n’était laissé au hasard, ni confié à l’avenir. Tout était
réglé, clair, définitif. C’était une union qui promettait tous les
bonheurs et qu’aucun obstacle ne pouvait retarder.
Mme Weston, avec son bébé sur les genoux, se
laissant aller à ces agréables réflexions, était une des plus
heureuses femmes du monde. La nouvelle fut également une surprise
pour M. Weston, du moins pendant cinq minutes ; au bout
de ce temps il était déjà familiarisé avec cette idée ; il vit
tous les avantages de ce mariage et s’en réjouit autant que sa
femme ; son étonnement fut de courte durée et au bout d’une
heure il n’était pas loin de croire qu’il avait toujours prévu ce
dénouement.

– D’après ce que je comprends, c’est un
secret, dit-il. Ce genre d’affaire est toujours un secret puis on
s’aperçoit un beau jour que tout le monde est au courant. Vous
m’avertirez lorsque je pourrai en parler. Je demande si Jane a le
moindre soupçon ?

Le lendemain matin, il alla à Highbury pour
s’en assurer. Il confia le secret à Jane. N’était-elle pas comme sa
fille aînée ? Mlle Bates étant présente, la
nouvelle passa naturellement à Mme Cole, puis fut
transmise à Mme Perry et finalement à
Mme Elton.

Les intéressés avaient prévu ce résultat et
ils apportaient beaucoup de perspicacité à imaginer les diverses
réflexions dont ils seraient, ce soir-là, l’objet dans les
différentes familles de Highbury.

Au presbytère, la surprise fut franchement
désagréable. M. Elton en fait de vœux se contenta de
dire :

– L’insupportable fierté de la jeune
fille sera enfin satisfaite. Mlle Woodhouse avait
sans doute toujours eu l’intention d’attraper Knightley, si elle le
pouvait.

À propos de la vie commune à Hartfield, il eut
le front d’ajouter qu’il ne voudrait pas être à la place de
Knightley.

Mme Elton, de son côté, fut
extrêmement affectée :

– Pauvre Knightley ! Pauvre
garçon ! s’écria-t-elle, je suis peinée de le voir s’embarquer
dans une mauvaise affaire, car, bien que très excentrique, il a de
grandes qualités. Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût amoureux.
Pas le moins du monde. Pauvre Knightley ! C’est la fin de
toute relation agréable avec lui. Il était si heureux de venir
dîner avec nous ! Pauvre garçon ! Il ne donnera plus de
déjeuner champêtre à Donwell, en mon honneur. Il y aura maintenant
une Mme Knightley qui se chargera de jeter de l’eau
froide à tout propos. C’est bien désagréable ! Je ne regrette
pas d’avoir donné mon opinion sur la femme de charge l’autre jour.
Quelle idée de vivre ensemble ! C’est une tentative téméraire.
Je connais une famille près de Maple Grove qui a cherché à mettre
en pratique un arrangement de ce genre et qui a dû y renoncer au
bout de trois mois !










Chapitre 53

 


Les jours passaient ; les John Knightley
et Henriette étaient à la veille d’arriver. C’était une perspective
alarmante et Emma, en y pensant un matin, réfléchissait aux
inconvénients du retour de son amie. M. Knightley entra sur
ces entrefaites et elle mit de côté les pensées tristes. Après
quelques minutes de conversation enjouée, il se tut et reprit
ensuite sur un ton plus sérieux :

– J’ai quelque chose à vous dire,
Emma ; une nouvelle à vous annoncer.

– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en le
regardant en face.

– Je ne sais trop.

– Bonne, j’en suis sûre. Je le vois à
votre visage. Vous vous efforcez de ne pas sourire.

– Je crains, dit-il, ma chère Emma, que
vous ne souriiez pas quand vous la connaîtrez.

– Vraiment ! mais pourquoi ? Je
puis difficilement imaginer qu’une chose qui vous contente ne me
satisfasse pas aussi.

– Il y a un sujet sur lequel nos avis
diffèrent. Il s’agit d’Henriette Smith.

Emma rougit en l’entendant prononcer ce nom et
appréhenda quelque fâcheuse révélation.

– Vous avez sans doute reçu une lettre
vous-même ?

– Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous
en prie, mettez-moi au courant.

– Je vois que vous vous attendez au pire.
Voici : Henriette Smith épouse Robert Martin.

Emma sursauta et elle fut sur le point de
dire : « Non, c’est impossible » mais son regard
seul trahit son étonnement.

– Robert Martin, reprit M. Knightley
est venu m’annoncer son mariage ce matin. Je vois, mon Emma, que
vous êtes affectée, comme je le prévoyais.

– Vous vous méprenez, répondit-elle avec
effort. Cette nouvelle ne me rend pas malheureuse mais je ne puis y
ajouter foi. Vous voulez seulement dire que Robert Martin a
l’intention de demander, encore une fois, la main d’Henriette
Smith.

– Je répète, articula M. Knightley
avec décision : il a fait sa demande et il a été agréé.

– Est-ce possible ?

Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à
chercher une broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur
et de soulagement qui l’agitaient, et ajouta :

– Eh bien ! Dites-moi tout.
Donnez-moi les détails.

– Il y a une semaine, Robert Martin était
à Londres pour affaires et je l’avais prié de se charger d’une
commission pour John. Il porta lui-même à John les papiers que je
lui avais confiés ; il fut cordialement accueilli et invité à
accompagner toute la famille au cirque où l’on menait les garçons.
Mon ami Robert Martin ne put pas résister à la tentation et il
accepta. La partie fut extrêmement gaie. Mon frère lui demanda de
venir dîner le lendemain et pendant la soirée Robert Martin trouva
l’occasion de parler à Henriette : ce ne fut pas en vain. Elle
l’a rendu, en l’agréant, aussi heureux qu’il mérite de l’être. Il
est revenu hier, et ce matin, avant le déjeuner, il était chez moi
pour me rendre compte de sa mission, et me faire part de son
bonheur. C’est tout ce que je puis vous dire. Votre amie Henriette
vous fera un récit beaucoup plus long ; elle entrera dans tous
les petits détails que la femme seule sait rendre intéressants.
Toutefois, je puis ajouter que Robert Martin paraissait très
ému.

Emma n’essaya pas de répondre, elle était sûre
qu’elle ne pourrait s’empêcher de manifester une joie anormale et
il la croirait folle. Son silence étonna M. Knightley, et,
après l’avoir observée quelques instants, il reprit :

– Emma, ma chérie, je crains que vous ne
soyiez plus contrariée que vous ne voulez l’avouer. Je le
reconnais, sa situation est un inconvénient ; mais si votre
amie est satisfaite, c’est l’important, et je me porte garant que
vous estimerez le jeune homme de plus en plus à mesure que vous le
connaîtrez ; son bon sens et ses excellents principes vous
satisferont pleinement. Vous ne pourriez désirer votre amie dans de
meilleures mains. Si je le pouvais, je changerais le rang social de
son prétendant. C’est beaucoup dire, je vous assure, car je tiens
énormément à garder Robert Martin à Abbey Mill !

Il s’efforçait de la faire sourire et, se
sentant maintenant maîtresse d’elle-même, Emma leva la tête et
reprit gaiement :

– Ne vous donnez pas la peine d’essayer
de me réconcilier avec ce mariage. Je trouve qu’Henriette fait
extrêmement bien. Sa parenté n’est sans doute pas plus relevée que
celle du jeune homme, et de toute façon elle lui est certainement
inférieure au point de vue de la respectabilité et du caractère.
C’est la surprise qui m’a fait garder le silence. J’avais des
raisons de croire, tout dernièrement encore, qu’elle était bien
éloignée de penser à lui !

– Vous devez connaître votre amie mieux
que moi, reprit M. Knightley, mais, si je ne me trompe, c’est
une aimable et tendre personne : elle ne doit pas être portée
à se montrer cruelle envers un jeune homme qui lui fait l’aveu de
sa passion.

– Sur ma parole, vous la connaissez à
merveille. Mais, Monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr qu’elle
l’ait accepté définitivement ? N’avez-vous pas mal
compris ? Vous avez parlé de beaucoup de choses :
affaires, exposition de bestiaux, nouvelles méthodes ;
peut-être ses affirmations catégoriques ne concernaient-elles pas
l’acceptation d’Henriette, mais les dimensions de quelque taureau
fameux.

– C’est un peu fort ! reprit
M. Knightley en riant, prétendriez-vous insinuer que je ne
comprends pas ce qu’on me dit ? Il n’y avait pas, je vous
assure, d’équivoque possible. Je crois pouvoir vous en donner une
preuve ; il m’a demandé mon opinion sur les démarches à
faire ; il comptait s’adresser à Mme Goddard
pour avoir des éclaircissements sur les amis d’Henriette. Je ne
puis qu’approuver. Il doit aller chez Mme Goddard
aujourd’hui même.

– Je suis parfaitement satisfaite, reprit
Emma en souriant de bon cœur, et je leur souhaite sincèrement tout
le bonheur possible.

– Vous êtes bien changée depuis notre
dernier entretien.

– Je l’espère ; dans ce temps-là
j’étais stupide !

– De mon côté, j’ai modifié mon opinion.
J’ai souvent causé avec Henriette ; par égard pour vous et par
intérêt pour Robert Martin, je désirais la mieux connaître. J’ai
quelquefois eu l’idée que vous me soupçonniez de plaider la cause
du pauvre Robert Martin : ce n’était pas le cas. Après l’avoir
bien observée j’ai acquis la conviction que c’est une aimable et
simple créature, avec d’excellents principes, et mettant son
bonheur dans les affections et les devoirs de la vie conjugale.
Elle vous doit sans doute en partie les progrès réalisés.

– Moi ! reprit Emma, en secouant la
tête. Ah ! pauvre Henriette !

Néanmoins, elle se contint et supporta
patiemment cette louange imméritée.

À ce moment, M. Woodhouse entra et leur
conversation prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle désirait
être seule.

Cette nouvelle l’avait mise dans un état
d’agitation qui lui enlevait sa présence d’esprit. Elle aurait
voulu danser, chanter, crier, et elle ne pouvait prêter attention à
d’autres propos. Son père venait annoncer que James attelait les
chevaux pour les conduire à Randalls où ils faisaient maintenant
une visite quotidienne : ce fut une excellente excuse pour
quitter le salon.

La joie et le bonheur d’Emma peuvent être
facilement imaginés ; seul, le souci de l’avenir d’Henriette
l’empêchait d’être parfaitement heureuse. Qu’avait-elle à désirer
maintenant ? Rien, sinon de devenir plus digne de celui dont
le jugement s’était montré si supérieur au sien ; elle
souhaitait aussi que le souvenir de ses folies passées lui
enseignât l’humilité et la circonspection pour l’avenir. Elle était
très sérieuse dans ses résolutions et, pourtant, elle ne pouvait
s’empêcher de rire de temps en temps, en pensant à l’éclosion d’une
nouvelle idylle, aboutissement d’un désespoir qui datait de cinq
semaines ! Maintenant, elle pourrait voir revenir Henriette
avec plaisir ; toutes les conséquences lui paraissaient
agréables ; elle ferait bien volontiers la connaissance de R.
Martin.

Sa principale satisfaction était de penser que
dorénavant elle ne serait plus tenue à aucune dissimulation avec
M. Knightley ; elle pourrait désormais se montrer
parfaitement confiante et sincère.

Elle partit avec son père, le visage
souriant ; elle n’écoutait pas toujours, mais elle acquiesçait
de confiance.

Ils arrivèrent. Mme Weston
était seule dans le salon ; M. Woodhouse reçut des
remerciements proportionnés à l’effort accompli et ils
s’informèrent de la santé de l’enfant. Ils étaient à peine assis
quand ils aperçurent, à travers le rideau, deux ombres qui
passaient dans le jardin, contre la fenêtre.

– C’est Frank et
Mlle Fairfax, dit aussitôt
Mme Weston.

– J’allai justement vous faire part de
l’agréable surprise que nous avons eue en le voyant arriver. Il
reste jusqu’à demain et Mlle Fairfax a bien voulu,
sur notre demande, venir passer la journée. Ils vont probablement
entrer.

Au bout d’une minute en effet les jeunes gens
firent leur apparition. On se salua cordialement, puis tout le
monde se rassit ; pendant les instants de silence embarrassé
qui suivirent, Emma se demanda si son désir de rencontrer Frank
Churchill, en compagnie de Jane Fairfax, lui apporterait le plaisir
qu’elle avait escompté. Cependant M. Weston se joignit à eux,
l’enfant fut amené et la gêne se dissipa. Frank Churchill saisit la
première occasion pour s’approcher d’Emma.

– Je dois vous remercier, dit-il,
Mademoiselle Woodhouse, d’un message indulgent que
Mme Weston m’a transmis dans une de ses lettres.
J’espère que vos sentiments ne se sont pas modifiés.

– Non vraiment, répondit Emma, pas le
moins du monde. Je suis particulièrement heureuse de vous voir, de
vous serrer la main et de vous faire de vive voix mes vœux de
bonheur.

Il exprima sa reconnaissance et continua de
parler sur un ton de sincérité émue :

– N’a-t-elle pas bonne mine ? dit-il
en regardant Jane. Vous voyez comme mon père et
Mme Weston l’entourent d’affection.

Mais sa nature eut vite repris le dessus et,
les yeux rieurs, après avoir fait allusion au retour des Campbell,
il prononça le nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de jamais
prononcer ce nom en sa présence elle ajouta :

– Je ne puis évoquer ce souvenir sans
honte.

– La honte devrait être toute de mon
côté. Mais est-il possible que vous n’ayez jamais eu aucun soupçon,
du moins sur la fin ?

– Je n’en avais pas le moindre, je vous
assure.

– C’est extraordinaire. J’ai été une fois
sur le point… Je regrette de n’avoir pas suivi mon inspiration.
J’aurais mieux fait de manquer de discrétion et de tout vous
raconter.

– N’y pensez plus !

– Quand les Campbell seront de retour,
nous irons à Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au moment
où nous pourrons l’emmener à Enscombe ; mais actuellement je
suis condamné à une cruelle séparation. Nous ne nous étions pas
revus depuis le jour de la réconciliation. N’avez-vous pas
compassion de moi ?

Emma exprima sa sympathie très sincèrement et
il reprit soudain à mi-voix :

– À propos, j’espère que
M. Knightley va bien ?

Elle rougit et se mit à sourire.

– Permettez-moi à mon tour,
continua-t-il, de vous présenter mes félicitations. J’ai appris
cette nouvelle, croyez-le bien, avec le plus vif intérêt et la plus
grande satisfaction. C’est un homme qu’il ne m’appartient pas de
louer !

Emma écoutait avec plaisir et ne demandait pas
mieux que de continuer l’entretien sur ce ton, mais l’instant
d’après Frank Churchill était de nouveau occupé de ses propres
affaires et il dit en tournant les yeux vers Jane :

– Avez-vous jamais vu un teint si fin, si
délicat, et pourtant elle n’est pas absolument blonde. C’est une
carnation assez rare formant contraste avec ses cils noirs ;
elle a juste assez d’éclat pour faire ressortir sa beauté.

– J’ai toujours admiré son teint pour ma
part, reprit Emma malicieusement ; mais il me semble qu’il y
eut un temps où vous trouviez à redire à sa pâleur ? Avez-vous
tout à fait oublié ?

– Pas du tout. Quelle impudence était la
mienne ! Comment ai-je osé ?

En même temps, il riait de si bon cœur à cette
évocation qu’Emma ne put s’empêcher de lui dire :

– J’ai idée qu’au milieu de vos
tribulations vous trouviez grand plaisir à nous duper tous. Ce jeu
vous faisait prendre votre mal en patience !

– Oh non ! Comment pouvez-vous me
soupçonner d’une pareille duplicité. J’étais le plus malheureux des
hommes.

– Pas malheureux au point de devenir
insensible à l’ironie. Je suis d’autant plus portée à vous
soupçonner que placée dans la même situation, je n’aurais
probablement pas résisté à la tentation de mystifier mon
entourage ! Nos deux natures ont certains points de
ressemblance.

Il s’inclina en souriant.

– Dans tous les cas, reprit Emma, nos
destinées sont parallèles : n’allons-nous pas nous unir à deux
personnes d’un caractère supérieur au nôtre ?

– C’est vrai, répondit-il avec émotion,
du moins en ce qui me concerne. C’est un ange. Regardez-la :
ses gestes n’ont-ils pas une grâce angélique ? Observez ses
yeux levés vers mon père… Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il
en se penchant vers elle et en baissant la voix, que mon oncle
s’est décidé à lui donner tous les bijoux de ma tante ; ils
doivent être remontés à nouveau. J’ai l’intention de faire ajuster
un diadème. Ne sera-ce pas magnifique sur ses cheveux
sombres ?

– Tout à fait magnifique, reprit Emma
d’un ton si cordial qu’il éprouva le besoin de manifester sa
reconnaissance.

– Comme je suis heureux, dit-il, de vous
voir et de vous trouver si bonne mine ! Pour rien au monde je
n’aurais voulu manquer cette rencontre et si vous n’étiez pas
venue, je serais certainement allé à Hartfield.

Pendant ce temps, les autres personnes avaient
parlé du bébé. Mme Weston venait de raconter que la
veille ils avaient été un peu alarmés à son sujet ; elle avait
été sur le point de faire chercher M. Perry. Toutefois, au
bout de dix minutes, l’enfant avait repris sa tranquillité
habituelle. M. Woodhouse prit grand intérêt à ce récit, et
exprima son regret que Mme Weston n’eût pas suivi
sa première inspiration.

– Ne manquez pas, dit-il, de faire
chercher Perry à la moindre indisposition. Vous ne pouvez l’appeler
trop souvent. Il est peut-être fâcheux qu’il ne soit pas venu
hier ; sans doute l’enfant semble en bon état, mais il ne s’en
porterait que mieux si Perry l’avait examiné.

En entendant prononcer le nom de Perry, Frank
Churchill leva la tête et dès que M. Woodhouse eut fini de
parler, il dit, en s’adressant à Emma :

– Mon ami Perry ! Est-il venu ce
matin ? Comment voyage-t-il maintenant ? A-t-il une
voiture ?

Emma se rappela aussitôt et saisit l’allusion.
Elle se mit à rire à son tour ; pendant ce temps, Jane Fairfax
faisait tous ses efforts pour paraître ne pas entendre.

– Quel rêve extraordinaire, reprit-il, je
ne puis jamais y penser sans rire. Elle nous entend, Mademoiselle
Woodhouse, elle nous entend : je le devine au frémissement de
sa joue, elle a beau froncer le sourcil. Regardez-la. Ne voyez-vous
pas qu’en ce moment le paragraphe même de sa lettre qui me donnait
la nouvelle passe devant ses yeux ; elle se rappelle ma bévue
et ne peut prêter attention à rien d’autre.

Jane fut contrainte de sourire et se tournant
vers lui, elle dit d’une voix basse et calme :

– Comment pouvez-vous évoquer ces
souvenirs ? Ils s’imposeront parfois, mais je ne m’explique
pas que vous les recherchiez ?

Il répondit avec beaucoup d’entrain et
d’esprit ; Emma n’en partageait pas moins l’avis de Jane. En
quittant Randalls, elle ne put s’empêcher d’établir une comparaison
entre les deux hommes, tout à l’avantage de
M. Knightley ; elle avait eu grand plaisir à revoir Frank
Churchill, mais jamais la supériorité morale de M. Knightley
ne l’avait autant frappée.










Chapitre 54

 


Emma conservait malgré tout une légère anxiété
concernant la possibilité pour Henriette d’envisager un autre
mariage sans arrière-pensée ; mais son incertitude ne fut pas
de longue durée. Les John Knightley et Henriette arrivèrent à
Hartfield. Dès qu’elle put trouver l’occasion de rester une heure
en tête-à-tête avec son amie, elle put se rendre compte que Robert
Martin avait réellement supplanté M. Knightley et que la jeune
fille plaçait désormais de ce côté tout son espoir de bonheur.

Au début, Henriette était un peu gênée ;
mais, lorsqu’elle eut reconnu avoir été présomptueuse et s’être
imaginé des attentions qui n’existaient pas, sa confusion se
dissipa et elle parut avoir oublié le passé pour se consacrer au
présent et à l’avenir. Emma avait eu soin d’accueillir Henriette
avec les plus chaudes félicitations afin de dissiper toute crainte
relative à son approbation : celle-ci fut en conséquence très
heureuse de donner tous les détails touchant leur soirée à Astley
et le dîner du lendemain ; elle s’étendait sur ce sujet avec
la plus évidente complaisance. Cette transformation rapide
plongeait Emma dans l’étonnement ; il fallait admettre pour
l’expliquer qu’Henriette avait toujours conservé du goût pour
Robert Martin.

Le mystère de la parenté d’Henriette fut
dévoilé : elle était la fille d’un commerçant assez riche pour
avoir pu lui assurer la pension relativement importante dont elle
disposait, et assez respectueux des usages et de la morale pour
avoir désiré éviter un scandale. Aucune objection au mariage ne fut
soulevée du côté du père ; il se montra généreux dans cette
circonstance, comme il l’avait toujours été.

Quand Emma eut fait la connaissance de Robert
Martin, elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude de
jugement du jeune homme étaient précisément les qualités propres à
assurer le bonheur de son amie ; celle-ci serait guidée et
soutenue et, au contact de femmes intelligentes, ses bonnes
dispositions naturelles se développeraient certainement. Henriette,
absorbée par les préparatifs de son mariage et accaparée par les
demoiselles Martin, était de moins en moins à Hartfield. La
transformation qui s’imposait semblait s’accomplir de la façon la
plus graduelle et la plus naturelle du monde. Par la force des
choses, leur intimité toute artificielle était appelée à
disparaître.

Avant la fin de septembre, Emma accompagna
Henriette à l’église et assista au mariage de son amie avec une
satisfaction que même la présence de M. Elton ne parvint pas à
troubler. Du reste, à ce moment elle ne voyait en celui-ci que le
clergyman dont la bénédiction devait bientôt tomber sur elle.

Jane Fairfax avait déjà quitté Highbury pour
aller rejoindre les Campbell ; auprès de ceux-ci, elle se
sentait véritablement chez elle. M. Churchill et son neveu
étaient également à Londres, où ils attendaient la fin du
deuil.

Le mois d’octobre était celui choisi par
M. Knightley et par Emma. Ils désiraient que leur mariage fût
célébré pendant le séjour de John et d’Isabelle à Hartfield afin de
pouvoir faire un voyage d’une quinzaine de jours au bord de la mer.
John et Isabelle approuvaient ce plan, mais comment pourrait-on
obtenir le consentement de M. Woodhouse ? Celui-ci ne
parlait jamais du mariage que comme d’un événement très lointain.
Néanmoins il commençait à se rendre compte que l’échéance était
inévitable : première étape vers la résignation. Il n’en fut
pas moins vivement affecté en entendant parler d’une date ferme.
Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son père, n’insista
pas. Les messieurs Knightley pour l’encourager, assuraient qu’une
fois l’événement accompli, la détresse de M. Woodhouse
disparaîtrait, mais tout en reconnaissant la justesse de leurs
prévisions elle hésitait à causer une nouvelle émotion à son
père.

La situation se dénoua de la façon la plus
inattendue, à la suite d’un incident vulgaire : la basse-cour
de Mme Weston fut une nuit dépouillée de tous ses
dindons. D’autres poulaillers eurent le même sort. Pour
M. Woodhouse, cette rapine constituait un vol avec effraction,
et s’il ne s’était senti sous la protection de son gendre, il eut
été en proie aux terreurs dès le coucher du soleil. La force, la
résolution, la présence d’esprit des messieurs Knightley lui
inspiraient une confiance illimitée. Il appréhendait le moment où
M. John Knightley serait forcé de rentrer à Londres. Cette
crainte salutaire fut pour M. Woodhouse le commencement de la
sagesse, et quand Emma proposa de fixer le mariage au mois
d’octobre, et de revenir s’installer à Hartfield avec son mari
avant le départ de M. John Knightley, elle rencontra la pleine
approbation de son père.

Vers le milieu d’octobre, M. Elton fut
appelé à célébrer dans l’intimité le mariage de M. Knightley
et de Mlle Woodhouse. La cérémonie fut des plus
simples, comme il convient à des gens qui n’ont de goût ni pour le
faste ni pour la parade.

Mme Elton écouta avec surprise
la description que lui fit son mari du cortège et des
toilettes.

– Rien de plus mesquin, d’après ce que je
comprends. Célina ne voudra pas croire à une pareille pénurie de
dentelles… Je ne pensais pas que ce mariage dût égaler le nôtre,
mais je m’attendais à mieux !

Cependant la malveillance s’arrêta au seuil du
temple. Les souhaits affectueux du petit noyau de vrais amis qui
assistaient à la bénédiction nuptiale se réalisèrent en tous
points : les époux furent parfaitement heureux.

FIN
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Premier
Amour




	Charlotte Brontë

	


Jane
Eyre ou Les Mémoires d'une institutrice
Devenue orpheline dès son plus âge, Jane Eyre est recueillie par
M. Reed, son oncle. Après la mort de ce dernier, sa tante la traite
durement et l'accuse de tous les vices. Lorsqu'elle entre dans sa
dixième année, Mme Reed, décidée à s'en débarrasser définitivement,
envoie Jane dans une pension pour jeunes filles pauvres, où l'on va
lui enseigner sévèrement, les rigueurs de la vie...






	Marcel Proust

	


Du côté
de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.






	Emily Brontë

	


Les
Hauts du Hurle-vent
Les Hauts de Hurle-vent sont des terres situées au sommet d'une
colline et balayées par les vents du nord. La famille Earnshaw y
vivait, heureuse, jusqu'à ce qu'en 1771, M. Earnshaw adopte un
jeune bohémien de 6 ans, Heathcliff. Ce dernier va attirer le
malheur sur cette famille. Dès le début, Hindley, le fils de
Earnshaw éprouve une profonde haine pour cet intrus. À la mort de
son vieux bienfaiteur , Heathcliff doit subir la rancoeur de
Hindley, devenu maître du domaine. Humilié par sa condition
subalterne, Heathcliff, qui pourtant aime passionnément Catherine,
la soeur de Hindley, jure de se venger. Sa fureur est décuplée
lorsque Catherine, au tempérament aussi passionné que le sien,
épouse le riche Edgar Linton...






	Jane Austen

	


Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est
ruiné. Il doit laisser sa propriété en location pour se retirer à
Bath. Sa fille Elisabeth le suit tandis que ses deux autres filles
restent dans la région, Anne toujours célibataire à 28 ans trouvant
refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux locataires de la propriété
arrivent, il s'agit de l'amiral Croft et de sa femme. Celle-ci a un
frère, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison,
suivant l'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine
d'un rang inférieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le
capitaine rend visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il
cherche à se marier. Anne n'a pas oublié Wentworth...






	Jane Austen

	


Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...






	Jane Austen

	


Catherine
Morland
Écrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le
premier roman de Jane Austen, même s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an après sa mort.

La jeune et naïve Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents à passer quelques semaines à Bath. Là, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frère,
le présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de
Catherine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Henry.
Aussi, quand le père d'Henry invite Catherine à passer quelques
jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur. D'autant plus
que Catherine, très imprégnée par ses lectures de romans gothiques
alors très à la mode, apprend que la demeure de M. Tilney est une
ancienne abbaye: Northanger Abbey...






	Jane Austen

	


Mansfield
Park
Mansfield Park est un roman de la femme de lettres anglaise Jane
Austen paru en 1814, le premier entièrement écrit dans ses années
de maturité, puisqu'elle y a travaillé durant l'année 1813. Souvent
considéré comme le plus expérimental de tous ses écrits, il est
d'un abord plus difficile que les autres et son personnage
principal, la timide et silencieuse Fanny Price, est une héroïne
paradoxale, qui séduit difficilement le lecteur. Cependant
Mansfield Park remporte un succès incontestable, puisque tout le
tirage est épuisé en à peine six mois et apporte à son auteur les
gains les plus importants qu'elle ait tirés jusque là d'une seule
publication.






	Alexandre Dumas (fils)

	


La Dame
aux Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.








[1] Formule du mariage
anglican.
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