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PRÉFACE


Il n’y avait en tête des premières éditions de
cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques
lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre
compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ;
ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la
nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou
plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser
qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur
choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut
publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa
pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle
le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée
politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette
innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt
il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est
autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale,
et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie
générale et permanente pour tous les accusés présents et à
venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et
plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de
cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir,
abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant
de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale
question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes
capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle
est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non
au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui
décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose
espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il
occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les
jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge.
Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et
c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,
l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si
c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque,
exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si,
sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat ! heureux s’il
a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à
force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y
retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut,
quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en
contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais,
les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille
lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du
Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en
ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.
L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non
dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si
loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez
prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le
Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur la
place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en
passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres
jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le
cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui
ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse
idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure
les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on
lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout
cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et
les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en
travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était
un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui
durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment,
jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de
l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté
d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de
l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a
été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions
judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était
plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte
de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres
de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les
mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé,
plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à
l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il
adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les
nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas.
C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup
de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite,
il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de
siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul
édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en
effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues
qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société,
la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais
révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort,
c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il
appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu
et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité
de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830,
il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur
et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur
si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla
que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille
sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme
les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous
eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à
l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine
écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale
l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que
l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle,
quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la
proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus
bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces
entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la
robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les
dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la
tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un
Super flumina Babylonis, un Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée
par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de
la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel
vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose
fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit
surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte
de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux[1].

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la
peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il
faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec
qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de
ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions
politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle
crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or,
crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort.
Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles
ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous
comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une
charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec
ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes
comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore
s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de
mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en
besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous
traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie,
de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on
cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses
cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que
ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il
s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous
abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui
pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de
Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si
cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous.
Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère
et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine
noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît
à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à
refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le
déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les
têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la
colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est
changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre
eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et
obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre
humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position
commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la
monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à
l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne
royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient
prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et
si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons
pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui
écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien
le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,
l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le
plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de
guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps
repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la
première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec
ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de
toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les
raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la
Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la
peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable
abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à
Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu,
à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils
passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont
vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures
et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau
avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que
le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève,
cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne
à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le
muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir
ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que
vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les
hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per
viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam
sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais
assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours
appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria,
c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause
de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la
question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez
une œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre
politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour
sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des
coups d’État !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous
n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on
voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la
question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et
cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le
poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour
longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient
eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la
fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par
un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes
exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les
adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut
de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne
sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham
fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces
divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans
l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité
s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice
capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie
redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons
quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les
préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles
désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais
attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur.
Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,
philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au
soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On
ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait
écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son
nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des
Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de
quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention
pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait
plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à
suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par
les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de
l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à
de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de
cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans
raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis
froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh !
mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait
à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en
France assez d’air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la
chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en
disant : – Allons ! personne ne songe plus à l’abolition
de la peine de mort. Il est temps de se remettre à
guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé dans le cœur de
cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions
n’ont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis
cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la
Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de
la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment
des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient
punis par leur œuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce
que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut
donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme,
c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre
dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le
jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on
conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers
la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison,
où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il
faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses
membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus
sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le
confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à
travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de
simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le
bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule,
l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche
le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe
en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence,
entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le
bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le
tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le
troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la
nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le
couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le
condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa
tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau.
Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les
chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié,
se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et
là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à
demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de
faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié,
était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du
malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce
moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte
sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie,
et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans
défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce
qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à
cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il
donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un
homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on
assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portière ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement !
et le bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal
ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les
lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie
du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna
trente-quatre coups[2] d’une
doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au
parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni,
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il
y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet,
dans un temps de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre
lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le
fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont
publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su
seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par
quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes
œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître,
qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au
supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le
couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a
pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont
attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui
ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions
secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet,
comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris
dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé
Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier
traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue,
à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la
barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures
du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche
dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés
sur les tas de pierres voisins autour de la machine
inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte
public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils
le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice
ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux
expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un
condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette
façon !

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été
tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume
l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a
des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime
d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie,
on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien
de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui
est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce
que tout cela n’est pas horrible ?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de
mort ?

Nous faisons cette question
sérieusement : nous la faisons pour qu’on y réponde :
nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous
savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de
mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a
d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent
tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi
littéraire, une question de personnes, une question de noms
propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne
manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange
et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons,
mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux
raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la
peine de mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de
retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et
qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la
prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous
objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux
votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de
fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, – il faut que la société se
venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est
de l’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est
au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de
si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se
venger » ; elle doit corriger pour améliorer.
Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la
comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la
théorie de l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut
épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près
textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des
cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou
moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet
qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et
ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il
est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix
jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À
Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de
l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi
gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à
votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le
seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher,
l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir
vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les
carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les
autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses
chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre
tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du
cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur
tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans
sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la
bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine
de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En
Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte
de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on
le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de
l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe
soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le
renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les
pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est
la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous
croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un
pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards
extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais
à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du
matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va
là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui
est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple
pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions
publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que
vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre
œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite
justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés,
interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le
doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce
que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous
avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission
de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit,
ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre
oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions
capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans
le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre
for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des
assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière
Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous
vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les
voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à
néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et
réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout
tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous
demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant
d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la
vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique,
ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces
hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux
verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie,
envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on
sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce
que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne
sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur
titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a
des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou
croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de
conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse
son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie
engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à
atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel
poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté
de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire,
c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le
parfume de citations, il faut que cela soit beau à l’audience, que
cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très
neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches,
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant
que nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur
qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour
toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements
complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce
que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la
nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette
harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le
voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans
le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une
loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il
fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou
trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine
la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il
écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau
accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume
pour lui dire, comme le maître à son chien : – Paix là !
paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi
peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami,
comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi
abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation
doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les
défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que
c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce
soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle
n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses l’une :

Ou l’homme que vous frappez est sans famille,
sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a
reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni
soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce
misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a
rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à
forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur
vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce
qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à
lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors
croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui
seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en
saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa
famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque
côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille,
séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les
siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son
tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront
ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur
père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur
cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne,
elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un
esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de
l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous
n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien
autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de
son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi
d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y
songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ?
Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins,
quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le
souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus
endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la
religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en
fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ;
l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance
mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit
plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du
dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports,
et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant
que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes
obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et
M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à
votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ;
mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme
une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour
un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la
charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant
nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau
après avoir ôté le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des
« raisons sentimentales », comme disent quelques
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos
yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du
sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se
tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits
est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré
Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour
nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où
la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment
une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle
où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions,
tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons
pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut
en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle
soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette
matière, le système d’idées que nous croyons applicable. Mais,
indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse
monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que
dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président
soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé
a-t-il agi par passion ou par intérêt ?et que, dans le
cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par
passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous
épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette
question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la
société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y
fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va
s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude.
Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu.
La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la
guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de
Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède
et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La
Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite
en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne
de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis
trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a
honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle
répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà
hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir
de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble
aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine,
ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce
que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les
effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer
son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se
détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y
comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous
tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs,
à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non
aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle[3] ; mais
qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la
civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois
colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps
qu’une voix a dit : Les dieux s’en vont !
Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les
rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisième
voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à
pierre ; ainsi la providence aura complété l’écroulement du
passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu
dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut
dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau,
on n’a rien à dire.

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le
bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future
ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La
civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations
successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la
transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera
enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme
une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et
la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal
qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix
substituée au gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.










UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE


 

[4]PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL

LE CHEVALIER ERGASTE

UN POËTE ÉLÉGIAQUE

UN PHILOSOPHE

UN GROS MONSIEUR

UN MONSIEUR MAIGRE

DES FEMMES

UN LAQUAIS

 

– Un salon. –

UN POËTE ÉLÉGIAQUE,
lisant.

Le lendemain,
des pas traversaient la forêt,

Un chien le
long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la
bachelette en larmes

Revint
s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,

Sur la tant
vieille tour de l’antique châtel,

Elle entendit
les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus
n’entendit la mandore

Du gentil
ménestrel !

 

TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo !
charmant ! ravissant !

On bat des
mains.

MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un
mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La
catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête. –
Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ça !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ?
Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER. – Des concessions ! des
concessions ! c’est comme cela qu’on perd le goût. Je
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce
quatrain :

De par le Pinde
et par Cythère,

Gentil-Bernard
est averti

Que l’Art
d’Aimer doit samedi

Venir souper
chez l’Art de Plaire.

Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer
qui soupe samedi chez l’Art de Plaire ! à la bonne
heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le
ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si
j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives : mais
je ne suis pas poëte, moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les
élégies…

LE CHEVALIER. – Poésies fugitives,
monsieur. (Bas à
Mme de Blinval :) Et puis,
châtel n’est pas français ; on dit
castel.

QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une
observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel,
pourquoi pas le gothique ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se
dit pas en vers.

LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. –
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de
ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à
l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais
modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces,
rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs.
Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des
imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le
nouveau roman ?

LES DAMES. – Quel roman ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier
Jour…

UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je
sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux
nerfs.

MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un
livre affreux. Je l’ai là.

LES DAMES. – Voyons, voyons.

On se passe le
livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour
d’un…

LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre
abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend
malade.

UNE FEMME, bas. – Il faudra que je
lise cela.

LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les
mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible
idée ! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et
sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes
les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le
jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour
cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est
souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que
l’auteur ?

LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à
la première édition.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà
fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier
commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a
un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela,
monsieur ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la
scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est
épouvantable !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des
odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont
des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. – Corbleu !
cela doit faire un furieux vers.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un
drame, – on appelle cela un drame, – où l’on trouve ce beau
vers :

Demain
vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN. – Ah, ce vers !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en
chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin
1657.

Il rit. On
rit.

LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière
que la poésie d’à présent.

LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait
pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il
déjà ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi
difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de
l’ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain
homme.

LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme.

UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a
dit…

LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un
qui le connaît ?

LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un
homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées
à jouer avec ses petits enfants.

LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de
ténèbres. – C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout
naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits à
rêver des œuvres de ténèbres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que
l’autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres.

MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat
dicere, versus erat[5].

LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que
l’auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame.
Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !

QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but
l’a-t-il fait ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais,
moi ?

UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le
but de concourir à l’abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous
dis-je !

LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un
duel avec le bourreau ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement
à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des
déclamations.

LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux
pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des
sensations.

LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet
méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et
puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce
que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais
point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un
fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un
que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de
faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je
vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien.
Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il
vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves.
J’ai été deux jours au lit pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un
livre froid et compassé.

LE POËTE. – Un livre !… un
livre !…

LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez
tout à l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable
esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité
pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent
l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, n’est-ce
pas ?

LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut
pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas
intéressant.

LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il
a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire.
J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes.
Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en
soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure.
Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne
heure !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah !

LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme
l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit
pas la généralité.

LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ;
pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes,
le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son
supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle !
J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu monter sur l’échafaud
avec lui.

LE PHILOSOPHE. – Pas moi.

LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un
révolutionnaire, au fond, que votre
M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne
prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à
quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la
peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de
venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien
mauvais cœur !

LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder
dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort
désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe
à la société ?

MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les
lois n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en
présentant les choses avec vérité…

LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est
justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte
sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins
procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un
journal faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on
lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné
qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. – Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. – Permettez…

LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la
guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve, c’est
qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend
incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se
lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais
être, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit,
membre de l’académie française… – Voilà justement monsieur Ergaste,
qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un
condamné ?

ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni
ne le lirai. Je dînais hier chez
Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre
la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé
de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre
contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais
procureur du roi !…

LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du
roi ! et la charte ! et la liberté de la presse !
Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous
conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien
régime, quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre
la torture !… – Mais depuis la prise de la Bastille, on peut
tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était
tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en
temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par
semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien.
Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… – un livre qui
vous donne un mal de tête horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré
condamne après l’avoir lu !

ERGASTE. – Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les
livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un
roman ?

LE POËTE. – Il est certain que les livres sont
bien souvent un poison subversif de l’ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue,
que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y
a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le
mauvais goût.

ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais
goût.

LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre
à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une
dame. – Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue
Mouffetard.

ERGASTE. – Ah ! l’abominable
livre !

MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas
au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps.
Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous
souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en
souvient pas.

LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus
doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de
jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que
Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent…
l’année de l’exécution de Damiens[6] ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. –
Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les
livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des
arts suit la décadence des mœurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poëte. –
Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut
abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels,
immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d’un
condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne
parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons
rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de
patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon
retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant. – Madame est
servie.










I


Bicêtre

Condamné à mort !

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette
pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt
des années que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon
esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à
me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin,
brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la
vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque,
des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière,
et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit
sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans
mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais
libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux
fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné
à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette
pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et
jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux
détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi
aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon
sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un
couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi
par elle et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve !
– Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps
de s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante
de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la
trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure
du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du
cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon
oreille : – Condamné à mort !










II


C’était par une belle matinée d’août.

Il y avait trois jours que mon procès était
entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur
les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un
cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de
terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais
dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés
délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et
j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis bien des
jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond
sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point
du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de
son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par
l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du
corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir ce reflet
jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien
reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis
avec quelque effort il murmura brusquement :

– C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi
endormi, la bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce
réverbération dorée qui diaprait le plafond.

– Voilà une belle journée,
répétai-je.

– Oui, me répondit l’homme, on vous
attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol
de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis
soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des
assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons
ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires
s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre,
et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient
veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes
mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes
jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de
la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure
compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ;
c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air
vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et
les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et
sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en
vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un
troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé
de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la
foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes
et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons
craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle
entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que
j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans
fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait
ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais
parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il
cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le
moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma
sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont
cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres
étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient
librement du dehors ; la salle était claire comme pour une
noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure
lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt
développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ;
et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait
dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air
satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage
du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et
abattus, mais c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute
la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance,
n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de
mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande
ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante
jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent
dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu
poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et
de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la
liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on
attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait.
Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa
place, il se pencha vers moi avec un sourire.

– J’espère, me dit-il.

– N’est-ce pas ? répondis-je, léger
et souriant aussi.

– Oui, reprit-il ; je ne sais rien
encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à
perpétuité.

– Que dites-vous là, monsieur ?
répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me
répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque
à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et
noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons
jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur
la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que
l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au
même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table
au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je
m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire
sur l’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me
vint. Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait à atténuer la
déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine
qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé
de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte,
pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient
ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà
dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua
et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je
l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent,
puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

– Condamné à mort ! dit la
foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur
mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en
moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter,
vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi.
Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces
larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette
jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un
linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale
voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au
hasard dans la place. – Un condamné à mort ! criaient les
passants en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me
semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; –
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines !










III


Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les
hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre
où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés
à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si
changé à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé,
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie !
Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien
aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien
d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent
et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si
regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un
être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende,
sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me
fera ; voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever
le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !










IV


La voiture noire me transporta ici, dans ce
hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il
se déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi.
Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs
ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ;
mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça
et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.
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À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent
de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau, point
de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une
espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une
douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent
l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit
le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma
jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne
les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec
les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais
paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de
l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me
lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec
les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à
parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent.
C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une
espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une
énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du
raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la
veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de
tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le
crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe.
Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire
d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la
langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots
bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d’où : le taule (le bourreau), la cône (la
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait
des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une
liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont
les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne
leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d’une chose.
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Je me suis dit :

– Puisque j’ai le moyen d’écrire,
pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce
carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec
une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de
mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui
n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être
écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi,
est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une
lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se
présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de
me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu
dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière
est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien
encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui
la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. – D’ailleurs ces angoisses, le seul
moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre
m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera
peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force
de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée,
mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de
douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un
condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ?
Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère,
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense,
une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la
justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux,
à cette lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement
arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent
il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la
vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau
triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a
rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées
peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit
sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils
ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il
s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur
morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents d’un
misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans
le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils
n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée
d’un guichetier.
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Que ce que j’écris ici puisse être un jour
utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à
laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ?
qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela
me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu
penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai
monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les
champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les
nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est
plus à moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait
sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra
mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô
Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son
cachot !
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Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé
pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour
d’assises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées
au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui
ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est
supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage,
enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne
doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous
soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un
jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au
bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du
procureur général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut
pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du
greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une
charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs
enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait
raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six
peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.
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Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais,
et tout ce que j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort
cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je
laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose,
frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai
vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils,
sans mari, sans père ; trois orphelines de différente
espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces
innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les
déshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère
m’inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup.
Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle
ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ;
elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle
mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que
cela fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre
pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à
rien, c’est celle-là qui me fait mal !
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Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de
pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles
exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce
d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une
botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu
d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme
été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une
noire voûte en ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à laquelle
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de
soupirail ; une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte,
vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé,
aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une
série de portes cintrées et basses ; chacun de ces
compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot
pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats
condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline.
Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort,
parce qu’étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes
pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien
château de Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle,
par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc.
J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre
jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête
de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un
factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne
peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux
yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du
jour dans cette boîte de pierre.
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Puisque le jour ne paraît pas encore, que
faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et
j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont
couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui
se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de
la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent
de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères
rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais
l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se
développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars
sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ;
à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces
phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme
ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs
enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour
la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes
avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces
mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette
inscription, caractéristique dans une prison : J’aime et
j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot :
Papavoine. Le P majuscule est brodé d’arabesques et
enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez
profondément dans la pierre, avec ceci dessous : – Bories.
– La République. C’était un des quatre sous-officiers de La
Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie,
pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la
guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. –
Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est,
se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me tomber des
mains.










XII


Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma
paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est
dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la
lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une
énorme toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à
l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq
noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien
qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN
MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de
pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une
fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et
qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite,
au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de
ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de
couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre
me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes
de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils
ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de
sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont
succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne
désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi
qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière
de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux,
il est probable que ces idées me donnaient un accès de
fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout
à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans
mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et
puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes
étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la
portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai
tout vu plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou,
si une impression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près
de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied
nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée
que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables
spectres ! – Non, c’était une fumée, une imagination de mon
cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts
sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le
sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se
fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en
dedans.
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J’ai vu, ces jours passés, une chose
hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était
pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes,
grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les
trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers,
trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et
des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient
plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter,
courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander
si c’était fête dans la prison.

– Fête si l’on veut ! me
répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forçats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous
amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire,
une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai
l’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage
pour s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule
vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais
une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on
apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et
vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures,
cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une
muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien
de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette
quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages
maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les
pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs.
On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide
encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà
et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de
feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne
se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui
qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache
au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur
une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs
de pierre s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de
fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée
sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée
d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à
épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans
la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les
chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait
tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres,
jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire
poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des
barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et
je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans cette
cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on
distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques
curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à
leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses
camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les
uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes
qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les
autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises
et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un
à un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler
sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers,
dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats
pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées
de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après
voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux
fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne,
furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils
recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des
espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille
du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les
villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là
étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret
depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un
vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans
la cour en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un
serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y
répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de
gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La
société avait beau ; être là, représentée par les geôliers et
les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce
châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait,
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée,
où la visite des médecins les attendait. C’est là que tous
tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le
bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la
vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un
gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils
sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un
coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard de
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ;
chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ;
et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare.
Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de
sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son
bâton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à
se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et,
si la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi
elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse
par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils
s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et
aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour
examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la
cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce
qui n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent
s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne
voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le
pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et
c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces
chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie.
La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque
gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n’était pas dans le programme ; puis se prit à
rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route,
on les mena par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau,
où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont
de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en
deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une
charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé
par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du
galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent
assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur
les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis
deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les
leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de
marteau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arrière
lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres.
On n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par
intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme
sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les
lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans
leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite
des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois
actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il
mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la
fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde
immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à
fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance
d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ;
on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire
déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis
des acclamations furibondes ; et les chaînes qui
s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne
la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et
les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale.
Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce
qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à
danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le
jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une
curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais
oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où
j’étais tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis
tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. – Le
condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant
du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment
ils m’avaient reconnu.

– Bonjour ! bonsoir ! me
crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me
regarda d’un air d’envie en disant : – Il est heureux !
il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi.
J’étais leur camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon.
J’étais même placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur.
Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours
plus tard, j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile,
perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se
ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ;
quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri,
je me jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas
moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je
heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus
près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs
têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un
second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais
couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond
me fit voir d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je
compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans
pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit.
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait
reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même
homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le
matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir
à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si
mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible
froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. – Je me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait
petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à côté
de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de
Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de
vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule,
un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de
soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui
partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque
cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur
chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur
l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le
pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et
collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus
noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts
ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les
voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du
reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne,
on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit
abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à
l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits
qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes
découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de
vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes
vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel
de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les
charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures d’un
côté, bravades de l’autre, imprécations des deux parts ; mais,
à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et
tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle
l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les
poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à
cheval et d’argousins à pied, disparurent successivement sous la
haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans
laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de
cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre
leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans
l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le
commencement !

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les
galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt
l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la
chiourme ! Les galères, juste ciel !
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Malheureusement je n’étais pas malade. Le
lendemain il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune,
sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous
mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de
corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout
cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie
mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il
m’est venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que
j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi.
Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me
plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet.
Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et
pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi
sera rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien
jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! plus
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient
suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque
instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de
la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma
grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ?
Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils
disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire :
Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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Pendant le peu d’heures que j’ai passées à
l’infirmerie, je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il
avait reparu – ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans
mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter,
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma
chaise ; car l’abattement fait que je me courbe et me replie
sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait
plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de
chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre.
Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et
m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au
bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon
qui m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever
sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien
mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de
quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement
la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une
espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les
paroles :

C’est dans la
rue du Mail

Où j’ai été
coltigé,


Maluré,

Par trois
coquins de railles,

Lirlonfa
malurette,

Sur mes
-sique’ont foncé,

Lirlonfa
maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon
désappointement. La voix continua :

Sur mes
sique’ont foncé,


Maluré.

Ils m’ont mis
la tartouve,

Lirlonfa
malurette,

Grand Meudon
est aboulé,

Lirlonfa
maluré.

Dans mon trimin
rencontre,

Lirlonfa
malurette,

Un peigre du
quartier

Lirlonfa
maluré.

Un peigre du
quartier


Maluré.

– Va-t’en dire
à ma largue,

Lirlonfa
malurette,

Que je suis
enfourraillé,

Lirlonfa
maluré.

Ma largue tout
en colère,

Lirlonfa
malurette,

M’dit :
Qu’as-tu donc morfillé ?

Lirlonfa
maluré.

M’dit :
Qu’as-tu donc morfillé ?

Maluré. – J’ai
fait suer un chêne,

Lirlonfa
malurette,

Son auberg j’ai
enganté,

Lirlonfa
maluré,

Son auberg et
sa toquante,

Lirlonfa
malurette,

Et ses attach’s
de cés,

Lirlonfa
maluré.

Et ses attach’s
de cés,


Maluré.

Ma largu’part
pour Versailles,

Lirlonfa
malurette,

Aux pieds d’sa
majesté,

Lirlonfa
maluré.

Elle lui fonce
un babillard,

Lirlonfa
malurette,

Pour m’faire
défourrailler

Lirlonfa
maluré.

Pour m’faire
défourrailler


Maluré.

– Ah ! si
j’en défourraille,

Lirlonfa
malurette,

Ma largue
j’entiferai,

Lirlonfa
maluré.

J’li ferai
porter fontange,

Lirlonfa
malurette,

Et souliers
galuchés,

Lirlonfa
maluré.

Et souliers
galuchés,


Maluré.

Mais grand dabe
qui s’fâche,

Lirlonfa
malurette,

Dit : –
Par mon caloquet,

Lirlonfa
maluré,

J’li ferai
danser une danse,

Lirlonfa
malurette,

Où il n’y a pas
de plancher

Lirlonfa
maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en
entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette
horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce
voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet
épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis
arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis
enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le
coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de
plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et
par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille
humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une
chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de
cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d’une limace
sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ;
j’étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot,
marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal
faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose
d’infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit,
même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un
oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une
jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.
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Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à
travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait
regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête
levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs
en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à
côté d’un marais, où, étant au collège, je venais avec mes
camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je
me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course.
J’irais à Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à
Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain,
et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. –
N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il
me demande mon passeport… Je suis perdu !

Ah ! malheureux rêveur, brise donc
d’abord le mur épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La
mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant,
ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous !
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Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a
pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six
heures. –

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le
guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa
casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé,
en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à
déjeuner…

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait
pour aujourd’hui ?
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C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-même vient de me
rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable
ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de
lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé
et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il
m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me
plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal
à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont
bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au
départ. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses
paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre
qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la
prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en
bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os.
La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible,
moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve,
elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles
de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille
avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je
devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien
fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite
du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant,
Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment où six heures et demie sonnaient, –
non, c’était l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est rouverte.
Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré.
Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat.
C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison.
Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel,
c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous
préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

– Je ne suis pas préparé, mais je suis
prêt.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur
glacée est sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes
tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a
semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses
mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le
bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son
discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du
directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément.
Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau
de papier à la main.

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire
de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai
l’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma
présence d’esprit m’était revenue.

– C’est monsieur le procureur général,
lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien
de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va
faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il l’a
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était
indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix
ferme :

– Lisez, monsieur !

Il s’est mis à me lire un long texte, en
chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en
place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les
yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et
demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous
l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais
plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait l’œil
fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte… – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le
corridor !

L’huissier a répété sa question, en me
regardant cette fois.

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu.
À votre aise !

Il m’a salué en disant :

– J’aurai l’honneur de venir vous
chercher dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen
quelconque ! Il faut que je m’évade ! il le faut !
sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la
charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair
après les poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction !
Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n’ai ni un clou, ni une heure !
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De la
Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le
procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque
l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de mon cachot. –
Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas ! lui et
d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il
m’a semblé que je n’en pourrais faire un second, tant ma tête était
lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai
continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y
ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. –
Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot
un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir
on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la
cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor l’aumônier nous a
rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris
affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre
vétérans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard
moribond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai
respiré ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première
cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une
espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les
deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière
la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux
roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards
désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient
crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était
plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà
la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il
tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe
encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute la
journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine
de fange et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette
boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme,
dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme
dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture.
Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille
aux yeux gris qui disait : – J’aime encore mieux cela que la
chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse
plus aisément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi
beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme,
et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à
la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un
bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a
débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont
refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme
un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et
comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner
la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes
autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me
semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face
de moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y
a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le
sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de
l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues
et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de
vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine comme la
voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de
Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront
bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le
prêtre s’est remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment.
J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des
chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles
monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route,
lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

– Eh bien ! monsieur l’abbé,
disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de
nouveau ?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en
parlant ainsi.

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et
que la voiture assourdissait, n’a pas répondu.

– Hé ! hé ! a repris l’huissier
en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

– Sans doute, c’est le cahot ; on ne
s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi
le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur
l’abbé ! – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de
moi.

– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin
entendu, je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je
verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je
les lis en rentrant.

– Bah ! a repris l’huissier, il est
impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

– Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

– Vous ! vraiment ! En ce cas,
qu’en dites-vous ?

– Vous êtes curieux ! lui ai-je
dit.

– Pourquoi, monsieur ? a répliqué
l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop
pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout
à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.

– Je ne croyais pas que ce fût de cela
qu’il s’agissait.

– Et de quoi donc ? Vous disiez
savoir la nouvelle…

– Je parlais d’une autre, dont Paris
s’occupe aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité
s’est éveillée.

– Une autre nouvelle ? Où diable
avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur
l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi
au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous,
j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela
l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à
tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant
les épaules.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi
pensez-vous donc ?

– Je pense, ai-je répondu, que je ne
penserai plus ce soir.

– Ah ! c’est cela ! a-t-il
répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing
causait.

Puis, après un silence :

– J’ai conduit M. Papavoine ;
il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux
jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils
parlaient.

Il a fait encore une pause, et a
poursuivi :

– Des fous ! des
enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le monde.
Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

– Jeune homme ! lui ai-je dit, je
suis plus vieux que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule
me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques
minutes avec un étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner
lourdement.

– Allons, vous voulez rire, plus vieux
que moi ! je serais votre grand‘père.

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu
gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez
pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas
longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a
rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle
l’a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

– Maudit grillage ! s’est écrié
l’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

– Eh bien ! ne suis-je pas
malheureux ? tout mon tabac est perdu !

– Je perds plus que vous, ai-je répondu
en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en
grommelant entre ses dents :

– Plus que moi ! cela est facile à
dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est terrible !

L’aumônier alors lui a adressé quelques
paroles de consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il
m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le
commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le
prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté,
et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours
préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit
qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant
l’octroi. Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un
mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu
leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paie
pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est
enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du
faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur le
pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si
bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit
extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée,
il me semblait que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la
voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a
semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et là un
homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du
Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle,
de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est
arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter
aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte
s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas
du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte
entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur
mon passage.










XXIII


Tant que j’ai marché dans les galeries
publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à
l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a
ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il
n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre
m’avait quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses
affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre
les mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le
directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il
allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte
de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

– C’est bon, a dit l’huissier au
directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les deux
procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit
cabinet attenant à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien
verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis
combien de temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de
rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais
plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme
d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté,
grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche
dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en
guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte,
l’avait vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu.
Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui
ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit
enfin.

– Drôle de demande ! a-t-il répondu.
Un friauche.

– Un friauche ! Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

– Cela veut dire, s’est-il écrié au
milieu d’un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma
sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans
six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends
maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se
dressaient. C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui
qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :

– Que veux-tu ? voilà mon histoire à
moi. Je suis fils d’un bon peigre ; c’est dommage que
Charlot[7] ait pris la peine un jour de lui attacher
sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu.
À six ans, je n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais
la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât
un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver,
j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf
ans, j’ai commencé à me servir de mes louches[8], de
temps en temps je vidais une fouillouse[9], je filais
une pelure[10] ; à dix ans, j’étais un
marlou[11]. Puis j’ai fait des
connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche[12]. Je forçais une boutanche, je faussais
une tournante[13]. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a
envoyé ramer dans la petite marine[14]. Le
bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau
claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne
sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux
châtains !… N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze ans,
cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me
donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est
égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs,
et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en
a sous une serpillière de ratichon[15]. Mais
que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et
on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer
cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au
maire du village où l’on me forçait de tapiquer[16]. La
belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et
les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes.
Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras
bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ?
Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau
d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à
perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te
montrerai, si tu veux. – On appelle cette justice-là la
récidive. Me voilà donc cheval de retour[17]. On
me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts[18]. Il fallait m’évader. Pour cela, je
n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais
un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge,
et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps
ou cassé leur ficelle. Leur coire[19] me
proposa d’être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur
le trimar[20]. J’acceptai, et je me mis à tuer pour
vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste,
tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on
laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait
l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent
pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne
parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans
les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant
celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets[21],
une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels[22] se sont sauvés ; mais moi, le plus
vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux
galonnés. On m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les
échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un
homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore
une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le
faucheur[23]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a
épousé la veuve[24], moi je me retire à l’abbaye de
Mont’-à-Regret[25]. – Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est
remis à rire plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me
prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air
brave. Ne va pas faire le singe devant la carline[26]. Vois-tu, il y a un mauvais moment à
passer sur la placarde[27] ;
mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer
la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si
l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous
servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu
vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ?
d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de
moi.

– Monsieur, lui ai-je répondu en le
repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

– Ah ! ah ! monsieur,
vousailles[28] êtes un marquis ! c’est un
marquis !

Je l’ai interrompu :

– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir,
laissez-moi.

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout
à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; puis,
creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous
sa chemise ouverte :

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses
dents ; au fait, le sanglier[29] !…

Puis, après quelques minutes de
silence :

– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement,
vous êtes un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une
belle redingote qui ne vous servira plus à grand’chose ! le
taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée.
Il s’est mis à battre des mains avec une joie d’enfant. Puis,
voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :

– Vous avez froid, monsieur, mettez
ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut
être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de
laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je
ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à
examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque
instant des cris de joie.

– Les poches sont toutes neuves ! le
collet n’est pas usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel
bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous
chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les
condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il
s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et
il disait aux gendarmes :

– Ah ça ! ne vous trompez pas ;
nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me
prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas,
maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !










XXIV


Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote,
car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette
guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote
par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était
plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses
gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de
mauvais sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et
d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend
méchant.










XXV


Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a
que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et
beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce
qu’il faut pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a
regardé de ce regard étonné qui semble dire : – À quoi
bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans
le coin. Mais en même temps un gendarme est venu s’installer dans
ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que
je ne m’étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille ! encore six
heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde
qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête
qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de
l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous
pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela,
Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de
la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait
tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui
passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme
sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui
te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux
petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela
maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants
de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, des étrennes, des
beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? – Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de
manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au
moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris qu’il ne faut
pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va
jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de
moi qui l’aime de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite
Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et
quel crime je fais commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir
avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ?
Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple
joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui
s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais
mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une
autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement
fait les plis que voilà !










XXVII


Encore si je savais comment cela est fait et
de quelle façon on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je
ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne
comprends point comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le
prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur
aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait
un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est
vague, indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en démolis sans
cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il
est affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il
paraît qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… –
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne
tombe !










XXVIII


Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture,
un jour, vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture
s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête
à la portière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et des
femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet.
Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge
que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même,
et l’on bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté
de la voiture, il y avait une femme qui disait à un
enfant :

– Tiens, regarde ! le couteau coule
mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont
aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne
détournerai pas la tête.










XXIX


Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera
peut-être grâce. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon
avocat ! vite l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq
ans de galères, et que tout soit dit – ou vingt ans – ou à
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et
vient, cela voit le soleil.










XXX


Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une
bonne et respectable figure ; c’est en effet un homme
excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans
les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit
encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu
ce qu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et
je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure
près de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes
le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi
sur le lit. Il m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le
cœur. Il a continué :

– Mon fils, croyez-vous en
Dieu ?

– Oui, mon père, lui ai-je répondu.

– Croyez-vous en la sainte église
catholique, apostolique et romaine ?

– Volontiers, lui ai-je dit.

– Mon fils, a-t-il repris, vous avez
l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé
longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il
a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la première
fois depuis le commencement de son discours, en
m’interrogeant :

– Eh bien ?

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité
d’abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé
aussi.

– Monsieur, lui ai-je répondu,
laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

– Quand reviendrai-je ?

– Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en
hochant la tête, comme se disant à lui-même :

– Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas
un impie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que
m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri,
rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur
pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne
sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à
tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où
il eût fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et
d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait
l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un
thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. Pas un regard
dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les
mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce
prêtre est l’aumônier en titre de la prison. Son état est de
consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les
patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les
assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait
frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne
se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ;
telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On
l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain
à telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou
supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette
façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la
Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela,
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans
la première paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son
feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui
dise :

– Il y a un homme qui va mourir, et il
faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là
quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les
cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté
avec lui par le pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez
avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous
l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce
que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout
frissonnant de la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses
bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il
sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans
le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour
moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de l’espèce
malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à
ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser
ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné
qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ;
ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh
bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première
bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et
fétide !
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Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur
la tête, qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et
s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est
cela ; tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il
paraît que c’est une espèce de sous-architecte employé à la
prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur
mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à haute
voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en
me disant avec sa voix éclatante :

– Mon bon ami, dans six mois cette prison
sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

– Vous n’en jouirez pas, c’est
dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment
où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune
mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est
chargé de la réponse.

– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle
pas si haut dans la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il
mesurait.
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Et puis, il m’est arrivé une chose
ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme,
auquel, ingrat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la
main. Un autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des yeux de
bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention.
Je tournais le dos à la porte, assis devant la table ; je
tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées
troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait
tourner la tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais
seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a
adressé la parole.

– Criminel, avez-vous bon cœur ?

– Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le
déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :

– On n’est pas méchant pour le plaisir de
l’être.

– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si
vous n’avez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en
venir ?

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu.
Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un
pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne
le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

– Est-ce que vous arrivez de
Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux,
ce qui n’allait pas à sa figure idiote.

– Oui, criminel, oui bonheur, oui
fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre
gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon
cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour
contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne
m’a manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche
partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le
76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent
pas… – Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis à la
fin. – Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît,
pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que
les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance.
Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous
fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je
n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond
du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez
même ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet
imbécile, si une espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans
la position désespérée où je suis, on croit par moments qu’on
briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le
comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en
effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des
millions. – À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

– Laquelle ? laquelle ? tout
pour vous plaire, mon criminel.

– Au lieu de trois numéros, je t’en
promets quatre. Change d’habits avec moi.

– Si ce n’est que cela ! s’est-il
écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous
ses mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes
s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et
le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir
d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant
j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien
insensé !

– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune
est faite…

Il m’a interrompu.

– Ah bien non ! tiens ! et mes
numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de
toute l’espérance que j’avais eue.
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J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains
dessus, et j’ai tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le
passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des
îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais,
jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte
de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme
du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà
encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une
jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et
ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et
ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir
ensemble : nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons,
enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous
courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau.
Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et
nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je
suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons
bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux,
de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous
deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous
étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces
longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à
coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en
noir, en deuil de sa grand’mère. Il lui passa par la tête une idée
d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa
taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui
relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du
vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit
de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais
sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils
noirs.

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait
encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un
livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle
appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de
notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet,
elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins
vite que le sien.

– Avez-vous fini ? me disait-elle,
que j’avais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux
se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos
bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture,
le ciel était étoilé.

– Oh ! maman, maman, dit-elle en
rentrant, si tu savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as
l’air triste.

J’avais le paradis dans le cœur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute
ma vie.

Toute ma vie !
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Une heure vient de sonner. Je ne sais
laquelle : j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble
que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes
dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans
mes souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus
de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de
passé dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la
terminer tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle.
Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont
l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une
rivière de sang ; le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant
d’années d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un
supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables
hommes, je n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et
penser qu’il y a un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je
faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et
que je marchais dans les feuilles !
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En ce moment même, il y a tout auprès de moi,
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève,
et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des
marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs
enfants !
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Je me souviens qu’un jour, étant enfant,
j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre
escalier en colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie
les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai
dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son
battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal
jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que
les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs
plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place
du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une
vibration profonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur
les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les
planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole,
sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et,
sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se croisaient
tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore
dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et
un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les
cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette
vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes
cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un
abîme.
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L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton
bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses
mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à
droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir
qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes
de toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses
fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure,
reste lumineux sur sa façade ténébreuse.
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Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins
froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me
penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de
temps en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse
galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la
fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes,
et je serai guéri.
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Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre
pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette façon est bien
simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de
six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les
angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement
et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui
aboutit à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le
sang s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne
pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils
sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête
coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait
crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient
venus les remercier et leur dire : C’est bien inventé.
Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis
XVI ?…

Non, rien ! moins qu’une minute, moins
qu’une seconde, et la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où
le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise
les vertèbres… Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur
est escamotée… Horreur !
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Il est singulier que je pense sans cesse au
roi. J’ai beau faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans
l’oreille qui me dit toujours :

– Il y a dans cette même ville, à cette
même heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme
qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme
toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que
tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n’est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour,
respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en
lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la
soie et de l’or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque
conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la
chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à
l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh
bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi !
– Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât,
pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il
suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de son
nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son carrosse
rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, et il ne
demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
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Eh bien donc ! ayons courage avec la
mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la
en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et
regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront
fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de
sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et
qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or
sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera
peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront
tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des
formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me
trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant
dans l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule.
Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je
serai heurté ça et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par
places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et
tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation,
seront tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les
couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront
aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les
morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la
place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y
manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix
basse. L’Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y
aura sur la place une guillotine de l’enfer où un démon exécutera
un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour
nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si
ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ?
Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est
spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec
notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle
à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui
prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la
terre et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache
cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !
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Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me
suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la
tête, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette
espèce.

J’ai fait un rêve.

J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait
que j’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne
sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à
coucher, à côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi,
et ce que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pièces de l’appartement ; un
bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
écoutâmes ; c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement,
comme un verrou qu’on scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous
glaçait ; nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être
c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, à cette
heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté.
Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les
portraits étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture
rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger
n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ;
nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du
poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte
de cette armoire était tirée sur l’angle du mur, comme pour le
cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait
quelqu’un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer
l’armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle
céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains
pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans
l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes
cheveux se dressent d’y penser.

Je demandai à la vieille :

– Que faites-vous là ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

– Qui êtes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta
les yeux fermés.

Mes amis dirent :

– C’est sans doute la complice de ceux
qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont
échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et
s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est
demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est
tombée.

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un
morceau de bois, comme une chose morte.

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous
l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun
signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette
comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y
avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m’a
dit :

– Mettez-lui la bougie sous le
menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le
menton. Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne,
affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :

– Ah ! enfin ! répondras-tu,
vieille sorcière ? Qui es-tu ?

L’œil s’est refermé comme de lui-même.

– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit
les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien
qu’elle parle.

J’ai replacé la lumière sous le menton de la
vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement,
nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même
moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main dans
les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné
d’une sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon
lit, et lisait des prières.

– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je
demandé.

– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi
une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce
voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.

– Oh ! ai-je crié. Ma fille !
qu’on m’amène ma fille !
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Elle est fraîche, elle est rose, elle a de
grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va
bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras,
je l’ai assise sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est
malade, sa grand’mère aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée,
embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de
temps en temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

– Marie ! ai-je dit, ma petite
Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine
enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

– Oh ! vous me faites du mal,
monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an
qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage,
parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette
barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de
cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi !
déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce
mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore
une fois, une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour
les quarante ans de vie qu’on me prend.

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en
joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne
me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a
répondu :

– Ah bien non !

– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu
ne sais pas qui je suis ?

– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être
au monde, l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui
vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous
connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il
soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous
allez mourir !

– Marie, ai-je repris, as-tu un
papa ?

– Oui, monsieur, a dit l’enfant.

– Eh bien, où est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

– Ah ! vous ne savez donc pas ?
il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la
laisser tomber.

– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu
ce que c’est qu’être mort ?

– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est
dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-même :

– Je prie le bon Dieu pour lui matin et
soir sur les genoux de maman.

Je l’ai baisée au front.

– Marie, dis-moi ta prière.

– Je ne peux pas, monsieur. Une prière,
cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma
maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je l’ai
interrompue.

– Marie, c’est moi qui suis ton papa.

– Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton
papa ?

L’enfant s’est détournée.

– Non, mon papa était bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle
a cherché à se dégager de mes bras en criant :

– Vous me faites mal avec votre
barbe.

Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la
couvant des yeux, et puis je l’ai questionnée.

– Marie, sais-tu lire ?

– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien
lire. Maman me fait lire mes lettres.

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en
lui montrant un papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses
petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

– Ah bien ! je ne sais lire que des
fables.

– Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise à
épeler avec son doigt :

– A, R, ar, R, Ê, T,
rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma
sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier
pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que
j’éprouvais. Ma violence l’avait effrayée ; elle pleurait
presque. Tout à coup elle m’a dit :

– Rendez-moi donc mon papier ;
tiens ! c’est pour jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.

– Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre,
désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens
plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je
suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois
qu’ils ont versé une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon
enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me
roidisse en moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à la
charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le
quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi
sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes
qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour
m’habituer à tout cela.
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Tout ce peuple rira, battra des mains,
applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des
geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette
foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge.
Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain
point de la place de Grève un lieu fatal, un centre d’attraction,
un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.
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Ma petite Marie ! – On l’a remmenée
jouer ; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne
pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire
quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle
pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon
histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.










XLVII – MON HISTOIRE.


Note de l’éditeur. – On n’a pu encore
retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être,
comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui
est venue.
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D’une chambre de
l’Hôtel de Ville.

De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis.
Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la
fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le
cœur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras
rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux
lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une
dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de
gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir
qu’il était temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre
chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela
m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et
descendre leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du
rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée
d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu.
Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des
murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes,
et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux,
était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un
chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la
guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont
approchés de moi, par derrière, comme des chats ; puis tout à
coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux
ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
mèches sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les
époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un
frémissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était
la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu
que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui
écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des
guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait là.

– La toilette du condamné, a répondu
l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le
journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma
veste, et l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se
rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps,
l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau
qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement
de l’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai
laissé échapper un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a
tremblé.

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon !
Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.

La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert
à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus
forte que j’ai pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les
deux pieds, au moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait
à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à
celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon
dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y
avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son
crucifix.

– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je
me suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient
comme si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte
à deux battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière
blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du
sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la
pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur
la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied
avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse
ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en
face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche,
l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle.
Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé
mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du
guichet.

– Le voilà ! le voilà ! a crié
la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus près de moi battaient des mains.
Si fort qu’on aime un roi, ce serait moins de fête.

C’était une charrette ordinaire, avec un
cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges,
comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est
monté le premier.

– Bonjour, monsieur Samson !
criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet l’a suivi.

– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau
les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette
de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure
assez ferme.

– Il va bien ! a dit une femme à
côté des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le
prêtre est venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la
banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette
dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes
devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et
de la foule ; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait
à la porte de la grille du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et
son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un
hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la
charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en
bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à
faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est
rallié à l’escorte.

– Chapeaux bas ! chapeaux bas !
criaient mille bouches ensemble. – Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai
dit au prêtre :

– Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour
de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui
fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols
étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places,
surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des
échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu
envie de leur crier :

– Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas
qu’elle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la
voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par
hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est
arrêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai
demandé au prêtre ce que c’était que cette tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu
le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans
la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme
un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de
moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture.
Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large
et si encombré que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a
pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité !
Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être
sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.

– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon
Dieu ! Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me
secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La
pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête
à travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils ?
m’a demandé le prêtre.

– Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint
d’être si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à
ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes
aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette
foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ;
cette route pavée et murée de visages humains… J’étais ivre,
stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même
plus d’attention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne
distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des
plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui
résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes
des boutiques.

Une fois l’étrange curiosité me prit de
tourner la tête et de regarder vers quoi j’avançais. C’était une
dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut
pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche,
au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache
l’autre. C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de
monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les
boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue,
et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont
endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui
occupait mes yeux s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix
de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse
encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli
tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. –
Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à
l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis
descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en
faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai
j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du
coup.

– J’ai une dernière déclaration à
faire ! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes
dernières volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est
ici, toute prête, et le reste est en bas.










XLIX


Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne
sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce
en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux.
Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que
j’avais à lui dire.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je
répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-être !
Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces
qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui
fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est
approché du juge pour lui dire que l’exécution devait être faite à
une certaine heure, que cette heure approchait, qu’il était
responsable, que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se
rouiller.

– Eh, par pitié ! une minute pour
attendre ma grâce ! ou je me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis
seul. – Seul avec deux gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris
d’hyène ! – Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je
ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible
qu’on ne me fasse pas grâce !

Ah ! les misérables ! il me semble
qu’on monte l’escalier…

QUATRE HEURES.










NOTES DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ


1829


Nous donnons ci-jointe, pour les personnes
curieuses de cette sorte de littérature, la chanson
d’argot[30] avec l’explication en regard, d’après
une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et
donc ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture. La
signification des mots était écrite de la main du condamné ;
il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui
semblent de son écriture ; le reste de la complainte est d’une
autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne
se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la
procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque
calligraphe de la geôle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise
pas, c’est l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide
et rompu à ses plis.












1881


Le manuscrit original du Dernier Jour d’un
condamné porte en marge de la première page :

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la dernière page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du
matin.
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[1] Nous ne prétendons pas
envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette
occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques
belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde,
au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans
une autre nuance, à la remarquable improvisation de
M. Villemain.

[2] La Porte dit vingt-deux, mais
Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au
vingtième.

[3] Le « parlement »
d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.

[4] Nous avons cru devoir
réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et
qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un
condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de
quelles objections politiques, morales et littéraires les premières
éditions de ce livre furent publiées. (Édition de
1832.)

[5] « Tout ce qu’il essayait
de dire sortait en alexandrins » : c’est à peu près ce
que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était proverbiale
(Tristes, IV, 10).

[6] Auteur, sur la personne de
Louis XV, d’une tentative d’assassinat.

[7] Le bourreau.

[8] Mes mains.

[9] Une poche.

[10] Je volais un manteau.

[11] Un filou.

[12] Un voleur.

[13] Je forçais une boutique, je
faussais une clef.

[14] Aux galères.

[15] Une soutane d’abbé.

[16] Habiter.

[17] Ramené au bagne.

[18] Les condamnés à
perpétuité.

[19] Leur chef.

[20] On assassinait sur les
grands chemins.

[21] Les gendarmes.

[22] Camarades.

[23] Le bourreau.

[24] A été pendu.

[25] La guillotine.

[26] Le poltron devant la
mort.

[27] Place de Grève.

[28] Vous.

[29] Le prêtre.

[30] Il s’agit de la chanson du
chapitre XVI. (Note du correcteur – ELG.)
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