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L'amour sans plus du verd Laurier m'agrée.

Pierre de
Ronsard

* * * * *

Manibus

carissimæ

et

amantissimæ

matris

filius memor


J. M. H.

*
* * * *








ÉPÎTRE LIMINAIRE


À Leconte de
L’Isle

C'est à vous, cher et illustre ami, que
j'aurais dédié ces Trophées, si le respect d'une mémoire sacrée
qui, je le sais, vous est chère aussi, ne m'eût interdit d'inscrire
un nom, si glorieux soit-il, au frontispice de ce livre.

Un à un, vous les avez vus naître, ces
poèmes. Ils sont comme des chaînons qui nous rattachent au temps
déjà lointain où vous enseigniez aux jeunes poètes, avec les règles
et les subtils secrets de notre art, l'amour de la poésie pure et
du pur langage français. Je vous suis plus redevable que tout
autre : vous m'avez jugé digne de l'honneur de votre amitié.
J'ai pu, au cours d'une longue intimité, comprendre mieux
l'excellence de vos préceptes et de vos conseils, toute la beauté
de votre exemple. Et mon titre le plus sûr à quelque gloire sera
d'avoir été votre élève bien aimé.

C'est pour vous complaire que je recueille
mes vers épars. Vous m'avez assuré que ce livre, bien qu'en partie
inachevé, garderait néanmoins aux yeux du lecteur indulgent quelque
chose de la noble ordonnance que j'avais rêvée. Tel qu'il est, je
vous l'offre, non sans regret de n'avoir pu mieux faire, mais avec
la conscience d'avoir fait de mon mieux.

Recevez-le, cher et illustre ami, en
témoignage de mon affectueuse gratitude, et comme il serait
malséant de clore sans le vœu traditionnel une épître liminaire,
quelque brève qu'elle soit, permettez que je vous souhaite, à vous
et à tous ceux qui feuilletteront ces pages, de prendre à lire mes
poèmes autant de plaisir que j'eus à les composer.

José-Maria de
Heredia










Partie 1

LA GRÈCE ET LA SICILE








L'Oubli



Le temple est en ruine au haut du
promontoire.

Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,

Les Déesses de marbre et les Héros d'airain

Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles
boire,

De sa conque où soupire un antique refrain

Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,

Sur l'azur infini dresse sa forme noire.

La Terre maternelle et douce aux anciens
Dieux

Fait à chaque printemps, vainement éloquente,

Au chapiteau brisé verdir un autre acanthe ;

Mais l'Homme indifférent au rêve des
aïeux

Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines,

La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.












HERCULE ET LES CENTAURES


Némée



Depuis que le Dompteur entra dans la
forêt

En suivant sur le sol la formidable empreinte,

Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.

Tout s'est tu. Le soleil s'abîme et disparaît.

À travers le hallier, la ronce et le
guéret,

Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe

Se tourne, et voit d'un œil élargi par la crainte

Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

Il s'écrie. Il a vu la terreur de Némée

Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée,

Et la crinière éparse et les sinistres crocs ;

Car l'ombre grandissante avec le
crépuscule

Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,

Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros.














Stymphale



Et partout devant lui, par milliers, les
oiseaux,

De la berge fangeuse où le Héros dévale,

S'envolèrent, ainsi qu'une brusque rafale,

Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux.

D'autres, d'un vol plus bas croisant leurs
noirs réseaux,

Frôlaient le front baisé par les lèvres d'Omphale,

Quand, ajustant au nerf la flèche triomphale,

L'Archer superbe fit un pas dans les roseaux.

Et dès lors, du nuage effarouché qu'il
crible,

Avec des cris stridents plut une pluie horrible

Que l'éclair meurtrier rayait de traits de feu.

Enfin, le Soleil vit, à travers ces
nuées

Où son arc avait fait d'éclatantes trouées,

Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.












Nessus



Du temps que je vivais à mes frères
pareil

Et comme eux ignorant d'un sort meilleur ou pire,

Les monts Thessaliens étaient mon vague empire

Et leurs torrents glacés lavaient mon poil vermeil.

Tel j'ai grandi, beau libre, heureux, sous le
soleil ;

Seule, éparse dans l'air que ma narine aspire,

La chaleureuse odeur des cavales d'Épire

Inquiétait parfois ma course ou mon sommeil.

Mais depuis que j'ai vu l'Épouse
triomphale

Sourire entre les bras de l'Archer de Stymphale,

Le désir me harcèle et hérisse mes crins ;

Car un Dieu, maudit soit le nom dont il se
nomme !

A mêlé dans le sang enfiévré de mes reins

Au rut de l'étalon l'amour qui dompte l'homme.












La Centauresse



Jadis, à travers bois, rocs, torrents et
vallons,

Errait le fier troupeau des Centaures sans nombre ;

Sous leurs flancs le soleil se jouait avec l'ombre ;

Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds.

L'été fleurit en vain l'herbe. Nous la
foulons

Seules. L'antre est désert que la broussaille encombre ;

Et parfois je me prends, dans la nuit chaude et sombre,

À frémir à l'appel lointain des étalons.

Car la race de jour en jour diminuée

Des fils prodigieux qu'engendra la Nuée,

Nous délaisse et poursuit la Femme éperdument.

C'est que leur amour même aux brutes nous
ravale ;

Le cri qu'il nous arrache est un hennissement,

Et leur désir en nous n'étreint que la cavale.












Centaures et Lapithes



La foule nuptiale au festin s'est ruée,

Centaures et guerriers ivres, hardis et beaux ;

Et la chair héroïque, au reflet des flambeaux,

Se mêle au poil ardent des fils de la Nuée.

Rires, tumulte… Un cri !… L'Épouse
polluée

Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux

Se débat, et l'airain sonne au choc des sabots

Et la table s'écroule à travers la huée.

Alors celui pour qui le plus grand est un
nain,

Se lève. Sur son crâne, un mufle léonin

Se fronce, hérissé de crins d'or. C'est Hercule.

Et d'un bout de la salle immense à l'autre
bout,

Dompté par l'œil terrible où la colère bout,

Le troupeau monstrueux en renâclant recule.












Fuite de Centaures



Ils fuient, ivres de meurtre et de
rébellion,

Vers le mont escarpé qui garde leur retraite ;

La peur les précipite, ils sentent la mort prête

Et flairent dans la nuit une odeur de lion.

Ils franchissent, foulant l'hydre et le
stellion,

Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête ;

Et déjà, sur le ciel, se dresse au loin la crête

De l'Ossa, de l'Olympe ou du noir Pélion.

Parfois, l'un des fuyards de la farouche
harde

Se cabre brusquement, se retourne, regarde,

Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail ;

Car il a vu la lune éblouissante et
pleine

Allonger derrière eux, suprême épouvantail,

La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne.












La Naissance d'Aphrodité



Avant tout, le Chaos enveloppait les
mondes

Où roulaient sans mesure et l'Espace et le Temps ;

Puis Gaia, favorable à ses fils les Titans,

Leur prêta son grand sein aux mamelles fécondes.

Ils tombèrent. Le Styx les couvrit de ses
ondes.

Et jamais, sans l'éther foudroyé, le Printemps

N'avait fait resplendir les soleils éclatants,

Ni l'Été généreux mûri les moissons blondes.

Farouches, ignorants des rires et des
jeux,

Les Immortels siégeaient sur l'Olympe neigeux.

Mais le ciel fit pleuvoir la virile rosée ;

L'Océan s'entr'ouvrit, et dans sa nudité

Radieuse, émergeant de l'écume embrasée,

Dans le sang d'Ouranos fleurit Aphrodité.












Jason et Médée



À Gustave Moreau

En un calme enchanté, sous l'ample
frondaison

De la forêt, berceau des antiques alarmes,

Une aube merveilleuse avivait de ses larmes,

Autour d'eux, une étrange et riche floraison.

Par l'air magique où flotte un parfum de
poison,

Sa parole semait la puissance des charmes ;

Le Héros la suivait et sur ses belles armes

Secouait les éclairs de l'illustre Toison.

Illuminant les bois d'un vol de
pierreries,

De grands oiseaux passaient sous les voûtes fleuries,

Et dans les lacs d'argent pleuvait l'azur des cieux.

L'Amour leur souriait, mais la fatale
Épouse

Emportait avec elle et sa fureur jalouse

Et les philtres d'Asie et son père et les Dieux.












ARTÉMIS ET LES NYMPHES


Artémis



L'âcre senteur des bois montant de toutes
parts,

Chasseresse, a gonflé ta narine élargie,

Et, dans ta virginale et virile énergie,

Rejetant tes cheveux en arrière, tu pars !

Et du rugissement des rauques léopards

Jusqu'à la nuit tu fais retentir Ortygie,

Et bondis à travers la haletante orgie

Des grands chiens éventrés sur l'herbe rouge épars.

Et, bien plus, il te plaît, Déesse, que la
ronce

Te morde et que la dent ou la griffe s'enfonce

Dans tes bras glorieux que le fer a vengés ;

Car ton cœur veut goûter cette douceur
cruelle

De mêler, en tes jeux, une pourpre immortelle

Au sang horrible et noir des monstres égorgés.














La Chasse



Le quadrige, au galop de ses étalons
blancs,

Monte au faîte du ciel, et les chaudes haleines

Ont fait onduler l'or bariolé des plaines.

La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs.

La forêt masse en vain ses feuillages plus
lents ;

Le Soleil, à travers les cimes incertaines

Et l'ombre où rit le timbre argentin des fontaines,

Se glisse, darde et luit en jeux étincelants.

C'est l'heure flamboyante où, par la ronce et
l'herbe,

Bondissant au milieu des molosses, superbe,

Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

Faisant voler les traits de la corde
tendue,

Les cheveux dénoués, haletante, éperdue,

Invincible, Artémis épouvante les bois.












Nymphée



Le quadrige céleste à l'horizon descend,

Et, voyant fuir sous lui l'occidentale arène,

Le Dieu retient en vain de la quadruple rêne

Ses étalons cabrés dans l'or incandescent.

Le char plonge. La mer, de son soupir
puissant,

Emplit le ciel sonore où la pourpre se traîne,

Tandis qu'à l'Est d'où vient la grande nuit sereine

Silencieusement s'argente le Croissant.

Voici l'heure où la Nymphe, au bord des
sources fraîches,

Jette l'arc détendu près du carquois sans flèches.

Tout se tait. Seul, un cerf brame au loin vers les eaux.

La lune tiède luit sur la nocturne
danse,

Et Pan, ralentissant ou pressant la cadence,

Rit de voir son haleine animer les roseaux.












Pan



À travers les halliers, par les chemins
secrets

Qui se perdent au fond des vertes avenues,

Le Chèvre-pied, divin chasseur de Nymphes nues,

Se glisse, l'œil ardent, sous les hautes forêts.

Il est doux d'écouter les soupirs, les bruits
frais

Qui montent à midi des sources inconnues

Quand le Soleil, vainqueur étincelant des nues,

Dans la mouvante nuit darde l'or de ses traits.

Une Nymphe s'égare et s'arrête. Elle
écoute

Les larmes du matin qui pleuvent goutte à goutte

Sur la mousse. L'ivresse emplit son jeune cœur.

Mais d'un seul bond, le Dieu du noir taillis
s'élance,

La saisit, frappe l'air de son rire moqueur,

Disparaît… Et les bois retombent au silence.












Le Bain des Nymphes



C'est un vallon sauvage abrité de
l'Euxin ;

Au-dessus de la source un noir laurier se penche,

Et la Nymphe, riant, suspendue à la branche,

Frôle d'un pied craintif l'eau froide du bassin.

Ses compagnes, d'un bond, à l'appel du
buccin,

Dans l'onde jaillissante où s'ébat leur chair blanche

Plongent, et de l'écume émergent une hanche,

De clairs cheveux, un torse ou la rose d'un sein.

Une gaîté divine emplit le grand bois
sombre.

Mais deux yeux, brusquement, ont illuminé l'ombre.

Le Satyre !… Son rire épouvante leurs jeux ;

Elles s'élancent. Tel, lorsqu'un corbeau
sinistre

Croasse, sur le fleuve éperdument neigeux

S'effarouche le vol des cygnes du Caÿstre.












Le Vase



L'ivoire est ciselé d'une main fine et
telle

Que l'on voit les forêts de Colchide et Jason

Et Médée aux grands yeux magiques. La Toison

Repose, étincelante, au sommet d'une stèle.

Auprès d'eux est couché le Nil, source
immortelle

Des fleuves, et, plus loin, ivres du doux poison,

Les Bacchantes, d'un pampre à l'ample frondaison,

Enguirlandent le joug des taureaux qu'on dételle.

Au-dessous, c'est un choc hurlant de
cavaliers ;

Puis les héros rentrant morts sur leurs boucliers

Et les vieillards plaintifs et les larmes des mères.

Enfin, en forme d'anse arrondissant leurs
flancs

Et posant aux deux bords leurs seins fermes et blancs,

Dans le vase sans fond s'abreuvent des Chimères.












Ariane



Au choc clair et vibrant des cymbales
d'airain,

Nue, allongée au dos d'un grand tigre, la
Reine

Regarde, avec l'Orgie immense qu'il
entraîne,

Iacchos s'avancer sur le sable marin.

Et le monstre royal, ployant son large
rein,

Sous le poids adoré foule la blonde arène,

Et, frôlé par la main d'où pend l'errante
rêne,

En rugissant d'amour mord les fleurs de son
frein.

Laissant sa chevelure à son flanc qui se
cambre

Parmi les noirs raisins rouler ses grappes
d'ambre,

L'Épouse n'entend pas le sourd
rugissement ;

Et sa bouche éperdue, ivre enfin
d'ambroisie,

Oubliant ses longs cris vers l'infidèle
amant,

Rit au baiser prochain du Dompteur de
l'Asie












Bacchanale



Une brusque clameur épouvante le Gange.

Les tigres ont rompu leurs jougs et,
miaulants,

Ils bondissent, et sous leurs bonds et leurs
élans

Les Bacchantes en fuite écrasent la
vendange.

Et le pampre que l'ongle ou la morsure
effrange

Rougit d'un noir raisin les gorges et les
flancs

Où près des reins rayés luisent des ventres
blancs

De léopards roulés dans la pourpre et la
fange.

Sur les corps convulsifs les fauves
éblouis,

Avec des grondements que prolonge un long
râle,

Flairent un sang plus rouge à travers l'or du
hâle ;

Mais le Dieu, s'enivrant à ces jeux
inouïs,

Par le thyrse et les cris les exaspère et
mêle

Au mâle rugissant la hurlante femelle.












Le réveil d'un dieu



La chevelure éparse et la gorge meurtrie,

Irritant par les pleurs l'ivresse de leurs
sens,

Les femmes de Byblos, en lugubres accents,

Mènent la funéraire et lente théorie.

Car sur le lit jonché d'anémone fleurie

Où la Mort avait clos ses longs yeux
languissants,

Repose, parfumé d'aromate et d'encens,

Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.

Jusqu'à l'aurore ainsi le chœur s'est
lamenté,

Mais voici qu'il s'éveille à l'appel
d'Astarté,

L'Époux mystérieux que le cinname arrose.

Il est ressuscité, l'antique
adolescent !

Et le ciel tout en fleur semble une immense
rose

Qu'un Adonis céleste a teinte de son sang.












La magicienne



En tous lieux, même au pied des autels que
j'embrasse,

Je la vois qui m'appelle et m'ouvre ses bras
blancs.

Ô père vénérable, ô mère dont les flancs

M'ont porté, suis-je né d'une exécrable
race ?

L'Eumolpide vengeur n'a point dans
Samothrace

Secoué vers le seuil les longs manteaux
sanglants,

Et, malgré moi, je fuis, le cœur las, les
pieds lents ;

J'entends les chiens sacrés qui hurlent sur ma
trace.

Partout je sens, j'aspire, à moi-même
odieux,

Les noirs enchantements et les sinistres
charmes

Dont m'enveloppe encor la colère des
Dieux ;

Car les grands Dieux ont fait d'irrésistibles
armes

De sa bouche enivrante et de ses sombres
yeux,

Pour armer contre moi ses baisers et ses
larmes.












Sphinx



Au flanc du Cithéron, sous la ronce
enfoui,

Le roc s'ouvre, repaire où resplendit au centre

Par l'éclat des yeux d'or, de la gorge et du ventre,

La Vierge aux ailes d'aigle et dont nul n'a joui.

Et l'Homme s'arrêta sur le seuil,
ébloui.

― Quelle est l'ombre qui rend plus sombre encor

mon antre ?

― L'Amour. ― Es-tu le Dieu ? ― Je suis le
Héros. ― Entre ;

Mais tu cherches la mort. L'oses-tu braver ? ― Oui.

Bellérophon dompta la Chimère farouche.

― N'approche pas. ― Ma lèvre a fait frémir ta bouche…

― Viens donc ! Entre mes bras tes os vont se briser ;

Mes ongles dans ta chair… ― Qu'importe le
supplice,

Si j'ai conquis la gloire et ravi le baiser ?

― Tu triomphes en vain, car tu meurs. ― Ô délice !…












Marsyas



Les pins du bois natal que charmait ton
haleine

N'ont pas brûlé ta chair, ô malheureux !
Tes os

Sont dissous, et ton sang s'écoule avec les
eaux

Que les monts de Phrygie épanchent vers la
plaine.

Le jaloux Citharède, orgueil du ciel
hellène,

De son plectre de fer a brisé tes roseaux

Qui, domptant les lions, enseignaient les
oiseaux ;

Il ne reste plus rien du chanteur de
Célène.

Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au
tronc de l'if

Auquel on l'a lié pour l'écorcher tout
vif.

Ô Dieu cruel ! Ô cris ! Voix
lamentable et tendre !

Non, vous n'entendrez plus, sous un doigt trop
savant,

La flûte soupirer aux rives du Méandre …

Car la peau du Satyre est le jouet du
vent.












PERSÉE ET ANDROMÈDE


Andromède au monstre



La Vierge Céphéenne, hélas ! encor
vivante,

Liée, échevelée, au roc des noirs îlots,

Se lamente en tordant avec de vains
sanglots

Sa chair royale où court un frisson
d'épouvante.

L'Océan monstrueux que la tempête évente

Crache à ses pieds glacés l'âcre bave des
flots,

Et partout elle voit, à travers ses cils
clos,

Bâiller la gueule glauque, innombrable et
mouvante.

Tel qu'un éclat de foudre en un ciel sans
éclair,

Tout à coup, retentit un hennissement
clair.

Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les emplit, et
l'extase ;

Car elle a vu, d'un vol vertigineux et
sûr,

Se cabrant sous le poids du fils de Zeus,
Pégase

Allonger sur la mer sa grande ombre
d'azur.














Persée et Andromède



Au milieu de l'écume arrêtant son essor,

Le Cavalier vainqueur du monstre et de
Méduse,

Ruisselant d'une bave horrible où le sang
fuse,

Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux
d'or.

Sur l'étalon divin, frère de Chrysaor,

Qui piaffe dans la mer et hennit et
refuse,

Il a posé l'Amante éperdue et confuse

Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote
encor.

Il l'embrasse. La houle enveloppe leur
groupe.

Elle, d'un faible effort, ramène sur la
croupe

Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot
vagabond ;

Mais Pégase irrité par le fouet de la
lame,

À
l'appel du Héros s'enlevant d'un seul bond,

Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme.












Le Ravissement d'Andromède



D'un vol silencieux, le grand Cheval ailé

Soufflant de ses naseaux élargis l'air qui
fume,

Les emporte avec un frémissement de plume

À travers la nuit bleue et l'éther étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre
flagellé,

Puis l'Asie… un désert… le Liban ceint de
brume…

Et voici qu'apparaît, toute blanche
d'écume,

La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle ainsi que deux immenses
voiles

Les ailes qui, volant d'étoiles en
étoiles,

Aux amants enlacés font un tiède
berceau ;

Tandis que, l'œil au ciel où palpite leur
ombre,

Ils voient, irradiant du Bélier au
Verseau,

Leurs Constellations poindre dans l'azur
sombre.












ÉPIGRAMMES ET BUCOLIQUES


Le Chevrier



Ô berger, ne suis pas dans cet âpre ravin

Les bonds capricieux de ce bouc
indocile ;

Aux pentes du Ménale, où l'été nous exile,

La nuit monte trop vite et ton espoir est
vain.

Restons ici, veux-tu ? J'ai des figues,
du vin.

Nous attendrons le jour en ce sauvage
asile.

Mais parle bas. Les Dieux sont partout, ô
Mnasyle !

Hécate nous regarde avec son œil divin.

Ce trou d'ombre là-bas est l'antre où se
retire

Le Démon familier des hauts lieux, le
Satyre ;

Peut-être il sortira, si nous ne
l'effrayons.

Entends-tu le pipeau qui chante sur ses
lèvres ?

C'est lui ! Sa double corne accroche les
rayons,

Et, vois, au clair de lune il fait danser mes
chèvres !














Les Bergers



Viens. Le sentier s'enfonce aux gorges du
Cyllène.

Voici l'antre et la source, et c'est là qu'il se plaît

À dormir sur un lit d'herbe et de serpolet

À l'ombre du grand pin où chante son haleine.

Attache à ce vieux tronc moussu la brebis
pleine.

Sais-tu qu'avant un mois, avec son agnelet,

Elle lui donnera des fromages, du lait ?

Les Nymphes fileront un manteau de sa laine.

Sois-nous propice, Pan ! ô Chèvre-pied,
gardien

Des troupeaux que nourrit le mont Arcadien,

Je t'invoque… Il entend ! J'ai vu tressaillir l'arbre.

Partons. Le soleil plonge au couchant
radieux.

Le don du pauvre, ami, vaut un autel de marbre,

Si d'un cœur simple et pur l'offrande est faite aux Dieux.












Épigramme votive



 

Au rude Arés ! À la belliqueuse
Discorde !

Aide-moi, je suis vieux, à suspendre au
pilier

Mes glaives ébréchés et mon lourd
bouclier,

Et ce casque rompu qu'un crin sanglant
déborde.

Joins-y cet arc. Mais, dis, convient-il que je
torde

Le chanvre autour du bois ? - c'est un
dur néflier

Que nul autre jamais n'a su faire plier -

Ou que d'un bras tremblant je tende encor la
corde ?

Prends aussi le carquois. Ton œil semble
chercher

En leur gaine de cuir les armes de
l'archer,

Les flèches que le vent des batailles
disperse ;

Il est vide. Tu crois que j'ai perdu mes
traits ?

Au champ de Marathon tu les retrouverais,

Car ils y sont restés dans la gorge du
Perse.












Épigramme funéraire



Ici gît, Étranger, la verte sauterelle

Que durant deux saisons nourrit la jeune
Hellé,

Et dont l'aile vibrant sous le pied
dentelé

Bruissait dans le pin, le cytise ou
l'airelle.

Elle s'est tue, hélas ! la lyre
naturelle,

La muse des guérets, des sillons et du
blé ;

De peur que son léger sommeil ne soit
troublé,

Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur
elle.

C'est là. Blanche, au milieu d'une touffe de
thym,

Sa pierre funéraire est fraîchement posée.

Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême
destin !

Des larmes d'un enfant sa tombe est
arrosée,

Et l'Aurore pieuse y fait chaque matin

Une libation de gouttes de rosée.












Le Naufragé



Avec la brise en poupe et par un ciel
serein,

Voyant le Phare fuir à travers la mâture,

Il est parti d'Égypte au lever de
l'Arcture,

Fier de sa nef rapide aux flancs doublés
d'airain.

Il ne reverra plus le môle Alexandrin.

Dans le sable où pas même un chevreau ne
pâture

La tempête a creusé sa triste
sépulture ;

Le vent du large y tord quelque arbuste
marin.

Au pli le plus profond de la mouvante
dune,

En la nuit sans aurore et sans astre et sans
lune,

Que le navigateur trouve enfin le
repos !

Ô Terre, ô Mer, pitié pour son Ombre
anxieuse !

Et sur la rive hellène où sont venus ses
os,

Soyez-lui, toi, légère, et toi,
silencieuse.












La Prière du Mort



Arrête ! Écoute-moi, voyageur. Si tes
pas

Te portent vers Cypséle et les rives de
l'Hèbre,

Cherche le vieil Hyllos et dis-lui qu'il
célèbre

Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra
pas.

Ma chair assassinée a servi de repas

Aux loups. Le reste gît en ce hallier
funèbre.

Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe
enténèbre

S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon
trépas.

Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour
tombe,

Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une
tombe

Une femme au front blanc que voile un noir
lambeau ;

Approche-toi, ne crains ni la nuit ni les
charmes ;

C'est ma mère, Étranger, qui sur un vain
tombeau

Embrasse une urne vide et l'emplit de ses
larmes.















L'Esclave



Tel, nu, sordide, affreux, nourri des plus
vils mets,

Esclave — vois, mon corps en a gardé les signes —

Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes

Où l'Hybla plein de miel mire ses bleus sommets.

J'ai quitté l'île heureuse, hélas !…
Ah ! si jamais

Vers Syracuse et les abeilles et les vignes

Tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes,

Cher hôte, informe-toi de celle que j'aimais.

Reverrai-je ses yeux de sombre violette,

Si purs, sourire au ciel natal qui s'y reflète

Sous l'arc victorieux que tend un sourcil noir ?

Sois pitoyable ! Pars, va, cherche
Cléariste

Et dis-lui que je vis encor pour la revoir.

Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste.












Le Laboureur



Le semoir, la charrue, un joug, des socs
luisants,

La herse, l'aiguillon et la faulx acérée

Qui fauchait en un jour les épis d'une
airée,

Et la fourche qui tend la gerbe aux
paysans ;

Ces outils familiers, aujourd'hui trop
pesants,

Le vieux Parmis les voue à l'immortelle
Rhée

Par qui le germe éclôt sous la terre
sacrée.

Pour lui, sa tâche est faite ; il a
quatre-vingts ans.

Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus
riche,

Il a poussé le coutre au travers de la
friche ;

Ayant vécu sans joie, il vieillit sans
remords.

Mais il est las d'avoir tant peiné sur la
glèbe

Et songe que peut-être il faudra, chez les
morts,

Labourer des champs d'ombre arrosés par
l'Érèbe.












À Hermès Criophore



Pour que le compagnon des Naïades se
plaise

À rendre la brebis agréable au bélier

Et qu'il veuille par lui sans fin
multiplier

L'errant troupeau qui broute aux berges du
Galèse ;

Il faut lui faire fête et qu'il se sente à
l'aise

Sous le toit de roseaux du pâtre
hospitalier ;

Le sacrifice est doux au Démon familier

Sur la table de marbre ou sur un bloc de
glaise.

Donc, honorons Hermès. Le subtil Immortel

Préfère à la splendeur du temple et de
l'autel

La main pure immolant la victime impollue.

Ami, dressons un tertre aux bornes de ton
pré

Et qu'un vieux bouc, du sang de sa gorge
velue,

Fasse l'argile noire et le gazon pourpré.












La Jeune Morte



Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi

L'herbe du tertre où gît ma cendre
inconsolée ;

Ne foule point les fleurs de l'humble
mausolée

D'où j'écoute ramper le lierre et la
fourmi.

Tu t'arrêtes ? Un chant de colombe a
gémi.

Non ! qu'elle ne soit pas sur ma tombe
immolée !

Si tu veux m'être cher, donne-lui la
volée.

La vie est si douce, ah ! laisse-la
vivre, ami.

Le sais-tu ? sous le myrte enguirlandant
la porte,

Épouse et vierge, au seuil nuptial, je suis
morte,

Si proche et déjà loin de celui que
j'aimais.

Mes yeux se sont fermés à la lumière
heureuse,

Et maintenant j'habite, hélas ! et pour
jamais,

L'inexorable Érèbe et la Nuit Ténébreuse.












Regilla



Passant, ce marbre couvre Annia Regilla

Du sang de Ganymède et d'Aphrodite née.

Le noble Hérode aima cette fille d'Énée.

Heureuse, jeune et belle, elle est morte.
Plains-la.

Car l'Ombre dont le corps délicieux gît
là,

Chez le prince infernal de l'île Fortunée

Compte les jours, les mois et la si longue
année

Depuis que loin des siens la Parque
l'exila.

Hanté du souvenir de sa forme charmante,

L'Époux désespéré se lamente et tourmente

La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et
d'or.

Il tarde. Il ne vient pas. Et l'âme de
l'Amante,

Anxieuse, espérant qu'il vienne, vole
encor

Autour du sceptre noir que lève
Rhadamanthe.












Le Coureur



Tel que Delphes l'a vu quand, Thymos le
suivant,

Il volait par le stade aux clameurs de la foule,

Tel Ladas court encor sur le socle qu'il foule

D'un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent.

Le bras tendu, l'œil fixe et le torse en
avant,

Une sueur d'airain à son front perle et coule ;

On dirait que l'athlète a jailli hors du moule,

Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant.

Il palpite, il frémit d'espérance et de
fièvre,

Son flanc halète, l'air qu'il fend manque à sa lèvre

Et l'effort fait saillir ses muscles de métal ;

L'irrésistible élan de la course
l'entraîne

Et passant par-dessus son propre piédestal,

Vers la palme et le but il va fuir dans l'arène.












Le Cocher



Étranger, celui qui, debout au timon d'or,

Maîtrise d'une main par leur quadruple
rêne

Ses chevaux noirs et tient de l'autre un fouet
de frêne,

Guide un quadrige mieux que le héros
Castor.

Issu d'un père illustre et plus illustre
encor…

Mais vers la borne rouge où la course
l'entraîne,

Il part, semant déjà ses rivaux sur
l'arène,

Le Libyen hardi cher à l'Autocrator.

Dans le cirque ébloui, vers le but et la
palme,

Sept fois, triomphateur vertigineux et
calme,

Il a tourné. Salut, fils de Calchas le
Bleu !

Et tu vas voir, si l'œil d'un mortel peut
suffire

À cette apothéose où fuit un char de feu,

La Victoire voler pour rejoindre Porphyre.












Sur L'Othrys



L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel
radieux.

Le bétail ne craint plus le taon ni le
bupreste.

Aux pentes de l'Othrys l'ombre est plus
longue. Reste,

Reste avec moi, cher hôte envoyé par les
Dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes
yeux

Contempleront du seuil de ma cabane
agreste,

Des cimes de l'Olympe aux neiges du
Thymphreste,

La riche Thessalie et les monts glorieux.

Vois la mer et l'Eubée et, rouge au
crépuscule,

Le Callidrome sombre et l'Œta dont Hercule

Fit son bûcher suprême et son premier
autel

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,

Le Parnasse où, le soir, las d'un vol
immortel,

Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore,
Pégase !












Partie 2

ROME ET LES BARBARES








Pour le Vaisseau de Virgile



Que vos astres plus clairs gardent mieux du
danger,

Dioscures brillants, divins frères d'Hélène,

Le poète latin qui veut, au ciel hellène,

Voir les Cyclades d'or de l'azur émerger.

Que des souffles de l'air, de tous le plus
léger,

Que le doux Iapyx, redoublant son haleine,

D'une brise embaumée enfle la voile pleine

Et pousse le navire au rivage étranger.

À travers l'Archipel où le dauphin se
joue,

Guidez heureusement le chanteur de Mantoue ;

Prêtez-lui, fils du Cygne, un fraternel rayon.

La moitié de mon âme est dans la nef
fragile

Qui, sur la mer sacrée où chantait Arion,

Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile.












Villula



Oui, c'est au vieux Gallus qu'appartient
l'héritage

Que tu vois au penchant du coteau cisalpin ;

La maison tout entière est à l'abri d'un pin

Et le chaume du toit couvre à peine un étage.

Il suffit pour qu'un hôte avec lui le
partage.

Il a sa vigne, un four à cuire plus d'un pain,

Et dans son potager foisonne le lupin.

C'est peu ? Gallus n'a pas désiré davantage.

Son bois donne un fagot ou deux tous les
hivers,

Et de l'ombre, l'été, sous les feuillages verts ;

À l'automne on y prend quelque grive au passage.

C'est là que, satisfait de son destin
borné,

Gallus finit de vivre où jadis il est né.

Va, tu sais à présent que Gallus est un sage.












La Flûte



Voici le soir. Au ciel passe un vol de
pigeons.

Rien ne vaut pour charmer une amoureuse
fièvre,

Ô chevrier, le son d'un pipeau sur la
lèvre

Qu'accompagne un bruit frais de source entre
les joncs.

À l'ombre du platane où nous nous
allongeons

L'herbe est plus molle. Laisse, ami, l'errante
chèvre,

Sourde aux chevrotements du chevreau qu'elle
sèvre,

Escalader la roche et brouter les
bourgeons.

Ma flûte, faite avec sept tiges de ciguë

Inégales que joint un peu de cire, aiguë

Ou grave, pleure, chante ou gémit à mon
gré.

Viens. Nous t'enseignerons l'art divin du
Silène,

Et tes soupirs d'amour, de ce tuyau sacré,

S'envoleront parmi l'harmonieuse haleine.












À Sextius



Le ciel est clair. La barque a glissé sur les
sables.

Les vergers sont fleuris. et le givre
argentin

N'irise plus les prés au soleil du matin.

Les bœufs et le bouvier désertent les
étables.

Tout tenait. Mais la Mort et ses funèbres
fables

Nous pressent, et, pour toi, seul le jour est
certain

Où les dés renversés en un libre festin

Ne t'assigneront plus la royauté des
tables.

La vie, ô Sextius, est brève. Hâtons-nous

De vivre. Déjà l'âge a rompu nos genoux.

Il n'est pas de printemps au froid pays des
Ombres.

Viens donc. Les bois sont verts, et voici la
saison

D'immoler à Faunus, en ses retraites
sombres,

Un bouc noir ou l'agnelle à la blanche
toison.












HORTORUM DEUS


I



Olim truncus eram
ficulnus.

HORACE.

À Paul Arène.

N'approche pas ! Va-t'en ! Passe au
large, Étranger !

Insidieux pillard, tu voudrais, j'imagine,

Dérober les raisins, l'olive ou
l'aubergine

Que le soleil mûrit à l'ombre du
verger ?

J'y veille. À coups de serpe, autrefois, un
berger

M'a taillé dans le tronc d'un dur figuier
d'Égine ;

Ris du sculpteur, Passant, mais songe à
l'origine

De Priape, et qu'il peut rudement se
venger.

Jadis, cher aux marins, sur un bec de
galère

Je me dressais, vermeil, joyeux de la
colère

Écumante ou du rire éblouissant des
flots ;

À présent, vil gardien de fruits et de
salades,

Contre les maraudeurs je défends cet
enclos…

Et je ne verrai plus les riantes Cyclades.














II



Hujus nam domini colunt me

Deum que salutant.

CATULLE.

Respecte, ô Voyageur, si tu crains ma
colère,

Cet humble toit de joncs tressés et de
glaïeul.

Là, parmi ses enfants, vit un robuste
aïeul ;

C'est le maître du clos et de la source
claire.

Et c'est lui qui planta droit au milieu de
l'aire

Mon emblème équarri dans un cœur de
tilleul :

Il n'a point d'autres Dieux, aussi je garde
seul

Le verger qu'il cultive et fleurit pour me
plaire.

Ce sont de pauvres gens, rustiques et
dévots.

Par eux, la violette et les sombres pavots

Ornent ma gaine avec les verts épis de
l'orge

Et toujours, deux fois l'an, l'agreste autel a
bu,

Sous le couteau sacré du colon qui
l'égorge,

Le sang d'un jeune bouc impudique et barbu












III



Ecce villicus

Venit…

CATULLE.

Holà, maudits enfants ! Gare au piège, à
la trappe,

Au chien ! je ne veux plus, moi qui garde
ce lieu,

Qu'on vienne, sous couleur d'y quérir un
caïeu

D'ail, piller mes fruitiers et grappiller ma
grappe.

D'ailleurs, là-bas, du fond des chaumes qu'il
étrape,

Le colon vous épie, et, s'il vient, par mon
pieu !

Vos reins sauront alors tout ce que pèse un
Dieu

De bois dur emmanché d'un bras d'homme qui
frappe.

Vite, prenez la sente à gauche, suivez-la

Jusqu'au bout de la haie où croît ce hêtre, et
là

Profitez de l'avis qu'on vous glisse à
l'oreille

Un négligent Priape habite au clos
voisin ;

D'ici, vous pouvez voir les piliers de sa
treille

Où sous l'ombre du pampre a rougi le
raisin












IV



Mihi corolla picta vere ponitur.

CATULLE.

Entre donc. Mes piliers sont fraîchement
crépis,

Et sous ma treille neuve où le soleil se
glisse

L'ombre est plus douce. L'air embaume la
mélisse.

Avril jonche la terre en fleur d'un frais
tapis.

Les saisons tour à tour me parent :
blonds épis

Raisins mûrs, verte olive ou printanier
calice

Et le lait du matin caille encor sur
l'éclisse,

Que la chèvre me tend la mamelle et le
pis.

Le maître de ce clos m'honore. J'en suis
digne.

Jamais grive ou larron ne marauda sa vigne

Et nul n'est mieux gardé de tout le Champ
Romain.

Les fils sont beaux, la femme est vertueuse,
et l'homme,

Chaque soir de marché, fait tinter dans sa
main

Les deniers d'argent clair qu'il rapporte de
Rome.












V



Rigetque dura barba juncta
crystallo.

Diversorum Poctarum Lusus.

Quel froid ! le givre brille aux derniers
pampres verts ;

Je guette le soleil, car je sais l'heure
exacte

Où l'aurore rougit les neiges du Soracte.

Le sort d'un Dieu champêtre est dur. L'homme
est pervers.

Dans ce clos ruiné, seul, depuis vingt
hivers

Je me morfonds. Ma barbe est hirsute et
compacte,

Mon vermillon s'écaille et mon bois se
rétracte

Et se gerce, et j'ai peur d'être piqué des
vers.

Que ne suis-je un Pénate ou même simple
Lare

Domestique, repeint, repu, toujours
hilare,

Gorgé de miel, de fruits ou ceint des fleurs
d'avril !

Près des aïeux de cire, au fond du
vestibule,

Je vieillirais et les enfants, au jour
viril,

À mon col vénéré viendraient pendre leur
bulle.












Le Tepidarium



 

La myrrhe a parfumé leurs membres
assouplis ;

Elles rêvent, goûtant la tiédeur de
décembre,

Et le brasier de bronze illuminant la
chambre

Jette la flamme et l'ombre à leurs beaux
fronts pâlis.

Aux coussins de byssus, dans la pourpre des
lits,

Sans bruit, parfois un corps de marbre rose ou
d'ambre

Ou se soulève à peine ou s'allonge ou se
cambre

Le lin voluptueux dessine de longs plis.

Sentant à sa chair nue errer l'ardent
effluve,

Une femme d'Asie, au milieu de l'étuve,

Tord ses bras énervés en un ennui
serein ;

Et le pâle troupeau des filles d'Ausonie

S'enivre de la riche et sauvage harmonie

Des noirs cheveux roulant sur un torse
d'airain.












Tranquillus



C. Plinii Secundi Epist. Lib. I, Ep.
XXIV.

C'est dans ce doux pays qu'a vécu
Suétone ;

Et de l'humble villa voisine de Tibur,

Parmi la vigne, il reste encore un pan de
mur,

Un arceau ruiné que le pampre festonne.

C'est là qu'il se plaisait à venir, chaque
automne,

Loin de Rome, aux rayons des derniers ciels
d'azur,

Vendanger ses ormeaux qu'alourdit le cep
mûr.

Là sa vie a coulé tranquille et monotone.

Au milieu de la paix pastorale, c'est là

Que l'ont hanté Néron, Claude, Caligula,

Messaline rôdant sous la stole
pourprée ;

Et que, du fer d'un style à la pointe
acérée

Égratignant la cire impitoyable, il a

Décrit les noirs loisirs du vieillard de
Caprée.












Lupercus



M. Val. Martialis Lib. I, Epigr.
CXVIII.

Lupercus, du plus loin qu'il me voit : –
Cher poète,

Ta nouvelle épigramme est du meilleur
latin ;

Dis, veux-tu, j'enverrai chez toi demain
matin,

Me prêter les rouleaux de ton œuvre
complète ?

– Non. Ton esclave boite, il est vieux, il
halète,

Mes escaliers sont durs et mon logis
lointain

Ne demeures-tu pas auprès du
Palatin ?

Atrectus, mon libraire, habite l'Argilète.

Sa boutique est au coin du Forum. Il y
vend

Les volumes des morts et celui du vivant,

Virgile et Silius, Pline, Térence ou
Phèdre ;

Là, sur l'un des rayons, et non certe aux
derniers,

Poncé, vêtu de pourpre et dans un nid de
cèdre,

Martial est en vente au prix de cinq
deniers.












La Trebbia



L'aube d'un jour sinistre a blanchi les
hauteurs.

Le camp s'éveille. En bas roule et gronde le
fleuve

Où l'escadron léger des Numides s'abreuve.

Partout sonne l'appel clair des
buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures menteurs,

La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il
pleuve,

Sempronius Consul, fier de sa gloire
neuve,

A fait lever la hache et marcher les
licteurs.

Rougissant le ciel noir de flamboîments
lugubres,

À l'horizon, brûlaient les villages
Insubres ;

On entendait au loin barrir un éléphant.

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une
arche,

Hannibal écoutait, pensif et triomphant,

Le piétinement sourd des légions en
marche.












Après Cannes



 

Un des consuls tué, l'autre fuit vers
Linterne

Ou Venuse. L'Aufide a débordé, trop plein

De morts et d'armes. La foudre au
Capitolin

Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est
terne.

En vain le Grand Pontife a fait un
lectisterne

Et consulté deux fois l'oracle
sibyllin ;

D'un long sanglot l'aïeul, la veuve,
l'orphelin

Emplissent Rome en deuil que la terreur
consterne.

Et chaque soir la foule allait aux
aqueducs,

Plèbe, esclaves, enfants, femmes, vieillards
caducs

Et tout ce que vomit Subure et
l'ergastule ;

Tous anxieux de voir surgir, au dos
vermeil

Des monts Sabins où luit l'œil sanglant du
soleil,

Le Chef borgne monté sur l'éléphant
Gétule.












À un Triomphateur



Fais sculpter sur ton arc, Imperator
illustre,

Des files de guerriers barbares, de vieux chefs

Sous le joug, des tronçons d'armures et de nefs,

Et la flotte captive et le rostre et l'aplustre.

Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d'un
rustre,

Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs,

Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs

Profondément, de peur que l'avenir te frustre.

Déjà le Temps brandit l'arme fatale.
As-tu

L'espoir d'éterniser le bruit de ta vertu ?

Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée ;

Et seul, aux blocs épars des marbres
triomphaux

Où ta gloire en ruine est par l'herbe étouffée,

Quelque faucheur Samnite ébréchera sa faulx.












ANTOINE ET CLÉOPÂTRE


Le Cydnus



Sous l'azur triomphal, au soleil qui
flamboie,

La trirème d'argent blanchit le fleuve noir

Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir

Avec des sons de flûte et des frissons de soie.

À la proue éclatante où l'épervier
s'éploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,

Cléopâtre debout en la splendeur du soir

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l'attend le guerrier
désarmé ;

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé

Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses.

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son
sort,

Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,

Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.














Soir de Bataille



Le choc avait été très rude. Les tribuns

Et les centurions, ralliant les cohortes,

Humaient encor dans l'air où vibraient leurs voix fortes

La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons
défunts,

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,

Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes ;

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de
flèches,

Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,

Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur
fanfare,

Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,

Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.












Antoine et Cléopâtre



Tous deux ils regardaient, de la haute
terrasse,

L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant

Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,

Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde
cuirasse,

Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant,

Ployer et défaillir sur son cœur triomphant

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux
bruns

Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.












SONNETS ÉPIGRAPHIQUES


Le Vœu



ILIXONI

DEO

FAB. FESTA

V. S. L. M.

ISCITTÔ DEO

HVNNV

VLOHOXIS

FIL.

V. S. L. M.

Jadis l'Ibère noir et le Gall au poil
fauve

Et le Garumne brun peint d'ocre et de
carmin,

Sur le marbre votif entaillé par leur
main,

Ont dit l'eau bienfaisante et sa vertu qui
sauve.

Puis les Imperators, sous le Venasque
chauve,

Bâtirent la piscine et le therme romain,

Et Fabia Festa, par ce même chemin,

A cueilli pour les Dieux la verveine ou la
mauve.

Aujourd'hui, comme aux jours d'Iscitt et
d'Ilixon,

Les sources m'ont chanté leur divine
chanson ;

Le soufre fume encore à l'air pur des
moraines.

C'est pourquoi, dans ces vers, accomplissant
les vœux,

Tel qu'autrefois Hunnu, fils d'Ulohox, je
veux

Dresser l'autel barbare aux Nymphes
Souterraines.














La Source



NYMPHIS AVG. SACRVM

L'autel gît sous la ronce et l'herbe
enseveli ;

Et la source sans nom qui goutte à goutte
tombe

D'un son plaintif emplit la solitaire
combe.

C'est la Nymphe qui pleure un éternel
oubli.

L'inutile miroir que ne ride aucun pli

À peine est effleuré par un vol de colombe

Et la lune, parfois, qui du ciel noir
surplombe,

Seule, y reflète encore un visage pâli.

De loin en loin, un pâtre errant s'y
désaltère.

Il boit, et sur la dalle antique du chemin

Verse un peu d'eau resté dans le creux de sa
main.

Il a fait, malgré lui, le geste
héréditaire,

Et ses yeux n'ont pas vu sur le cippe
romain

Le vase libatoire auprès de la patère.












Le Dieu Hêtre



 

FAGÔ DEO.

Le Garumne a bâti sa rustique maison

Sous un grand hêtre au tronc musculeux comme
un torse

Dont la sève d'un Dieu gonfle la blanche
écorce.

La forêt maternelle est tout son horizon.

Car l'homme libre y trouve, au gré de la
saison,

Les faînes, le bois, l'ombre et les bêtes
qu'il force

Avec l'arc ou l'épieu, le filet ou
l'amorce,

Pour en manger la chair et vêtir leur
toison.

Longtemps il a vécu riche, heureux et sans
maître,

Et le soir, lorsqu'il rentre au logis, le
vieux Hêtre

De ses bras familiers semble lui faire
accueil ;

Et quand la Mort viendra courber sa tête
franche,

Ses petits-fils auront pour tailler son
cercueil

L'incorruptible cœur de la maîtresse
branche.












Aux Montagnes Divines



GEMINVS SERVVS

ET PRÔ SVIS CONSERVIS.

Glaciers bleus, pics de marbre et d'ardoise,
granits,

Moraines dont le vent, du Néthou jusqu'à
Bègle,

Arrache, brûle et tord le froment et le
seigle,

Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et
de nids !

Antres sourds, noirs vallons que les anciens
bannis,

Plutôt que de ployer sous la servile
règle,

Hantèrent avec l'ours, le loup, l'isard et
l'aigle,

Précipices, torrents, gouffres, soyez
bénis !

Ayant fui l'ergastule et le dur municipe,

L'esclave Geminus a dédié ce cippe

Aux Monts, gardiens sacrés de l'âpre
liberté ;

Et sur ces sommets clairs où le silence
vibre,

Dans l'air inviolable, immense et pur,
jeté,

Je crois entendre encor le cri d'un homme
libre !












L'Exilée



MONTIBVS.

GARRI DEO.

SABINVLA.

V. S. L. M.

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,

Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argente une précoce
neige,

Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder
là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa

Et le Flamine rouge avec son blanc
cortège ;

Et pour que le regret du sol Latin
s'allège,

Tu regardes le ciel, triste Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept pointes
calcaires,

Les aigles attardés qui regagnent leurs
aires

Emportent en leur vol tes rêves
familiers ;

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de
l'homme,

Tu dresses des autels aux Monts
hospitaliers

Dont les Dieux plus prochains te consolent de
Rome.












Partie 3

LE MOYEN-ÂGE ET LA RENAISSANCE








Vitrail



Cette verrière a vu dames et hauts
barons

Étincelants d'azur, d'or, de flamme et de nacre,

Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,

L'orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons ;

Lorsqu'ils allaient, au bruit du cor ou des
clairons,

Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,

Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d'Acre,

Partir pour la croisade ou le vol des hérons.

Aujourd'hui, les seigneurs auprès des
châtelaines,

Avec le lévrier à leurs longues poulaines,

S'allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;

Ils gisent là sans voix, sans geste et sans
ouïe,

Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir

La rose du vitrail toujours épanouie.












Épiphanie



Donc Balthazar, Melchior et Gaspar, les Rois
Mages,

Chargés de nefs d'argent, de vermeil et d'émaux

Et suivis d'un très long cortège de chameaux,

S'avancent, tels qu'ils sont dans les vieilles images.

De l'Orient lointain, ils portent leurs
hommages

Aux pieds du fils de Dieu né pour guérir les maux

Que souffrent ici-bas l'homme et les animaux ;

Un page noir soutient leurs robes à ramages.

Sur le seuil de l'étable où veille Saint
Joseph,

Ils ôtent humblement la couronne du chef

Pour saluer l'Enfant qui rit et les admire.

C'est ainsi qu'autrefois, sous Augustus
Cæsar,

Sont venus, présentant l'or, l'encens et la myrrhe,

Les Rois Mages Gaspar, Melchior et Balthazar.












Le Huchier de Nazareth



Le bon maître huchier, pour finir un
dressoir,

Courbé sur l'établi depuis l'aurore ahane,

Maniant tour à tour le rabot, le bédane

Et la râpe grinçante ou le dur polissoir.

Aussi, non sans plaisir, a-t-il vu, vers le
soir,

S'allonger jusqu'au seuil l'ombre du grand platane

Où madame la Vierge et sa mère Sainte Anne

Et Monseigneur Jésus près de lui vont s'asseoir.

L'air est brûlant et pas une feuille ne
bouge ;

Et saint Joseph, très las, a laissé choir la gouge

En s'essuyant le front au coin du tablier ;

Mais l'Apprenti divin qu'une gloire
enveloppe

Fait toujours, dans le fond obscur de l'atelier,

Voler des copeaux d'or au fil de sa varlope.












L'Estoc



Au pommeau de l'épée on lit : Calixte
Pape.

La tiare, les clefs, la barque et le tramail

Blasonnent, en reliefs d'un somptueux travail,

Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe.

À la fusée, un Dieu païen, Faune ou
Priape,

Rit, engaîné d'un lierre à graines de corail ;

Et l'éclat du métal s'exalte sous l'émail

Si clair, que l'estoc brille encor plus qu'il ne frappe.

Maître Antonio Perez de Las Cellas
forgea

Ce bâton pastoral pour le premier Borja,

Comme s'il pressentait sa fameuse lignée ;

Et ce glaive dit mieux qu'Arioste ou
Sannazar,

Par l'acier de sa lame et l'or de sa poignée,

Le pontife Alexandre ou le prince César.












Médaille



Seigneur de Rimini, Vicaire et Podestà,

Son profil d'épervier vit, s'accuse ou recule

À la lueur d'airain d'un fauve crépuscule

Dans l'orbe où Matteo de Pastis l'incrusta.

Or, de tous les tyrans qu'un peuple
détesta,

Nul, comte, marquis, duc, prince ou principicule,

Qu'il ait nom Ezzelin, Can, Galéas, Hercule,

Ne fut maître si fier que le Malatesta.

Celui-ci, le meilleur, ce Sigismond
Pandolphe,

Mit à sang la Romagne et la Marche et le Golfe,

Bâtit un temple, fit l'amour et le chanta ;

Et leurs femmes aussi sont rudes et
sévères,

Car sur le même bronze où sourit Isotta,

L'Éléphant triomphal foule des primevères.












Suivant Pétrarque



Vous sortiez de l'église et, d'un geste
pieux,

Vos nobles mains faisaient l'aumône au populaire,

Et sous le porche obscur votre beauté si claire

Aux pauvres éblouis montrait tout l'or des cieux.

Et je vous saluai d'un salut gracieux,

Très humble, comme il sied à qui ne veut déplaire,

Quand, tirant votre mante et d'un air de colère

Vous détournant de moi, vous couvrîtes vos yeux.

Mais Amour qui commande au cœur le plus
rebelle

Ne voulut pas souffrir que, moins tendre que belle,

La source de pitié me refusât merci ;

Et vous fûtes si lente à ramener le
voile,

Que vos cils ombrageux palpitèrent ainsi

Qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoiles.












Sur le Livre des Amours de Pierre de
Ronsard



Jadis plus d'un amant, aux jardins de
Bourgueil,

A gravé plus d'un nom dans l'écorce qu'il ouvre,

Et plus d'un cœur, sous l'or des hauts plafonds du Louvre,

À l'éclair d'un sourire a tressailli d'orgueil.

Qu'importe ? Rien n'a dit leur ivresse ou
leur deuil ;

Ils gisent tout entiers entre quatre ais de rouvre

Et nul n'a disputé, sous l'herbe qui les couvre,

Leur inerte poussière à l'oubli du cercueil.

Tout meurt. Marie, Hélène et toi, fière
Cassandre,

Vos beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre,

— Les roses et les lys n'ont pas de lendemain —

Si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde
Loire,

N'eût tressé pour vos fronts, d'une immortelle main,

Aux myrtes de l'Amour le laurier de la gloire.












La Belle Viole



À Henry Cros

À vous troupe légère Qui d'aile
passagère Par le monde volez… JOACHIM DU BELLAY.



Accoudée au balcon d'où l'on voit le
chemin Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, Sous un pâle
rameau d'olive son front plie. La violette en fleur se fanera
demain.

La viole que frôle encor sa frêle main
Charme sa solitude et sa mélancolie, Et son rêve s'envole à celui
qui l'oublie En foulant la poussière où gît l'orgueil
Romain.

De celle qu'il nommait sa douceur
Angevine, Sur la corde vibrante erre l'âme divine Quand l'angoisse
d'amour étreint son cœur troublé ;

Et sa voix livre aux vents qui l'emportent
loin d'elle, Et le caresseront peut-être, l'infidèle, Cette chanson
qu'il fit pour un vanneur de blé.










Épitaphe



Suivant les vers de Henri III.

Ô passant, c'est ici que repose
Hyacinthe

Qui fut de son vivant seigneur de Maugiron ;

Il est mort — Dieu l'absolve et l'ait en son
giron ! —

Tombé sur le terrain, il gît en terre sainte.

Nul, ni même Quélus, n'a mieux, de perles
ceinte,

Porté la toque à plume ou la fraise à godron ;

Aussi vois-tu, sculpté par un nouveau Myron,

Dans ce marbre funèbre un morceau de jacinthe.

Après l'avoir baisé, fait tondre, et de sa
main

Mis au linceul, Henry voulut qu'à Saint-Germain

Fût porté ce beau corps, hélas ! inerte et blême ;

Et jaloux qu'un tel deuil dure
éternellement,

Il lui fit en l'église ériger cet emblème,

Des regrets d'Apollo triste et doux monument.












Vélin doré



Vieux maître relieur, l'or que tu
ciselas

Au dos du livre et dans l'épaisseur de la tranche,

N'a plus, malgré les fers poussés d'une main franche,

La rutilante ardeur de ses premiers éclats.

Les chiffres enlacés que liait
l'entrelacs

S'effacent chaque jour de la peau fine et blanche ;

À peine si mes yeux peuvent suivre la branche

De lierre que tu fis serpenter sur les plats.

Mais cet ivoire souple et presque
diaphane,

Marguerite, Marie, ou peut-être Diane,

De leurs doigts amoureux l'ont jadis caressé ;

Et ce vélin pâli que dora Clovis Ève

Évoque, je ne sais par quel charme passé,

L'âme de leur parfum et l'ombre de leur rêve.












La Dogaresse



Le palais est de marbre où, le long des
portiques,

Conversent des seigneurs que peignit
Titien,

Et les colliers massifs au poids du marc
ancien

Rehaussent la splendeur des rouges
dalmatiques.

Ils regardent au fond des lagunes
antiques,

De leurs yeux où reluit l'orgueil
patricien,

Sous le pavillon clair du ciel vénitien

Étinceler l'azur des mers Adriatiques.

Et tandis que l'essaim brillant des
Cavaliers

Traîne la pourpre et l'or par les blancs
escaliers

Joyeusement baignés d'une lumière bleue,

Indolente et superbe, une Dame, à l'écart,

Se tournant à demi dans un flot de
brocart,

Sourit au négrillon qui lui porte la
queue.












Sur le Pont-Vieux



Antonio di Sandro orefice.

Le vaillant Maître Orfèvre, à l'œuvre dès
matines,

Faisait, de ses pinceaux d'où s'égouttait
l'émail,

Sur la paix niellée ou sur l'or du fermail

Épanouir la fleur des devises latines.

Sur le Pont, au son clair des cloches
argentines,

La cape coudoyait le froc et le
camail ;

Et le soleil montant en un ciel de vitrail

Mettait un nimbe au front des belles
Florentines.

Et prompts au rêve ardent qui les savait
charmer,

Les apprentis, pensifs, oubliaient de
fermer

Les mains des fiancés au chaton de la
bague

Tandis que d'un burin trempé comme un
stylet,

Le jeune Cellini, sans rien voir, ciselait

Le combat des Titans au pommeau d'une
dague.












Le Vieil Orfèvre



Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de
maîtrise,

Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz,
Becerril,

J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,

Tordu l'anse d'un vase et martelé sa
frise.

Dans l'argent, sur l'émail où le paillon
s'irise,

J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en
péril,

Au lieu de Christ en croix et du Saint sur le
gril,

Ô honte ! Bacchus ivre ou Danaé
surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer

Et, pour le vain orgueil de ces œuvres
d'Enfer,

Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner vers le
soir,

Je veux, ainsi que fit Fray Juan de
Ségovie,

Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.












L'Épée



Crois-moi, pieux enfant, suis l'antique
chemin.

L'épée aux quillons droits d'où part la
branche torse,

Au poing d'un gentilhomme ardent et plein de
force

Est un faix plus léger qu'un rituel
romain.

Prends-la. L'Hercule d'or qui tiédit dans ta
main,

Aux doigts de tes aïeux ayant poli son
torse,

Gonfle plus fièrement, sous la splendide
écorce,

Les beaux muscles de fer de son corps
surhumain.

Brandis-la ! L'acier souple en bouquets
d'étincelles

Pétille. Elle est solide, et sa lame est de
celles

Qui font courir au cœur un orgueilleux
frisson ;

Car elle porte au creux de sa brillante
gorge,

Comme une noble Dame un joyau, le poinçon

De Julian del Rey, le prince de la forge.












À Claudius Popelin



Dans le cadre de plomb des fragiles
verrières,

Les maîtres d'autrefois ont peint de hauts
barons

Et, de leurs doigts pieux tournant leurs
chaperons,

Ployé l'humble genou des bourgeois en
prières.

D'autres sur le vélin jauni des bréviaires

Enluminaient des Saints parmi de beaux
fleurons,

Ou laissaient rutiler, en traits souples et
prompts,

Les arabesques d'or au ventre des
aiguières.

Aujourd'hui Claudius, leur fils et leur
rival,

Faisant revivre en lui ces ouvriers
sublimes,

A fixé son génie au solide métal ;

C'est pourquoi j'ai voulu, sous l'émail de mes
rimes,

Faire autour de son front glorieux
verdoyer,

Pour les âges futurs, l'héroïque laurier.












Émail



Le four rougit ; la plaque est prête.
Prends ta lampe.

Modèle le paillon qui s'irise ardemment,

Et fixe avec le feu dans le sombre pigment

La poudre étincelante où ton pinceau se trempe.

Dis, ceindras-tu de myrte ou de laurier la
tempe

Du penseur, du héros, du prince ou de l'amant ?

Par quel Dieu feras-tu, sur un noir firmament,

Cabrer l'hydre écaillée ou le glauque hippocampe ?

Non. Plutôt, en un orbe éclatant de
saphir

Inscris un fier profil de guerrière d'Ophir.

Thalestris, Bradamante, Aude ou Penthésilée.

Et pour que sa beauté soit plus terrible
encor,

Casque ses blonds cheveux de quelque bête ailée

Et fais bomber son sein sous la gorgone d'or.












Rêves d'Émail



Ce soir, au réduit sombre où pleure
l'athanor,

Le grand feu prisonnier de la brique rougie

Exalte son ardeur et souffle sa magie

Au cuivre que l'émail fait plus riche que l'or.

Et sous mes pinceaux naît, vit, court et prend
l'essor

Le peuple monstrueux de la mythologie,

Les Centaures, Pan, Sphinx, la Chimère, l'Orgie

Et, du sang de Gorgo, Pégase et Chrysaor.

Peindrai-je Achille en pleurs près de
Penthésilée ?

Orphée ouvrant les bras vers l'épouse exilée

Sur la porte infernale aux infrangibles gonds ?

Hercule terrassant le dogue de l'Averne

Ou la vierge qui tord au seuil de la caverne

Son corps épouvanté que flairent les Dragons ?












LES CONQUÉRANTS


Les Conquérants



Comme un vol de gerfauts hors du charnier
natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains
épiques,

L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés à l'avant des blanches
caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.














Jouvence



Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté,

Déjà très vieux et plein des antiques études,

Voyant l'âge blanchir ses cheveux courts et rudes,

Prit la mer pour chercher la Source de Santé.

Sur sa belle Armada, d'un vain songe
hanté,

Trois ans il explora les glauques solitudes,

Lorsque enfin, déchirant le brouillard des Bermudes,

La Floride apparut sous un ciel enchanté.

Et le Conquistador, bénissant sa folie,

Vint planter son pennon d'une main affaiblie

Dans la terre éclatante où s'ouvrait son tombeau.

Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est
telle

Que la Mort, malgré toi, fit ton rêve plus beau ;

La Gloire t'a donné la Jeunesse immortelle.












Le Tombeau du Conquérant



À l'ombre de la voûte en fleur des
catalpas

Et des tulipiers noirs qu'étoile un blanc pétale,

Il ne repose point dans la terre fatale ;

La Floride conquise a manqué sous ses pas.

Un vil tombeau messied à de pareils
trépas.

Linceul du Conquérant de l'Inde Occidentale,

Tout le Meschacébé par-dessus lui s'étale.

Le Peau Rouge et l'ours gris ne le troubleront pas.

Il dort au lit profond creusé par les eaux
vierges.

Qu'importe un monument funéraire, des cierges,

Le psaume et la chapelle ardente et l'ex-voto ?

Puisque le vent du Nord, parmi les
cyprières,

Pleure et chante à jamais d'éternelles prières

Sur le Grand Fleuve où gît Hernando de Soto.












Carolo Quinto imperante



Celui-là peut compter parmi les grands
défunts,

Car son bras a guidé la première carène

À travers l'archipel des Jardins de la
Reine

Où la brise éternelle est faite de
parfums.

Plus que les ans, la houle et ses âcres
embruns,

Les calmes de la mer embrasée et sereine

Et l'amour et l'effroi de l'antique sirène

Ont fait sa barbe blanche et blancs ses
cheveux bruns

Castille a triomphé par cet homme, et ses
flottes

Ont sous lui complété l'empire sans pareil

Pour lequel ne pouvait se coucher le
soleil ;

C'est Bartolomé Ruiz, prince des vieux
pilotes,

Qui, sur l'écu royal qu'elle enrichit
encor,

Porte une ancre de sable à la gumène d'or.












L'Ancêtre



À Claudius Popelin.

La gloire a sillonné de ses illustres
rides

Le visage hardi de ce grand Cavalier

Qui porte sur son front que nul n'a fait
plier

Le hâle de la guerre et des soleils
torrides.

En tous lieux, Côte-Ferme, îles, sierras
arides,

Il a planté la croix, et, depuis
l'escalier

Des Andes, promené son pennon familier

Jusqu'au golfe orageux qui blanchit les
Florides.

Pour ses derniers neveux, Claudius, tes
pinceaux,

Sous l'armure de bronze aux splendides
rinceaux,

Font revivre l'aïeul fier et
mélancolique ;

Et ses yeux assombris semblent chercher
encor

Dans le ciel de l'émail ardent et
métallique

Les éblouissements de la Castille d'Or.












À un Fondateur de Ville



Las de poursuivre en vain l'Ophir
insaisissable,

Tu fondas, en un pli de ce golfe enchanté

Où l'étendard royal par tes mains fut planté,

Une Carthage neuve au pays de la Fable.

Tu voulais que ton nom ne fût point
périssable,

Et tu crus l'avoir bien pour toujours cimenté

À ce mortier sanglant dont tu fis ta cité ;

Mais ton espoir, soldat, fut bâti sur le sable.

Carthagène étouffant sous le torride
azur,

Avec ses noirs palais voit s'écrouler ton mur

Dans l'Océan fiévreux qui dévore sa grève ;

Et seule, à ton cimier brille, ô
Conquistador,

Héraldique témoin des splendeurs de ton rêve,

Une ville d'argent qu'ombrage un palmier d'or.












Au Même



Qu'ils aient vaincu l'Inca, l'Aztèque, les
Hiaquis,

Les Andes, la forêt, les pampas ou le fleuve,

Les autres n'ont laissé pour vestige et pour preuve

Qu'un nom, un titre vain de comte ou de marquis.

Toi, tu fondas, orgueil du sang dont je
naquis,

Dans la mer caraïbe une Carthage neuve,

Et du Magdalena jusqu'au Darien qu'abreuve

L'Atrato, le sol rouge à la croix fut conquis.

Assise sur ton île où l'Océan déferle,

Malgré les siècles, l'homme et la foudre et les vents,

Ta cité dresse au ciel ses forts et ses couvents ;

Aussi tes derniers fils, sans trèfle, ache ni
perle,

Timbrent-ils leur écu d'un palmier ombrageant

De son panache d'or une Ville d'argent.












À une Ville morte



Cartagena de Indias

1532 – 1583 –1697.

Morne Ville, jadis reine des
Océans !

Aujourd'hui le requin poursuit en paix les scombres

Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur ta rade où roulaient les galions géants.

Depuis Drake et l'assaut des Anglais
mécréants,

Tes murs désemparés croulent en noirs décombres

Et, comme un glorieux collier de perles sombres,

Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer qui
moutonne,

Au somnolent soleil d'un midi monotone,

Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors ;

Et dans l'énervement des nuits chaudes et
calmes,

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors

Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.












Partie 4

L'ORIENT ET LES TROPIQUES








LA VISION DE KHEM


I



Midi. L'air brûle, et sous la terrible
lumière

Le vieux fleuve alangui roule des flots de
plomb

Du zénith aveuglant le jour tombe
d'aplomb,

Et l'implacable Phré couvre l'Égypte
entière.

Les grands sphinx qui jamais n'ont baissé la
paupière,

Allongés sur leur flanc que baigne un sable
blond,

Poursuivent d'un regard mystérieux et long

L'élan démesuré des aiguilles de pierre.

Seul, tachant d'un point noir le ciel blanc et
serein,

Au loin, tourne sans fin le vol des
gypaëtes ;

La flamme immense endort les hommes et les
bêtes.

Le sol ardent pétille, et l'Anubis
d'airain

Immobile au milieu de cette chaude joie

Silencieusement vers le soleil aboie.














II



La lune sur le Nil, splendide et ronde,
luit.

Et voici que s'émeut la nécropole antique

Où chaque roi, gardant la pose hiératique,

Gît sous la bandelette et le funèbre
enduit.

Tel qu'aux jours de Rhamsès, innombrable et
sans bruit,

Tout un peuple formant le cortège
mystique,

Multitude qu'absorbe un calme granitique,

S'ordonne et se déploie et marche dans la
nuit.

Se détachant des murs brodés
d'hiéroglyphes,

Ils suivent la Bari que portent les
pontifes

D'Ammon-Ra, le grand Dieu conducteur du
soleil ;

Et les sphinx, les béliers ceints du disque
vermeil,

Éblouis, d'un seul coup se dressant sur leurs
griffes,

S'éveillent en sursaut de l'éternel
sommeil.












III



Et la foule grandit plus innombrable
encor.

Et le sombre hypogée où s'alignent les
couches

Est vide. Du milieu déserté des
cartouches,

Les éperviers sacrés ont repris leur
essor.

Bêtes, peuples et rois, ils vont. L'uræus
d'or

S'enroule, étincelant, autour des fronts
farouches ;

Mais le bitume épais scelle les maigres
bouches.

En tête, les grands dieux : Hor, Khnoum,
Ptah, Neith, Hathor.

Puis tous ceux que conduit Toth
Ibiocéphale,

Vêtus de la schenti, coiffés du pschent,
ornés

Du lotus bleu. La pompe errante et
triomphale

Ondule dans l'horreur des temples ruinés,

Et la lune, éclatant au pavé froid des
salles,

Prolonge étrangement des ombres
colossales.












Le Prisonnier



À Gérôme.

Là-bas, les muezzins ont cessé leurs
clameurs.

Le ciel vert, au couchant, de pourpre et d'or se
frange ;

Le crocodile plonge et cherche un lit de fange,

Et le grand fleuve endort ses dernières rumeurs.

Assis, jambes en croix, comme il sied aux
fumeurs,

Le Chef rêvait, bercé par le haschisch étrange,

Tandis qu'avec effort faisant mouvoir la cange,

Deux nègres se courbaient, nus, au banc des rameurs.

À l'arrière, joyeux et l'insulte à la
bouche,

Grattant l'aigre guzla qui rhythme un air farouche,

Se penchait un Arnaute à l'œil féroce et vil ;

Car lié sur la barque et saignant sous
l'entrave,

Un vieux Scheikh regardait d'un air stupide et grave

Les minarets pointus qui tremblaient dans le Nil.












Le Samouraï



D'un doigt distrait frôlant la sonore
biva,

À travers les bambous tressés en fine latte,

Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,

S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui. Sabres au flanc, l'éventail haut,
il va.

La cordelière rouge et le gland écarlate

Coupent l'armure sombre, et, sur l'épaule, éclate

Le blason de Hizen ou de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de
plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du
masque,

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil

Les deux antennes d'or qui tremblent à son casque.












Le Daïmio



Sous le noir fouet de guerre à quadruple
pompon,

L'étalon belliqueux en hennissant se cabre

Et fait bruire, avec des cliquetis de sabre,

La cuirasse de bronze aux lames du jupon.

Le Chef vêtu d'airain, de laque et de
crépon,

Ôtant le masque à poils de son visage glabre,

Regarde le volcan sur un ciel de cinabre

Dresser la neige où rit l'aurore du Nippon.

Mais il a vu, vers l'Est éclaboussé d'or,
l'astre,

Glorieux d'éclairer ce matin de désastre,

Poindre, orbe éblouissant, au-dessus de la mer ;

Et, pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne
bouge,

Il ouvre d'un seul coup son éventail de fer

Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge.












Fleurs de Feu



Bien des siècles depuis les siècles du
Chaos,

La flamme par torrents jaillit de ce cratère,

Et le panache igné du volcan solitaire

Flamba plus haut encor que les Chimborazos.

Nul bruit n'éveille plus la cime sans
échos.

Où la cendre pleuvait l'oiseau se désaltère ;

Le sol est immobile et le sang de la Terre,

La lave, en se figeant, lui laissa le repos.

Pourtant, suprême effort de l'antique
incendie,

À l'orle de la gueule à jamais refroidie,

Éclatant à travers les rocs pulvérisés,

Comme un coup de tonnerre au milieu du
silence,

Dans le poudroîment d'or du pollen qu'elle lance

S'épanouit la fleur des cactus embrasés.












Fleur séculaire



Sur le roc calciné de la dernière rampe

Où le flux volcanique autrefois s'est tari,

La graine que le vent au haut Gualatieri

Sema, germe, s'accroche et, frêle plante, rampe.

Elle grandit. En l'ombre où sa racine
trempe,

Son tronc, buvant la flamme obscure, s'est nourri ;

Et les soleils d'un siècle ont longuement mûri

Le bouton colossal qui fait ployer sa hampe.

Enfin, dans l'air brûlant et qu'il embrase
encor,

Sous le pistil géant qu'il s'érige, il éclate,

Et l'étamine lance au loin le pollen d'or ;

Et le grand aloès à la fleur écarlate,

Pour l'hymen ignoré qu'a rêvé son amour,

Ayant vécu cent ans, n'a fleuri qu'un seul jour.












Le Récif de Corail



Le soleil sous la mer, mystérieuse
aurore,

Éclaire la forêt des coraux abyssins

Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,

La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,

Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,

Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les
émaux,

Un grand poisson navigue à travers les rameaux ;

Dans l'ombre transparente indolemment il rôde ;

Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en
feu

Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,

Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.












Partie 5

LA NATURE ET LE RÊVE








Médaille antique



L'Etna mûrit toujours la pourpre et l'or du
vin

Dont l'Érigone antique enivra Théocrite ;

Mais celles dont la grâce en ses vers fut écrite,

Le poète aujourd'hui les chercherait en vain.

Perdant la pureté de son profil divin,

Tour à tour Aréthuse esclave et favorite

A mêlé dans sa veine où le sang grec s'irrite

La fureur sarrasine à l'orgueil angevin.

Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même
s'use.

Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse

Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent ;

Et seul le dur métal que l'amour fit
docile

Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent,

L'immortelle beauté des vierges de Sicile.












Les Funérailles



Vers la Phocide illustre, aux temples que
domine

La rocheuse Pytho toujours ceinte
d'éclairs,

Quand les guerriers anciens descendaient aux
enfers,

La Grèce accompagnait leur image divine.

Et leurs Ombres, tandis que la nuit
illumine

L'Archipel radieux et les golfes déserts,

Écoutaient, du sommet des promontoires
clairs,

Chanter sur leurs tombeaux la mer de
Salamine.

Et moi je m'éteindrai, vieillard, en un long
deuil ;

Mon corps sera cloué dans un étroit
cercueil

Et l'on paîra la terre et le prêtre et les
cierges.

Et pourtant j'ai rêvé ce destin glorieux

De tomber au soleil ainsi que les aïeux,

Jeune encore et pleuré des héros et des
vierges.












Vendange



Les vendangeurs lassés ayant rompu leurs
lignes,

Des voix claires sonnaient à l'air vibrant du
soir

Et les femmes, en chœur, marchant vers le
pressoir,

Mêlaient à leurs chansons des appels et des
signes.

C'est par un ciel pareil, tout blanc du vol
des cygnes,

Que, dans Naxos fumant comme un rouge
encensoir,

La Bacchanale vit la Crétoise s'asseoir

Auprès du beau Dompteur ivre du sang des
vignes.

Aujourd'hui, brandissant le thyrse
radieux,

Dionysos vainqueur des bêtes et des Dieux

D'un joug enguirlandé n'étreint plus les
panthères ;

Mais, fille du soleil, l'Automne enlace
encor

Du pampre ensanglanté des antiques
mystères

La noire chevelure et la crinière d'or.












La Sieste



Pas un seul bruit d'insecte ou d'abeille en
maraude,

Tout dort sous les grands bois accablés de
soleil

Où le feuillage épais tamise un jour
pareil

Au velours sombre et doux des mousses
d'émeraude.

Criblant le dôme obscur, Midi splendide y
rôde

Et, sur mes cils mi-clos alanguis de
sommeil,

De mille éclairs furtifs forme un réseau
vermeil

Qui s'allonge et se croise à travers l'ombre
chaude.

Vers la gaze de feu que trament les rayons

Vole le frêle essaim des riches papillons

Qu'enivrent la lumière et le parfum des
sèves ;

Alors mes doigts tremblants saisissent chaque
fil,

Et dans les mailles d'or de ce filet
subtil,

Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes
rêves.












LA MER DE BRETAGNE


Un Peintre



À Emmanuel Lansyer.

Il a compris la race antique aux yeux
pensifs

Qui foule le sol dur de la terre bretonne,

La lande rase, rose et grise et monotone

Où croulent les manoirs sous le lierre et les ifs.

Des hauts talus plantés de hêtres
convulsifs,

Il a vu, par les soirs tempétueux d'automne,

Sombrer le soleil rouge en la mer qui moutonne ;

Sa lèvre s'est salée à l'embrun des récifs.

Il a peint l'Océan splendide, immense et
triste,

Où le nuage laisse un reflet d'améthyste,

L'émeraude écumante et le calme saphir ;

Et fixant l'eau, l'air, l'ombre et l'heure
insaisissables,

Sur une toile étroite il a fait réfléchir

Le ciel occidental dans le miroir des sables.














Bretagne



Pour que le sang joyeux dompte l'esprit
morose,

Il faut, tout parfumé du sel des goëmons,

Que le souffle atlantique emplisse tes
poumons ;

Arvor t'offre ses caps que la mer blanche
arrose.

L'ajonc fleurit et la bruyère est déjà
rose.

La terre des vieux clans, des nains et des
démons,

Ami, te garde encor, sur le granit des
monts,

L'homme immobile auprès de l'immuable
chose.

Viens. Partout tu verras, par les landes
d'Arèz,

Monter vers le ciel morne, infrangible
cyprès,

Le menhir sous lequel gît la cendre du
Brave ;

Et l'Océan, qui roule en un lit d'algues
d'or

Is la voluptueuse et la grande Occismor,

Bercera ton cœur triste à son murmure
grave.












Floridum Mare



La moisson débordant le plateau diapré

Roule, ondule et déferle au vent frais qui la
berce ;

Et le profil, au ciel lointain, de quelque
herse

Semble un bateau qui tangue et lève un noir
beaupré.

Et sous mes pieds, la mer, jusqu'au couchant
pourpré,

Céruléenne ou rose ou violette ou perse

Ou blanche de moutons que le reflux
disperse,

Verdoie à l'infini comme un immense pré.

Aussi les goëlands qui suivent la marée,

Vers les blés mûrs que gonfle une houle
dorée,

Avec des cris joyeux, volaient en
tourbillons ;

Tandis que, de la terre, une brise
emmiellée

Éparpillait au gré de leur ivresse ailée

Sur l'Océan fleuri des vols de papillons.












Soleil couchant



Les ajoncs éclatants, parure du granit,

Dorent l'âpre sommet que le couchant allume ;

Au loin, brillante encor par sa barre d'écume,

La mer sans fin commence où la terre finit.

À mes pieds, c'est la nuit, le silence. Le
nid

Se tait, l'homme est rentré sous le chaume qui fume ;

Seul, l'Angélus du soir, ébranlé dans la brume,

À la vaste rumeur de l'Océan s'unit.

Alors, comme du fond d'un abîme, des
traînes,

Des landes, des ravins, montent des voix lointaines

De pâtres attardés ramenant le bétail.

L'horizon tout entier s'enveloppe dans
l'ombre,

Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,

Ferme les branches d'or de son rouge éventail.












Maris Stella



Sous les coiffes de lin, toutes, croisant
leurs bras

Vêtus de laine rude ou de mince percale,

Les femmes, à genoux sur le roc de la
cale,

Regardent l'Océan blanchir l'île de Batz.

Les hommes, pères, fils, maris, amants,
là-bas,

Avec ceux de Paimpol, d'Audierne et de
Cancale,

Vers le Nord, sont partis pour la lointaine
escale.

Que de hardis pêcheurs qui ne reviendront
pas !

Par-dessus la rumeur de la mer et des
côtes

Le chant plaintif s'élève, invoquant à voix
hautes

L'Étoile sainte, espoir des marins en
péril ;

Et l'Angélus, courbant tous ces fronts noirs
de hâle,

Des clochers de Roscoff à ceux de Sybiril

S'envole, tinte et meurt dans le ciel rose et
pâle.












Le Bain



L'homme et la bête, tels que le beau monstre
antique

Sont entrés dans la mer, et nus, libres, sans
frein,

Parmi la brume d'or de l'âcre pulvérin,

Sur le ciel embrasé font un groupe
athlétique.

Et l'étalon sauvage et le dompteur
rustique,

Humant à pleins poumons l'odeur du sel
marin,

Se plaisent à laisser sur la chair et le
crin

Frémir le flot glacé de la rude
Atlantique.

La houle s'enfle, court, se dresse comme un
mur

Et déferle. Lui crie. Il hennit, et sa
queue

En jets éblouissants fait rejaillir l'eau
bleue ;

Et, les cheveux épars, s'effarant dans
l'azur,

Ils opposent, cabrés, leur poitrail noir qui
fume,

Au fouet échevelé de la fumante écume.












Blason céleste



J'ai vu parfois, ayant tout l'azur pour
émail,

Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre,

À l'Occident où l'œil s'éblouit à les suivre,

Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour supports, l'héraldique
bétail,

Licorne, léopard, alérion ou guivre,

Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre,

Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'espace, en ces combats
étranges

Que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges,

Cet écu fut gagné par un Baron du ciel ;

Comme ceux qui jadis prirent
Constantinople,

Il porte, en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,

Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.












Armor



Pour me conduire au Raz, j'avais pris à
Trogor

Un berger chevelu comme un ancien
Évhage ;

Et nous foulions, humant son arôme
sauvage,

L'âpre terre kymrique où croît le genêt
d'or.

Le couchant rougissait et nous marchions
encor,

Lorsque le souffle amer me fouetta le
visage ;

Et l'homme, par-delà le morne paysage

Étendant un long bras, me dit : Senèz
Ar-Mor !

Et je vis, me dressant sur la bruyère
rose,

L'Océan qui, splendide et monstrueux,
arrose

Du sel vert de ses eaux les caps de granit
noir ;

Et mon cœur savoura, devant l'horizon vide

Que reculait vers l'Ouest l'ombre immense du
soir

L'ivresse de l'espace et du vent
intrépide.












Mer montante



Le soleil semble un phare à feux fixes et
blancs.

Du Raz jusqu'à Penmarc'h la côte entière
fume,

Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur
plume,

À travers la tempête errent les goëlands.

L'une après l'autre, avec de furieux
élans,

Les lames glauques sous leur crinière
d'écume,

Dans un tonnerre sourd s'éparpillant en
brume,

Empanachent au loin les récifs
ruisselants.

Et j'ai laissé courir le flot de ma
pensée,

Rêves, espoirs, regrets de force dépensée,

Sans qu'il en reste rien qu'un souvenir
amer.

L'Océan m'a parlé d'une voix fraternelle,

Car la même clameur que pousse encor la
mer

Monte de l'homme aux Dieux, vainement
éternelle.












Brise Marine



L'hiver a défleuri la lande et le
courtil.

Tout est mort. Sur la roche uniformément grise

Où la lame sans fin de l'Atlantique brise,

Le pétale fané pend au dernier pistil.

Et pourtant je ne sais quel arôme subtil

Exhalé de la mer jusqu'à moi par la brise,

D'un effluve si tiède emplit mon cœur qu'il grise ;

Ce souffle étrangement parfumé, d'où vient-il ?

Ah ! Je le reconnais. C'est de trois
mille lieues

Qu'il vient, de l'Ouest, là-bas où les Antilles bleues

Se pâment sous l'ardeur de l'astre occidental ;

Et j'ai, de ce récif battu du flot
kymrique,

Respiré dans le vent qu'embauma l'air natal

La fleur jadis éclose au jardin d'Amérique.












La Conque



Par quels froids Océans, depuis combien
d'hivers,

— Qui le saura jamais, Conque frêle et nacrée ! —

La houle sous-marine et les raz de marée

T'ont-ils roulée au creux de leurs abîmes verts ?

Aujourd'hui, sous le ciel, loin des reflux
amers,

Tu t'es fait un doux lit de l'arène dorée.

Mais ton espoir et vain. Longue et désespérée,

En toi gémit toujours la grande voix des mers.

Mon âme est devenue une prison
sonore :

Et comme en tes replis pleure et soupire encore

La plainte du refrain de l'ancienne clameur ;

Ainsi du plus profond de ce cœur trop plein
d'Elle,

Sourde, lente, insensible et pourtant éternelle,

Gronde en moi l'orageuse et lointaine rumeur.












Le Lit



Qu'il soit encourtiné de brocart ou de
serge,

Triste comme une tombe ou joyeux comme un
nid,

C'est là que l'homme naît, se repose et
s'unit,

Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou
vierge.

Funèbre ou nuptial, que l'eau sainte
l'asperge,

Sous le noir crucifix ou le rameau bénit,

C'est là que tout commence et là que tout
finit,

De la première aurore au feu du dernier
cierge.

Humble, rustique et clos, ou fier du
pavillon,

Triomphalement peint d'or et de vermillon,

Qu'il soit de chêne brut, de cyprès ou
d'érable,

Heureux qui peut dormir sans peur et sans
remords

Dans le lit paternel, massif et vénérable,

Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils
sont morts.












La Mort de l'Aigle



Quand l'aigle a dépassé les neiges
éternelles,

À ses larges poumons il veut chercher plus d'air

Et le soleil plus proche en un azur plus clair

Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent
d'étincelles.

Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,

Il plane sur l'orage et monte vers l'éclair

Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie,
emporté

Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime

La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la
Liberté,

Dans l'orgueil de la force et l'ivresse du rêve,

Meurt ainsi d'une mort éblouissante et brève !












Plus Ultra



 

L'homme a conquis la terre ardente des
lions

Et celle des venins et celle des reptiles,

Et troublé l'Océan où cinglent les
nautiles

Du sillage doré des anciens galions.

Mais plus loin que la neige et que les
tourbillons

Du Ström et que l'horreur des Spitzbergs
infertiles,

Le Pôle bat d'un flot tiède et libre des
îles

Où nul marin n'a pu hisser ses pavillons.

Partons ! je briserai l'infranchissable
glace,

Car dans mon corps hardi je porte une âme
lasse

Du facile renom des conquérants de l'or.

J'irai. Je veux monter au dernier
promontoire,

Et qu'une mer, pour tous silencieuse
encor,

Caresse mon orgueil d'un murmure de
gloire.












La Vie des Morts



Au poète Armand Silvestre.

Lorsque la sombre croix sur nous sera
plantée,

La terre nous ayant tous deux ensevelis,

Ton corps refleurira dans la neige des lys

Et de ma chair naîtra la rose
ensanglantée.

Et la divine Mort que tes vers ont
chantée,

En son vol noir chargé de silence et
d'oublis,

Nous fera par le ciel, bercés d'un lent
roulis,

Vers des astres nouveaux une route
enchantée.

Et montant au soleil, en son vivant foyer

Nos deux esprits iront se fondre et se
noyer

Dans la félicité des flammes
éternelles ;

Cependant que sacrant le poète et l'ami,

La Gloire nous fera vivre à jamais parmi

Les Ombres que la Lyre a faites
fraternelles.












Au Tragédien E. Rossi



APRÈS UNE RÉCITATION DE DANTE

Ô Rossi, je t'ai vu, traînant le manteau
noir,

Briser le faible cœur de la triste
Ophélie,

Et, tigre exaspéré d'amour et de folie,

Étrangler tes sanglots dans le fatal
mouchoir.

J'ai vu Lear et Macbeth, et pleuré de te
voir

Baiser, suprême amant de l'antique Italie,

Au tombeau nuptial Juliette pâlie.

Pourtant tu fus plus grand et plus terrible,
un soir.

Car j'ai goûté l'horreur et le plaisir
sublimes,

Pour la première fois, d'entendre les trois
rimes

Sonner par ta voix d'or leur fanfare de
fer ;

Et, rouge du reflet de l'infernale flamme,

J'ai vu – j'en ai frémi jusques au fond de
l'âme ! –

Alighieri vivant dire un chant de l'Enfer.












Michel-Ange



Certe, il était hanté d'un tragique
tourment,

Alors qu'à la Sixtine et loin de Rome en fêtes,

Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes

Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement.

Il écoutait en lui pleurer obstinément,

Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,

La Patrie et l'Amour, la Gloire et leurs défaites ;

Il songeait que tout meurt et que le rêve ment.

Aussi ces lourds Géants, las de leur force
exsangue,

Ces Esclaves qu'étreint une infrangible gangue,

Comme il les a tordus d'une étrange façon ;

Et dans les marbres froids où bout son âme
altière,

Comme il a fait courir avec un grand frisson

La colère d'un Dieu vaincu par la Matière !












Sur un Marbre brisé



La mousse fut pieuse en fermant ses yeux
mornes ;

Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain

La Vierge qui versait le lait pur et le vin

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes.

Aujourd'hui le houblon, le lierre et les
viornes

Qui s'enroulent autour de ce débris divin,

Ignorant s'il fut Pan, Faune, Hermès ou Silvain,

À son front mutilé tordent leurs vertes cornes.

Vois. L'oblique rayon, le caressant
encor,

Dans sa face camuse a mis deux orbes d'or ;

La vigne folle y rit comme une lèvre rouge ;

Et, prestige mobile, un murmure du vent,

Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge,

De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.












Partie 6

ROMANCERO








LE SERREMENT DE MAINS



Songeant à sa maison, grande parmi les
grandes,

Plus grande qu'Iñigo lui-même et qu'Abarca,

Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes.

Il ne dort plus, depuis qu'un sang honteux
marqua

La joue encore chaude où l'a frappé le Comte,

Et que pour se venger la force lui manqua.

Il craint que ses amis ne lui demandent
compte,

Et ne veut pas, navré d'un vertueux ennui,

Leur laisser respirer l'haleine de sa honte.

Alors il fit quérir et rangea devant lui

Les quatre rejetons de sa royale branche,

Sanche, Alfonse, Manrique et le plus jeune, Ruy.

Son cœur tremblant faisait trembler sa barbe
blanche ;

Mais l'honneur roidissant ses vieux muscles glacés,

Il serra fortement les mains de l'aîné, Sanche.

Celui-ci, stupéfait, s'écria : ― C'est
assez !

Ah ! vous me faites mal ! ― Et le second, Alfonse,

Lui dit : ― Qu'ai-je donc fait, père ? Vous me
blessez ! ―

Puis Manrique : ― Seigneur, votre griffe
s'enfonce

Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné !

― Mais il ne daigna pas leur faire de réponse.

Sombre, désespérant en son cœur
consterné

D'entrer sur un bras fort son antique courage,

Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né.

Il l'étreignit, tâtant et palpant avec
rage

Ces épaules, ces bras frêles, ces poignets blancs,

Ces mains, faibles outils pour un si grand ouvrage.

Il les serra, suprême espoir, derniers
élans !

Entre ses doigts durcis par la guerre et le hâle.

L'enfant ne baissa pas ses yeux étincelants.

Les yeux froids du vieillard flamboyaient. Ruy
tout pâle,

Sentant l'horrible étau broyer sa jeune chair,

Voulut crier ; sa voix s'étrangla dans un râle.

Il rugit : ― Lâche-moi, lâche-moi, par
l'enfer !

Sinon, pour t'arracher le cœur avec le foie,

Mes mains se feront marbre et mes dix ongles fer ! ―

Le Vieux tout transporté dit en pleurant de
joie :

― Fils de l'âme, ô mon sang, mon Rodrigue, que Dieu

Te garde pour l'espoir que ta fureur m'octroie ! ―

Avec des cris de haine et des larmes de
feu,

Il dit alors sa joue insolemment frappée,

Le nom de l'insulteur et l'instant et le lieu ;

Et tirant du fourreau Tizona bien
trempée,

Ayant baisé la garde ainsi qu'un crucifix,

Il tendit à l'enfant la haute et lourde épée.

― Prends-là. Sache en user aussi bien que je
fis.

Que ton pied soit solide et que ta main soit prompte.

Mon honneur est perdu. Rends-le moi. Va, mon fils. ―

Une heure après, Ruy Diaz avait tué le
Comte.












LA REVANCHE DE DIEGÔ LAYNEZ



Ce soir, seul au haut bout, car il n'a pas
d'égaux,

Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire,

S'est assis pour souper avec ses hidalgos.

Ses fils, ses trois aînés, sont là ; mais
le vieux sire

En son cœur angoissé songe au plus jeune. Hélas !

Il n'est point revenu. Le Comte a dû l'occire.

Le vin rit dans l'argent des brocs ; le
coutelas

Dégainé, l'écuyer, ayant troussé sa manche,

Laisse échauffer le vin et refroidir les plats.

Car le maître et seigneur n'a pas dit :
Que l'on tranche !

Depuis que dans sa chaise il est venu s'asseoir,

Deux longs ruisseaux de pleurs mouillent sa barbe blanche.

Et le grave écuyer se tient près du
dressoir,

Devant la table vide et la foule béante,

Et nul, fils ou vassal, ne soupera ce soir.

Comme pour ne pas voir le spectre qui le
hante,

Laynez ferme les yeux et baisse encore le front ;

Mais il voit son fils mort et sa honte vivante.

Il a perdu l'honneur, il a gardé
l'affront ;

Et ses aïeux, de race irréprochable et forte,

Au jour du Jugement le lui reprocheront.

L'outrage l'accompagne et le mépris
l'escorte.

De tout l'orgueil antique il ne reste plus rien.

Hélas ! hélas ! Son fils est mort, sa gloire est
morte !

― Seigneur, ouvre les yeux. C'est moi. Regarde
bien.

Cette table sans viande a trop piètre figure ;

Aujourd'hui j'ai chassé sans valet et sans chien ;

J'ai forcé ce ragot ; je t'en offre la
hure ! ―

Ruy dit, et tend le chef livide et hérissé

Qu'il tient empoigné par l'horrible chevelure.

Diego Laynez d'un bond sur ses pieds s'est
dressé :

― Est-ce toi, Comte infâme ? Est-ce toi, tête exsangue,

Avec ce rire fixe et cet œil convulsé ?

Oui, c'est bien toi ! Tes dents mordent
encore ta langue ;

Pour la dernière fois l'insolent a raillé,

Et le glaive a tranché le fil de ta harangue !

Sous le col d'un seul coup par Tizona
taillé,

D'épais et noirs caillots pendent à chaque fibre ;

Le Vieux frotte sa joue avec le sang caillé.

D'une voix éclatante et dont la salle
vibre,

Il s'écrie : ― Ô Rodrigue, ô mon fils, cher vainqueur,

L'affront me fit esclave et ton bras me fait libre !

Et toi, visage affreux qui réjouis mon
cœur,

Ma main va donc, au gré de ma haine indomptable,

Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancœur ! ―

Et souffletant alors la tête
épouvantable :

― Vous avez vu, vous tous, il m'a rendu raison !

Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table.

Car qui porte un tel chef est Chef de ma
maison. ―












LE TRIOMPHE DU CID



Les portes du palais s'ouvrirent toutes
grandes,

Et le roi Don Fernan sortit pour recevoir

Le jeune chef rentrant avec ses vieilles bandes.

Quittant cloître, métier, champ, taverne et
lavoir,

Clercs, bourgeois ou vilains, tout le bon peuple
exulte ;

Les femmes aux balcons se penchent pour mieux voir.

C'est que, vengeur du Christ que le Croissant
insulte,

Rodrigue de Bivar, vainqueur, rentre aujourd'hui

Dans Zamora qu'emplit un merveilleux tumulte.

Il revient de la guerre, et partout devant
lui,

Sur son genet rapide et rayé comme un zèbre

Le cavalier berbère en blasphémant a fui.

Il a tout pris, pillé, rasé, brûlé, de
l'Èbre

Jusques au Guadiana qui roule un sable d'or,

Et de l'Algarbe en feu monte un long cri funèbre.

Il revient tout chargé de butin, plus
encor

De gloire, ramenant cinq rois de Morérie.

Ses captifs l'ont nommé le Cid Campeador.

Tel Ruy Diaz, à travers le peuple qui
s'écrie,

La lance sur la cuisse, en triomphal arroi,

Rentre dans Zamora pavoisée et fleurie.

Donc, lorsque les huissiers annoncèrent :
Le Roi !

Telle fut la clameur, que corbeaux et corneilles

Des tours et des clochers s'envolèrent d'effroi.

Et Don Fernan debout sous les portes
vermeilles,

Un instant, ébloui, s'arrêta sur le seuil

Aux acclamations qui flattaient ses oreilles.

Il s'avançait, chargé du glorieux
accueil…

Tout à coup, repoussant peuple, massiers et garde,

Une femme apparut, pâle, en habits de deuil.

Ses yeux resplendissaient dans sa face
hagarde,

Et, sous le voile épars de ses longs cheveux roux,

Sanglotante et pâmée, elle cria : ― Regarde !

Reconnais-moi ! Seigneur, j'embrasse tes
genoux.

Mon père est mort qui fut ton fidèle homme lige ;

Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous !

Je me plains hautement que le Roi me
néglige

Et ne veux plus attendre, au gré du meurtrier,

La vengeance à laquelle un grand serment t'oblige.

Oui, certe, ô Roi, je suis lasse de
larmoyer ;

La haine dans mon cœur bout et s'irrite et monte

Et me prend à la gorge et me force à crier :

Vengeance, ô Roi, vengeance et justice plus
prompte !

Tire de l'assassin tout le sang qu'il me doit ! ―

Et le peuple disait : ― C'est la fille du Comte.

Car d'un geste rigide elle montrait du
doigt

Cid Ruy Diaz de Bivar qui, du haut de sa selle,

Lui dardait un regard étincelant et droit.

Et l'œil sombre de l'homme et les yeux clairs
de celle

Qui l'accusait, alors se croisèrent ainsi

Que deux fers d'où jaillit une double étincelle.

Don Fernan se taisait, fort perplexe et
transi,

Car l'un et l'autre droit que son esprit balance

Pèse d'un poids égal qui le tient en souci.

Il hésite. Le peuple attendait en
silence.

Et le vieux Roi promène un regard incertain

Sur cette foule où luit l'éclair des fers de lance.

Il voit les cavaliers qui gardent le
butin,

Glaive au poing, casque en tête, au dos la brigandine,

Rangés autour du Cid impassible et hautain.

Portant l'étendard vert consacré dans
Médine,

Il voit les captifs pris au Miramamolin,

Les cinq Émirs vêtus de soie incarnadine ;

Et derrière eux, plus noirs sous leurs turbans
de lin,

Douze nègres, chacun menant un cheval barbe.

Or, le bon prince était à la justice enclin :

― Il a vengé son père, il a conquis
l'Algarbe ;

Elle, au nom de son père, inculpe son amant. ―

Et Don Fernan pensif se caresse la barbe.

― Que faire, songe-t-il, en un tel
jugement ? ―

Chimène à ses genoux pleurait toutes ses larmes.

Il la prit par la main et très courtoisement :

― Relève-toi, ma fille, et calme tes
alarmes,

Car sur le cœur d'un prince espagnol et chrétien

Les larmes de tes yeux sont de trop fortes armes.

Certes, Bivar m'est cher ; c'est
l'espoir, le soutien

De Castille ; et pourtant j'accorde ta requête,

Il mourra si tu veux, ô Chimène, il est tien.

Dispose, il est à toi. Parle, la hache est
prête ! ―

Ruy Diaz la regardait, grave et silencieux.

Elle ferma les yeux, elle baissa la tête.

Elle n'a pu braver ce front victorieux

Qu'illumine l'ardeur du regard qui la dompte ;

Elle a baissé la tête, elle a fermé les yeux.

Elle n'est plus la fille orgueilleuse du
Comte,

Car elle sent rougir son visage enflammé

Moins encor de courroux que d'amour et de honte.

― C'est sous un bras loyal par l'honneur même
armé

Que ton père a rendu son âme — que Dieu sauve !

L'homme applaudit au coup que le prince a blâmé.

Car l'honneur de Laynez et de Laÿn le
Chauve,

Non moins pur que celui des rois dont je descends,

Vaut l'orgueil du sang goth qui dore ton poil fauve.

Condamne, si tu peux… Pardonne, j'y
consens.

Que Gormaz et Laynez à leur antique souche,

Voient par vous reverdir des rameaux florissants.

Parle, et je donne à Ruy, sur un mot de ta
bouche,

Belforado, Saldagne et Carrias del Castil. ―

Mais Chimène gardait un silence farouche.

Fernan lui murmura : ― Dis, ne te
souvient-il,

Ne te souvient-il plus de l'amour ancienne ? ―

Ainsi parle le Roi gracieux et subtil.

Et la main de Chimène a frémi dans la
sienne.












Partie 7

LES CONQUÉRANTS DE L'OR








I



Après que Balboa menant son bon cheval

Par les bois non frayés, droit, d'amont en aval,

Eut, sur l'autre versant des Cordillères hautes,

Foulé le chaud limon des insalubres côtes

De l'Isthme qui partage avec ses monts géants

La glauque immensité des deux grands Océans,

Et qu'il eut, s'y jetant tout armé de la berge,

Planté son étendard dans l'écume encor vierge,

Tous les aventuriers, dont l'esprit s'enflamma,

Rêvaient, en arrivant au port de Panama,

De retrouver, espoir cupide et magnifique,

Aux rivages dorés de la mer Pacifique,

El Dorado promis qui fuyait devant eux,

Et, mêlant avec l'or des songes monstrueux,

De forcer jusqu'au fond de ces torrides zones

L'âpre virginité des rudes Amazones

Que n'avait pu dompter la race des héros,

De renverser des dieux à têtes de taureaux

Et de vaincre, vrais fils de leur ancêtre Hercule,

Les peuples de l'Aurore et ceux du Crépuscule.

Ils savaient que, bravant ces illustres
périls,

Ils atteindraient les bords où germent les béryls

Et Doboyba qui comble, en ses riches ravines,

Du vaste écroulement des temples en ruines,

La nécropole d'or des princes de Zenu ;

Et que, suivant toujours le chemin inconnu

Des Indes, par-delà les îles des Épices

Et la terre où bouillonne au fond des précipices

Sur un lit d'argent fin la Source de Santé,

Ils verraient, se dressant en un ciel enchanté

Jusqu'au zénith brûlé du feu des pierreries,

Resplendir au soleil les vivantes féeries

Des sierras d'émeraude et des pics de saphir

Qui recèlent l'antique et fabuleux Ophir.

Et quand Vasco Nuñez eut payé de sa tête

L'orgueil d'avoir tenté cette grande conquête,

Poursuivant après lui ce mirage éclatant,

Malgré sa mort, la fleur des Cavaliers, portant

Le pennon de Castille écartelé d'Autriche,

Pénétra jusqu'au fond des bois de Côte-Riche

À travers la montagne horrible, ou navigua

Le long des noirs récifs qui cernent Veragua,

Et vers l'Est atteignit, malgré de grands naufrages,

Les bords où l'Orénoque, enflé par les orages,

Inondant de sa vase un immense horizon,

Sous le fiévreux éclat d'un ciel lourd de poison,

Se jette dans la mer par ses cinquante bouches.

Enfin cent compagnons, tous gens de bonnes
souches,

S'embarquèrent avec Pascual d'Andagoya

Qui, poussant encor plus sa course, côtoya

Le golfe où l'Océan Pacifique déferle,

Mit le cap vers le Sud, doubla l'île de Perle,

Et cingla devant lui toutes voiles dehors,

Ayant ainsi, parmi les Conquérants d'alors,

L'heur d'avoir le premier fendu les mers nouvelles

Avec les éperons des lourdes caravelles.

Mais quand, dix mois plus tard, malade et
déconfit,

Après avoir très loin navigué sans profit

Vers cet El Dorado qui n'était qu'un vain mythe,

Bravé cent fois la mort, dépassé la limite

Du monde, ayant perdu quinze soldats sur vingt,

Dans ses vaisseaux brisés Andagoya revint,

Pedrarias d'Avila se mit fort en colère ;

Et ceux qui, sur la foi du récit populaire,

Hidalgos et routiers, s'étaient tous rassemblés

Dans Panama, du coup demeurèrent troublés.

Or les seigneurs, voyant qu'ils ne pouvaient
plus guère

Employer leur personne en actions de guerre,

Partaient pour Mexico ; mais ceux qui, n'ayant rien,

Étaient venus tenter aux plages de Darien,

Désireux de tromper la misère importune,

Ce que vaut un grand cœur à vaincre la fortune,

S'entretenant à jeun des rêves les plus beaux,

Restaient, l'épée oisive et la cape en lambeaux,

Quoique tous bon marins ou vieux batteurs d'estrade,

À regarder le flot moutonner dans la rade,

En attendant qu'un chef hardi les commandât.












II



Deux ans étaient passés, lorsqu'un obscur
soldat

Qui fut depuis titré Marquis pour sa conquête,

François Pizarre, osa présenter la requête

D'armer un galion pour courir par-delà

Puerto Pinas. Alors Pedrarias d'Avila

Lui fit représenter qu'en cette conjoncture

Il n'était pas prudent de tenter l'aventure

Et ses dangers sans nombre et sans profit ; d'ailleurs,

Qu'il ne lui plaisait point de voir que les meilleurs

De tous ses gens de guerre, en entreprises folles,

Prodiguassent le sang des veines espagnoles,

Et que nul avant lui, de tant de Cavaliers,

N'avait pu triompher des bois de mangliers

Qui croisent sur ces bords leurs nœuds inextricables ;

Que, la tempête ayant rompu vergues et câbles

À leurs vaisseaux en vain si loin aventurés,

Ils étaient revenus mourants, désemparés,

Et trop heureux encor d'avoir sauvé la vie.

Mais ce conseil ne fit qu'échauffer son
envie.

Si bien qu'avec Diego d'Almagro, par contrats,

Ayant mis en commun leur fortune et leurs bras,

Et don Fernan de Luque ayant fourni les sommes,

En l'an mil et cinq cent vingt-quatre, avec cent hommes,

Pizarre le premier, par un brumeux matin

De novembre, montant un mauvais brigantin,

Prit la mer, et lâchant au vent toute sa toile,

Se fia bravement en son heureuse étoile.

Mais tout sembla d'abord démentir son
espoir.

Le vent devint bourrasque, et jusqu'au ciel très noir

La mer terrible, enflant ses houles couleur d'encre,

Défonça les sabords, rompit les mâts et l'ancre,

Et fit la triste nef plus rase qu'un radeau.

Enfin après dix jours d'angoisse, manquant d'eau

Et de vivres, sa troupe étant d'ailleurs fort lasse,

Pizarre débarqua sur une côte basse.

Au bord, les mangliers formaient un long
treillis ;

Plus haut, impénétrable et splendide fouillis

De lianes en fleur et de vignes grimpantes,

La berge s'élevait par d'insensibles pentes

Vers la ligne lointaine et sombre des forêts.

Et ce pays n'était qu'un très vaste
marais.

Il pleuvait. Les soldats, devenus
frénétiques

Par le harcèlement venimeux des moustiques

Qui noircissaient le ciel de bourdonnants essaims,

Foulaient avec horreur, en ces bas-fonds malsains,

Des reptiles nouveaux et d'étranges insectes

Ou voyaient émerger des lagunes infectes,

Sur leur ventre écaillé se traînant d'un pied tors,

Ces lézards monstrueux qu'on nomme alligators.

Et quand venait la nuit, sur la terre trempée,

Dans leurs manteaux, auprès de l'inutile épée,

Lorsqu'ils s'étaient couchés, n'ayant pour aliment

Que la racine amère ou le rouge piment,

Sur le groupe endormi de ces chercheurs d'empires

Flottait, crêpe vivant, le vol mou des vampires,

Et ceux-là qu'ils marquaient de leurs baisers velus

Dormaient d'un tel sommeil qu'ils ne s'éveillaient plus.

C'est pourquoi les soldats, par force et par
prière,

Contraignirent leur chef à tourner en arrière,

Et, malgré lui, disant un éternel adieu

Au triste campement du port de Saint-Mathieu,

Pizarre, par la mer nouvellement ouverte,

Avec Bartolomé suivant la découverte,

Sur un seul brigantin d'un faible tirant d'eau

Repartit, et, doublant Punta de Pasado,

Le bon pilote Ruiz eut la fortune insigne,

Le premier des marins, d'avoir franchi la Ligne

Et poussé plus au sud du monde occidental.

La côte s'abaissait, et les bois de
santal

Exhalaient sur la mer leurs brises parfumées.

De toutes parts montaient de légères fumées,

Et les marins joyeux, accoudés aux haubans,

Voyaient les fleuves luire en tortueux rubans

À travers la campagne, et tout le long des plages

Fuir des champs cultivés et passer des villages.

Ensuite, ayant serré la côte de plus
près,

À leurs yeux étonnés parurent les forêts.

Au pied des volcans morts, sous la zone des
cendres,

L'ébénier, le gayac et les durs palissandres,

Jusques aux confins bleus des derniers horizons

Roulant le flot obscur des vertes frondaisons,

Variés de feuillage et variés d'essence,

Déployaient la grandeur de leur magnificence ;

Et du nord au midi, du levant au ponant,

Couvrant tout le rivage et tout le continent,

Partout où l'œil pouvait s'étendre, la ramure

Se prolongeait avec un éternel murmure

Pareil au bruit des mers. Seul, en ce cadre noir,

Étincelait un lac, immobile miroir

Où le soleil, plongeant au milieu de cette ombre,

Faisait un grand trou d'or dans la verdure sombre.

Sur les sables marneux, d'énormes
caïmans

Guettaient le tapir noir ou les roses flamants.

Les majas argentés et les boas superbes

Sous leurs pesants anneaux broyaient les hautes herbes,

Ou, s'enroulant autour des troncs d'arbres pourris,

Attendaient l'heure où vont boire les pécaris.

Et sur les bords du lac horriblement fertile

Où tout batracien pullule et tout reptile,

Alors que le soleil décline, on pouvait voir

Les fauves par troupeaux descendre à l'abreuvoir :

Le puma, l'ocelot et les chats-tigres souples,

Et le beau carnassier qui ne va que par couples

Et qui par-dessus tous les félins est cité

Pour sa grâce terrible et sa férocité,

Le jaguar. Et partout dans l'air multicolore

Flottait la végétale et la vivante flore ;

Tandis que les cactus aux hampes d'aloès,

Les perroquets divers et les kakatoès

Et les aras, parmi d'assourdissants ramages,

Lustraient au soleil clair leurs splendides plumages,

Dans un pétillement d'ailes et de rayons,

Les frêles oiseaux-mouches et les grands papillons,

D'un vol vibrant, avec des jets de pierreries,

Irradiaient autour des lianes fleuries.

Plus loin, de toutes parts élancés, des
halliers,

Des gorges, des ravins, des taillis, par milliers,

Pillant les monbins mûrs et les buissons d'icaques,

Les singes de tout poil, ouistitis et macaques,

Sakis noirs, capucins, trembleurs et carcajous

Par les figuiers géants et les hauts acajous,

Sautant de branche en branche ou pendus par leurs queues,

Innombrables, de l'aube au soir, durant des lieues,

Avec des gestes fous hurlant et gambadant,

Tout au long de la mer les suivaient.

Cependant,

Poussé par une tiède et balsamique
haleine,

Le navire, doublant le cap de Sainte-Hélène,

Glissa paisiblement dans le golfe d'azur

Où sous l'éclat d'un jour éternellement pur,

La mer de Guayaquil, sans colère et sans lutte,

Arrondissant au loin son immense volute,

Frange les sables d'or d'une écume d'argent.

Et l'horizon s'ouvrit magnifique et
changeant.

Les montagnes, dressant les neiges de leur
crête,

Coupaient le ciel foncé d'une brillante arête

D'où s'élançaient tout droits au haut de l'éther bleu

Le Prince du Tonnerre et le Seigneur du Feu :

Le mont Chimborazo dont la sommité ronde,

Dôme prodigieux sous qui la foudre gronde,

Dépasse, gigantesque et formidable aussi,

Le cône incandescent du vieux Cotopaxi.

Attentif aux gabiers en vigie à la hune,

Dans le pressentiment de sa haute fortune,

Pizarre, sur le pont avec les Conquérants,

Jetait sur ces splendeurs des yeux indifférents,

Quand, soudain, au détour du dernier promontoire,

L'équipage, poussant un long cri de victoire,

Dans le repli du golfe où tremblent les reflets

Des temples couverts d'or et des riches palais,

Avec ses quais noircis d'une innombrable foule,

Entre l'azur du ciel et celui de la houle,

Au bord de l'Océan vit émerger Tumbez.

Alors, se recordant ses compagnons
tombés

À ses côtés, ou morts de soif et de famine,

Et voyant que le peu qui restait avait mine

De gens plus disposés à se ravitailler

Qu'à reprendre leur course, errer et batailler,

Pizarre comprit bien que ce serait démence

Que de s'aventurer dans cet empire immense ;

Et jugeant sagement qu'en ce dernier effort

Il fallait à tout prix qu'il restât le plus fort,

Il prit langue parmi ces nations étranges,

Rassembla beaucoup d'or par dons et par échanges,

Et, gagnant Panama sur son vieux brigantin

Plein des fruits de la terre et lourd de son butin,

Il mouilla dans le port après trois ans de courses.

Là, se trouvant à bout d'hommes et de ressources,

Bien que fort malhabile aux manières des cours,

Il résolut d'user d'un suprême recours

Avant que de tenter sa dernière campagne,

Et de Nombre de Dios s'embarqua pour l'Espagne.
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Or, lorsqu'il toucha terre au port de
San-Lucar,

Il retrouva l'Espagne en allégresse, car

L'Impératrice-Reine, en un jour très prospère,

Comblant les vœux du prince et les désirs du père,

Avait heureusement mis au monde l'Infant

Don Philippe — que Dieu conserve triomphant !

Et l'Empereur joyeux le fêtait dans Tolède.

Là, Pizarre, accouru pour implorer son aide,

Conta ses longs travaux et, ployant le genou,

Lui fit en bon sujet hommage du Pérou.

Puis ayant présenté, non sans quelque vergogne

D'offrir si peu, de l'or, des laines de vigogne

Et deux lamas vivants avec un alpaca,

Il exposa ses droits. Don Carlos remarqua

Ces moutons singuliers et de nouvelle espèce

Dont la taille était haute et la toison épaisse ;

Même, il daigna peser entre ses doigts royaux,

Fort gracieusement, la lourdeur des joyaux ;

Mais quand il dut traiter l'objet de la demande,

Il répondit avec sa rudesse flamande :

Qu'il trouvait, à son gré, que le vaillant Marquis

Don Hernando Cortès avait assez conquis

En subjuguant le vaste empire des Aztèques ;

Et que lui-même ainsi que les saints Archevêques

Et le Conseil étaient fermement résolus

À ne rien entreprendre et ne protéger plus,

Dans ses possessions des mers occidentales,

Ceux qui s'entêteraient à ces courses fatales

Où s'abîma jadis Diego de Nicuessa.

Mais, à ce dernier mot, Pizarre se dressa

Et lui dit : Que c'était chose qui scandalise

Que d'ainsi rejeter du giron de l'Église,

Pour quelques onces d'or, autant d'infortunés,

Qui, dans l'idolâtrie et l'ignorance nés,

Ne demandaient, voués au céleste anathème,

Qu'à laver leurs péchés dans l'eau du saint baptême.

Ensuite il lui peignit en termes éloquents

La Cordillère énorme avec ses vieux volcans

D'où le feu souverain, qui fait trembler la terre

Et fondre le métal au creuset du cratère,

Précipite le flux brûlant des laves d'or

Que garde l'oiseau Rock qu'ils ont nommé condor.

Il lui dit la nature enrichissant la fable ;

D'innombrables torrents qui roulent dans leur sable

Des pierres d'émeraude en guise de galets ;

La chicha fermentant aux celliers des palais

Dans des vases d'or pur pareils aux vastes jarres

Où l'on conserve l'huile au fond des Alpujarres ;

Les temples du Soleil couvrant tout le pays,

Revêtus d'or, bordés de leurs champs de maïs

Dont les épis sont d'or aussi bien que la tige

Et que broutent, miracle à donner le vertige

Et fait pour rendre même un Empereur pensif,

Des moutons d'or avec leurs bergers d'or massif.

Ce discours étonna Don Carlos, et
l'Altesse,

Daignant enfin peser avec la petitesse

Des secours implorés l'honneur du résultat,

Voulut que sans tarder Don François répétât,

Par-devant Nosseigneurs du Grand Conseil, ses offres

De dilater l'Église et de remplir les coffres.

Après quoi, lui passant l'habit de chevalier

De Saint-Jacques, il lui mit au cou son bon collier.

Et Pizarre jura sur les saintes reliques

Qu'il resterait fidèle aux rois Très-Catholiques,

Et qu'il demeurerait le plus ferme soutien

De l'Église Romaine et du beau nom chrétien.

Puis l'Empereur dicta les augustes cédules

Qui faisaient assavoir, même aux plus incrédules,

Que, sauf les droits anciens des hoirs de l'Amiral,

Don François Pizarro, lieutenant général

De Son Altesse, était sans conteste et sans terme

Seigneur de tous pays, îles et terre ferme,

Qu'il avait découverts ou qu'il découvrirait.

La minute étant lue et quand l'acte fut prêt

À recevoir les seings au bas des protocoles,

Pizarre, ayant jadis peu hanté les écoles,

Car en Estremadure il gardait les pourceaux,

Sur le vélin royal d'où pendaient les grands sceaux

Fit sa croix, déclarant ne savoir pas écrire,

Mais d'un ton si hautain que nul ne put en rire.

Enfin, sur un carreau brodé, le bâton d'or

Qui distingue l'Alcade et l'Alguazil Mayor

Lui fut remis par Juan de Fonseca. La chose

Ainsi dûment réglée et sa patente close,

L'Adelantade, avant de reprendre la mer,

Et bien qu'il n'en gardât qu'un souvenir amer,

Visita ses parents dans Truxillo, leur ville,

Puis, joyeux, s'embarqua du havre de Séville

Avec les trois vaisseaux qu'il avait nolisés.

Il reconnut Gomère, et les vents alizés,

Gonflant d'un souffle frais leur voilure plus ronde,

Entraînèrent ses nefs sur la route du monde

Qui fit l'Espagne grande et Colomb immortel.
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Or donc, un mois plus tard, au pied du
maître-autel,

Dans Panama, le jour du noble Évangéliste

Saint Jean, fray Juan Vargas lut au prône la liste

De tous ceux qui montaient la nouvelle Armada

Sous Don François Pizarre, et les recommanda.

Puis, les deux chefs ayant entre eux rompu l'hostie,

Voici de quelle sorte on fit la départie.

Lorsque l'Adelantade eut de tous pris
congé,

Ce jour même, après vêpre, en tête de clergé,

L'Évêque ayant béni l'armée avec la flotte,

Don Bartolomé Ruiz, comme royal pilote,

En pompeux apparat, tout vêtu de brocart,

Le porte-voix au poing, montrant au banc de quart,

Commanda de rentrer l'ancre en la capitane

Et de mettre la barre au vent de tramontane.

Alors, parmi les pleurs, les cris et les adieux,

Les soldats inquiets et les marins joyeux,

Debout sur les haubans ou montés sur les vergues

D'où flottait un pavois de drapeaux et d'exergues,

Quand le coup de canon de partance roula,

Entonnèrent en chœur l'Ave maris stella ;

Et les vaisseaux, penchant leurs mâts aux mille flammes,

Plongèrent à la fois dans l'écume des lames.

La mer étant fort belle et le nord des plus
frais,

Leur voyage fut prompt, et sans souffrir d'arrêts

Ou pour cause d'aiguade ou pour raison d'escale,

Courant allégrement par la mer tropicale,

Pizarre saluait avec un mâle orgueil,

Comme d'anciens amis, chaque anse et chaque écueil.

Bientôt il vit, vainqueur des courants et des calmes,

Monter à l'horizon les verts bouquets de palmes

Qui signalent de loin le golfe, et débarquant,

Aux portes de Tumbez il vint planter son camp.

Là, s'abouchant avec les Caciques des villes,

Il apprit que l'horreur des discordes civiles

Avait ensanglanté l'Empire du Soleil ;

Que l'orgueilleux bâtard Atahuallpa, pareil

À la foudre, rasant villes et territoires,

Avait conquis, après de rapides victoires,

Cuzco, nombril du monde, où les Rois, ses aïeux,

Dieux eux-mêmes, siégeaient parmi les anciens Dieux,

Et qu'il avait courbé sous le joug de l'épée

La terre de Manco sur son frère usurpée.

Aussitôt, s'éloignant de la côte à grands
pas,

À travers le désert sablonneux des pampas,

Tout joyeux de mener au but ses vieilles bandes,

Pizarre commença d'escalader les Andes.

De plateaux en plateaux, de talus en
talus,

De l'aube au soir allant jusqu'à n'en pouvoir plus,

Ils montaient, assaillis de funèbres présages.

Rien n'animait l'ennui des mornes paysages.

Seul, parfois, ils voyaient miroiter au lointain

Dans sa vasque de pierre un lac couleur d'étain.

Sous un ciel tour à tour glacial et torride,

Harassés et tirant leurs chevaux par la bride,

Ils plongeaient aux ravins ou grimpaient aux sommets ;

La montagne semblait prolonger à jamais,

Comme pour épuiser leur marche errante et lasse,

Ses gorges de granit et ses crêtes de glace.

Une étrange terreur planait sur la sierra

Et plus d'un vieux routier dont le cœur se serra

Pour la première fois y connut l'épouvante.

La terre sous leurs pas, convulsive et mouvante,

Avec un sourd fracas se fendait, et le vent,

Au milieu des éclats de foudre, soulevant

Des tourmentes de neige et des trombes de grêles,

Se lamentait avec des voix surnaturelles.

Et roidis, aveuglés, éperdus, les soldats,

Cramponnés aux rebords à pic des quebradas,

Sentaient sous leurs pieds lourds fuir le chemin qui glisse.

Sur leurs fronts la montagne était abrupte et lisse,

Et plus bas, ils voyaient dans leurs lits trop étroits,

Rebondissant le long des bruyantes parois,

Aux pointes des rochers qu'un rouge éclair allume,

Se briser les torrents en poussière d'écume.

Le vertige, plus haut, les gagna. Les poumons

Saignaient en aspirant l'air trop subtil des monts,

Et le froid de la nuit gelait la triste troupe.

Tandis que les chevaux, tournant en rond leur croupe,

L'un sur l'autre appuyés, broutaient un chaume ras,

Les soldats, violant les tombeaux Aymaras,

En arrachaient les morts cousus dans leurs suaires

Et faisaient des grands feux avec ces ossuaires.

Pizarre seul n'était pas même fatigué.

Après avoir passé vingt rivières à gué,

Traversé des pays sans hameaux ni peuplade,

Souffert le froid, la faim, et tenté l'escalade

Des monts les plus affreux que l'homme ait mesurés,

D'un regard, d'une voix et d'un geste assurés,

Au cœur des moins hardis il soufflait son courage ;

Car il voyait, terrible et somptueux mirage,

Au feu de son désir briller Caxamarca.

Enfin, cinq mois après le jour qu'il
débarqua,

Les pics de la sierra lui tenant lieu de phare,

Il entra, les clairons sonnant tous leur fanfare,

À grand bruit de tambours et la bannière au vent,

Sur les derniers plateaux, et poussant en avant,

Sans laisser aux soldats le temps de prendre haleine,

En hâte, il dévala le chemin de la plaine.
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Au nombre de cent six marchaient les gens de
pied.

L'histoire a dédaigné ces braves, mais il sied

De nommer par leur nom, qu'il soit noble ou vulgaire,

Tous ceux qui furent chefs en cette illustre guerre

Et de dire la race et le poil des chevaux,

Ne pouvant, au récit de leurs communs travaux,

Ranger en même lieu que des bêtes de somme

Ces vaillants serviteurs de tout bon gentilhomme.

Voici. Soixante et deux cavaliers
hidalgos

Chevauchent, par le sang et la bravoure égaux,

Autour des plis d'azur de la royale enseigne

Où près du château d'or le pal de gueules saigne

Et que brandit, suivant le chroniqueur Xerez,

Le fougueux Gabriel de Rojas, l'alferez,

Dont le pourpoint de cuir brodé de cannetilles

Est gaufré du royal écu des deux Castilles,

Et qui porte à sa toque en velours d'Aragon

Un saint Michel d'argent terrassant le dragon.

Sa main ferme retient ce fameux cheval pie

Qui s'illustra depuis sous Carbajal l'Impie ;

Cet andalou de race arabe, et mal dompté,

Qui mâche en se cabrant son mors ensanglanté

Et de son dur sabot fait jaillir l'étincelle,

Peut dépasser, ayant son cavalier en selle,

Le trait le plus vibrant que saurait décocher

Du nerf le mieux tendu le plus vaillant archer.

À l'entour de l'enseigne en bon ordre se
groupe,

Poudroyant au soleil, tout le gros de la troupe :

C'est Juan de la Torre ; Christobal Peralta,

Dont la devise est fière : Ad summum per alta ;

Le borgne Domingo de Serra-Luce ; Alonze

De Molina, très brun sous son casque de bronze ;

Et François de Cuellar, gentilhomme andalous,

Qui chassait les Indiens comme on force des loups ;

Et Mena qui, parmi les seigneurs de Valence,

Était en haut renom pour manier la lance.

Ils s'alignent, réglant le pas de leurs chevaux

D'après le train suivi par leurs deux chefs rivaux,

Del Barco qui, fameux chercheur de terres neuves,

Avec Orellana descendit les grands fleuves,

Et Juan de Salcedo qui, fils d'un noble sang,

Quoique sans barbe encor, galope au premier rang.

Derrière, tous marris de marcher sur leurs
pieds,

Viennent les démontés et les estropiés.

Juan Forès pique en vain d'un carreau d'arbalète

Un vieux rouan fourbu qui bronche et qui halète ;

Ribera l'accompagne, et laisse à l'abandon

Errer distraitement la bride et le bridon

Au col de son bai brun qui boite d'un air morne,

S'étant, faute de fers, usé toute la corne.

Avec ces pauvres gens marche don Pèdre Alcon,

Lequel en son écu porte d'or au faucon

De sable, grilleté, chaperonné de gueules ;

Ce vieux seigneur jadis avait tourné les meules

Dans Grenade, du temps qu'il était prisonnier

Des mécréants. Ce fut un bon pertuisanier.

Sous cette brave escorte, au trot de leurs
deux mules

Fort pacifiquement s'en vont les deux émules :

Requelme, le premier, comme tout bon Contador,

Reste silencieux, car le silence est d'or ;

Quant au licencié Gil Tellez, le Notaire,

Il dresse en son esprit le futur inventaire,

Tout prêt à prélever, au taux juste et légal,

La part des Cavaliers, après le Quint Royal.

Or, quelques fourrageurs restés sur les
derrières,

Pour rejoindre leurs rangs, malgré les fondrières,

À leurs chevaux lancés ayant rendu la main,

Et bravant le vertige et brûlant le chemin,

Par la montagne à pic descendaient ventre à terre.

Leur galop furieux fait un bruit de tonnerre.

Les voici : bride aux dents, le sang aux éperons,

Dans la foule effarée, au milieu des jurons,

Du tumulte, des cris, des appels à l'Alcade,

Ils débouchent. Le chef de cette cavalcade,

Qui, d'aspect arrogant et vêtu de brocart,

Tandis que son cheval fait un terrible écart,

Salue Alvar de Paz qui devant lui se range,

En balayant la terre avec sa plume orange,

N'est autre que Fernan, l'aîné, le plus hautain

Des Pizarre, suivi de Juan, et de Martin

Qu'on dit d'Alcantara, leur frère par le ventre.

Briceño qui, depuis, se fit clerc et fut chantre

À Lima, n'étant pas très habile écuyer,

Dans cette course folle a perdu l'étrier,

Et, voyant ses amis déjà loin, se dépêche

Et pique sa jument couleur de fleur de pêche.

Le brave Antonio galope à son côté ;

Il porte avec orgueil sa noble pauvreté,

Car, s'il a pour tout bien l'épée et la rondache,

Son cimier héraldique est ceint de feuilles d'ache

Qui couronnent l'écu des ducs de Carrion.

Ils passent, soulevant un poudreux
tourbillon.

À leurs cris, un seigneur, de ceux de
l'avant-garde,

S'arrête, et, retournant son cheval, les regarde.

Il monte un genet blanc dont le caparaçon

Est rouge, et pour mieux voir se penche sur l'arçon.

C'est le futur vainqueur de Popayan. Sa taille

Est faite pour vêtir le harnois de bataille.

Beau comme un Galaor et fier comme un César,

Il marche en tête, ayant pour nom Benalcazar.

Près d'Oreste voici venir le bon Pylade :

Très basané, le chef coiffé de la salade,

Il rêve, enveloppé dans son large manteau ;

C'est le vaillant soldat Hernando de Soto

Qui, rude explorateur de la zone torride,

Découvrira plus tard l'éclatante Floride

Et le père des eaux, le vieux Meschacébé.

Cet autre qui, casqué d'un morion bombé,

Boucle au cuir du jambard la lourde pertuisane

En flattant de la voix sa jument alezane,

C'est l'aventurier grec Pedro de Candia,

Lequel ayant brûlé dix villes, dédia,

Pour expier ces feux, dix lampes à la Vierge.

Il regarde, au sommet dangereux de la berge,

Caracoler l'ardent Gonzalo Pizarro,

Qui depuis, à Lima, par la main du bourreau,

Ainsi que Carbajal, eut la tête branchée

Sur le gibet, après qu'elle eut été tranchée

Aux yeux des Cavaliers qui, séduits par son nom,

Dans Cuzco révolté haussèrent son pennon.

Mais lui, bien qu'à son roi déloyal et rebelle,

Étant bon hidalgo, fit une mort très belle.

À quelques pas, l'épée et le rosaire au
flanc,

Portant sur les longs plis de son vêtement blanc

Un scapulaire noir par-dessus le cilice

Dont il meurtrit sa chair et dompte sa malice,

Chevauche saintement l'ennemi des faux dieux,

Le très savant et très miséricordieux

Moine dominicain fray Vincent de Valverde

Qui, tremblant qu'à jamais leur âme ne se perde

Et pour l'éternité ne brûle dans l'Enfer,

Fit périr des milliers de païens par le fer

Et les auto-da-fés et la hache et la corde,

Confiant que Jésus, en sa miséricorde,

Doux rémunérateur de son pieux dessein,

Recevrait ces martyrs ignorants dans son sein.

Enfin, les précédant de dix longueurs de
vare,

Et le premier de tous, marche François Pizarre.

Sa cape, dont le vent a dérangé les
plis,

Laisse entrevoir la cotte et les brassards polis ;

Car, seul parmi ces gens, pourtant de forte race,

Qui tous avaient quitté l'acier pour la cuirasse

De coton, il gardait, sous l'ardeur du Cancer,

Sans en paraître las, son vêtement de fer.

Son barbe cordouan, rétif, faisait des
voltes

Et hennissait ; et lui, châtiant ces révoltes,

Laissait parfois sonner contre ses flancs trop prompts

Les molettes d'argent de ses lourds éperons,

Mais sans plus s'émouvoir qu'un cavalier de pierre,

Immobile, et dardant de sa sombre paupière

L'insoutenable éclat de ses yeux de gerfaut.

Son cœur aussi portait l'armure sans
défaut

Qui sied aux conquérants, et, simple capitaine,

Il caressait déjà dans son âme hautaine

L'espoir vertigineux de faire, tôt ou tard,

Un manteau d'Empereur des langes du bâtard.
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Ainsi précipitant leur rapide descente

Par cette route étroite, encaissée et
glissante,

Depuis longtemps, suivant leur chef, et, sans
broncher,

Faisant rouler sous eux le sable et le
rocher,

Les hardis cavaliers couraient dans les
ténèbres

Des défilés en pente et des gorges
funèbres

Qu'éclairait par en haut un jour terne et
douteux

Lorsque, subitement, s'effondrant devant
eux,

La montagne s'ouvrit sur le ciel comme une
arche

Gigantesque, et, surpris au milieu de leur
marche

Et comme s'ils sortaient d'une noire
prison,

Dans leurs yeux aveuglés l'espace,
l'horizon,

L'immensité du vide et la grandeur du
gouffre

Se mêlèrent, abîme éblouissant. Le soufre,

L'eau bouillante, la lave et les feux
souterrains,

Soulevant son échine et crevassant ses
reins,

Avaient ouvert, après des siècles de
bataille,

Au flanc du mont obscur cette splendide
entaille.

Et, la terre manquant sous eux, les
Conquérants

Sur la corniche étroite ayant serré leurs
rangs,

Chevaux et cavaliers brusquement firent
halte.

Les Andes étageaient leurs gradins de
basalte,

De porphyre, de grès, d'ardoise et de
granit,

Jusqu'à l'ultime assise où le roc qui
finit

Sous le linceul neigeux n'apparaît que par
place.

Plus haut, l'âpre forêt des aiguilles de
glace

Fait vibrer le ciel bleu par son
scintillement

On dirait d'un terrible et clair
fourmillement

De guerriers cuirassés d'argent, vêtus
d'hermine,

Qui campent aux confins du monde, et que
domine

De loin en loin, colosse incandescent et
noir,

Un volcan qui, dressé dans la splendeur du
soir,

Hausse, porte-étendard de l'hivernal
cortège,

Sa bannière de feu sur un peuple de neige.

Mais tous fixaient leurs yeux sur les premiers
gradins

Où, près des cours d'eau chaude, au milieu des
jardins,

Ils avaient vu, dans l'or du couchant
éclatantes,

Blanchir. à l'infini, les innombrables
tentes

De l'Inca, dont le vent enflait les
pavillons

Et de la solfatare en de tels tourbillons

Montaient confusément d'épaisses
fumerolles,

Que dans cette vapeur, couverts de
banderoles,

La plaine, les coteaux et le premier
versant

De la montagne avaient un aspect très
puissant.

Et tous les Conquérants, dans un morne
silence,

Sur le col des chevaux laissant pendre la
lance,

Ayant considéré mélancoliquement

Et le peu qu'ils étaient et ce grand
armement,

Pâlirent. Mais Pizarre, arrachant la
bannière

Des mains de Gabriel Rojas, d'une voix
fière :

Pour Don Carlos, mon maître, et dans son Nom
Royal,

Moi, François Pizarro, son serviteur
loyal,

En la forme requise et par-devant Notaire,

Je prends possession de toute cette
terre ;

Et je prétends de plus que si quelque
rival

Osait y contredire, à pied comme à cheval,

Je maintiendrai mon droit et laverai
l'injure

Et par mon saint patron, Don François, je le
jure !

Et ce disant, d'un bras furieux, dans le
sol

Qui frémit, il planta l'étendard espagnol

Dont le vent des hauteurs qui soufflait par
rafales

Tordit superbement les franges
triomphales.

Cependant les soldats restaient
silencieux,

Éblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se
déroule

Sur des sables lointains la Pacifique
houle,

En une brume d'or et de pourpre, linceul

Rougi du sang d'un Dieu, sombrait l'antique
Aïeul

De Celui qui régnait sur ces tentes sans
nombre.

En face, la sierra se dressait haute et
sombre.

Mais quand l'astre royal dans les flots se
noya,

D'un seul coup, la montagne entière
flamboya

De la base au sommet, et les ombres des
Andes,

Gagnant Caxamarca, s'allongèrent plus
grandes.

Et tandis que la nuit, rasant d'abord le
sol,

De gradins en gradins haussait son large
vol,

La mourante clarté, fuyant de cime en
cime,

Fit resplendir enfin la crête plus
sublime ;

Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et
voilà

Que le dernier sommet des pics étincela,

Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée

D'un haut pressentiment, tout entière,
l'armée,

Brandissant ses drapeaux sur l'occident
vermeil,

Salua d'un grand cri la chute du Soleil.
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