
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le Mouchoir rouge et autres nouvelles

Joseph Arthur (de) Gobineau





Publication: 1882

Catégorie(s): Fiction, Policiers & Mystères,
Nouvelles

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos (de)
Gobineau:

Joseph Arthur de Gobineau, dit le comte de Gobineau, né le 14
juillet 1816 à Ville-d'Avray et mort le 13 octobre 1882 à Turin,
est un diplomate et écrivain français. Il doit sa notoriété
posthume à son Essai sur l'inégalité des races humaines
(1853-1855), qui le range parmi les pères de la pensée racialiste.
Il est également l'auteur d'une œuvre littéraire romantique,
d'essais polémiques et de travaux historiques et philologiques sur
l'Iran ancien. Sources : fr.wikipedia.org



Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






Partie 1

SCARAMOUCHE








Chapitre 1
Comment ledit Scaramouche se trouva épris d’une grande dame


 

Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me
voir commencer cette historiette par : « La lune pâle se
levait sur un ténébreux horizon… » ou par : « Trois
jeunes hommes, l’un blond, l’autre brun et le troisième rouge,
gravissaient péniblement… » ou par… Ma foi, non ! tous
ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je n’ai pas
assez d’imagination pour te jeter sur la scène de mon récit d’une
manière un peu neuve, j’aime mieux ne pas commencer du tout et
t’avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de l’aveu
général, le meilleur garçon, le plus gai, le plus actif et le plus
spirituel qu’eût produit son village, situé à quelques lieues de
Bologne. Au moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est
dix heures du matin ; le soleil brûle la poussière et Matteo
vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que de tendresse
dans ces adieux !

– Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand
et fort comme tu es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs.
Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon…

Ici l’orateur avait tracé du pied et de la
main une sorte d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu
Champollion ; puis il avait ajouté :

– Voici un bâton et ta gourde pleine de vin.
Bonjour.

Matteo, vivement stimulé par le geste de
l’auteur de ses jours, était parti au pas de course. Et le voilà,
avec ses dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis
Sixte-Quint, Giotto, Salvator, Pierre de Cortone et tant d’autres.
Marche, ô Matteo ! je ne doute pas qu’il ne t’arrive plus
d’une étonnante aventure !

J’achève en hâte mon invocation, car je
m’aperçois que mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste
chariot qui se traîne paresseusement sous le soleil et qui me
paraît contenir une joyeuse société.

– Ohé ! l’ami ! s’écria d’une voix
forte un personnage décoré de magnifiques favoris noirs et lustrés,
et qu’au fouet qu’il tenait en main on reconnaissait pour le
conducteur, sommes-nous encore loin d’un village ?

– Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit
Matteo, je ne suis pas du pays.

– J’ai terriblement soif, grommela
l’automédon.

– Et moi furieusement, répétèrent deux
personnages assez fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de
lui.

Aussitôt quatre ou cinq voix d’hommes, de
femmes et d’enfants sortirent du creux de la machine et
s’écrièrent :

– J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai
chaud !

Bref, ce fut un concert qui proclamait tous
les besoins tourmentant la frêle humanité.

Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied,
offrit la gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec
reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros
cocher qui l’accompagna de ces paroles gracieuses :

– Es-tu fatigué, toi ?

– Certes, oui.

– Monte dans la patache.

Matteo accepta avec une reconnaissance
tellement empressée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur
les genoux d’une des femmes. En se relevant, il s’aperçut qu’elle
était jolie et salua.

La carriole continua sa route du même pas
traînard qu’auparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé la
conversation prête à s’éteindre. Il narra sa courte et prosaïque
biographie, et il eut la satisfaction d’entendre la jeune femme sur
les genoux de laquelle il avait fait son entrée dans le chariot
s’écrier : « Poverino ! » d’une manière toute
compatissante. Ensuite il s’enquit d’une voix timide de la
profession de ses nouveaux amis.

– Corpo di Baccho ! s’écria le gros
cocher, il faut que tu sois un rustre bien ignorant et bien peu
favorisé de la fortune pour ne pas nous connaître. Jeune
homme ! je suis Polichinelle ; ce monsieur brun et sec
est l’honnête et bergamasque Arlequin ; Pizzi, lève ton nez et
montre à ce brave garçon la face extravagante de l’honnête
Tartaglia. Tu viens d’écraser le pied de l’Amour ; c’est sur
les genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant à cette
vénérable matrone qui surcharge de son poids l’arrière de notre
brouette, elle n’est artiste que dans les grandes
circonstances ; d’ordinaire elle reçoit l’argent à la porte.
Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux
chefs-d’œuvre : Colombine et moi !

Matteo ne put assez se féliciter en lui-même
d’être, dès son début, tombé dans la société d’aussi augustes
personnages ; il devint fort gai, partant spirituel, et se
concilia l’affection de toute la société, à l’exception de
Tartaglia, qui en lui-même trouva ridicules les regards que le
nouvel arrivé jetait fréquemment du côté de Colombine.

– Cher ami ! s’écria tout à coup Arlequin
d’un ton sentencieux, le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais
ma tendresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande
attention. Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la
caisse à demi défoncée qui lui servait de siège, dans ce coffre se
trouvent la fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un
pantalon, une perruque et autres accessoires.

– Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second
dessus, notre cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte
des Muses pour se faire chaudronnier ; je me joins à Arlequin
pour t’offrir sa dépouille. Quelle magnifique position nous te
présentons là ! D’abord part à nos bénéfices ! Quand je
dis part, c’est demi-part ! mais part entière à notre vie
aventureuse, à notre incomparable fainéantise, à nos délicieux
plaisirs, à nos succès ! Oui, Matteo ! les duchesses, les
marquises se font un devoir… tu remueras leurs cœurs à la
pelle !

– Bah ! reprit Pantalon qui était couché
au fond de la voiture entre deux paquets, et qui n’avait pas encore
parlé, pourquoi tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le sou,
cela se lit sur sa mine ; nous lui proposons notre appui…

– Notre protection, dit Barbara.

– Notre amitié, siffla Colombine.

– Notre carriole pour voyager, hurla
Polichinelle, de l’air dont on reproche un bienfait.

– Et surtout une portion de notre gloire,
psalmodia de nouveau Arlequin : c’est à prendre ou à
laisser.

– Mais si, au lieu de parler tous à la fois,
vous me laissiez le temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela
vaudrait bien mieux, car j’accepterais.

– Vraiment ?

– Avec joie et…

– Avec joie suffit, interrompit le gros
Polichinelle en lui tendant les bras ; qu’il subisse un
embrassement général !

Ému jusqu’aux larmes, Matteo se prêta
volontiers à cette opération, espérant qu’après la figure huileuse
de Polichinelle, la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie de
Tartaglia, l’angle aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de
la vieille dame, il parviendrait à l’Eden semé de roses des joues
de Colombine ; mais arrivé à cette dernière station,
Tartaglia, n’y tenant plus, le jeta au fond de la voiture d’un coup
de poing dans l’estomac, et il accompagna cette brutalité d’un
regard si terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea qu’il
était prudent de ne pas l’exaspérer.

Cependant Polichinelle reprit :

– Veux-tu être Cassandre ?

– J’aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo
d’un air boudeur, en se frictionnant le creux de l’estomac.

– Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur
te convient-il ?

– C’est trop bête.

– Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa
Colombine.

– Scaramouche ! dit Matteo en cessant
tout à coup de se préoccuper de sa santé ; Scaramouche !
n’est-ce pas le résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et
bien, qui embrouille et débrouille les intrigues, porte une
collerette blanche et une longue épée ? Vive Dieu ! je me
sens capable de m’élever à la hauteur de ce rôle. Eh ! je puis
être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête,
stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes les vertus et de
toutes les faiblesses humaines comme ce grand modèle ! Je joue
des castagnettes et pince de la guitare !

Le rayon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et
sa vocation se décidait. Il versa quelques larmes, tribut de son
émotion, et serrant la main de Polichinelle d’une manière
expressive :

– Ô mes frères ! s’écria-t-il, je suis
Scaramouche !

Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu
le cheval Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette
narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le
lecteur, sauter par-dessus les deux ou trois mois d’apprentissage
de Matteo, non pas qu’ils aient été indignes de lui ; mais
quand on a vu Phèdre, va-t-on parler de l’Alexandre ? Sa
réputation arriva promptement à un degré assez remarquable pour que
la troupe, dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le
disputait à celle de Polichinelle, résolût d’aller tenter la
fortune à Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune
par excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient des gens de bon
conseil, proposèrent de déterrer quelque abbé meurt-de-faim, comme
il s’en trouvait tant dans la ville, afin qu’il leur fît des
pièces. L’avis fut adopté – et dame Barbara n’eut pas longtemps à
chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune homme
maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et n’ayant pas le
sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une fois pour toutes à dix
écus, et l’abbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé !
il allait enfin produire un fils de son imagination et empocher dix
écus, chose rare, chose presque immémoriale dans sa vie !
Aussi, à dater de ce jour, combien il se montra distrait dans les
leçons de latin dont il ennuyait les jeunes nobles, et dans les
leçons de mandoline qui amusaient les jolies patriciennes ! Le
matin de la représentation, l’abbé était complètement hors de lui
lorsqu’il se présenta au palais Tiepolo pour faire le professeur
auprès de la belle Rosetta, dont il était plus particulièrement le
souffre-douleur. Il est bon de dire que la signora Rosetta Tiepolo
était une riche héritière que la mort de ses parents avait fait
tomber sous la tutelle de la Sérénissime République ; elle
possédait des biens immenses en Candie et dans l’Archipel, et son
illustre tutrice n’eût pas été fâchée de trouver un prétexte pour
accaparer ces richesses. Cependant, on avait autorisé le comte Jean
Foscari, un des jeunes nobles les plus ruinés de la République, à
faire la cour à la belle Rosetta. Tout cela procédait
convenablement, régulièrement, ennuyeusement et comme il convient à
des personnes d’un haut rang.

– Arrivez donc, l’abbé ! dit la jeune
fille. Où êtes-vous ? Que faites-vous ?

– Madame, je demande des millions d’excuses à
Votre Excellence Illustrissime. Voici la musique ; commençons,
s’il vous plaît… Ah ! pardon.

– Vous êtes bien ennuyeux, l’abbé, de laisser
tomber la musique comme cela, mais vous avez quelque chose !
Oh ! la drôle de figure ! Je veux savoir ce que vous
avez. Êtes-vous malade ?

– Non, Excellence.

– Vous ressemblez à un casse-noisettes.

– Excellence, je suis heureux quoique bien
inquiet.

– Grands dieux ! que vos lenteurs
m’impatientent ! s’écria l’irascible héritière en frappant du
pied.

L’abbé prévit un orage, et, se hâtant de le
détourner, il avoua qu’il était l’auteur de la pièce qui se jouait
le soir même au théâtre de Saint-Ange.

– Vraiment, l’abbé ; vous avez donc de
l’esprit ?

– J’ai fait plusieurs acrostiches sur le nom
de Votre Excellence.

– Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre
pièce.

– Il est temps alors que Votre Excellence se
hâte de faire retenir les places, dit le bon abbé en se
rengorgeant ; car une grande partie en est déjà prise par la
plus haute société.

Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en
appelant :

– Zanna ! Theresa ! Lotta !
qu’on vienne m’habiller. Vite, vite, vite ! Préparez la
gondole. L’abbé, courez me retenir ma loge. Zanna, donnez-moi mon
masque. Dépêchez-vous, grands dieux ! dépêchez-vous. Partez
donc, l’abbé ! Vous n’êtes pas encore parti ? Il n’y aura
plus de places ! Mon éventail, mes gants, mon bouquet. Bon,
l’abbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattarina
Cornaro !

Et la gondole partit et arriva ; Rosetta
s’élança avec vivacité vers le sofa où était couchée son indolente
amie.

– Je viens te chercher pour que nous nous
promenions, lui dit-elle ; puis j’ai chargé l’abbé de nous
retenir une loge au théâtre de Saint-Ange, pour voir une pièce
qu’il m’assure être fort belle.

– En effet, répondit Cattarina, qui savait
toujours tous les bruits de la ville, on parle beaucoup de cette
représentation. Il paraît même que le Scaramouche est assez bien
tourné.

– Vraiment ?

– On le dit.

– Il faut voir cela.

– J’y consens.

– Nous partons ?

– D’accord.

Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles
s’élancèrent dans la gondole et s’y assirent. En passant dans le
canal Saint-Georges, la signora Cornaro dit à son amie :

– Voilà ton beau fiancé.

En effet, une gondole élégante longeait la
leur en ce moment.

Rosetta étouffa un bâillement profond avec son
éventail, et répondit :

– Ah ! charmante, si tu savais comme il
m’ennuie ! Cachons-nous de peur qu’il ne nous voie.

– Il n’a garde, répondit Cattarina : ne
t’aperçois-tu pas qu’il est absorbé dans une conversation intime
avec la Fiorella, prima donna du théâtre de
Saint-Jean-Chrysostome ?

– Il a donc toujours cette Fiorella ? dit
nonchalamment la future épouse. Quelle fidélité ! Ah !
voilà l’abbé. Gondolier, approchez du traghetto. L’abbé, sautez, et
ne perdez pas votre perruque. Là, bien ! Les
billets ?

– Les voilà, Excellence.

– Hâtons-nous !

La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient
leurs représentations était loin d’être digne du public d’élite qui
s’y était réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu
d’attention à la rusticité du local, et de tous côtés on préludait
par des rires de bon aloi au plaisir que l’on paraissait certain
d’avoir et qu’on eut ; car jamais Polichinelle n’avait été
plus vantard et plus colère, Tartaglia plus niais, Arlequin plus
vif, Pantalon plus lourd et plus fin, Colombine plus jolie ;
mais que dirai-je de Scaramouche ? Rappellerai-je qu’il fit
pâmer un inquisiteur des Dix, qui de son existence n’avait ri, et
que le morceau de musique qu’il chanta – car l’abbé avait eu le bon
sens d’exploiter la voix magnifique que Matteo possédait à son insu
– fit déclarer que, si ce garçon-là travaillait, il irait loin. De
toutes parts ce ne furent qu’applaudissements, et, en sortant du
spectacle, les nouveaux acteurs furent portés aux nues. Le comte
Foscari décida que Colombine était digne d’attention ; mille
guitares s’accordèrent pour elle ; quant à Rosetta, elle
trouva Matteo si charmant, si charmant… (ma foi, j’ai peur que le
lecteur ne craigne un conte de fées !) ; elle le trouva,
dis-je, si charmant, qu’elle ne dormit pas de la nuit, se tourna et
retourna sur sa blanche couchette, et mangea des confitures jusqu’à
l’aurore pour s’occuper.

Le jour venu, elle envoya chercher
l’abbé ; et, après quelques circonlocutions qui l’étonnèrent
elle-même, tant elle avait la bonne habitude de céder à tous ses
caprices, elle lui déclara qu’elle avait envie de voir un théâtre
derrière la toile, et qu’il fallait qu’il la conduisît à celui de
Polichinelle. L’abbé pâlit à cette proposition plus que
hasardée : il balbutia, puis trouva, dans sa stupéfaction, la
force de se roidir ; mais tout cela fut inutile : la
résistance rendit à la belle Vénitienne sa force d’âme, et elle
insista si bien que, quelques minutes après l’entrée de l’abbé au
palais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent arriver au
milieu d’eux le digne Corybante donnant le bras à un masque dont la
taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singulière au fantasque
Arlequin, car la pureté des mœurs de l’abbé était hors de toute
atteinte. Mais surtout, ce qui étonna tout le monde, c’est que le
joli masque ne quitta pas le bras de son protecteur ; tandis
que le protecteur paraissait fort embarrassé de sa personne,
ménageait ses paroles comme des perles, et appelait Polichinelle
Excellence. On était en train de répéter ; sur l’invitation
spéciale de l’abbé, on continua. Par une sorte d’instinct, de
coquetterie, pourrais-je dire, Matteo fut sémillant au dernier
point, tant et tant que Colombine, qui voyait tout, lui dit bas en
lui montrant le masque : « Gare au cœur ! » La
répétition finie, le masque parla bas à l’abbé, et l’abbé
dit : « Nous partons ! » Tartaglia, qui ne
comprenait jamais pourquoi le timbre d’une horloge frappait douze
coups quand l’aiguille était sur douze, lui répondit
brutalement : « Eh bien, va-t’en ! »
Scaramouche escorta galamment les visiteurs jusqu’à la porte et
l’abbé, avec une répugnance visible, lui jeta ces paroles :
« La signora vous invite à vous promener quelquefois sur la
Piazzetta vers neuf heures. »

Ô premières sensations de l’amour, qu’on vous
a décrites de fois avec justesse, et que vous serez encore décrites
à l’infini ! Matteo se promena sur la Piazzetta ; Matteo
aima ; une gondole venait le prendre à l’heure dite ; il
y trouvait le masque et l’inévitable abbé qui se chargeait des
réponses et qui bientôt accapara aussi les demandes ; car plus
Matteo voyait sa silencieuse et invisible divinité, plus il
devenait amoureux et – le mot est difficile à dire mais il est vrai
– plus il perdait le sens. Que ces promenades étaient
délicieuses ! Pendant deux heures, dans le plus absolu
silence, on fendait les ondes de la lagune, et rien dans cet accord
parfait de deux cœurs, rien absolument ne se faisait entendre que
les prosaïques bâillements de l’abbé.

Matteo le torturait ; tous les jours
c’était une nouvelle instance pour obtenir le nom de sa
belle ; une fois même, il lui proposa de l’étrangler. L’abbé
se moucha et lui tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé
un but à son existence ? Vraiment elle était heureuse comme
dix reines et cent princesses. L’abbé la tenait au courant de
toutes les folies que le pauvre Scaramouche accumula bientôt et,
comme elle sentit le besoin de faire partager son bonheur à
quelqu’un, elle prit pour confidente la belle Cattarina Cornaro, et
toutes deux riaient à la journée du comédien amoureux. On discutait
gravement le genre de faveur qu’on lui accorderait ; un jour,
c’était la silencieuse promenade en gondole ; un autre jour,
une rencontre fortuite sous les arcades sombres des
Procuraties ; on lui pinçait le bras et l’on s’éloignait
rapidement. Divine plaisanterie ! vous faites le bonheur de la
jeunesse !

Dans tout cela le plus malheureux, c’était ce
bon Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver
la vérité lorsqu’on la cherche avec ardeur, Matteo, après de longs
calculs, avait découvert que sa maîtresse invisible était la femme
d’un marchand de soieries qui demeurait à l’angle de la rue
San-Giuliano, et dont les jalousies étaient toujours hermétiquement
fermées. Peste ! je le crois ; elle recevait tour à tour
ses trois amants. Il fit part, bien entendu, de cette belle
découverte à l’abbé et elle causa de vifs éclats de rire.

Hélas ! il en vint à un tel degré d’amour
qu’il méprisa l’insouciance heureuse et sans fatigue dans laquelle
il avait vécu jusque-là. Il se prit à rêver palmes et couronnes.
« Ah ! pensait-il, on dit que ma voix est belle et
douce ! Si je pouvais la rendre assez mélodieuse pour en faire
un appeau à l’amour !… Ne serais-je pas plus digne d’être
aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le génie d’un ange de bonté
pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je suis
peut-être ! Ô ma déesse, ô puissance encore inconnue qui me
tires de la poussière, qui m’élèves à la gloire, je ne serai pas
ingrat envers toi ! je travaillerai ! je… »

Le tout était débité en regardant les étoiles
et les larmes aux yeux, comme cela se pratique généralement. Il
confia son amour et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle
pleura beaucoup ; car, à seize ans, on n’aime pas à perdre un
ami ; elle lui conseilla de se défier de cette passion,
n’augurant rien de favorable d’une femme aussi mystérieuse ;
et enfin elle lui dit avec un gros soupir :

– Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis
et pense à nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux
maîtres qu’il se donna. La danse surtout et l’escrime firent de lui
un des hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il
n’apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation
toscane ; bientôt on n’eût pu le reconnaître pour le grossier
comédien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non ; sa
main, désormais blanche et délicate, devint habile à faire naître
l’harmonie sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la
difficile épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un
maître célèbre et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand
degré de souplesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se répandit de
jour en jour par toute la ville où Scaramouche était adoré, et le
bruit d’une heureuse semaine fut que le sans égal Matteo Cigoli,
quittant les planches de la comédie, allait débuter sur la scène
plus noble de l’Opéra, au théâtre de Saint-Jean-Chrysostome.

Et c’était l’amour qui avait opéré cette
merveille. Si j’étais un écrivain classique, je pourrais ajouter
une phrase plus ou moins fleurie, dont le sens serait : le
petit drôle en a fait bien d’autres.

Pendant le temps que j’ai mis à vous tenir au
courant des immenses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai pu
vous raconter le sort du mobile de ces mêmes travaux, de son
amour ; et, comme je n’aime point à retourner sur mes pas,
sachez seulement qu’il avait été de mal en pis, c’est-à-dire qu’il
était plus fort que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les
choses ne se passaient pas tout à fait ainsi ; cependant la
nouvelle des succès de son amoureux, l’idée que c’était pour elle
que cela était ainsi, l’avaient flattée ; et une fois, ô
bonheur suprême pour un amant ! au moment où elle sortait de
la gondole pour s’éloigner, elle s’était écriée d’une voix haute et
intelligible :

– Bonsoir, monsieur !

Matteo faillit, de joie, en faire une
maladie.

Cependant ; à Venise, tout se sait. Le
cavalier Tiepolo, oncle de la belle héritière, avait appris de
bonne source que sa nièce commettait des légèretés capables de la
compromettre ; il en avait averti le fiancé Foscari qui avait
ri aux larmes du récit de l’intrigue ; car l’abbé, soumis tout
d’abord à un interrogatoire, avait avoué, avec force pleurs de
repentir, que les amoureux n’en étaient à se parler que depuis deux
jours. Du palais Foscari on s’était transporté en corps chez la
signora Cattarina ; elle avait achevé d’exalter la gaîté de
l’oncle et du fiancé en leur confirmant les faits ; et tous
ensemble on s’était rendu chez la belle héritière, qui, aux
premiers mots, avait ri à se tenir les côtes. Je ne sais cependant
par quel caprice cette preuve de froideur parut ou insuffisante ou
bizarre à messire Foscari, généralement peu jaloux ; il
demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en donner.

Effectivement, le lendemain, l’abbé Corybante
entra dans la chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien qu’on
fouette : métaphore vulgaire, mais frappante d’exactitude. Il
dit à son ami d’un air lugubre :

– Matteo, je viens vous annoncer une bien
bonne nouvelle.

– Laquelle, l’abbé ? dit le jeune
acteur.

– il m’est permis de vous dire le nom du
masque.

– Ah ! parlez, parlez vite !

– C’est…

– La marchande de soieries ?

– Non.

– Parlez donc !

– C’est la signora Rosetta Tiepolo.

– La pupille de la République, qui demeure sur
le grand canal, dans ce palais bâti par le Sansovino ?
Impossible !

Matteo était anéanti. L’abbé prit une prise de
tabac.

– Très possible, plus que possible :
c’est vrai. Ce soir, à minuit, elle vous attend à une fenêtre
basse ; vous lui parlerez de votre gondole.

– Que de bonheurs ! que de
bonheurs ! s’écria l’amant en frappant des mains avec
frénésie ; et je débute demain soir. Ah ! l’abbé, l’abbé,
vous êtes mon ange gardien.

L’excellent Corybante, qui n’était pas un
crocodile, se dit en lui-même :

– Je suis un bien grand misérable !

Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il
était tout simplement incapable de faire du mal à une puce et du
bien à son père, c’est-à-dire le dernier insecte de la
création.

La représentation était affichée en grosses
lettres par toute la ville pour le lendemain : Adonis,
par…

Avant de s’habiller pour son rendez-vous,
l’ex-Scaramouche alla faire ses adieux à ses camarades.
Polichinelle le bouda, puis l’embrassa tendrement. Pantalon
l’envoya promener. La mère noble l’appela ingrat, et menaça ses
yeux d’une cohésion fort vive avec ses ongles. Arlequin lui donna
de sages conseils, et Tartaglia, ayant mis Colombine sous clef, le
serra dans ses bras avec transport et lui souhaita beaucoup de
prospérité.

Il sortit du théâtre ; le soir vint, puis
la nuit, puis minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune
beauté, fraîche comme les roses, était appuyée sur son balcon à
l’heure où la gondole de Matteo s’arrêta au-dessous. Les rideaux
pourpres de la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte
qu’elle semblait devoir être toute à celui qu’elle attendait.

Pour Matteo, il osait à peine la
regarder ; la beauté de la patricienne était pour lui quelque
chose de céleste qu’un regard, pensait-il, pourrait peut-être
profaner. Il s’élança cependant hors de la gondole, et se tint
debout, les deux pieds sur une pierre sculptée qui ressortait de la
muraille, de telle sorte que, la tête au niveau de la fenêtre, il
appuyait son bras sur le tapis de Perse qu’on y avait étalé. Il
était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin !

Rosetta lui dit :

– Quand débutez-vous ?

– Demain soir, madame.

– Le cœur vous tremble-t-il ?

– Ah ! jugez-en, mon amour !… (et il
se reprit modestement), ma vie est attachée à cette gloire. Sans
elle, je perds tout et je deviens indigne à jamais !…

– Je voudrais bien entendre quelque chose de
cet opéra nouveau.

– Je vais chanter, dit-il avec une simplicité
pleine de douceur.

Et, se redressant avec une sorte d’inspiration
noble et calme, il livra au vent cette cavatine
passionnée :

Morir per te
non mi doglie…

On assure que le célèbre Marchesi la regardait
comme un chef-d’œuvre.

L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et
Cattarina, qui étaient dans le salon, furent quasi attendris par la
mélodieuse voix de l’amant ; cependant ils revinrent bien vite
de leur distraction et, s’avançant tous trois vers la
croisée :

– Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le
rideau, vous avez convaincu mon amour avec autant d’esprit que de
force. Nul soupçon ne m’est plus permis. Et toi, brave garçon, tu
chantes à faire envie à un rossignol ; avec cela tu grimpes
bien aux murs ; c’est en considération de ces qualités que tu
ne seras pas bâtonné comme tu le mérites ! va-t’en en paix, et
que je ne te revoie jamais sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus
blanc que ses dentelles ; car, en voyant Rosetta rester calme
et sourire tandis qu’on l’insultait, il lui fallut reconnaître
qu’il était victime d’un infâme guet-apens auquel elle avait prêté
les mains.

– Gondoliers, approchez ! dit l’oncle.
Recevez monsieur, ajouta le comte en riant.

Et il le poussa d’une telle façon que Matteo
tomba la tête la première dans le canal. Il eut le temps d’entendre
le rire de Rosetta se mêler à celui des autres, puis il s’enfonça
dans l’eau verdâtre, et s’évanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en
aller, le retirèrent à grand-peine ; il est vrai qu’ils
n’étaient pas encore payés ; puis, comme ils connaissaient le
comédien, ils le portèrent à son logement. On le mit au lit ;
deux heures s’écoulèrent et il ne reprenait pas connaissance. Le
médecin que l’on fit appeler le traita comme un noyé, puis comme un
asphyxié, puis comme un mort. Matteo revint à lui sur ces
entrefaites ; mais il avait reçu un coup funeste. Il eut
quelque peine à retrouver le souvenir de ce qui venait de se
passer. Son amour le remit sur la voie ; son esprit, par
habitude, courut à l’image de Rosetta, et, le rire moqueur de la
jeune fille lui revenant tout à coup en mémoire, il se mit à
pleurer comme un enfant.

La nouvelle de son aventure s’était bien vite
répandue. Les acteurs principaux en avaient amusé les oisifs des
Procuraties ; et Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne
soupçonnât son cœur d’avoir été pour quelque chose dans cette
affaire, s’empressa d’en régaler toutes ses amies. L’impresario de
l’Opéra n’apprit pas plus tôt l’événement qu’il trembla pour sa
représentation du soir ; le doge et la Seigneurie tout entière
devaient s’y trouver, il n’y avait donc pas de retard possible. Je
me trompe : le digne directeur était parfaitement libre de
retarder le plaisir de tant de nobles patriciens en courant le
risque de passer quelques jours en prison. À tort ou à raison,
cette idée lui répugnait. Il prit sa canne et son chapeau, et
courut chez l’infortuné ténor aussi vite que ses jambes le purent
porter.

– Ah ! per lo bambino, cher seigneur,
vous voilà bien malade ? Quelle douleur pour moi ! quel
désespoir ! je voudrais être en votre place, mon cher
amour ! Laissez-moi relever cet oreiller. Vous donnerai-je
cette potion ? Prenez cette tisane ; ah ! prenez-la
pour l’amour de moi !

– Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui
s’était installée dans la chambre du malade pour voir un peu de
quoi se composait sa garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas
de mort, monsieur, on lui a recommandé le repos.

– Le repos ? le repos, chère dame ?
Ah ! le pauvre ami, qu’il se repose ! Ne parlez pas, ne
parlez pas, mon enfant ; reposez-vous bien jusqu’à cinq
heures.

– Comment ! jusqu’à cinq heures !
dit l’hôtesse ; est-ce que vous voulez le faire jouer ce
soir ?

– Moi ? non, oh ! certainement non.
Mais la Sérénissime République, vénérable dame, la Sérénissime
République veut qu’il joue ! Ah ! Seigneur Dieu, s’il ne
jouait pas, je serais perdu, ruiné, emprisonné ! Il
jouera ! N’est-ce pas que tu joueras, mon enfant, mon ami, mon
fils, mon… ? Ah ! ah ! ah ! s’il ne jouait pas,
je le ferais jeter au cachot !

– Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en
à tous les millions de diables, je jouerai !

– Benissime, caro mio, très bien ; je
m’en vais. Surtout pas d’imprudence ; il est deux heures,
jusqu’à cinq heures, vous avez amplement le temps de vous
reposer.

Jusqu’au moment de paraître sur la scène, le
temps s’écoula pour Matteo dans une espèce d’assoupissement
douloureux. Le souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne
quittait pas le cerveau de l’infortuné Scaramouche. Enfin l’heure
fatale sonna. L’impresario envoya prendre son ténor ; du plus
loin qu’il l’aperçut, il ne se fit pas illusion, mais il se
dit : « Pourvu qu’il paraisse, on saura bien que le reste
ne dépendait pas de moi. »

La salle était remplie : la curiosité de
voir Scaramouche devenu le sentimental et infortuné amant de Vénus
était universelle. Le doge et ses conseillers, le corps
diplomatique, les belles dames, les élégants cavaliers
s’encombraient dans les loges tapissées de velours, galonnées d’or,
où une illumination a giorno jetait des flots de lumière.
L’ouverture obtint un grand succès ; cependant on voulait le
chanteur et non la musique ; le chanteur, le pauvre chanteur,
dont le cœur était déchiré pour l’amour d’une femme qui brillait à
l’une des plus belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. C’était la
ravissante Fiorella qui faisait ce rôle ; elle fut fort
applaudie et elle le méritait ; puis vint Mars, le dieu de la
guerre. Je me souviens qu’il avait un ventre énorme et des jambes
torses ; mais, avec cela, une de ces basses formidables,
indispensables à un guerrier. Puis vint Adonis : il était pâle
comme la fleur née de la dépouille de Narcisse ; il s’avança
lentement du fond de la scène, et sa démarche était si noble, sa
pose si nonchalamment rêveuse et triste, sa pâleur même se mariait
avec tant de charme à la couronne de fleurs diverses qui ceignait
sa tête, qu’un murmure flatteur passa sur toutes les lèvres. Il
ouvrit la bouche, étendit les bras vers Vénus, rencontra les yeux
de Rosetta… l’orchestre se tut ; la salle profondément
stupéfaite s’effraya ; aucun son ne sortit des lèvres bleues
de l’acteur ; il fit des efforts inouïs, déchirants, hélas,
inutiles ! Sa tête se perdit, et il tomba comme foudroyé sur
les planches d’où il fallut l’emporter.

Préalablement on le mit à la porte. L’amour
lui coûtait : I la paix de l’ignorance ; 2 sa voix ;
3 son pain.

Comme il fallait manger avant tout, opération
préparatoire sans laquelle on est bientôt hors d’état de soupirer,
il retourna au théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ,
avait un peu perdu de sa vogue. On l’embrassa, on s’attendrit sur
ses douleurs et, agréant sa proposition, on se résolut à quitter
l’ingrate Venise pour Florence. La vue des lagunes poignardait
Scaramouche. D’ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir
et de goût, qui avait entendu exalter la supériorité de Matteo sur
toutes les autres troupes du même genre, faisait depuis longtemps,
par l’organe de son envoyé à Venise, de très belles propositions
qui, cette fois, furent acceptées. Inutile de dire que le prince
fut aussi enchanté des acteurs que l’avaient été les Vénitiens, et
que Scaramouche vit commencer l’aurore d’une faveur telle que les
courtisans et ses camarades n’en pouvaient prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le
laisser en paix de quelque temps. Pour connaître les menées de ce
Dieu aveugle, je ramène brusquement le lecteur à Venise, où
Rosetta, revenue des frayeurs que lui avait causées son invasion
dans la vie théâtrale, recommençait à mener la vie la plus
ennuyeuse. Pour surcroît de malheur, l’abbé, ayant hérité d’une de
ses tantes religieuse, était parti pour Rome et ne pouvait plus lui
servir de jouet. Aussi regrettait-elle beaucoup son petit
Scaramouche avec ses airs passionnés si amusants ; et en
faisait-elle d’interminables lamentations avec son inséparable
amie.

Un jour, elle apprit que son ex-amoureux
obtenait les triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le
grand-duc lui avait donné le titre de premier valet de chambre,
emploi qui pouvait le mener très loin. Cette heureuse fortune de
Matteo lui parut une taquinerie de la destinée à son endroit et,
tout en se lissant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la
signora Cornaro :

– Veux-tu que je le fasse revenir ?

– Revenir ! Sainte mère de Dieu !
Matteo revenir ! Tu n’y penses pas, ma toute charmante ?
Il doit te haïr plus que Lucifer et tu veux te mettre en balance
avec les grands succès qu’il obtient, l’argent qu’il gagne et les
faveurs dont on le comble ? Permets-moi de te dire que c’est
la démence de l’amour-propre.

– Démence ou bon sens, à ton gré, continua la
belle enfant ; mais, si je veux, il viendra à Venise.

Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer.
Pari fait et tenu. Six mois furent fixés pour la durée de la
négociation et le plus grand silence juré, attendu que la
réputation de la signora Tiepolo aurait pu souffrir si l’histoire
s’était répandue. Elle prit la plume et, après quelque réflexion,
fit partir le billet suivant :

« Ingrat ! fuir ainsi et
m’abandonner à la tyrannie d’une famille soupçonneuse et d’un
fiancé jaloux ! Revenez ; j’ai besoin de voir un ami,
peut-être ne voudrai-je plus le quitter quand j’aurai pressé sa
main.

Le
Masque. »

Cette lettre fut remise à Matteo au sortir
d’une représentation donnée au palais. Il la lut avec la plus
louable attention, bien qu’en grinçant des dents et en frappant du
pied, car c’était un naturel violent ; au bout d’un instant,
il se calma et reprit l’épître sur laquelle il médita pendant une
heure, assis dans un grand fauteuil et buvant un sorbet à petits
coups, tandis que ses camarades et Colombine et Barbara bruissaient
et cabriolaient dans la chambre.

– Que fait donc le favori du prince ? À
quoi pense le ministre futur ? dit Arlequin.

– Vous répétez toujours la même chose,
répondit Matteo, rêveur.

– Voyez donc le dissimulé, reprit
Colombine ; il connaît bien l’histoire de Farinelli et il sait
qu’il vaut tout autant.

– J’ai grand besoin d’aller à Venise, murmura
Scaramouche en se parlant à lui-même.

– À Venise ! à Venise ! s’écria la
sage et prudente assemblée avec stupéfaction ; es-tu devenu
fou ?

– Non, j’ai des affaires à régler.

– Des affaires d’intérêt sans doute, observa
ironiquement Tartaglia, avec le directeur de l’Opéra.

– Je te casse la tête si tu parles de ce damné
théâtre, dit Matteo furieux et brandissant une chaise au-dessus du
crâne du malencontreux jaloux ; quelle que soit la raison que
j’en aie, je veux aller et j’irai à Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre
au palais et demander au grand-duc un congé pour lui et pour sa
troupe ; je dis sa, car il en était directeur, et c’était
justice. Si Polichinelle, en costume civil, pouvait se pavaner dans
un bel habit de velours coquelicot, si le sombre Tartaglia avait pu
garnir de verrous dans toute sa hauteur la porte de ces dames, si
ces dames elles-mêmes prodiguaient tout le satin, la soie, le
brocart, les fleurs et la toile d’argent dans leurs atours, c’était
incontestablement à l’esprit incomparable du cent fois spirituel
Scaramouche que tous en étaient redevables.

Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son
ordinaire.

– Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux
Scaramouche, que nous veut Votre Jovialité ?

– Monseigneur, répondit le saltimbanque touché
de cette bonté parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la main de
l’illustre prince, j’oserai solliciter de Votre Altesse un moment
d’entretien ?

– Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses
courtisans, laissez-nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien s’exprimer
avec les gestes d’une personne qui raconte. Le prince riait, puis
bientôt sa gaieté fit place à une attention plus grave ; il
parut laisser échapper des paroles de blâme, puis de compassion,
puis enfin refuser une demande. Mais, quand il se rapprocha de la
compagnie, on l’entendit s’exprimer en ces termes :

– Puisque tu y mets tant d’obstination, je
consens ; emmène-les tous, mais souviens-toi bien que ton
absence ne doit pas dépasser quelques semaines, sous peine de
tomber dans ma disgrâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000
livres : accepte-les comme don de voyage.

– Le bon prince ! comme il fait le
bonheur de ses peuples ! disait dame Barbara, en essuyant
méthodiquement une larme qui n’était pas sur son vieil œil, tandis
que Matteo racontait cette particularité et que Pantalon déplorait
la perte de la veuve d’un conseiller. Scaramouche, pressé de
partir, n’écouta aucune réclamation ; et, aidé de l’honnête
Polichinelle, il eut bientôt déterré un carrosse commode, deux
voitures de suite et un fourgon pour le bagage, de sorte que le
lendemain, de grand matin, la caravane se mit en route pour Venise,
où, après un voyage qui n’offrir aucune particularité remarquable,
la bande arriva en parfait état de conservation.

Sitôt que la signora Tiepolo apprit l’arrivée
de son soupirant, elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa
mantille et son loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire
conduire chez Cattarina :

– Ah ! divine, lui dit-elle d’un petit
ton triomphalement railleur ; le voilà, notre infidèle !
notre amant transi ! notre amoureux frénétique !

– Que dis-tu ?… Matteo !…

– Matteo, lui-même, belle confidente !
Serait-ce le Grand Turc, par hasard ? Il est vrai que si je me
mettais en tête de le marier avec la République, j’y réussirais
certainement.

– Bah ! Matteo est à Venise ! répéta
la patricienne avec le plus grand étonnement. Ce gaillard-là n’a
donc ni entrailles, ni amour-propre, à défaut de fierté ?

– Ah ! oui, fierté ! un
comédien ! Pour toucher le bout du doigt d’une dame, ces
gens-là tueraient père et mère ; mais je viens te
chercher ; il va sans doute venir ; allons chez moi.

– Que prétends-tu faire, étourdie ?

– Moi ? rien ; quand j’aurai ri, je
l’enverrai…

– Je comprends que tu l’enverras promener.
Mais, tiens, à vrai dire, ce retour si prompt m’étonne, et je
m’attends à quelque ennui.

– Je voudrais bien qu’il fît le fier, dit
l’arrogante Rosetta ; il prendrait un second bain dans le
canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours,
Cattarina avait appelé ses femmes ; une toilette élégante
avait remplacé le déshabillé paresseux où l’avait trouvée son
amie ; et elles partirent.

Les deux dames s’attendaient à trouver Matteo
sur leur route ; elles ne le virent pas. Arrivées au palais
Tiepolo, elles s’informèrent ; il n’était pas venu. Lecteur,
je ne te tiendrai pas longtemps dans l’ignorance ; Matteo,
était en ce moment dans une des prisons du palais ducal, et voici
comme, à peine arrivé à Venise, il nous a échappé ; nous
allons retourner à lui. Il se leva de bonne heure, fit venir un
coiffeur et, s’étant fait poudrer convenablement, il mit sa veste
ventre de biche brodée – veste sans égale lorsqu’elle dessinait sa
taille svelte et souple – et ce magnifique habit de velours prune
pailleté d’argent qui, depuis, a fait tant de victimes. Il donnait
un dernier coup d’œil à sa toilette quand Colombine entra et, le
voyant en si grands frais d’élégance, s’écria de la
porte :

– Eh ! bon cher jésus ! où vas-tu,
mon Adonis ?

– Où irais-je, Colombine, répondit gravement
Scaramouche, sinon chez cette ingrate, cette infâme, cette…

– Trêve d’épithètes, je l’ai reconnue à la
première. Sais-tu qu’en partant je soupçonnais une escapade de ce
genre ? Tu ne m’as rien confié et dans le voyage je n’ai pu
trouver l’occasion de te parler en secret. C’est une grande
imprudence, Matteo !

– Peut-être. Tiens, elle m’a écrit ;
voilà sa lettre.

– Le style en est pressant. C’est une
impudente drôlesse ; te croit-elle assez bête pour ajouter foi
à son maladroit verbiage ?

– Probablement, dit Matteo d’un air fat en
donnant un dernier coup d’œil au miroir et en glissant avec
indifférence un tout petit stylet dans la poche gauche de sa
veste.

– Mais que veux-tu lui faire ?

Scaramouche prit un ton jovial :

– Rien ; lui planter ce bijou dans la
gorge.

– Malheureux !… Au fait, tu n’as pas
tort. Mais la police ? Songe que c’est une patricienne.

– Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une
fureur sans pareille, qu’elle s’est jouée d’un homme qui ne pensait
pas à elle, l’a ensorcelé, l’a rendu plus idiot qu’un idiot ;
puis, après l’avoir livré à la risée de ses amis, elle veut
reprendre son jouet pour le fouler encore aux pieds !
Ah ! c’est trop !…

Matteo prononça ces paroles avec le plus grand
emportement et, s’élançant de la chambre sans écouter Colombine, il
sortit de la maison et s’achemina vers le canal pour y prendre une
gondole. À ce moment, deux messieurs excessivement polis
l’invitèrent à arrêter son choix sur la leur, qui était là à
attendre, au bord du traghetto ; Scaramouche les remercia
gracieusement et voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs
formes pleines d’aménité, ses interlocuteurs avaient des figures
passablement patibulaires ; alors ils lui firent observer
qu’ils avaient l’honneur d’appartenir aux trois inquisiteurs
d’État, lesquels étaient fort désireux de l’entretenir. Le pauvre
Matteo frémit de tout son corps et, comprenant qu’il était
impossible de ne pas se rendre à une telle invitation, il entra
dans la malencontreuse gondole et vint débarquer à une porte assez
basse, sombre, et à laquelle il trouva un aspect très maussade. On
le fit monter par un escalier éclairé au moyen de lampes fumeuses,
attendu que le jour arrivait mal ou n’arrivait point à travers les
murs épais ; et, toujours guidé par les deux messieurs si
polis, il fut introduit dans un petit cabinet où on le laissa
seul.

Dire qu’il se hâta, aussitôt qu’il fut assis,
de réfléchir à sa position, ce serait lui faire copier tous les
prisonniers présents, passés et futurs ; or je désire lui voir
une nature d’exception, et en route il avait fait ce raisonnement
très simple : un pauvre diable de comédien comme moi ne peut
avoir affaire aux trois inquisiteurs, à moins de complot ou de
crime d’État ; or, il est facile de prouver que je n’ai
conspiré ni en action, ni en pensée, ni même en paroles ; si,
supposant que je voulusse du mal à Rosetta, on m’eût arrêté par
précaution, j’aurais tout bonnement comparu devant la
« quarantie » criminelle, et non devant Eaque, Minos et
Rhad… « Au fait, avait conclu Matteo avec beaucoup d’esprit,
attendons et ne nous troublons pas, parce que ma main serait tantôt
mal assurée. »

Il terminait ce consolant monologue, lorsque
la porte s’ouvrit ; deux geôliers vinrent le prendre et, après
quelques tours et détours dans des corridors dont la description
serait peut-être de rigueur, il arriva dans une grande salle où il
ne fut pas peu étonné de trouver, outre les figures rébarbatives
des trois juges et des familiers, et la mine plombée d’un grand
coquin dont l’air paraissait assez décontenancé, les figures
joviales, bien qu’un peu stupéfaites, de ses camarades, bravement
encadrés dans une bordure de sbires le sabre au poing.

– Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le
président d’une voix non moins digne que nasillarde, avant de
répondre à nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité :
comme Dieu, dont il est le représentant sur la terre, le vénérable
Conseil n’ignore rien ; aucun détour, aucun mensonge n’est
impénétrable pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous pouvez
faire de mieux, c’est de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc
le jour où vous avez été pour la première fois chez l’ambassadeur
d’Espagne.

Matteo répondit :

– Illustrissime juge, je ne connais pas du
tout ce digne seigneur.

– Coquin ! s’écria le magistrat avec un
air de dignité tout à fait imposant, ne cherche pas de subterfuges.
Quand as-tu vu l’ambassadeur d’Espagne ? Quand as-tu
transporté chez lui huit caisses contenant des fusils, des canons
et même des couleuvrines ? Réponds catégoriquement.

L’étonnement de Matteo était devenu
démesuré : cependant il se posa en victime, les deux pieds
joints, les mains unies, le dos légèrement voûté, comme surchargé
du poids d’une fortune adverse, la tête pendante sur la poitrine,
et il fit cette courte harangue :

– Mon digne seigneur, si vous voulez faire
comparaître l’envoyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté
son maître que depuis huit jours ; que nous avons cependant
habité cette ville auparavant, mes camarades et moi, et que jamais,
pauvres artistes que nous sommes, nous n’avons cessé de mériter la
confiance de l’Illustrissime République.

– Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche,
interrompit un second inquisiteur, vous ne nierez pas avoir eu
personnellement des rapports avec des patriciens ?

– Au contraire, Illustrissime, je le nie.

– Qui donc aurait écrit cette lettre ?
s’écrièrent en chœur les juges en montrant le brouillon de l’épître
de Rosetta. Qui donc aurait caché sous une correspondance galante
le fil d’une intrigue coupable ?

– Ma foi, monseigneur, puisqu’il s’agit du cou
de tous mes camarades aussi bien que du mien, je vais vous narrer
cette histoire.

Là-dessus, sans leur faire grâce d’un détail,
depuis la visite première de l’abbé et du masque jusqu’à la chute
de l’opéra d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle
patricienne ; puis, pour donner un nouveau poids à sa
déclaration, en disant ce qu’on ne lui demandait pas, il exhiba la
lettre, la remit à ses juges ; et, en racontant la douleur et
la honte qui n’avaient cessé de le poursuivre depuis la scène du
plongeon, et la rage qui s’y était jointe depuis la nouvelle preuve
d’outrecuidance de Rosetta, il se mit, avec une vivacité vraiment
italienne, à pleurer, à crier, et il raconta tout du long la
manière dont il avait résolu de se débarrasser de la perfide,
quelques signes d’effroi que laissât échapper son inébranlable
amie, la fidèle Colombine.

Lorsqu’il eut terminé son récit, les trois
inquisiteurs se mirent à se consulter entre eux à voix basse. Le
colloque dura longtemps ; mais enfin il finit, et celui qui
avait presque toujours parlé, appelant un familier, lui dit
quelques mots à l’oreille et s’adressa ensuite à l’assistance en
ces termes :

– Le Conseil n’ignore rien ; les choses
les plus cachées sont bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il
sait que le nommé Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est
trompé, sciemment ou à son insu, dans sa déposition ; il le
condamne aux plombs pour le reste de ses jours. La troupe
d’histrions, à savoir Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara,
Arlequin, Pantalon et l’Amour, seront immédiatement mis en liberté
et bannis à tout jamais de Venise, d’où ils devront sortir dans les
deux heures qui vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit
Scaramouche, il sera remis entre les mains d’un huissier du
Conseil, pour que les ordres du dit Conseil soient exécutés dans
toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirèrent.
Domenico Ragazzo, l’observateur qui s’était trompé, fut emmené à
son nouveau domicile, et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à
la porte du palais ducal. Colombine croyait bien que c’en était
fait de son pauvre Scaramouche ; Polichinelle essayait de
tromper sa douleur en se bourrant le nez de tabac, ce qui le
faisait éternuer, et Arlequin, mécontent de l’air de béatitude que
ne pouvait dissimuler Tartaglia en se voyant débarrassé d’un aussi
épouvantable rival, s’était uni à Pantalon, qui déjà se distrayait
en lui infligeant son pied dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré à son guide
silencieux, avait été également conduit hors du palais ; une
gondole élégante s’approcha ; le familier souffla deux mots
dans l’oreille du gondolier, et l’on partit.

– Tenez-vous de manière à ce qu’on vous voie
du dehors, dit gravement l’huissier en s’enfonçant dans un
coin.

Matteo obéit.

Il était environ cinq heures de l’après-dînée.
Cattarina et Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées
à la croisée, et l’oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient
avec elles.

– Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel
est ce gentilhomme qui se pavane dans une gondole ? C’est un
étranger, je pense ; mais j’ai vu cette figure-là quelque
part.

– Ce gentilhomme, dit Tiepolo après l’avoir
examiné avec attention, ce gentilhomme est Scaramouche.

Rosetta échangea un brillant regard avec son
amie ; ce regard voulait dire bien des choses ! Le
triomphe, l’orgueil, la moquerie s’en disputaient l’éclat ;
mais aussi le dépit de se voir si bien et si mal à propos
entourée.

– Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la
gondole s’arrête ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la
passion des bains froids ?

– Comment ! il revient encore ?,
répondit l’oncle Tiepolo.

– Précisément, répliqua Foscari. Quelle
effronterie ! Que diable peut-il avoir à nous dire ?

– Mais, interrompit Cattarina, quel est ce
petit homme noir qui entre avec lui ?

– Est-ce que ces faquins-là n’ont pas des
laquais comme nous ! observa dédaigneusement le vieil
oncle.

– À coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce
n’est pas son laquais, car il fait bien des façons pour le laisser
passer devant.

La compagnie se perdait ainsi en conjectures
quand les arrivants furent introduits.

– Au nom du Conseil des Dix, s’écria
l’huissier, qui avait un fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo,
patricienne de Venise, Votre Excellence connaît-elle cet
homme ?

À cette redoutable interpellation, Rosetta
pâlit étrangement. L’oncle et le fiancé reculèrent et Cattarina,
prenant son voile, se hâta de sortir. L’huissier ne s’y opposa pas.
Après quelques minutes d’attente, Rosetta répondit d’une voix
faible :

– Oui.

– Avez-vous écrit cette lettre ?

– Oui.

– Le Conseil, considérant que la Sérénissime
République, votre marraine et tutrice, doit prendre soin de votre
honneur et ne peut vous permettre de le compromettre impunément,
engage Votre Excellence à se retirer dans le couvent de
Sainte-Marie. La gestion de ses biens appartiendra désormais au
sérénissime prince.

L’arrêt était dur : payer une
plaisanterie – cruelle, il est vrai, mais qui ne l’avait pas
étonnamment amusée – de la perte de sa liberté et de ses biens, et
de l’acquisition d’une vocation religieuse, était aussi pénible
qu’on le peut dire. Mais que faire ? Obéir fut inévitable. Ce
qui parut le plus affreux à la fière Rosetta, ce fut la présence de
Scaramouche qui, tout généreux qu’il voulût être, laissa voir sa
satisfaction. Pour lui, il s’empressait, voyant l’exécution faite,
de prendre congé ; mais l’huissier, ordonnant au fiancé (assez
bizarre commission) de mener Rosetta jusqu’à son couvent, ne voulut
pas abandonner Matteo jusqu’à ce qu’il l’eût conduit en terre
ferme ; là, il le quitta en le priant de se souvenir que, s’il
mettait jamais les pieds à Venise, il n’aurait à accuser que lui
seul de ce qui pourrait advenir.

Après le départ de l’huissier, Matteo se
dirigea vers la plus prochaine auberge ; il y trouva ses
compagnons qui le croyaient déjà au fond du canal Orfano, et qui
eurent tant de joie de son retour que Tartaglia lui-même fut gagné
par l’enthousiasme général ; ce n’étaient que trépignements
joyeux, sauts de carpes, embrassades et cris, ou plutôt hurlements
de joie. Cependant le jaloux reprit bientôt l’air le plus lugubre,
quand Matteo, profitant d’un instant de silence, s’écria d’une voix
émue :

– Mes chers, mes bons camarades, après bien
des folies, je puis même dire des erreurs causées par un indigne
amour, je reconnais enfin que je n’ai pas de meilleurs amis que
vous, de plus tendre affection que toi, ma chère Colombine !
Dame Barbara, vos pigeons à la crapaudine étant incomparables, je
vous prie de nous en confectionner en y mettant toute la science
que vous tenez du cuisinier français, votre défunt époux ;
mais avant tout, mais surtout je vous prie de m’accorder la main de
mon adorable Colombine, à qui je prétends m’unir en légitime…

– Imbécile ! lui dit prestement la jolie
fille en lui riant au nez, te voilà aussi bête que Tartaglia ;
embrasse-moi ; ne sois amoureux de personne, pas même de ta
très humble servante ; vivons tranquilles ou plutôt joyeux, et
ne nous épousons que le moins possible.

Cela dit, elle se jeta à son cou.

Ce fut un signal général de renouvellement
d’embrassades : le souper parut un moment après ; puis,
après avoir bien mangé et bu davantage, on se mit à dormir, et la
caravane repartit le matin pour Florence, où le grand-duc,
apprenant ce qui était arrivé, la reçut avec plus de ferveur que
jamais.










Chapitre 2
Comment Scaramouche empêcha le Comte Foscari de faire un riche
mariage


 

Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un
quart d’heure d’une matinée de printemps, dans son cabinet tendu de
velours rouge ; puis, s’étant gratté le front d’un air
vivement contrarié, il sonna. Un chambellan entrouvrit la porte
avec respect, et présenta son visage dévoué et prêt à obéir.

– Qu’on fasse venir M. Cigoli, dit Son
Altesse.

Un moment après, Scaramouche s’inclinait
devant le prince.

– Je t’aime, lui dit son souverain, et je
crois t’en avoir donné mille preuves. Par toi, mes soirées sont
devenues charmantes, piquantes et variées au-delà de toute
expression ; comme auteur, tu es sans égal ; comme
musicien, sans rival ; et même comme conseiller privé, je fais
cas de tes avis, bien que tu n’aies point de titre officiel qui
t’oblige à me les donner. Rien ne me coûterait plus que de me
séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon pauvre ami, que la
comtesse Bernardina ne peut pas te souffrir ? Son antipathie
est décidée, et ses boutades à ton sujet sont tellement vives que,
tout en la blâmant, je ne puis m’empêcher d’en rire ; car tu
connais toute la grâce et la causticité de son esprit. Je sais que
tu vas encore m’objecter ses avances repoussées par toi, et ta
chasteté vis-à-vis de cette belle amoureuse… S’il faut te dire la
vérité, je ne crois pas un mot de cette histoire-là !
Laisse-moi parler !…

Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu
t’en ailles. Tu comprends bien que j’ai résisté avec énergie, avec
emportement même ; mais enfin la femme qu’on adore – tu le
sais, pardieu ! comme moi – est une divinité qui n’admet pas
la discussion de ses ordres : aussi faut-il que tu partes. Il
m’en coûte, et beaucoup ; j’ai le cœur déchiré ; ton
aspect me fait un mal que je ne puis te dire. Adieu donc, mon
pauvre Scaramouche ; épargne à un prince qui t’aime de
pénibles explications ; de loin comme de près, je garderai le
vif souvenir des moments agréables que je t’ai dus. Adieu,
adieu…

Ce disant, le grand-duc tendit la main à
Matteo, qui, plongé dans la stupeur la plus profonde, la baisa
machinalement, et il disparut.

Ce qui distingue tout homme habitué aux
brusques revirements de la fortune, et, partant, tout homme
vraiment digne de ce titre si estimé des anciens Grecs, c’est la
facilité avec laquelle il accepte les coups les plus funestes.
Scaramouche tourna sur ses talons sans rien dire et se mit en
devoir de regagner son logis. Ses camarades, qui, par hasard, s’y
trouvaient réunis au grand complet, n’apprirent pas sans le plus
vif chagrin la désastreuse nouvelle qu’il apportait ; elle
était d’autant plus inopportune qu’avec son imprévoyance habituelle
la digne compagnie avait d’avance dilapidé les traitements échus et
à échoir, et contracté des dettes pour plusieurs milliers de
livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne
leur donnait pas un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et de
sangsue du pauvre peuple ; mais cela ne détruisait nullement
la difficulté, tout en prouvant que le bonheur public n’était pas
indifférent à l’antique comédienne. Chacun ne manqua pas de
proposer son moyen pour sortir de cette terrible gêne ; mais,
suivant l’usage, le moins extravagant de ces moyens était encore
inexécutable. Enfin on venait d’arrêter le plan d’une
représentation extraordinaire au profit des pauvres et que devait
défrayer une pièce à grand succès, intitulée Castor et
Polynice ; Colombine devait remplir le rôle du grand prêtre
Polysperchon, et toute la troupe couvait déjà des yeux l’idéal de
la recette, quand la destinée jugea à propos de renverser cette
dernière espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous l’humble
contenance d’un valet de chambre du grand-duc, aux livrées de la
marquise Bernardina, et remit à Matteo un papier plié, d’une
couleur désagréable. C’était un ordre du chef de la police,
engageant les comédiens à partir le soir même et redemandant les
clefs du théâtre sur lequel ils avaient si longtemps paradé. Ce fut
un concert unanime de gémissements et de plaintes. Arlequin et dame
Barbara, se tenant étroitement embrassés, versaient d’abondantes
larmes ; Polichinelle et l’Amour criaient de concert comme les
estropiés un jour de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait
toutes les bornes, et lorsque Matteo, Pantalon et Colombine, qui
s’en étaient tenus à une morne consternation, jetèrent un coup
d’œil sur le désespoir général, ce furent aussi ses gémissements
qui les étonnèrent davantage. Il se tenait couché sur le sofa,
embrassant un coussin avec fureur, criant et pleurant et frappant
le bois avec ses pieds, à coups redoublés.

– Que diable ! imbécile, lui dit en riant
Matteo, ne peux-tu te comporter d’une manière plus décente ?
Le chagrin n’excuse pas tout ; et n’as-tu pas honte de
t’abandonner, comme un enfant, à tes lubies ?

– Cela vous est bien facile à dire, en vérité,
répondit Tartaglia en gémissant. Vous en serez quittes pour courir
les grandes routes et pour mourir de faim ; vous ne risquez
pas la prison comme moi.

– Nous ne risquons pas la prison ! dit
Polichinelle d’un air indigné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit
mille ducats à ce damné parfumeur qui demeure en face ? Le
pâtissier d’Arlequin n’a-t-il pas obtenu une prise de corps contre
lui ? Colombine n’est-elle pas brouillée avec sa modiste,
Barbara avec la crémière, Pantalon avec le carrossier, et jusqu’à
ce pendard d’Amour avec le plumassier ?

– Holà, holà ! continua Tartaglia en
pleurant plus fort, vous n’avez pas vu que ce damné domestique
vient de me remettre une missive ; sa maîtresse s’imagine que
c’est ma pauvre langue qui a raconté au prince son intrigue manquée
avec Matteo, et elle m’informe qu’avant une heure je serai au
cachot, pour ce qu’elle appelle mes crimes.

Il avait à peine terminé, qu’un coup violent
ébranlait la porte de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre
et revint en riant aux éclats.

– Sauve qui peut ! dit-elle ; le
plumassier, le pâtissier, le parfumeur, le carrossier, la modiste
et la crémière, le tout soutenu d’un piquet de fantassins, à
l’adresse de Tartaglia, assiègent la maison ! Envolons-nous,
mes oiseaux !

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa
son chapeau d’homme du monde et sauta sur son costume de
théâtre ; il n’en trouva qu’une partie, mais ce fut autant
d’emporté. Arlequin brandit sa latte, chercha sa bourse et la
trouva vide. Il l’emporta de même. Barbara embrassa une casserole
d’argent, l’Amour prit ses jambes à son cou, et tout le monde, y
compris Matteo, s’enfuit vers le jardin et en arpenta les allées.
Par bonheur, la petite porte était ouverte. Les fugitifs se
jetèrent dans la rue, chacun se sauva de son côté et, pour se
rejoindre, Matteo cria ce mot d’ordre :

– À Santa-Honorata !

En effet, le soir, assez tard, chacun se
trouva au rendez-vous. Un seul manquait : c’était Tartaglia
qui, trop gros pour courir et moins ingambe que Polichinelle, avait
cru faire merveille en se mettant derrière un arbre et s’y était
fait prendre. Il ignorait, hélas ! que cette ruse, découverte
primitivement par l’autruche, n’a jamais sauvé son inventeur. Ainsi
donc, au moment de la réunion générale, le pauvre garçon se
trouvait prisonnier sous n’importe quel prétexte ; mais, dans
le fait, victime innocente et infortunée de la vindicative comtesse
Bernardina.

Lorsqu’on eut assez déploré l’absence du
malheureux Tartaglia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un
cabaret champêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles
de vigne vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir l’hôtelier
et, après un examen assez triste des finances de la troupe, fit
apporter un broc de gros vin de la Romagne et quelques menues
victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures
auparavant, était désormais des plus simples, et c’est là le bon
côté des catastrophes. La délibération fut très courte, et voici ce
qu’on résolut : d’abord de vendre les habits assez propres
dont chaque comédien s’était trouvé couvert au moment de sa
fuite ; d’y joindre les quelques anneaux dont Colombine avait
ses doigts ornés et, avec l’argent qui en reviendrait, de se
procurer des vêtements plus simples et des costumes de théâtre,
afin de pouvoir continuer l’exercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se
mettre en route au plus tôt pour Naples et ne s’arrêter en chemin
que le temps nécessaire pour donner quelques représentations et
augmenter ainsi le trésor commun. Naples était l’Eldorado qu’il
fallait atteindre à tout prix ; c’était dans cette cité bénie
que le sage Pantalon et le judicieux Polichinelle espéraient revoir
les beaux jours que ne voulaient plus leur accorder Venise ni
Florence.

Arlequin fut chargé de la vente des
dépouilles ; il s’en acquitta à merveille, et le lendemain
matin la troupe des ci-devant acteurs, revenus à leur état premier
de comédiens ambulants, frisant le saltimbanque, se trouva vêtue
d’une manière aussi modeste que sa fortune et propriétaire d’une
longue charrette où chacun se casa comme il put. Les temps étaient
changés, la garde-robe de la troupe n’était ni de velours, ni de
soie, ni garnie de dentelles comme par le passé ; mais sous la
serge et la bure bariolée, on avait conservé tout entiers cette
verve et cet esprit qui avaient enthousiasmé deux grandes
capitales. On se mit donc joyeusement en voyage pour gagner Naples.
On cheminait comme au jour où l’on avait rencontré Matteo sur la
grand-route : Arlequin faisait cette fois l’office de cocher
et laissait dormir le fouet sur le dos de son paresseux cheval,
tandis que Polichinelle raclait sa guitare, assis les jambes
pendantes sur le devant de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne
rencontrèrent aucune aventure qui mérite d’être rappelée ; je
laisse de côté les épisodes vulgaires, les bons ou les mauvais
chemins et le séjour des auberges, et je conviens que l’ennui
commençait à peser de tout son poids sur la compagnie, habituée aux
émotions continuelles par la vie que chacun de ses membres avait
menée à Florence. Mais, le soir du quinzième jour, la scène
changea, et c’est aussi à cet endroit que je rattache les deux
bouts de mon récit.

C’était quelques heures avant le coucher du
soleil, et la charrette descendait lentement un chemin creux qui se
contournait à chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la route
qu’à dix pas devant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, et
surtout le cocher, quand tout à coup des cris lamentables se firent
entendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un César, y
répondit par un holà belliqueux, et, sans attendre que ses
camarades fussent bien éveillés, il arrêta le cheval, sauta en bas
du chariot et courut en avant. Voici ce qu’il trouva. Un vieillard
richement vêtu était couché dans le sentier. Il ne bougeait
pas ; il ne prononçait plus un mot. Au bruit que fit
Scaramouche en s’approchant de lui, il s’écria :

– Eh bien, monsieur, puisque c’est votre
métier, qu’attendez-vous ? Fouillez dans ma poche et prenez-y
ma bourse ! Faut-il que j’aie l’honneur de vous la remettre
moi-même ?

Matteo protesta qu’il n’avait aucune
prétention au bien d’autrui et, avec toutes les formes de politesse
imaginables, il remit le vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci
paraissait étonné ; il chercha dans ses poches et trouva
apparemment que tout était en bon ordre, car il se dit à
lui-même :

– On ne m’a rien pris ! c’est donc…
décidément il faut m’attendre à tout ; mais je ne céderai
pas.

Polichinelle, qui s’était approché avec toute
la bande, offrit à cette nouvelle connaissance le flacon de sels de
dame Barbara ; mais le vieillard, sans le regarder et sans lui
répondre, ramassa sa canne et s’en alla tout droit devant lui. Les
comédiens marchaient derrière en se communiquant à demi-voix leurs
sentiments sur ce brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins de
trois minutes ils se trouvèrent à l’entrée d’un village d’où
sortaient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus mirent le
chapeau à la main et, s’approchant du vieillard, ils lui
dirent :

– Excellence, venez-vous du chemin
creux ? Le petit Pierre, qui gardait ses chèvres dans le bois,
nous a dit qu’on y poussait des cris à fendre les rochers !
Que s’y passe-t-il donc ?

– Rien, doubles sots que vous êtes !
Retournez chez vous et laissez-moi tranquille.

– Ah ! répondirent les paysans d’un air
de compassion ironique, c’est quelque nouveau tour de…

– Vous êtes d’impudents menteurs !
s’écria le gentilhomme en continuant sa route.

Les paysans se rangèrent de côté pour voir
défiler la caravane, et, lorsqu’ils eurent reconnu la profession de
Matteo et de sa bande, ils en témoignèrent leur joie de mille
manières ; puis ils partirent en toute hâte pour annoncer dans
le village l’heureuse arrivée d’une troupe de comédiens.

À peine s’étaient-ils éloignés que deux autres
personnages d’un extérieur respectable se présentèrent sur le
chemin et abordèrent le vieillard :

– Seigneur podestat, et vous, seigneur curé,
apprenez qu’il vient de m’arriver un nouveau malheur.

– Cela ne nous étonne point, don Geronimo,
répondit le curé ; jusqu’à ce que vous vous soyez rendu plus
raisonnable, je ne doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi.

– Cela peut être, répondit sèchement le vieux
gentilhomme. Mais deux drôles, que je suspecte depuis longtemps,
vont répandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure :
ne pourrait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me
suivent ?

Le podestat leva les épaules sans répondre et,
s’approchant avec le curé des nouveaux arrivants, il leur fit un
compliment de bienvenue qui sentait son amateur forcené de
théâtre.

– Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables
enfants de Melpomène ?

– Point ! dit le curé d’un air de
mépris ; oubliez pour aujourd’hui, seigneur podestat, votre
goût déraisonnable pour les fades peintures de la vie réelle, qu’il
vous plaît de nommer comédies ; laissez les gens à courte vue
mettre leur plaisir dans la copie léchée et sans grâce de la
nature, et apprenez une fois à comprendre l’idéal, dont la comédie
de l’art nous présente une des innombrables faces. N’est-ce pas,
mes amis, que je comprends bien vos intentions !

Scaramouche allait faire une réponse polie et
affirmative ; mais Polichinelle se dressa sur la charrette et
adressa à la compagnie un compliment macaronique, qui fit rire tout
le monde, hors don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux
curé du talent réel et profond que ses nouvelles connaissances
possédaient dans son art favori.

Cependant la charrette allait se remettre en
route pour chercher un gîte, quand le digne ecclésiastique,
arrêtant Matteo par la basque de son habit, lui dit :

– Monsieur le directeur, si un dîner de
presbytère ne vous effraye pas, je vous emmène afin de faire avec
vous plus ample connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur
don Geronimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je
vous présenterai, et qui n’est pas tout à fait indigne de notre
réunion, puisqu’il a jadis écrit pour le théâtre.

On arriva au presbytère ; le nouveau
convive fut présenté à Matteo, et la surprise et la joie furent
égales des deux côtés ; car, sous l’habit fort propre d’un
homme du monde, Scaramouche reconnut son ancien confident, le cher
Corybante.

Il avait des manchettes brodées, un habit
gris-perle et l’épée au côté ; cette parure annonçait
suffisamment que ses affaires étaient dans un état
florissant ; mais, du reste, son ami le retrouva si pâle et si
embarrassé qu’il ne put s’empêcher d’en faire l’observation en
riant, et qu’il lui dit :

– Pardieu ! mon pauvre Corybante,
serais-tu donc toujours le souffre-douleur des
héritières ?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le
podestat et le curé prirent un air fort sérieux ; don Geronimo
fronça le sourcil, et Corybante devint blême. Sur ces entrefaites,
on se mit à table ; mais à peine avait-on expédié les premiers
mets qu’un gros domestique accourut tout effaré et annonça au
gentilhomme que le feu était à sa grange. Tout le monde se
leva.

– Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo,
dit le podestat ; vous payerez cher votre obstination.

– Cela doit vous être fort indifférent,
répondit le vieillard.

Il prit sa canne et sortit.

– Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la
curiosité exaspérait, votre village est le séjour des
mystères ; et, pour n’y pas courir le risque de devenir
indiscret, il faudrait être muet et aveugle de naissance. Je n’y
tiens plus, je vous l’avoue, et j’ose vous supplier très humblement
de me dire quel est ce don Geronimo, qui me parait un entêté fort
déraisonnable, d’après vos propres paroles ; qui, à coup sûr,
a le langage peu avenant, et sur lequel tombe un déluge incessant
de disgrâces.

– Monsieur Cigoli ; dit le podestat, je
me ferais un vrai plaisir de satisfaire votre curiosité sur ce
point, s’il me fallait pour cela entrer dans certains détails très
compromettants pour l’honneur d’une noble famille. Permettez-moi
donc de faire le discret ; peut-être les choses en
viendront-elles à ce point que le scandale se fera jour, mais
jusque-là tous les confidents doivent se taire, et j’ose même vous
demander votre parole de ne parler à personne, pas même à vos
camarades, de la manière dont vous avez fait connaissance avec don
Geronimo.

Matteo fit un signe d’acquiescement.

Le podestat reprit :

– C’est fort bien, je vous crois honnête
homme ; et comme malheureusement il n’y a pas de temps à
perdre, permettez-moi d’engager devant vous M. Corybante à
faire une démarche qui ne peut plus être retardée. Levez-vous, mon
cher ami, dit-il au jeune homme, qui laissa tomber sa fourchette
d’un air consterné ; courez au château et prévenez M. le
comte Jean Foscari qu’il ne saurait trop se hâter de conclure.

À ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit
tomber à la renverse.

– Quoi ! dit-il, ce scélérat est
ici !

– Comment, scélérat ? dit le curé
scandalisé. Pesez mieux vos paroles, je vous prie : M. le
comte Foscari est un gentilhomme vénitien fort respectable ;
on voit bien que vous ne le connaissez pas.

Scaramouche, en donnant une description
détaillée de la personne de son ancien rival, prouva qu’il en
savait aussi long sur cet article que les autres assistants, et il
invoqua même le témoignage de Corybante ; celui-ci ne le
démentit point, mais fit la grimace. Scaramouche s’en soucia peu
et, après avoir raconté à ses nouveaux amis l’origine de sa
connaissance avec ce seigneur, narration qu’il faisait volontiers,
il les régala du récit de quatre ou cinq aventures de jeu peu
honorables pour le comte et qui d’ailleurs étaient tellement vraies
que le pauvre Corybante, interpellé, ne put s’empêcher de joindre
son récit à celui de Matteo.

– Pourquoi donc, lui dit sévèrement le
podestat, n’avez-vous jamais confié des choses aussi graves à don
Geronimo ?

– On se fait déjà, sans le vouloir, assez
d’ennemis ! répondit Corybante en cachant sa confusion
derrière un cure-dent.

– Je reconnais le doigt de Dieu dans cette
aventure, dit le curé d’un air sentencieux. Je ne vois pas trop, à
la vérité, ce qui pourra sortir de tout ceci, mais évidemment il y
a quelque chose qui passe ma compréhension, et, dans ce cas-là, je
m’incline devant la toute-puissance. Seigneur podestat, je ne sais
si vous partagez mon avis, mais il ne me semble pas juste de
laisser un homme aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune
de dona Paula. Puisque M. Corybante est un homme sans
caractère, ce que je n’aurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo
saura remplir un devoir ; levez-vous donc, monsieur
Cigoli ; faites-vous conduire au château ; ma gouvernante
va vous y mener ; vous raconterez à don Geronimo tout ce que
vous m’avez dit, et vous aurez eu le double mérite de démasquer un
fripon et d’arracher une jeune fille, d’ailleurs peu intéressante,
à un hymen qu’elle déteste.

– Votre Révérence peut ajouter à ces deux
plaisirs, dit Scaramouche, la joie de ruiner les espérances d’un
traître que je voudrais voir pendu la tête en bas !

Il serra le poing pour assurer l’effet de son
imprécation et, précédé de Jacinthe, il s’avança joyeusement vers
le château qui s’élevait sur une colline à quelque cent pas
seulement du presbytère.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe
comique laissée aux soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de
reprendre le commandement lorsque Matteo s’absentait, la troupe
comique, disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et
enfin, après avoir longtemps regardé en l’air, elle découvrit, à
l’enseigne de Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à nos
voyageurs la meilleure du village, attendu qu’elle était la seule.
D’ailleurs, le peu d’argent qui restait dans la bourse commune
était une raison de ne pas se montrer difficile. L’hôte, actif et
intelligent, eut relayé la charrette, en un tour de main, et quant
aux logements il fut aisé d’y pourvoir. La maison était petite,
mais l’imagination était grande. Dans la cuisine fut servi le
repas. Une chambrette devint le partage de dame Barbara et de
Colombine, et pour les hommes, il fut décidé qu’ils coucheraient
dans la grange où le théâtre fut en outre établi. L’odeur du foin
est si agréable ! Pantalon et Polichinelle se félicitèrent. Il
n’y eut qu’Arlequin qui chercha à réclamer ; mais on lui
prouva qu’il avait tort et qu’il n’était pas aussi grand seigneur
qu’il voulait en avoir l’air devant la servante. À la fin, il se
rendit. Les choses étaient ainsi convenues et, pendant qu’on
apprêtait le repas, Colombine vint prendre l’air sur la porte. À
peine avait-elle jeté un coup d’œil dans la rue, qu’elle vit
accourir un jeune garçon bien tourné qui, de la voix la plus
insinuante, lui demanda la faveur d’un entretien particulier. À
coup sûr, cette demande n’avait rien d’extraordinaire pour
Colombine ; on la lui avait souvent présentée, et j’aime à me
persuader qu’en toute innocence elle avait pu y consentir
quelquefois ; or, toujours on avait traité la même affaire. La
bonne fille, ne s’imaginant donc pas qu’il pût être question
d’autre chose entre elle et le jeune homme si empressé, leva les
épaules en riant et se prépara à rentrer dans l’auberge ; mais
son interlocuteur l’arrêta par sa jupe.

– Vous vous trompez sans doute, mon bel ange,
lui dit-il. Il est vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et
que, pour vous plaire, j’irais aux grandes Indes sur les
genoux ; mais il ne s’agit pas de cela en ce moment ; je
veux faire partie de votre troupe ; à toute force, il faut que
vous m’y trouviez un rôle et, si vous saviez tout mon savoir-faire,
je ne doute pas que vous ne m’admissiez avec enthousiasme.

– Tout cela est fort possible, répliqua
Colombine ; mais je ne vous connais pas, et vous m’avez l’air
d’un petit effronté bien avancé pour son âge.

– Peut-être plus que vous ne pensez, répondit
cavalièrement le jeune homme ; mais réfléchissez à ma
proposition et faites en sorte d’y donner une réponse favorable.
Là, croyez-moi, je dois avoir l’air de valoir quelque chose ;
mais, sans vanité, je tiens plus que je ne promets. Et, entre nous,
vous n’aurez à craindre de moi aucune perfidie.

– À bas les mains ! dit Colombine en
riant ; voilà un petit bonhomme qui n’a guère plus de quinze
ans et qui est déjà bien délibéré.

– Ah çà ! mais, je ne me trompe pas, dit
une voix à côté des deux causeurs.

C’était don Geronimo. Il saisit le garçon par
le bras, le regarda bien en face, et, d’un ton très sec, il
continua :

– Ma foi, il y a plaisir à lutter avec
vous ; tous moyens vous sont bons ; des petites
espiègleries vous passez aux médiocres, et de celles-là aux plus
grosses ; aujourd’hui vous en êtes à me faire assommer, à
mettre le feu chez moi, à… Vous avez peu d’imagination, mon enfant,
et vous en venez trop vite aux extrêmes. Allons, suivez-moi, il est
temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le
jeune garçon qui n’eut que le temps d’envoyer, à la dérobée, un
baiser à Colombine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son
amoureux était persécuté, lui fit une petite part dans sa
sympathie.

De cette façon, don Geronimo était à peine
rentré quand Scaramouche se présenta chez lui. Un domestique
l’introduisit dans un cabinet somptueusement décoré, où le
vieillard se trouvait assis sur un grand fauteuil, ayant à sa
droite une jeune fille qui brodait et vis-à-vis de lui messer Jean
Foscari, vêtu d’une manière convenable à son rang, mais cependant
avec plus de sévérité que de coutume. Il faut le dire à la honte de
notre ancienne connaissance, à force de faire des présents à la
Fiorella et à d’autres, à force de mener joyeuse vie et de
courtiser le pharaon, sa fortune, naturellement égale à zéro, avait
rapidement dépassé cette base négative, et il se trouvait, dans ce
moment même, sous le coup de plus de cent mille ducats de dettes
criardes qu’il lui fallait payer. Voilà pourquoi le comte Jean
Foscari cherchait à se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître,
son antagoniste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré sa
colère et l’intérêt qu’il avait à nier les faits que le comédien
s’empressa d’exposer, en s’autorisant de l’avis du curé, il se
défendit très mal car, malgré ses vices, il avait de l’orgueil et
ne se sentait pas fait pour le rôle d’accusé. Enfin il se laissa
démasquer, et l’œil dur et sévère de don Geronimo lui dit assez,
avant qu’aucune parole lui eût signifié son arrêt, que toute la
faveur du vieillard lui était retirée.

– Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous
sentez que nos positions sont bien changées ; je ne me faisais
nul scrupule de faire plier la volonté de ma nièce devant la
mienne, lorsque je vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable
de cœur que de nom. Désormais, je vous retire ma parole, et dona
Paula peut remercier le hasard qui me force à rompre un mariage
pour lequel elle montrait assez étourdiment une répugnance
irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et,
regardant en face le comte Foscari, elle lui dit :

– Vous n’êtes donc point un homme suivant le
cœur de mon oncle ? amoureux des vieux livres et avare de
votre argent ?

– Cela me semble assez prouvé désormais,
mademoiselle, répondit le Vénitien en souriant amèrement.

– S’il en est ainsi, je ne vois plus
d’obstacle à notre mariage, dit la jeune fille avec le plus grand
sang-froid, et je vous épouse très volontiers.

– Je m’attendais presque à cette algarade,
reprit don Geronimo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais
cette union et qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez point
et vous sortiez de toutes les bornes pour m’y faire renoncer ;
aujourd’hui qu’elle devient impossible et que tous mes sentiments
s’y opposent, vous la désirez. Avant une heure, vous serez
amoureuse folle de monsieur, cela est dans l’ordre ; mais,
mademoiselle, vous me connaissez, et je ne céderai point. Sortez et
rentrez dans votre chambre.

Dona Paula se mit en devoir d’obéir ;
mais, regardant le seigneur Foscari d’un air d’impératrice, elle
lui dit en se retirant, de manière à être entendue de tout le
monde :

– Je vous aime, et je vous épouserai.

« Quel démon de femme ! pensa
Scaramouche ; et elle semble à peine avoir seize ans ! Je
n’y entends rien, mais ce que je sais, c’est que ce faquin de
Foscari ne l’épousera pas, ou j’y perdrai ma réputation d’homme
d’esprit. » Le vieux gentilhomme, après avoir congédié sa
nièce, était rentré dans son appartement, et le Vénitien, sans
regarder Matteo, était parti. Celui-ci crut convenable d’en faire
autant, mais, voulant à tout prix s’opposer au bonheur de l’homme
qu’il détestait, il s’achemina vers le presbytère et vint demander
au curé et au podestat de lui découvrir tous les mystères de cette
étrange histoire, et surtout celui du caractère déterminé de
l’héroïne.

À cette fois, les deux vénérables
fonctionnaires ne résistèrent plus ; ils comprirent, par ce
que leur dit Matteo, que celui-ci tenait déjà une partie des
secrets : à quoi bon lui faire mystère du reste ? En
outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était retourné au château
du vieux gentilhomme, où il avait un appartement ; on se
pressa donc autour de la petite table, et l’on raconta au comédien
ce qu’il avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton d’une
famille qui, sans être illustre, était néanmoins des plus
recommandables dans l’ordre de la noblesse. Ses aïeux n’avaient
point été courtisans des papes ni des ducs ; mais, dans
quelques républiques comme Pérouse ou Lucques, plusieurs d’entre
eux avaient exercé des charges, quelquefois s’étaient enrichis,
plus souvent encore avaient été dépouillés, bannis ou pendus ;
bref, ils avaient légué à leur dernier rejeton une fortune très
honorable et un caractère fort têtu et très entier. Don Geronimo,
en se mariant, avait espéré acquérir une nombreuse postérité, mais
ses espérances furent déçues ; la signora resta stérile et, au
bout de dix années qui ne furent qu’un long ouragan, attendu que
les deux époux étaient à peu près de la même humeur, la noble dame
décéda, laissant son mari dans la cruelle expectative de rendre à
sa mort tous ses fiefs au marquis de Bianconero, son suzerain. Rien
ne pouvait lui être plus désagréable car, dans toutes les
circonstances de sa vie, don Geronimo avait trouvé le marquis sous
ses pas : affaires d’amour, affaires d’argent, affaires
d’ambition avaient, par une fatalité extraordinaire, placé toujours
ces deux originaux nez à nez, et, comme le grand seigneur l’avait
généralement emporté sur le simple gentilhomme, celui-ci lui en
voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus qu’une chance de lui
faire pièce, c’était de rechercher si son frère, qu’il avait perdu
de vue depuis plus de trente ans, existait encore ou avait laissé
des traces de son passage sur cette terre. Une fois cette idée dans
la tête, don Geronimo y sacrifia tout. Pendant dix ans, il fit les
recherches les plus actives, et enfin il apprit que don Giulio
Torrevermiglia, son frère, avait eu deux enfants de deux maîtresses
différentes ; que ce pauvre seigneur avait été tué en duel par
le prince Jérôme Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux
enfants, l’un était resté aussi inconnu que sa mère, l’autre était
la fille d’une bohémienne qui avait reçu l’éducation de sa famille
maternelle, et qui, âgée déjà de quatorze à quinze ans, courait les
grandes routes avec sa tribu, dont elle était le plus bel
ornement.

Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point
effrayé des mœurs patriarcales de sa nièce ; il se promit au
contraire un vif plaisir des soins généreux, des combats que
nécessiterait la transformation de ce naturel probablement sauvage
et, s’étant mis en route pour les Apennins, il eut le bonheur
d’embrasser sa nièce, qui vint lui demander l’aumône à l’entrée
d’un village. À vrai dire, le marquis de Bianconero courait grand
risque d’être frustré de ses espérances, si jamais il les avait
eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée
dans le château de son oncle, elle commença, dès le premier mois, à
donner les marques du caractère le plus impétueux et le plus
indépendant. Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait à
jeter ses livres par les fenêtres, prenait grand soin de maintenir
son ignorance intacte ; dérobait çà et là ce qui lui faisait
plaisir, les pâtisseries, l’argent même, et en accusait
intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas
des jouissances matérielles et de la vie luxueuse qui l’entourait,
don Geronimo, d’ailleurs captivé par l’amour de la lutte, se
frottait les mains de satisfaction et espérait bien finir par
dompter sa nièce. Ses amis, le curé et le podestat, ne partageaient
plus ses espérances, qu’à peine ils avaient nourries pendant les
premières années. Le naturel sauvage des bohémiens, l’entêtement de
cette race paraissaient avoir pris trop de développement dans le
cœur de dona Paula, pour qu’elle pût en revenir jamais. Quoi qu’il
en soit, don Geronimo se tenait sûr de son fait, et, pour ne rien
négliger de ce qui pouvait rendre brillante l’éducation de sa
pupille, il écrivit à Rome à un de ses amis, afin qu’on lui envoyât
quelque professeur capable de faire de son héritière un sujet
merveilleux. L’ami eut la main malheureuse, car il dépêcha au
gentilhomme notre pauvre Corybante qui, après avoir déposé le
manteau d’abbé par suite de la mort de sa tante, mangeait
mesquinement sa succession, et qui accepta la place qu’on lui
offrait, moitié par faiblesse de caractère et pour ne pas dire non,
moitié aussi parce qu’il ne savait que faire de lui-même.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le
naturel de lièvre de son pédagogue : il était devenu son très
humble serviteur ; il vivait sous sa pantoufle de la même
manière qu’il avait vécu sous celle de Rosetta ; avec cette
différence cependant que cette dernière ne l’eût jamais employé
qu’à des étourderies, tandis que sa nouvelle maîtresse était fort
capable de le mêler à des entreprises scabreuses. Cependant, malgré
toute l’attention possible, l’éducation de l’héritière de
Torrevermiglia n’avançait point ; on eût pu croire, au
contraire, que le contact des bons principes exaspérait cette âme
endurcie dans le mal, car tous les jours elle devenait pire. La
seule chose qu’elle eût apprise, c’était à tirer le pistolet.

Force fut bien à don Geronimo de comprendre
qu’il n’en ferait jamais une sainte personne ; et, bien que
dans ses entretiens avec le curé et le podestat, il se montrât
toujours plein d’espérance, les deux amis s’aperçurent un jour
qu’il était à peu près convaincu de l’inutilité de ses efforts,
puisqu’il annonça l’intention de la marier. Pour dona Paula, elle
reçut cette proposition avec de grands éclats de rire et le refus
le plus formel ; elle dit à son oncle, et lui fit dire par
Corybante que jamais elle ne consentirait à devenir l’esclave d’une
poupée : c’était ainsi qu’elle qualifiait tous les honorables
gentilshommes des environs ; et enfin elle jura ses grands
dieux que, si on la poussait à bout, elle ferait voir ce dont elle
était capable. Bien entendu, don Geronimo renferma en lui-même le
secret de ce qu’il pensait être des fanfaronnades, et il commença
ses recherches pour déterrer un homme de bien qui consentît tout à
la fois à le débarrasser de sa nièce, ce qui pouvait n’être pas
séduisant, et à frustrer les Bianconeri du retour de ses fiefs, ce
qui n’était qu’agréable. Nous devons aussi. ajouter que, jusqu’à ce
moment, hors les confidents intimes de la famille et les
domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-ignorance des
singulières allures de dona Paula. Son oncle s’en faisait un point
d’honneur : il regardait la réputation de sa famille comme
engagée à ce que le dernier rejeton jouît d’une bonne
renommée ; et si dans le village des propos de laquais avaient
réussi à éveiller l’attention, on jasait très bas, de peur
d’éveiller la colère implacable du vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de l’existence de la
riche Paula, et réduit aux abois par ses créanciers, avait pris la
poste et était venu offrir sa personne et son nom à don Geronimo.
Sur ces deux articles, il n’y avait point de difficultés à faire.
Il était beau garçon et des mieux nés. Quant à sa conduite, on sait
que la censure eût pu en devenir dangereuse pour sa gloire ;
il sut donc habilement en passer sous silence les traits les plus
remarquables, et la mine austère qu’il affecta de prendre rejeta le
reste dans la catégorie insignifiante des aventures de jeunesse.
Corybante aurait pu le trahir ; mais, outre que le brave homme
n’en aurait jamais trouvé le courage, il souhaitait, pour sa part,
encore plus ardemment que don Geronimo, le mariage de dona
Paula ; son plus beau rêve était de s’en voir débarrassé, et
il soupirait après le jour où la jeune fille, prenant le chemin de
l’autel, le laisserait libre de prendre celui de Rome où il
comptait aller passer des jours pleins de repos. Le comte Foscari
n’avait donc dans la maison que des amis ; le curé et le
podestat étaient ses alliés pour la même raison que
Corybante ; et dona Paula seule lui tenait tête.

C’était avoir affaire à assez forte partie.
Sûre d’elle-même et parfaitement certaine que son courage ne
plierait devant aucune attaque, la jeune bohémienne organisa un
système de défense qui la faisait rire aux éclats quand elle était
seule dans sa chambre à le combiner. Un jour, elle faisait venir
tous les domestiques, en l’absence de son oncle, et, soi-disant par
son ordre, les mettait tous à la porte ; don Geronimo, au
retour, était obligé de courir après eux ; allait-on se mettre
à table, elle renversait les plats, les assiettes, et faisait un
carnage complet de toute la vaisselle ; elle ne dédaignait pas
même de descendre à la ferme pendant la nuit, d’ouvrir elle-même
les étables, et de chasser devant elle lés bestiaux, qu’il fallait
ensuite plusieurs jours pour ramener au complet. Quand le comte
Foscari s’aperçut de tout cela, on peut croire qu’il en prit
quelque inquiétude ; pas le moins du monde. Il en fut ravi.
« Toute autre femme me gênerait, se dit-il ; pour
celle-ci, en la claquemurant dans un cloître, je lui rendrai
justice, et tout le monde, loin de m’accuser, me plaindra. »
Don Geronimo pénétrait peut-être les sentiments de son futur
gendre, mais il n’en donnait pas signe et chacun continuait à jouer
son rôle : l’oncle promettait le mariage ; le futur le
sollicitait, et la fiancée faisait le diable. En définitive, que
voulait-elle, me demanderez-vous, ami lecteur ? Elle voulait
que don Geronimo Torrevermiglia la mît à la porte et que sa famille
campée dans les Apennins lui rouvrît ses bras et lui rendît sa
liberté. Pour cela, jamais elle ne put l’obtenir, comme on va le
voir.

Enfin, lorsqu’elle fut bien assurée que ce
mariage, qu’elle redoutait parce qu’elle voyait la contrainte au
bout, se devait faire, elle se jura à elle-même d’assommer son
oncle ou son fiancé. On sait qu’elle y aurait réussi sans l’arrivée
inopinée des comédiens. Le reste de l’histoire est connu
jusqu’ici ; nous n’avons plus besoin que de suivre ce qui va
arriver.

Après cette révélation, Scaramouche sortit de
chez le curé, tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona
Paula, comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute
extrémité, et que, si la première voulait sincèrement se marier,
elle ne manquerait pas d’accepter un enlèvement que le comte
Foscari ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer. Il se promit
donc bien de veiller à ce que cela n’eût pas lieu ; et,
pensant qu’il ne pouvait trop se hâter, il se rendit au château.
Comme il faisait nuit close, la porte en était fermée ; Matteo
fit le tour du bâtiment. en se tenant pourtant à quelque distance
et sous les arbres, afin de n’être point vu. Tout à coup, à
quelques pas de lui, il aperçut le comte Jean, qui s’avançait avec
précaution vers une partie de l’édifice qui faisait face à
l’endroit où était caché le saltimbanque. Arrivé là, le Vénitien
fit un signal, une fenêtre s’ouvrit ; à la clarté des étoiles,
Matteo reconnut parfaitement Paula ; le comte, en s’aidant
d’une treille, escalada le mur, arriva à la fenêtre et sauta dans
la chambre. « Comme j’ai bien fait de venir ! pensa le
Cigoli. Je vais les laisser dans cet appartement tant qu’ils
voudront ; mais, s’ils essayent d’en sortir, je me mets à
crier au voleur, et il faudra bien que le comte lâche sa
proie. »

Il finissait à peine cette réflexion mentale
que, d’un autre coin du parc, s’avança un second personnage :
c’était Corybante. Il regarda la fenêtre, poussa un profond soupir
et, comme un homme qui accomplit un devoir pénible à bien des
titres, il s’accrocha aux barreaux de l’espalier et grimpa dans la
chambre, comme le patricien l’avait fait avant lui. « Il
parait décidément que cette chambre virginale est comme la place
d’armes », pensa Matteo.

Puis il ajouta, comme frappé d’une idée
subite : « Puisque tout le monde y entre, pourquoi n’y
serais-je pas reçu, moi aussi ? Je ne serais peut-être pas un
membre inutile de la conférence qui se tient ? » Et, sans
hésiter davantage, il prit la route que lui avaient enseignée ses
prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de dona Paula, avec la
grâce et l’aisance d’un homme auquel pareille manière de
s’introduire n’était pas tout à fait nouvelle.

– Voilà un conseiller de plus qui nous arrive,
dit la jeune bohémienne sans montrer le moindre étonnement.
Donnez-moi votre avis, monsieur le comédien ; je voudrais que
le comte m’enlevât cette nuit même, et il n’y veut point consentir,
de peur de se brouiller avec don Geronimo, et par conséquent avec
sa fortune.

– Chère Paula, interrompit galamment le
patricien, vous vous méprenez étrangement.

– Point, répliqua-t-elle ; je vous
connais parfaitement et, si je tiens à vous épouser depuis que j’ai
su que vous étiez mauvais sujet, c’est que j’ai trouvé mille
manières de vous mettre hors d’état de me nuire comme vous l’auriez
pu faire impunément étant homme grave et respecté.

– Mais, madame, en accordant votre main à
M. le comte, insinua Scaramouche, quel projet
poursuivez-vous ?

– De me rendre libre, répondit-elle ; il
a de l’argent, je n’en ai point, attendu que mon oncle se méfie de
l’usage que j’en pourrais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin
pour ne pas être reprise, si je n’ai quelque bonne somme.

– Qu’à cela ne tienne, reprit Matteo, venez
avec nous, nous vous cacherons.

– J’y ai pensé, mon digne Scaramouche ;
mais, décidément, votre Colombine me déplaît et je ne serais pas en
sûreté parmi vous. Décidément j’épouserai le comte, puisque lui
seul peut me donner de l’argent pour ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et
jura par tous les saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses
intentions, qu’il l’adorait en toute conscience et qu’il faudrait
bien qu’elle en restât convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu’il
n’avait rien à faire dans ce boudoir et qu’il lui fallait de toute
nécessité empêcher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir
à la compagnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva seul
dans le parc, il réfléchit profondément à ce qu’il convenait de
faire. Avertir don Geronimo, c’était retarder l’événement, mais
point l’empêcher. Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le nom
que portait dona Paula, aurait cherché de mille façons à étouffer
tout scandale ; Foscari, éloigné pendant quelques jours,
serait revenu ferme dans son projet ; Paula l’aurait attendu
et l’enlèvement, tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément,
Matteo ne vit qu’une seule chose à faire, et cette chose était de
s’emparer lui-même de dona Paula.

Voici comment il combina cette grande
entreprise.

Il courut en toute hâte à l’auberge de
Sainte-Euphrosine qu’il n’eut aucune peine à trouver par la raison
que nous avons donnée plus haut et qui obligeait ses camarades à y
planter leur tente. À grands cris, il se fit ouvrir la porte,
enseigner le chemin de la grange et, secouant vigoureusement
Polichinelle et les autres, endormis sur des bottes de paille, il
les eut bientôt arrachés aux voluptés du premier somme.

– Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon
en s’étirant les bras, pour venir nous faire un pareil
vacarme ? On dort la nuit et on ne court pas les champs.

– C’est pourtant ce que vous allez tous faire,
mes chers amis, reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé
Corybante et le comte Foscari ; et il insista sur sa ferme
volonté de se venger du patricien en empêchant son mariage.

– Comment t’y prendras-tu ? objecta
Arlequin, qui aurait voulu soulever des difficultés insurmontables
afin de pouvoir regagner sa couche champêtre.

– Voici ce que nous allons faire, dit
Scaramouche ; réveillez Colombine et Barbara, et partons tous
ensemble. Il n’y a qu’une route possible pour sortir de la vallée
au bout de laquelle le château est bâti ; nous allons nous
mettre en embuscade dans un recoin du bois. Aussitôt que nos
fugitifs passeront devant nous, chacun s’élancera avec courage,
nous les saisirons, nous prendrons le Vénitien que nous attacherons
à un arbre, en le bâillonnant pour que personne ne le puisse
délivrer avant demain matin ; et pour Paula, nous l’emmènerons
avec nous.

– Je suppose qu’après cette équipée, il nous
faudra quitter le village, dit Pantalon, auquel cette extravagance
ne plaisait pas.

– Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche.
Allons, leste ! attelez la charrette, payez l’hôte, que ces
dames s’habillent, et partons.

On obéit, et Colombine fit hâter tout le
monde ; au bout de peu d’instants, on se mit en route. À la
clarté de la lune, Arlequin se posait en chef de brigands ;
Pantalon s’était fait une ceinture redoutable avec sa cravate, et
il manœuvrait un long bâton, comme s’il eût eu dans les mains la
plus terrible des carabines. Cependant on avançait lentement, grâce
à la charrette ; et Scaramouche, impatient, précédait la
troupe de quelque cinquante pas. Tout à coup, il revint en toute
hâte et s’écria :

– Dépêchez-vous ; laissez l’Amour garder
la voiture ! J’entends le bruit d’une chaise de poste, et à
peine si nous arriverons à temps.

En effet, chacun prêta l’oreille ; le
bruit rapide des roues et le pas des chevaux retentissaient
sourdement sur le chemin couvert de mousse de cette forêt.

Les comédiens coururent ; ils brandirent
d’un air effroyable leurs grands bâtons : le postillon
épouvanté se laissa tomber sous le ventre des chevaux, la voiture
s’arrêta, et Scaramouche, ouvrant la portière, s’écria d’un air de
triomphe :

– Eh bien, monsieur le comte, vous ne
m’attendiez pas ?

– Plût au Ciel que le comte fût ici !
répondit en sanglotant la voix bien connue du désolé
Corybante : je ne serais pas aussi compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes
de la chaise de poste, regarda dans l’intérieur ; et il n’y
vit que dona Paula, qui descendit gaiement le marchepied en
s’aidant de sa main, et M. Corybante tout en larmes. Voici ce
qui était arrivé : le comte Foscari avait fait préparer sa
voiture, dona Paula s’était mise en disposition de partir, et, au
moment fatal, craignant que son précepteur ne trahît le secret de
sa fuite, elle s’était résolue à l’emmener. En vain celui-ci,
épouvanté, avait-il protesté contre cette décision, la jeune fille
n’avait voulu rien entendre ; elle l’avait fort maltraité et,
le menant elle-même à sa chambre, à travers les corridors déserts,
elle l’avait forcé de faire son paquet devant elle, tandis que
Foscari achevait ses préparatifs. C’est ainsi qu’elle découvrit un
secret que Corybante lui avait toujours soigneusement caché. Il
avait de l’argent, le rusé ; il avait même quelques milliers
de livres ; jamais il n’en avait soufflé mot et s’en était
même donné de garde, sachant fort bien l’humeur de son écolière.
Mais cette prudence ne le sauva point. Dona Paula bâtit un nouveau
projet sur cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le
comte que pour pouvoir gagner sa liberté ; elle trouvait
beaucoup plus commode de se passer d’un compagnon auquel, après
tout, le pouvoir de la régenter pouvait échoir. Elle ramena
Corybante dans son propre appartement et, lorsque Jean Foscari fut
de retour et annonça que tout était prêt, elle trouva moyen, sous
un prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une petite
chambre noire et sans issue ; un tour de clef lui répondit de
son prisonnier ; il réclama vivement, elle n’en fit que
rire.

– Allons vite, Corybante, prenez les paquets
et partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit ; ils
gagnèrent ensemble la chaise de poste ; le postillon, ne
sachant rien, ne s’étonna de rien ; la voiture partit au
galop ; les comédiens l’arrêtèrent. Paula riait, Corybante
sanglotait, protestant de la pureté native de ses intentions, et
suppliait Matteo de le délivrer.

Il était aussi bien triste de voir la position
malheureuse de l’ex-abbé ; Colombine, après avoir beaucoup ri,
cherchait à le consoler de son mieux ; mais, pour les hommes,
pas un d’eux, y compris même Scaramouche, ne prenait son sort en
pitié ; chacun, au contraire, le raillait, sans daigner
réfléchir qu’un bonheur n’est un bonheur qu’autant qu’on le croit
tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les
explications assez bruyantes qui avaient eu lieu avaient même
concentré l’attention à tel point que nul ne s’était aperçu qu’une
large voiture de voyage passait à côté d’eux. Au moment où la
clarté de ses falots tomba sur la scène grotesque que nous avons
essayé de peindre à nos lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture
furent baissées précipitamment ; le cocher violemment
interpellé s’arrêta, la portière s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui
Tartaglia lui-même, la tête et le corps soigneusement enveloppés
contre les froids nocturnes, tomba dans les bras de ses camarades.
Cette nouvelle péripétie fit à tout le monde le plus vif
plaisir ; dona Paula elle-même, comprenant ce qui se passait,
se joignit à la satisfaction générale et, avec la légèreté de
caractère qui s’alliait chez elle à l’entêtement, elle ne montra
aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta en peu de mots
à ses collègues ce qui lui était arrivé. D’abord jeté en prison
pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le chagrin et
l’ennui l’avaient fait considérablement maigrir. La seule
consolation qu’il eût dans son malheur, c’était d’écrire sur grand
papier vélin, en écriture moulée, de lamentables placets au
grand-duc. Pendant dix jours, il n’avait reçu aucune réponse et
tous les jours il expédiait une nouvelle requête. Enfin, un matin,
un valet de chambre était venu le chercher, en lui annonçant que
toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles de ses
camarades, puis il l’avait conduit chez Son Altesse. Le prince lui
avait fait le meilleur accueil, et il avait pu comprendre aisément
que la marquise était en complète disgrâce, ce dont il s’était
réjoui. Après quoi, le grand-duc l’avait chargé d’inviter ses
camarades à revenir et lui avait fait remettre dix mille livres,
tant comme dédommagement que comme marque de sa faveur.

– Pendant vingt-quatre heures, ajouta
Tartaglia, j’ai couru les rues de Florence, enchanté d’être
libre ; décidé à hâter votre retour, j’ai même loué une maison
ravissante sur le bord de l’Arno. Mais le lendemain, qui fut un peu
dégrisé ? Votre serviteur. Je reçus un billet de la marquise
Bernardina, qui m’invitait fort sèchement à passer chez elle. Je me
suis étonné, j’ai été aux informations et j’ai bientôt appris que,
raccommodée avec le prince, elle jouissait d’une faveur plus grande
que jamais. Alors, en général habile, j’ai exécuté ma retraite avec
précipitation, laissant là notre palais, sans payer le
propriétaire, bien entendu, et je vous suis à la piste, désireux de
déposer entre les mains de notre digne caissière, dame Barbara, la
dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le
portefeuille à la matrone qui s’écria : « Après tout le
prince marquera dans l’histoire ! »

Il était temps que le saltimbanque se
tût ; sans quoi le lecteur aurait ignoré les circonstances
intéressantes que nous avons écrites sous sa dictée. Car à peine
fermait-il la bouche que l’on put apercevoir de nombreuses lumières
qui éclairaient les fenêtres du château, et qui paraissaient
descendre vers le village.

– On va chercher les paysans pour courir après
nous, s’écria dona Paula. En route !

Elle rentra dans sa voiture, entraîna
Corybante… Il réclama, il est vrai, mais personne n’avait le loisir
de l’écouter ; Polichinelle le poussa dans la chaise de poste
et ferma la portière ; le postillon partit au galop… Pour nos
amis… Mais je pense qu’il est bon d’en finir avec l’histoire de
dona Paula, d’autant plus que nous n’aurons plus occasion de la
retrouver sous les pas triomphants de Scaramouche.

Quand sa mère, pour une modique somme, l’avait
livrée à don Geronimo Torrevermiglia, la jeune bohémienne n’avait
ressenti de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves
que la civilisation lui imposait lui devinrent bientôt
insupportables, et elle s’était décidée à tout risquer pour les
rompre. Mais, si le devoir et la contrainte ne pouvaient convenir à
cette nature déjà imprégnée des goûts de la vie sauvage, les
jouissances du luxe l’avaient bien vite conquise et, à son insu,
elle ne pouvait même plus s’en passer. Elle partait du château de
son oncle, en faisant avec elle-même un compromis qu’elle
n’analysait pas. « Tant que j’aurai de l’argent, se
disait-elle, je mènerai joyeuse vie ; quand tout me manquera,
je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle. »

Bientôt les ressources de Corybante furent
dévorées ; dans la compagnie assez délurée où Paula se lança
bientôt, elle trouva des adorateurs ; sans goût et sans
plaisir, sans amour de l’argent, elle céda, pour éloigner le terme
qu’elle avait fixé à sa réunion avec sa famille. Enfin arrivée à
trente ans, la vieillesse précoce, ordinaire à sa race, flétrit sa
beauté ; elle sentit que l’insolence et la rudesse de ses
manières allaient manquer de ce qui les faisait adorer ; elle
se résolut, ruinée d’ailleurs qu’elle était, à recommencer la vie
de son enfance, qui, après tout et de loin, lui paraissait pleine
de charme ; et, ayant donné une grande fête qui devait être
ses adieux à la vie élégante, elle gagna une fluxion de poitrine et
en mourut.

Retournons vers la grande route, où nos amis
sont à délibérer sur le parti qu’ils ont à prendre. Ils s’imaginent
qu’on va poursuivre dona Paula et peut-être les impliquer dans
cette affaire. Ils se trompent bien ; don Geronimo, réveillé
avec toute sa maison par les cris de fureur du comte Foscari,
s’occupe paisiblement à transférer le patricien dans la prison du
village, pour scandale nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas
payer plus chèrement sa folie. Cependant les comédiens sont loin de
croire à cette indifférence. Effrayés qu’ils sont, et comptant sur
les dix mille livres apportées par Tartaglia, ils abandonnent la
charrette, le cheval et les costumes de bure à leur malheureux
sort ; Barbara, Colombine et l’Amour se mettent dans la
voiture. Scaramouche les suit, Tartaglia fait de même ;
Pantalon, Arlequin et Polichinelle se hissent sur l’impériale comme
les masques un jour de mardi gras, et fouette cocher ! les
voilà tous partis, au triple galop, sur la route de Naples, où nous
les retrouverons.










Chapitre 3
Comment Scaramouche s’était jusque-là méconnu, et de la conclusion
de son histoire


 

Jusqu’ici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous
ai mené bride abattue à travers tous les événements de mon histoire
et, désireux de vous plaire jusqu’à me gêner moi-même, je ne vous
ai arrêté dans le récit, en vous disant : « Regardez
ceci, considérez cela ! » qu’aux passages où votre
curiosité devait être, à coup sûr, intéressée. Croyez-vous que
j’aie pris grand plaisir à vous épargner ainsi les côtés
languissants de ma biographie ? En aucune manière ; et,
si vous l’avez cru un seul instant, vous êtes tombé dans une
capitale erreur, où je prétends bien de ne pas vous laisser. Entre
nous, vous êtes ingrat naturellement, et l’habitude et l’éducation
vous font passer trop légèrement sur toutes les peines
qu’éprouvent : les autres à vous satisfaire ; souffrez
que je ne m’accommode pas de cette nonchalance et que je vous parle
un peu des droits que j’ai à votre gratitude.

Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune
digression. Voilà le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’eût
pas été fort doux de me jeter à corps perdu dans quelque définition
de la Commedia dell’Arte, telle que la jouaient mes héros ? de
vous représenter au naturel ces lazzis piquants, ces situations
bouffonnes dont un ancien canevas traçait seul la marche, et dont
aucune scène écrite ne gravait le caractère précis dans la mémoire
d’acteurs assez intelligents pour être eux-mêmes auteurs ?
N’aurais-je trouvé aucun plaisir, je vous le demande, à vous
dépeindre l’improvisation facile de Scaramouche, et les gracieuses
reparties de Colombine, et le naturel et l’art exquis dont leurs
compagnons assaisonnaient leurs rôles ? Mais je ne l’ai point
voulu faire, parce qu’en général vous êtes fort peu artiste et que
les événements avaient plus de chance de vous amuser que les
réflexions.

De même, si les caractères de nos personnages
sont tracés dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu !
que ce n’est avec l’aide d’aucune analyse psychologique. Je vous
l’ai tout à fait épargnée, et mon volume a pu s’en désenfler
d’autant. Croyez-moi, les trois petites historiettes que je viens
de vous raconter eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes
in-octavo.

Voilà mes mérites, sachez-m’en gré ; je
continue.

Nos amis étaient donc à Naples. La fortune
leur souriait peu : car justement les comédiens de Goldoni
commençaient à gagner faveur et, bien que quelques amateurs
déterminés des canevas italiens tinssent encore fidèle compagnie
aux masques, le beau monde courait plus volontiers où était la
mode. On gagnait donc peu d’argent et l’on ne faisait guère que
végéter.

Un soir, après le spectacle, Polichinelle
était monté à sa chambre, située au cinquième étage d’un escalier
tortueux et noir ; il s’était déshabillé tristement, en
songeant à la mesquinerie de la recette ; puis, couché, il
s’était mélancoliquement endormi et commençait à rêver couronnes et
ducats jetés sur la scène par des mains libérales, vrai songe
introduit par la porte d’ivoire, lorsque, au bas de l’escalier, se
fit entendre un pas lourd et hésitant, qui commençait à monter en
cherchant les marches. D’abord ce pas mystérieux se tira assez
adroitement des difficultés de la situation ; il montait,
montait avec prudence et succès, lorsque tout à coup la chance
tourna, le pied glissa, une bruyante culbute ébranla tout
l’escalier et fit gémir la rampe. « Holà hé !
diable ! Ouf ! Je me suis cassé les jambes !
Ouf ! Au secours ! » Enfin tous les gémissements
d’un homme mécontent de sa fortune.

À ce vacarme, Polichinelle se réveilla en
sursaut, se jeta en bas de son lit et ralluma sa lampe. Puis il
vint se pencher au haut de l’escalier en cherchant à faire pénétrer
la lumière jusqu’en bas, et demanda d’une voix flûtée :

– Monsieur demande quelqu’un ?

Du fond de l’abîme s’éleva cette
réponse :

– Monsieur Polichinelle !

– Donnez-vous la peine de monter en prenant
garde aux marches que je crois mauvaises, répondit courtoisement
l’artiste dramatique.

Quelques secondes après, il se trouva en face
d’un gros monsieur en habit de velours rouge, coiffé d’une énorme
perruque, embroché d’une épée, et qui se frottait les côtes.

À l’aspect de son visiteur, Polichinelle,
frappé de surprise et de respect, ne sut plus quelle contenance
tenir.

– Monsieur le marquis de Bianconero !
Grand Dieu ! À qui dois-je l’honneur d’une pareille
visite ? Excellence, asseyez-vous ! Permettez-moi de
passer au moins un vêtement indispensable.

– Non, non, Polichinelle, répondit
débonnairement le marquis, vous êtes fort bien, et je n’ai qu’un
mot à vous dire : c’est au sujet d’un jeune homme qui est
votre camarade.

– Scaramouche, Excellence ?

– Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est
et d’où il vient.

Polichinelle répondit :

– Excellence, c’est un homme du plus grand
mérite et qui devrait être empereur ; malheureusement la
fortune l’a maltraité. Une famille dénaturée a privé ses premières
années des conseils d’un père ; abandonné jeune à lui-même, il
n’en a pas moins rendu illustre une naissance commune, puisqu’il
doit le jour à un paysan de la Romagne.

Le marquis tira de sa poche un carnet et
marmotta entre ses dents :

– Fort juste ! Ne porte-t-il pas derrière
l’oreille gauche un signe orangé ?

– Non, monsieur le marquis, c’est derrière
l’oreille droite et tirant vers le menton.

– Oreille droite, fort bien ! Jusqu’ici
les rapports sont exacts. N’a-t-il pas des sentiments pleins de
noblesse, le goût des belles choses, l’amour d’un sexe qui fait
adorer jusqu’à ses cruautés, la patience courte, l’épée prompte à
sortir du fourreau, enfin tout ce qui distingue un… un…

– Un artiste dramatique ? Sans nul doute,
Excellence.

– Ce n’était point artiste dramatique que je
voulais dire : mais il n’importe. Ces renseignements sont
parfaits et conformes à ceux que je possède déjà. Demain, que ce
jeune homme passe à mon palais ; j’ai à lui parler de choses
de la plus haute importance. Ne manquez pas de faire ma commission.
Bonsoir, Polichinelle.

– Monsieur le marquis, je suis le serviteur de
Votre Excellence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit, car
la nuit est froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon
flambeau que je vous prie de laisser au bas de l’escalier et
d’éteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident
aucun la porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se
présenta au palais et demanda à parler à M. le marquis. On
l’introduisit aussitôt dans un vaste salon, splendidement orné.
Quelques domestiques vinrent le considérer d’un air respectueux,
mais étonné, et l’attente durant déjà depuis quelques minutes, il
commençait à se croire victime d’une mystification quand une jolie
soubrette vint le prendre et l’introduisit chez la marquise.

Mme de Bianconero était une femme
d’un certain âge, qui avait pu être fort belle, mais qui ne l’était
plus. Elle était pourtant tirée à quatre épingles et avait un air
très avenant. Quand Matteo Cigoli entra, elle courut plutôt qu’elle
n’alla à sa rencontre, le considéra quelques instants d’un air
passionné et se précipitant enfin dans ses bras :

– Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc
enfin ! s’écria-t-elle.

Et elle s’évanouit.

Scaramouche, confondu d’étonnement, se
trouvait fort embarrassé et ne savait où la mettre ; qu’on ne
lui en veuille pas de cette apparente insensibilité. La voix du
sang ne parlait pas encore assez haut dans son cœur, pour lui faire
oublier le côté ridicule de la situation. D’ailleurs, et avant de
s’attendrir, il voulait qu’on s’expliquât, et la marquise revint à
elle fort à propos pour satisfaire ce désir raisonnable.

Elle l’embrassa tendrement à plusieurs
reprises et puis, le faisant asseoir auprès d’elle sur un sofa,
elle se mit à pleurer et dit :

– Vous êtes, don César, le fruit, l’unique
fruit de mes trop malheureuses amours avec l’infortuné don Giulio
Torrevermiglia. À peine étiez-vous né qu’on vous fit partir
secrètement pour la Romagne, sous la garde d’un serviteur de
confiance, attaché depuis trente ans à ma famille et à qui l’on
confia pour vous une somme de soixante mille ducats, qui devait
servir à l’éducation de vos premières années. Mais voyez à quel
point le cœur de l’homme est fragile ! Ce vieux serviteur se
laissa probablement tenter par le désir de s’approprier les
soixante mille ducats ; ce que je puis vous dire, c’est que,
malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais entendu parler de
lui.

« Le prince Jérôme Boccatorta, joueur
effréné et amoureux de moi comme un tigre, tua don Giulio, la
veille du jour où j’allais l’épouser, et je me trouvai plongée dans
la plus affreuse douleur et sans espoir d’être jamais consolée,
puisque je croyais vous avoir perdu sans retour.

En vain M. de Bianconero me
faisait-il une cour assidue, je ne voulais pas entendre parler de
mariage. Homme dévoué et aimable ! malgré mes refus, il n’en
continua pas moins de me voir tous les jours et, quand ma tristesse
croissante et le ravage des années eurent éloigné tous mes
courtisans, il me resta seul, ami tendre et aussi respectueux qu’au
premier jour. Depuis quinze ans, il a pris le goût des collections
d’insectes et, comme il m’en parlait toujours dans ses visites
quotidiennes d’une heure à quatre et de cinq à minuit, je lui ai
accordé ma main, par découragement, à condition qu’il ne
m’ouvrirait jamais la bouche de ses plaisirs scientifiques et qu’il
vous reconnaîtrait aussitôt que vous seriez retrouvé.

Trois fois mon amour maternel a été égaré. La
première, j’ai payé les dettes d’un mousquetaire français, ruiné
par le jeu, qui, ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé
de Paris en poste, avec une tache légèrement orangée sous l’oreille
gauche. Le misérable a vendu une magnifique collection de
scarabées, faite par le marquis, à un amateur très habile au
reversis ; puis il s’est enfui avec ma femme de chambre.

Le second était un Grec qui m’avait vendue
d’avance (il y a dix ans de cela) au pacha d’Égypte, et qui, sous
prétexte d’une promenade sur mer, me voulait remettre entre les
mains du mahométan. Il a été roué vif.

Le troisième était un Florentin qui a failli
m’empoisonner pour avoir ma succession plus tôt. Mais enfin j’ai
trouvé mon fils, mon fils réel ! C’est vous, mon cher
enfant ! Je vous ai vu au spectacle, je vous ai suivi au bal
masqué, j’ai su vos aventures, votre manière de vivre, et,
persuadée de la vérité, j’ai fait partager ma conviction au
marquis. Oui, vous êtes mon pauvre fils ! je suis
heureuse ! Embrasse-moi donc ! »

Scaramouche, ou plutôt le comte don César
Bianconero, baisa la main de sa mère et, avant qu’il eût pu trouver
une parole sensée dans sa tête où son imagination bouleversée
faisait le plus étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur
son cœur et, enchanté d’avoir enfin un auditeur chez qui la
patience allait devenir une vertu forcée, il l’entraîna vers ses
collections.

Après une longue extase, quand les mouches,
les sauterelles, les cloportes, les papillons, les guêpes, les
hannetons, les cerfs-volants, les limaçons, les fourmis, les cirons
et autres êtres merveilleux, qui composaient les trésors
scientifiques du palais, eurent été examinés consciencieusement sur
le dos, le ventre, les pattes, les trompes et les ailes, et qu’il
n’y eut plus la plus petite chose à voir, ni la moindre observation
à émettre, le marquis mena don César dans un bosquet, sur un banc
et, s’étant croisé les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de
son histoire.

L’ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que
ses plus anciens souvenirs avaient conservé et, avec l’honnêteté
qui le distinguait, il jura qu’il s’était toujours considéré comme
le fils véritable du brutal Cigoli ; cependant il avoua que le
trait principal de leur séparation aurait pu le porter à en
douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son
mouchoir d’un air très méditatif, puis il dit à don
César :

– Mon ami, je dois vous dire que je ne suis
pas aussi persuadé que Mme de Bianconero de votre
filiation ; néanmoins je vous crois un caractère honorable et,
comme la fantaisie de retrouver ce malheureux enfant a fait le
malheur de sa vie, que, sans trop d’efforts, il vous est facile de
la rendre heureuse, loin de m’opposer à ce que vous soyez reconnu
comme son enfant et le mien, je vous en supplierais même, s’il en
était besoin.

« Mais, entendez-moi bien et retenez mes
paroles. Le bonheur de Mme de Bianconero est ma première
étude. Si vous vous conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez
pas l’ombre d’un chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et
mon attachement facilitera tous les chemins à votre ambition. Si,
au contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en moi le
plus impitoyable ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais
et j’essayerais même de trouver au fond de mon cœur assez d’énergie
– et cet effort me coûterait la vie en m’ôtant le repos – assez
d’énergie, dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon
pouvoir. »

Don César, touché d’un pareil attachement et
de l’expression passionnée du vieux marquis, allait protester, et
du fond de son cœur, de la droiture de ses intentions, quand la
marquise parut, rajeunie par un air de joie qu’on ne lui avait pas
vu depuis bien longtemps. M. de Bianconero salua sa femme
avec une déférence pleine d’une tendresse timide, elle prit le bras
de don César et l’on entendit le son joyeux d’une cloche.

C’était l’annonce du dîner. Ce dîner fut
bon.

Un des premiers devoirs que remplit l’heureux
don César Bianconero, lorsqu’il se vit installé dans sa nouvelle
famille, fut de l’instruire du tendre attachement qu’il avait pour
ses anciens camarades. Il ne dissimula rien des services
journaliers que lui rendait Polichinelle, des bons conseils dont ne
le laissait jamais manquer Colombine et du dévouement véritable que
Tartaglia déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en mère passionnée,
prit avec chaleur la cause des comédiens et déclara qu’elle les
recevrait publiquement dans sa maison, qu’elle les présenterait
partout, et qu’elle allait employer tout son crédit pour qu’eux
seuls eussent le privilège de jouer les pièces à canevas, non
seulement à Naples, mais dans tout le royaume. À cette déclaration
quelque peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec
tendresse et lui dit :

– Madame, la reconnaissance va bien à la
pureté de votre âme ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne
doute pas que vous n’aperceviez tous les inconvénients de votre
projet.

– Homme sans générosité ! dit la
marquise. Et elle ne voulut pas lui permettre même de donner ses
raisons ; elle lui reprocha ses préjugés et sa froideur et
tout en resta là.

Don César fut bientôt lancé dans ce que la
ville avait de plus considérable. Sa romanesque histoire, la
comparaison avec ses prédécesseurs, la justice qu’on lui avait
rendue comme comédien, tout contribuait à le faire désirer
partout ; et, comme la malignité de l’homme s’éveille toujours
au moment où commence son attention, on chercha avec grand soin un
moyen légitime de le prendre en horreur.

Il était l’unique sujet de toutes les
conversations.

– Marquise, disait un jour la belle vicomtesse
de Charpigny, nièce d’un cardinal, à Mme de X…, ne
trouvez-vous pas inouï de recevoir un comédien chez soi ?

– Que dites-vous, ma toute belle ?
répondit la vieille dame ; s’il n’avait été que comédien, ce
serait peu ; mais l’abbé Lorzi l’a connu à Nice, marchand
d’oranges. Après tout, il porte un beau nom ; sa fortune sera
immense et l’on dit qu’il va épouser la petite Fieramonte.

La nouvelle était vraie.
M. de Bianconero, par amour pour sa femme, s’était mis en
campagne et avait mené à bien ce projet d’alliance. Mais ce n’était
pas tout ; pour le rendre possible, il fallait une révolution
dans les mœurs de don César.

La continuation de ses premières amitiés avait
enchanté tout le monde au début. On avait trouvé cela d’autant plus
louable qu’on le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu
devait être fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec tout
ce qui lui rappelait sa première fortune.

Au bout d’un mois, cette longue vertu finit
par ennuyer ; et c’est bien simple : dans le monde on
aime à voir changer souvent la décoration. On se demanda
donc : « Ah çà ! que fait le jeune Bianconero avec
ces histrions ? Est-ce qu’il n’aurait jamais d’intimités plus
relevées ? On ne trouve qu’eux dans le salon de sa
mère. »

Au bout de six mois on se plaignait
universellement de ne pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au
bout de huit mois, la marquise elle-même était parfaitement lasse
de tous ces braves gens, qui n’avaient en aucune manière ni le ton
ni les habitudes de la bonne compagnie ; enfin elle finit par
leur faire défendre sa porte, catastrophe que le marquis avait
prévue depuis longtemps et dont il avait voulu leur éviter les
déboires. Il continua, quant à lui, à les recevoir le matin comme
par le passé, et à leur rendre tous les services qui étaient en son
pouvoir.

Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de
Colombine le billet suivant :

Mon bon Scaramouche, car je ne puis me
déshabituer de te donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau,
si spirituel, si aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je
t’écris pour t’annoncer que, par mon ordre, notre porte te sera
dorénavant fermée. Chacun doit faire son métier. Le tien n’est plus
de mener joyeuse vie derrière la toile, bras dessus bras dessous
avec la misère, et d’amuser le public sur la scène. Il te faut
désormais assister à de longs dîners, à de longues soirées, à de
nombreuses réunions et faire beaucoup de visites, afin de te faire
annoncer plus souvent, ce qui t’apprendra ton nom. Pauvre ami, ta
jadis chère Colombine n’a plus qu’un conseil à te donner. C’est de
ne pas devenir plus impertinent, et de jeter un peu moins ta
qualité à la tête des gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise
humeur de cette lettre, si elle te blesse ; elle vient de mon
cœur, non de ma vanité. Je t’aime trop pour te perdre
tranquillement. Adieu, mon bon, adieu, mon cher petit. Sois aussi
sage que tu pourras et cela pour toi seul, pour ton bonheur.
Souviens-toi souvent de ton amie et de tes amis, surtout quand tu
auras des chagrins. Adieu. Je t’embrasse de bien bon cœur.

Colombine.

Après avoir lu cette lettre, don César pleura
pendant vingt-cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de lutte
entre son ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances
dans lesquelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez
lui ; mais le combat fut court, parce que les forces n’étaient
pas égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position
trop douce pour en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses fait
comme lui, ne le nie pas. Le soir, don César était tout aise et
délivré d’un grand poids. Comme M. de Bianconero ne le
voyait plus aller chez ses anciens camarades, et que ceux-ci ne lui
parlaient plus de ce bon Scaramouche, il lui demanda un jour ce
qu’il en était ; à quoi don César répondit en lui montrant la
lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque
temps son beau-fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et
lui mit dans les mains un magnifique hanneton dont il préparait en
ce moment le lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César.
Mlle de Fieramonte était la fille de la femme la plus
célèbre que Naples ait jamais produite pour l’étude de
l’anatomie ; cette dame, dont les ouvrages sont, à ce qu’il
paraît, fort estimés du praticien, avait alors quarante-neuf à
cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort concentrée
en elle-même. Comme ses journées étaient partagées entre l’étude et
les doctes conversations, elle n’avait pas eu le temps de s’occuper
de sa fille et l’avait confiée à une gouvernante que nous
appellerons Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de
Mme de Fieramonte par son beau-père. Il y arriva, un beau
soir, comme un futur époux, assez embarrassé de sa personne, et
décidé à être aimable et brillant, c’est-à-dire qu’il ne fut ni
l’un ni l’autre. Mme de Fieramonte était retenue par ses
études, et sa fille et dame Sylvie reçurent les deux visiteurs. Que
dame Sylvie était laide ! Dieu ! qu’elle était
ridée ! Dieu ! qu’elle parut à don César acariâtre et
impérieuse ! N’en soyez point surprise, belle dame qui me
lisez ; elle produisait assez généralement ce double
effet.

Don César s’adressa particulièrement à sa
future ; quoique peu remarquable, comme je viens de le dire,
sa conversation fut sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec
le marquis, enchanté de sa soirée, et fut content de la belle
Herminie, à qui il pensait avec raison n’avoir pas déplu. Le
lendemain, il fut reçu par Mme de Fieramonte, qui, en
feuilletant un volume de dissection, lui exprima tous ses regrets
de ne pouvoir tenir sa parole ; mais elle lui avoua que, ne
voulant en rien influencer les déterminations de sa fille, elle se
croyait obligée de repousser ses vœux. En ce moment, dame Sylvie
entra dans l’appartement, ne salua pas le comte, et confirma d’une
voix sèche l’arrêt qui frappait le pauvre don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit
apprendre sa mésaventure à son beau-père et lui en témoigna tout
son étonnement.

– Il y a complication dans votre fait, lui dit
le marquis ; Mme de Fieramonte refuse votre
alliance, et votre mère… Mais allons d’abord à la première affaire.
Vous êtes sans expérience, don César, car sans cela vous eussiez
fait attention qu’hier au soir je vous poussai le coude en entrant
dans le salon, et vous eussiez salué la dame Sylvie la
première.

– Quoi ! avant Mlle de…

– Avant la maîtresse légale du logis
elle-même. Vous ne savez pas ce que c’est que le pouvoir des
gouvernantes, dames de compagnie et autres domestiques panachés qui
s’emparent des clefs du logis. Peste ! mon enfant !
celle-là vous a fait rompre votre mariage parce que vous l’avez
saluée la dernière ; j’en ai connu une en Danemark, qui avait
fait renvoyer un mari au beau milieu de la lune de miel. Il n’est
pas d’araignée, même d’araignée-crabe, plus dangereuse que ces
sortes de… Mais passons à la seconde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler
sérieusement. Vous avez des défauts : ne me regardez pas d’un
air effrayé ; je veux dire que vous n’êtes point
parfait ; ce qui, à mes yeux, ne vous inculpe aucunement. Mais
pendant vingt ans, que votre mère vous a attendu, elle s’est fait
du fils qu’elle a perdu un si parfait idéal qu’elle ne peut
supporter la pensée d’aucune imperfection dans un être aussi cher.
C’est une bien malheureuse disposition, don César ; bien
malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. Depuis quelque
temps, Mme de Bianconero est inquiète, soucieuse ;
je crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas ! –
je puis vous le dire en pleurant – de la faiblesse de sa tête. Si
elle découvre tout à coup que les légères taches qu’elle soupçonne
dans votre caractère, et que je vous connais, mon ami, existent
réellement, elle est capable, oui, elle est capable…

– Capable !… vous m’effrayez, monsieur le
marquis, capable de quoi ?

– Capable de… eh bien, oui ! de déclarer
que vous n’êtes pas son fils.

– Mais ce serait absurde !

– Voilà un mot que je ne puis vous passer,
monsieur, appliqué à une femme aussi respectable ; mais je
veux bien l’attribuer pour cette fois à la vivacité de votre âge.
Voici ce que j’ai résolu. Vous allez partir sous le prétexte de
voyager ; votre train sera digne du rang que vous occupez dans
la société. J’ai annoncé cette nouvelle à la marquise, elle l’a
accueillie avec douleur sans doute, mais enfin j’ai su la
persuader, et elle a consenti. Faites vos préparatifs, et que dans
deux jours vous soyez sur les grands chemins ; c’est ce que,
je vous souhaite à vous, à elle, à moi, du plus profond de mon
cœur. Écrivez-nous souvent, tâchez de vous arranger de manière à
venir passer un mois tous les ans auprès de nous, et je pense que
nous n’aurons rien à craindre.

Voilà quelle fut la harangue du marquis
Bianconero. Don César la trouva fort remarquable, moins comme pièce
d’éloquence que par les faits qu’elle contenait. Il eut un instant
l’idée de demander des explications catégoriques sur la nature du
rôle qu’il jouait. Il s’indigna de la position ambiguë qu’on lui
avait faite ; mais le titre, la fortune, la position dont il
jouissait étouffèrent toutes ces fumées de dignité offensée ;
il se tut, fit de tendres adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le
serra longtemps sur son cœur, et il partit. Pendant six semaines il
parcourut l’Italie, vit Rome, alla saluer à Florence le grand-duc,
qui reçut le grand seigneur tout aussi bien que jadis le comédien,
puis il vint enfin s’abattre à Venise pour y fixer, du moins
momentanément, son séjour.

Six ans au moins, s’étaient écoulés depuis
qu’il avait quitté cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces
quais, ces palais, ces arcades, ces places, témoins de ses
premières amours. Quant à la défense qui lui avait été faite d’y
jamais rentrer, on pense bien qu’il ne s’en inquiéta guère. Ce
n’était pas au comte de Bianconero à se souvenir des humiliations
de Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou à
peu près, toutes les douleurs de l’ex-bohémien, il n’en fut pas de
même de ses joies ; car, à peine arrivé, don César se mit en
quête de tous les plaisirs que présentait cette capitale, célèbre à
jamais, comme on sait, par la facilité des mœurs de ses habitants
et surtout de ses belles habitantes. Le Jeu ; la comédie, le
bal, les mascarades remplissaient les journées de l’heureux comte
Biancoriero ; il se trouva bientôt lié avec ce que la ville
comptait de plus brillants cavaliers et surtout de plus
nobles ; car, il faut l’avouer, don César, parmi toutes les
brillantes qualités qui le distinguaient, avait depuis son
élévation laissé germer, pousser et grandit une certaine morgue qui
ne lui permettait pas de se lier avec des gens de naissance peu
remarquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en compagnie d’un
jeune homme ou d’un vieillard respectable ou le voyait saluer un
personnage dans la rue, il aimait pouvoir dire avec une négligence
apparente :

– Tenez ! ce seigneur est le marquis
Mocenigo. Famille ducale et assez ancienne ! Ce vieux
magistrat est le digne chevalier Barbarigo, dont vous connaissez
l’illustration. Pour ce gentilhomme, c’est l’ambassadeur de France,
mon meilleur ami !

Bien différent en cela de son beau-père qui,
sans jamais s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute
espèce, pourvu qu’ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée
et probe, n’avait été atteint de la peur de s’encanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent
connaître force courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une
réputation très embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire,
ne suffisait pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous
pourrions appeler, de nos jours, un homme à la mode. Il fallait à
toute force avoir une intrigue nouée et parachevée dans quelque
couvent. Ne jetez pas les hauts cris ; belle lectrice, ni vous
non plus, lecteur qui savez vivre, et soumettez-vous à ce
sacrilège, en commentant cette phrase magique : « C’était
la mode ! »

Scaramouche – Je me trompe, don César –
n’aurait pu supporter la pensée de ne pas être parmi les favoris de
cette divinité ; il se mit donc en quête d’une aventure de ce
côté-là. Mais, pendant quinze jours, il eut beau parcourir toutes
les églises de monastères, assister à tous les services comme un
bon et fervent chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât
envie de mener à mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à
voir le bonheur de Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du
chevalier de la Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir
rivaliser avec eux d’écorniflures faites à la grille du
parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais
plus lequel, le chevalier de la Mézie, qui lui voulait du bien,
parce que don César lui prêtait fréquemment de l’argent, lui
proposa de l’accompagner à un rendez-vous où une épée de plus ne
serait peut-être pas inutile. Bianconero était brave, on le sait,
et il accepta. Les deux complices escaladèrent une grande muraille
et se trouvèrent sous des tonnelles de verdure qui laissaient à
peine pénétrer les rayons de la lune.

Là, M. de la Mézie, habitué de ce
dédale, fit asseoir le comte dans un coin obscur et, après avoir
donné un signal probablement convenu d’avance, reçut, avec la
galanterie et la grâce toute parfaite que Paris entier lui
reconnaissait, une jeune novice, charmante à en juger par sa
tournure et sa démarche et qui, pour débuter, se jeta dans ses
bras.

– Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous
amené quelqu’un ?

– Sans doute, belle Angélique, répondit ce
seigneur. Voici M. de Bianconero qui nous aidera plus
encore dans notre fuite qu’il ne nous est nécessaire.

– Cela n’est pas aussi certain que vous le
pensez, répondit l’infidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée
à faire le bonheur d’une de nos mères qui n’aspire qu’à s’enfuir du
couvent, qui ne veut ni d’un amant ni d’un mari, et qu’il s’agit
seulement de mener à Trieste, d’où elle compte gagner l’Allemagne.
M. de Bianconero aura-t-il bien tant de bonté que de
l’accompagner dans ce périlleux voyage – j’entends, jusqu’à Trieste
– et cela en engageant sa parole de gentilhomme de ne la point
tourmenter pour savoir son nom ou même pour voir son
visage ?

– Mais, ma toute charmante, de quel nouveau
soin embarrassez-vous mon amour ?

– D’aucun, cher chevalier, car j’aime tant mon
amie que, si vous refusez, je reste.

– Peste ! murmura M. de la
Mézie visiblement contrarié. Essayons.

Et, s’approchant de don César, il lui dit d’un
air dégagé :

– Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre
bonheur ! Une femme ravissante, belle, aimable et faite au
tour, qui a conçu pour vous un vif sentiment d’estime (j’oubliais
de vous dire qu’elle est religieuse dans ce monastère), a envie
d’aller à Trieste et voudrait vous avoir pour compagnon de route.
Convenez, mon cher comte, que la fortune vous traite en enfant
gâté. Cette plaisanterie sera du goût le plus exquis, et n’était la
petite Angélique avec qui j’ai des engagements, je voudrais être de
la partie ! Tous nos seigneurs vont vous envier !

– Mais, objecta don César, je n’ai pas envie
d’aller à Trieste.

– Je vous dis que c’est du meilleur goût.

– Mais c’est fort loin !

– Elle est charmante.

– On se moquera de moi !

– Tout le monde voudrait être, à votre place.
Belle Angélique, le comte attend votre amie et exécutera tout ce
qu’elle exige, n’en doutez pas. Maintenant, partons, car nos
rameurs attendent, et le jour va paraître.

– Je vais chercher mon amie, dit la
capricieuse nonne en s’enfuyant.

– Diable ! objecta M. de la
Mézie ; en prenant une prise de tabac.

Au bout de quelques minutes, les deux nonnes
parurent à l’extrémité de l’allée. La nouvelle venue était voilée
avec le plus grand soin et l’on pouvait préjuger, d’après sa
démarche naturelle et ferme, une certaine fierté de caractère qui
ne s’accordait pas trop bien avec l’action qu’elle commettait en ce
moment. Les compliments furent courts, ainsi qu’on le peut croire,
et on se hâta de prendre place dans la gondole qu’avaient amenée
les deux amis et qui partit comme une flèche dans la direction de
la terre ferme.

Un peu avant que le jour eût paru, on toucha
la terre. Je passe sur la conversation qui eut lieu
auparavant ; elle fut, de la part du chevalier, un feu roulant
de choses aimables et pleines d’esprit qu’il est inutile
d’enregistrer et auxquelles Angélique répondait avec plus
d’embarras que d’amour. Sa compagne ne disait mot, et don César
l’imita, après quelques efforts pour nouer la conversation. Au
moment de se séparer, la religieuse embrassa Angélique et lui
dit :

– Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je
le veux et plus que je ne le crois.

Angélique se mit à pleurer comme il est
d’usage en pareille occurrence, et le comte saisit cette occasion
pour dire au chevalier, en le prenant par le bras :

– Pardieu ! je suis bien aise qu’elle ait
prononcé cet aphorisme, car je la croyais muette ; c’est un
poisson, mon cher ami, avec qui tu me laisses en tête-à-tête.

– Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et
des grâces de sa conversation, s’écria le chevalier en serrant son
ami dans ses bras ; mais elle n’est bien que sans témoin.
Adieu et reçois ma bénédiction avec mes remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une
chaise de poste qui se trouvait là à les attendre et qui les porta…
ma foi, je ne sais pas où et je n’ai pas le temps de le
chercher.

– Belle dame, dit alors don César, je sais que
vous avez un vif désir de voir Trieste… C’est une belle ville… et
certainement…

– Monsieur, interrompit la religieuse, allons
d’abord à Ancône où je compte m’embarquer ; je crois que nous
pourrons nous quitter là.

Don César ne l’écoutait plus ou plutôt ne la
comprenait plus ; tous ses sens étaient confondus dans son
oreille, pour bien saisir, pour mieux analyser les modulations de
cette voix trop connue.

– Eh ! par le diable ! madame,
s’écria-t-il enfin, vous êtes… ce n’est pas possible… Ah !
Rosetta, perfide Rosetta, est-ce vous que je retrouve ?

C’était Rosetta, la toujours belle
Rosetta ; mais aussi c’était Rosetta bien changée. La
solitude, l’éloignement des mauvais conseils avaient réchauffé le
bon sang qui coulait dans ses veines. Après quelques mois de
réclusion, elle avait pu réfléchir à la cruauté de sa conduite
passée envers le pauvre comédien et, en appréciant ce qu’il valait,
elle avait aussi reconnu la honte dont sa conduite légère aurait pu
couvrir sa famille. Il n’en fallait pas plus pour une âme aussi
fière. De ce moment, toutes ses pensées s’étaient tournées vers le
recueillement et la piété, et bientôt les remords de deux actions,
coupables sans doute, mais au fond excusées par sa jeunesse,
avaient fait place à une grande exaltation de sentiments religieux.
En un mot, servir Dieu était depuis longtemps sa seule et unique
existence.

Elle n’avait pas tardé à découvrir, cependant,
la profonde démoralisation de son cloître qui, pareil à tous ceux
de Venise, était loin d’observer à la lettre les vœux
monastiques ; et toujours romanesque, elle avait pris la
résolution de fuir du couvent pour aller s’enfermer dans quelque
autre du même ordre qu’elle irait chercher en Allemagne, où elle ne
doutait pas que la règle fût mieux observée. Pour se faire protéger
dans ce long voyage, elle avait compté sur sa fierté et sur
l’argent qu’elle emportait. Du reste, sûre d’elle-même, elle ne
redoutait pas une impertinence.

Elle expliqua tout cela au comte aussitôt
qu’elle l’eut reconnu. De son côté, il la mit au fait de ses
aventures et de l’étrange histoire de sa naissance ;
néanmoins, il oublia de lui dire que cette croyance était déjà un
peu ébranlée. La vue de Rosetta fit naître d’étranges indécisions
dans le cœur de don César. Nous savons déjà combien il était
rancuneux. Mais, en cette circonstance, la colère s’éclipsa devant
l’amour qui se releva plus fort que jamais dans son cœur. Quand je
dis que la colère s’éclipsa devant l’amour, je me trompe, ce fut
devant l’espérance qu’elle s’éteignit. Jadis, Scaramouche n’avait
aucun espoir de devenir l’époux de l’héritière des Tiepolo ;
aujourd’hui, le comte Bianconero, sans trop de fatuité nobiliaire,
pouvait avoir cette prétention cela changea toutes ses
dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux !
et que l’on avoue avec grande raison que c’est le pire de tous les
métiers ! Pendant que je raconte ce que disent, pensent, ne
disent pas ou ne pensent pas mes deux interlocuteurs, j’ai bien été
obligé de ne pas vous apprendre qu’ils étaient arrivées dans un
bourg, y avaient acheté une voiture et qu’à l’aide de deux gros
chevaux, dont l’un boiteux et l’autre borgne, conduits par un
postillon qui réunissait ces deux qualités, ils étaient depuis
longtemps en route pour Ancône, où ils arriveront, s’il vous plaît,
sans que je prenne l’embarras de m’interrompre pour vous dire où et
comment ils relayèrent. Dans cette ville d’Ancône, ils
s’embarquèrent, ainsi qu’ils l’avaient résolu, et je ne sais s’ils
eurent bon ou mauvais vent. Bref, je vous dirai, charmante
lectrice, ce qu’il conviendra de vous dire et, quand ils seront
arrivés, je vous en préviendrai.

Ce qu’il est important de savoir, c’est que
don César redevint plus amoureux qu’il n’avait jamais été ;
mais Rosetta, bien qu’avec une douceur infinie, ne voulut lui
laisser aucune espèce d’espérance. Elle le réconfortait de son
mieux, l’assurait de son repentir du mal qu’elle lui avait fait,
lui donnait avec une autorité tendre et presque maternelle,
quoiqu’elle fût plus jeune que lui, de sages conseils sur sa
conduite, surtout sur ses prétentions dont elle s’était vite
aperçue ; mais elle lui confirma sa résolution de consacrer le
reste de sa vie à la prière et à la méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de
respect et d’amour pour lui persuader de l’aimer ; n’y pouvant
réussir de cette façon, il voulut prendre une méthode plus
cavalière, et, après y avoir rêvé quelque temps, s’abandonnant à
des inspirations fort peu respectueuses, il laissa tomber sous ses
pieds un billet qu’elle ramassa et qui contenait les vers
suivants :

Je voudrais
bien, céleste créature,

Dans ta
chambrette une nuit pénétrer,

De mes deux
bras te faire une ceinture,

Clore ta bouche
avec un chaud baiser,

Enfin, enfin,
te contraindre à céder.

Ô ma Chloris,
je meurs, je me consume…

L’amour me
poind… consens donc à m’aimer !

Prends de ce
feu que ton regard allume,

Et qui bientôt
va tout me dévorer,

Si tu ne veux
toutefois me céder.

Oui, cède-moi,
c’est l’amour qui l’ordonne,

C’est l’âge
ardent où tu viens d’arriver,

C’est la beauté
de toute ta personne,

C’est le délire
où je me sens tomber.

Ah ! c’est
ma mort si tu ne veux céder.

Les rimes n’étaient point riches, c’étaient
des vers de grand seigneur.

Don César ; attendait ; avec une
grande anxiété, comme tout autre aurait fait à sa place, l’effet de
cette incartade maladroite, et dont il se repentit du moment qu’il
l’eut faite. Rosetta lut jusqu’au bout avec une grande attention et
sans marquer le moindre mécontentement ; puis elle recommença
cette lecture et sembla étudier les strophes les unes après les
autres ; enfin, elle prit une plume, retrancha quelques mots,
en ajouta d’autres et, présentant à don César ébahi une sorte
d’hymne mystique à la manière de sainte Thérèse, elle lui promit
d’une voix douce et calme de la méditer chaque jour dans ses
oraisons.

Après ce trait, il fallait se tenir pour
battu, et don César prit ce parti. Les deux voyageurs étaient à
Trieste depuis deux jours quand cette résolution fut arrêtée et je
vous demande pardon de ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de
n’avoir pas indiqué l’auberge qu’ils avaient choisie.

Rosetta ne se trouvait pas assez loin de
l’Italie, elle ne voulut pas s’arrêter dans cette ville et, comme
elle avait éprouvé le respect de don César, elle consentit à ce
qu’il l’accompagnât jusqu’en Autriche, où elle voulait se réfugier
dans le premier couvent de son ordre qu’elle rencontrerait, en y
payant une nouvelle dot et en faisant pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils
étaient à table dans leur chambre quand ils entendirent un grand
bruit dans les, corridors : des gens montaient,
descendaient ; on portait des paquets, des domestiques
couraient çà et là. Enfin, comme les chambres d’auberge ont des
cloisons plus qu’indiscrètes, on finit par entendre ces mots
prononcés vraisemblablement par quelque gros laquais
joufflu :

– Est-ce là qu’il faut déposer les malles du
capitaine Corybante ?

– C’est là ! répondit l’hôtelier.

Puis le corridor retentit sous des pas
éperonnés et une voix grêle, répondant probablement à un
respectueux salut, laissa tomber ces mots :

– Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car
mademoiselle meurt de faim, et nos amis vont arriver.

– Ah ! mais, c’est Corybante, dit don
César en sautant de sa chaise à la porte, qu’il ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant
le bras à l’ex-abbé, décoré d’une paire de moustaches, enterré dans
un justaucorps de buffle, et ayant précisément la mine de ces
féroces. guerriers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg
campe si fièrement, les bras en anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les
compliments. Rosetta s’était retirée dans un coin de la chambre, et
après les premiers saluts, prenait peu de part à ce qui se passait.
Corybante s’exprima ainsi :

– Vous êtes sans doute surpris, seigneur don
César, de me voir dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a
forcé d’acheter une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait
du relief, et je suis en ce moment au service de Naples. J’en
arrive, chargé par le marquis de Bianconero d’une commission qui
m’est bien pénible à remplir, et si pénible que je préfère voir
mademoiselle Colombine s’en acquitter à ma place.

– Qu’est-ce donc ? s’écria le comte tout
effaré.

Colombine hésita un instant, puis, prenant son
parti, mit ses deux mains sur les épaules de don César et lui dit,
tout en l’embrassant :

– Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la
marquise Bianconcro, on a découvert d’une manière positive que ce
fils n’était autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des
papiers qu’il conservait soigneusement comme des amulettes contre
la fièvre et qui sont les preuves irréfragables de sa naissance. En
apprenant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours rêvé son
fils sous la forme d’un ange, est morte de saisissement, et son
vieux mari, désespéré, s’est retiré à la campagne, où il n’a guère
le courage, je t’assure, de s’amuser avec ses bêtes. Mais te voilà
pâle et défait ! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours
de l’argent, et l’argent, vois-tu…

– Je ne garderai pas seulement un écu de cette
famille maudite ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fût pas
la sienne. Au diable la noblesse ! Je déteste les gens qui
veulent s’élever au-dessus des autres. Ce vieux Bianconero n’aurait
pas pu me reconnaître, moi qui vaux mieux que lui !

– Il vous fait dix mille écus de rente,
observa le capitaine ; mais il ne vous reconnaît pas pour son
fils, par respect pour ses aïeux, à ce qu’il dit.

– Je ne recevrai pas un sou de lui ! cria
Matteo, en allant s’asseoir tout sanglotant dans un coin.

– Mais vous recevrez cette rente de moi, mon
cher Matteo, dit Rosetta en s’avançant. Ce n’est pas un don ;
c’est à peine ce que vaut le mal que je vous ai fait : la
perte de votre voix, votre emprisonnement, bien que momentané, et
surtout les peines que je vous ai causées. Mon oncle Tiepolo
n’hésitera pas à faire droit à ma requête contenue dans cette
lettre que je vous remets. Adieu. Supportez votre malheur avec
courage et regardez-moi toujours comme une amie. Vous, mademoiselle
Colombine, vous m’accompagnerez jusqu’en Autriche, cela me sera
plus agréable que de déranger le seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande
des comédiens entra dans la salle : Pantalon, Tartaglia,
Arlequin, dona Barbara, Polichinelle lui-même, le nouveau comte,
qui était en procès pour rattraper sa fortune donnée aux
Dominicains, procès qui dura tout un an sans qu’il en ait tiré un
sou et qui dure encore entre ses héritiers et l’ordre des Frères
Prêcheurs. Tout cela sautait et cabriolait de joie autour de Matteo
retrouvé ; Rosetta s’empressa de sortir en emmenant
Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le
soir avec la permission des autorités, n’eut pas lieu ; mais
bien d’autres se firent, par la suite, brillants et
magnifiques ; car Matteo ne voulut pas recevoir le don de
Rosetta, pas plus que celui du vieux comte, avec qui, du reste, il
fut toujours en affectueuse correspondance, aussitôt que sa fureur
fut calmée, et qui même vint le voir une fois à Gaète.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus,
d’après le conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa
cette fois ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu’on
peut l’être sur la terre.

Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier
c’était faire une fin : Le Sage termine ainsi son immortel Gil
Blas ; Victor Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine
Phébus, le marie ; il assure même que ce genre d’épilogue peut
être assimilé à une fin tragique. Ce mot me semble trop dur, en
général, et point applicable au cas particulier que je traite. Je
me contenterai donc de répéter que Scaramouche se maria. Pour la
vie du capitaine Corybante, elle se trouve probablement parmi les
biographies des grands hommes de guerre de cette époque.
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M. Pierre-André Irnois fut un des
marchands d’argent qui, sous la République, firent le mieux leurs
affaires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard,
M. Irnois devint très opulent, et, ce qui le distingua surtout
de ses confrères, c’est qu’il eut le talent de conserver son
bien ; enfin, il n’imita pas Annibal : il sut vaincre
d’abord, puis conserver sa victoire ; sa race, si elle eût
duré, eût pu le comparer à Auguste.

Dans sa sphère, son élévation avait été plus
étonnante encore que celle de l’adopté de César. M. Irnois
était parti de rien ; ce n’est pas là ce qui
m’émerveille ; mais il n’avait pas l’ombre de talent ; il
n’avait pas l’ombre non plus d’astuce ; il n’était que
médiocrement coquin ; quant à se faufiler auprès des grands ou
des petits, à capter d’utiles bienveillances, il n’y avait jamais
songé, étant bien trop brutal, ce qui remplaçait chez lui la
dignité. Mal bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une énorme
bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aurait été une arme
terrible dans une main comme celle de l’Hercule hébreu, il n’avait
dans sa personne rien qui, par la séduction, fût de nature à faire
oublier les défectuosités de son caractère et celles de son
intelligence. Ainsi, matériellement et moralement,
M. Pierre-André Irnois ne possédait aucun moyen de faire
comprendre comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se
placer au rang des puissants et des heureux. Et pourtant, il était
arrivé à avoir six hôtels à Paris, des terres bâties dans l’Anjou,
le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne,
deux fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes
publiques, le tout couronné par un immense crédit. L’origine de
tant de biens n’était explicable que par les étranges caprices de
la destinée.

M. Irnois, ai-je dit, avait eu son
berceau fort bas ; tout le monde, du moins, le croyait, et lui
comme tout le monde ; mais, par le fait, on n’en savait
rien ; il ne s’était jamais connu ni père ni mère, et avait
commencé sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cuisines
d’un bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir laissé brûler
une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait erré
quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du vagabondage. Le
pauvre diable s’était ensuite raccroché à un emploi de laquais chez
un procureur, et, bientôt congédié comme trop insolent et un peu
voleur, il avait manqué mourir de faim, une nuit fatale que le guet
le ramassa, expirant d’inanition, sous un des piliers des Halles,
où il s’était traîné après avoir en vain cherché, dans les
bourriers[1] d’alentour, quelque honteux
comestible.

On voulut l’envoyer aux Îles. Il s’échappa, se
cacha dans le jardin d’une dame philosophe et philanthrope, et,
découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce
jour-là autour d’elle plusieurs personnes invitées à dîner, et
parmi ces convives, M. Diderot, M. Rousseau de Genève, et
M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de
texte heureux à différentes considérations trop justes,
hélas ! sur l’ordre social. M. Rousseau de Genève
embrassa publiquement Irnois en l’appelant son frère ;
M. Diderot l’appela aussi son frère, mais il ne l’embrassa
pas ; quant à M. Grimm, qui était baron, il se contenta
de lui faire de la main un geste sympathique en l’assurant qu’il
voyait en lui l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature. L’expression
de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne
suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards,
en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit.
Le lendemain matin, la maîtresse de la maison l’avait déjà oublié,
et certainement aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui
eût rappelé le chef-d’œuvre de la création, l’homme que la veille
elle avait si philosophiquement accueilli ; mais une vieille
intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre
des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bûches.
Il gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il redevint laquais. C’était
une fortune ; c’était de là qu’enfin l’aigle devait prendre
son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la
dame philosophe à celui d’un comte dévot, puis d’une marquise
intrigante, puis d’un turcaret ; ce turcaret, le voyant
suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la
porte d’une petite ville. Voilà Irnois commis ; c’était une
belle position pour ce malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint
mal ses comptes ; il fut chassé. Alors il voulut revenir à
Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera
peu probable, mais qui n’en est pas moins véritable. Qu’on se
souvienne en la lisant qu’Irnois était destiné à devenir le favori
de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans
sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait
se défaire à l’arrivée. Un matin qu’il était parti de fort bonne
heure de sa couchée, il arriva au rond-point d’un grand bois vers
le moment où l’aube commençait à poindre. C’était au mois
d’octobre, le temps était brumeux, le jour fort terne, et,
enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin
d’avoir chaud. Par conséquent. son âme, peu virile d’ordinaire,
n’avait pas grande fermeté. Que devint donc l’ex-commis, parvenu au
débouché du rond-point, lorsqu’il vit à l’entrée de l’avenue qui
lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un
groupe d’hommes à cheval !

Irnois n’hésita pas en sa pensée ; il les
reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il
songea à fuir ; mais s’il tournait les talons, ces misérables
allaient sans doute mettre d’horribles mousquets en état et le
cribler de balles ! Il frissonna d’horreur et resta planté sur
sa selle, son cheval retenu fermement.

Les cavaliers placés de l’autre côté du
rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en
l’observant, mais comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas remué
pour un empire !), ils prirent leur parti après un colloque
animé, et un d’entre eux s’avança vers Irnois. Celui-ci se crut à
sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque
le cavalier mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême
politesse : – Monsieur, ce bois n’est pas ce que vous
croyez ; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en
être convaincu ; mais dans notre désir de vous être
agréables ; nous vous offrirons cinq mille livres ; c’est
en conscience tout ce que nous pouvons faire.

Irnois, à cet étrange discours, pensa que les
brigands voulaient ajouter la raillerie à la férocité et se
proposaient de l’égorger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se
fût cramponné des deux mains à l’arçon de sa selle, il serait
certainement tombé de cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne
commit aucune violence, salua au contraire, et retourna vers ses
compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut
bientôt que deux hommes se détachaient de nouveau du groupe et se
dirigeaient vers lui. Ils l’abordèrent non moins poliment qu’avait
fait le premier, et l’un d’eux prit la parole :

– Allons, monsieur, dit-il, vous avez
décidément l’esprit prévenu ; ne parlons plus de cinq mille
livres ; mettons-en dix et concluons.

« Oh ! les scélérats ! se
disait Irnois au comble de l’épouvante, les
scélérats ! »

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva
aucun mal. Les cavaliers, après avoir attendu inutilement sa
réponse, s’éloignèrent, et la conférence recommença entre eux et
leurs compagnons. Enfin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui,
pour le coup, se tint assuré d’être arrivé à sa dernière heure.
Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qui lui avait
parlé d’abord lui dit :

– Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une
mauvaise affaire !

– Ah ! monsieur, répondit Irnois d’un air
lamentable, que je vous aurais de reconnaissance si vous vouliez
bien m’en tenir quitte !

Le cavalier se mit à rire.

– Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant,
et savez la valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons
agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un
portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en
demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation
sans doute ; mais elle deviendrait détestable si votre
désistement nous coûtait davantage.

Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire,
comprit alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de
bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur
en avait annoncé un. Il s’empressa de prendre les vingt mille
livres, plus sa part d’un excellent déjeuner, et il renonça de
grand cœur à tout ce qu’on voulut.

Ces vingt mille livres se comportèrent
vaillamment dans ses mains. Le gouffre de l’agiotage ne lui
engloutit pas le plus mince écu ; il eut beau aller de l’avant
avec l’imperturbable témérité de la sottise, tout lui
réussit ; et si bel et si bien qu’il fit douter plusieurs fois
certains vétérans de la Ferme générale s’il n’était pas un génie
financier de premier ordre.

Heureusement pour lui qu’avec ces succès il
n’était encore que petit compagnon, lorsque la Révolution arriva.
Son humble tête n’appela pas la foudre, dont il eût peut-être
mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et
il ne sortit de son trou pour friponner la République que lorsque
le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le
tripotage des assignats ; pourtant ses triomphes dans ce genre
ne furent rien, comparés à ses exploits dans les fournitures de
souliers ; il avait eu le bon esprit, par couardise, de se
mettre à l’abri derrière quelques esprits aventureux, auxquels il
se contentait de prêter de l’argent et qui, eux, agissaient en leur
propre et privé nom auprès du gouvernement. Il vit arriver des
monts d’or dans ses caisses, et au comble de l’enivrement,
Bonaparte était déjà consul à vie qu’il se considérait encore comme
le plus grand homme du siècle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il
choisit pour perpétuer sa race était la fille d’un spéculateur
comme lui, Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre
faveur de son étoile que de la lui avoir donnée simple, sotte et
ennemie du faste et des plaisirs, comme lui-même était. Avec elle
il épousa, en quelque sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut,
les sœurs, que la ruine et la mort de leur père firent tomber
bientôt dans son ménage. Il ne s’en plaignit pas. Il avait, comme
il se plaisait à le dire, de quoi tremper la soupe pour tout le
monde, et, aimant peu les assemblées, les visites, les plaisirs
mondains, et sentant que la capacité de l’esprit de Mlles Maigrelut
et de Mme Irnois se haussait précisément à la hauteur du sien,
il trouvait du charme dans leur société, ce qui le dispensait de
sortir de chez lui.

Tel était M. Irnois, telles étaient les
compagnes de sa solitude. Quant à la vie qu’il menait, il faut en
parler ici. M. Irnois, avec tous ses hôtels, ses grands biens,
ses immenses revenus, n’avait jamais pu se faire au luxe, et se
trouvait gêné dans les grands appartements. On l’accusait
d’avarice, et l’on était injuste ; s’il ne dépensait pas,
c’est que cela ne l’amusait point. Il habitait au second étage
d’une maison sise dans le quartier des Lombards. On sait ce que
sont les demeures humaines dans ce coin de Paris. Toutes les
chambres étaient uniformément carrelées de rouge, hors le salon
parqueté ; toutes les chambres étaient uniformément sombres,
hors les chambres à coucher, plus sombres que tout le reste, parce
qu’elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d’acajou dans
les grands appartements, de noyer dans les petits ; le velours
d’Uttrecht jaune régnait partout en maître, et quelques pendules
dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l’Amour attrapant un
papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la
magnificence Irnois. D’objets d’art, il n’y en avait pas d’autres
que le portrait à l’huile du maître du logis, épouvantable création
de quelque barbouilleur d’enseignes. Le domestique se composait
d’une cuisinière, d’une grosse femme de confiance et d’un petit
garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des emplois
d’importance très diverse, tantôt fendeur de bois, tantôt
commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà
l’organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à
changer, où il trônait en despote, parlant fort, grondant fort ou
rechignant du matin au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites,
stériles, affreuses, que la nuit couvre d’ombres épaisses, et où le
voyageur marche d’un pas chancelant et effrayé, il finit toujours
par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie,
ainsi, dans l’antre de M. Irnois, il y avait une clarté ;
clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant
pour les yeux qu’elle éclairait et qui n’avaient pas besoin d’un
grand jour. Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens
désagréables, il y avait, comme dans toutes les choses humaines, un
bonheur où s’allait échauffer le peu de poésie de ces grossières
cervelles, un bonheur où se confondaient toutes les affections.
Quel lien commun auraient eu les cœurs de Mlles Maigrelut, de
Mme et de M. Irnois sans ce point lumineux de leur
vie ? Le cent de piquet saris doute, c’est bien quelque
chose ; le reversis encore ; mais avec la meilleure
volonté du monde, ce n’est pas tout ; et ce que le cent de
piquet et le reversis ne suffisaient pas à donner de chaleur, de
vie et de douceur à ce cercle bourgeois, c’était Emmelina qui le
donnait.

Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina
dans la maison, on avait tout dit : maîtres et valets
pensaient tout le jour à procurer à Emmelina la plus grande
satisfaction possible. Sans Emmelina, il n’y avait rien ; avec
elle il y avait tout. Père, mère, tantes, servantes et secrétaire
intime riaient, pâlissaient et pleuraient tour à tour, suivant
l’accent avec lequel ce nom : Emmelina, était prononcé le
matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, à son sortir de
la chambre sacrée.

La passion de tous ces honnêtes gens pour
l’être chéri n’était pas identique, de même valeur et de même
poids. M. Irnois faisait peu de bruit de son affection, n’en
parlait jamais que je sache, mais la ressentait plus vivement, plus
sérieusement que personne. La seule manière dont il manifestât son
amour pour sa fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les
autres. Il aimait Emmelina sans trop le savoir ; et comment
l’aurait-il su, lui qui, de sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses,
ni aux hommes, ni à lui-même ? Sa fille ne pouvait l’empêcher
d’être maussade, mais elle pouvait le rendre vingt fois plus
désagréable qu’il n’était d’ordinaire, et cela, par le seul fait
que, le matin, il n’aurait pas été réveillé par un rapport
satisfaisant sur l’état de santé d’Emmelina. Bref, il l’aimait
passionnément.

Mme Irnois, de tempérament calme, que
dis-je ! glacial, et n’ayant de sa vie éprouvé la moindre
sensation vive (sans quoi elle n’eût jamais voulu entendre parler
d’épouser monsieur son mari), Mme Irnois passait une grande
partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à l’embrasser, à la
caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son
imagination. Ces riens n’étaient pas jolis, ils n’étaient pas
variés, surtout ils n’avaient rien de spirituel. Mme Irnois
était aussi complètement nulle que peut l’être une bourgeoise
vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait de son mieux
pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son cœur se fondre
quand elle la regardait, et ne pouvait pas la regarder sans
l’embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait
beaucoup à celle de Mlles Maigrelut, tantes maternelles d’Emmelina,
seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mlles
Maigrelut étaient tout ce qu’on peut désirer de plus parfait comme
types de vieilles filles. On les eût lâchées l’une et l’autre au
milieu d’une ville de province, qu’elles eussent développé avec une
puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère ; mais
leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration
presque absolue, avait maté ces natures dangereuses, et toute leur
ardeur s’était tournée en dévouement servile et convaincu pour
Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie,
Mlle Irnois atteignit sa dix-septième année ; c’est le
moment où commence l’anecdote que j’ai à raconter. Elle avait donc
ce bel âge de jeunesse qui est comme la porte dorée de la vie. Il
est temps de dire ce qu’elle était et de la montrer entourée de sa
cour, à savoir de son père maigre et jaune, de sa mère grosse et
commune, de ses tantes sèches, effilées et bavardes, et de ses
servantes qui ne valent pas l’honneur d’une description.

On s’attend sans doute à entendre un récit
merveilleux de perfections inouïes, à contempler une jeune fille
douée par les fées de tous les charmes de la beauté et de l’esprit…
Nous allons voir !










II


 

Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet
de tant de vœux, était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la
taille d’une fille de dix ans, et qu’un sang mauvais avait privée
tout à la fois de croissance, de conformation régulière, de force
et de santé. Sans être précisément bossue, elle avait la taille
déjetée, et, en plus, sa jambe droite était moins longue que sa
jambe gauche. Sa poitrine était comme enfoncée, et sa tête, penchée
de côté par le vice de sa taille, s’inclinait aussi en avant.
Avait-elle au moins un joli visage pour contrebalancer quelque peu
d’aussi grands défauts ? Hélas ! non : sa bouche
n’était pas bien faite ; ses lèvres trop grosses lui donnaient
un air boudeur ; sa pâleur maladive ne lui seyait pas
bien ; seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et
touchants, et sa chevelure, blonde comme celle d’une fée, était
incomparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses
magnifiques cheveux ; les cheveux d’Emmelina étaient le point
de comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce qu’on voulait
louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la
nature, avait grand-peine à marcher et à changer de place ;
elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée, sur
elle-même, et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée
enfant, la portait encore, toute grande demoiselle qu’elle était.
Elle n’aimait pas à marcher, elle y trouvait trop de peine et de
fatigue ; puis elle ne s’y était jamais accoutumée ; de
telle sorte que, lorsqu’il s’agissait de passer d’une chambre dans
une autre, on entendait la petite voix douce d’Emmelina :

– Jeanne ! porte-moi !

Et Jeanne la portait.

On pourrait croire que, se voyant ainsi
adorée, adulée et obéie, Emmelina était gâtée, très volontaire,
capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés.
Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et
sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir s’occuper, mais
jamais on n’avait pu obtenir cela d’elle. La broderie, la
tapisserie ne la séduisaient pas ; l’éclat des laines et de la
soie lui importait peu ; elle n’avait aucun goût de
toilette ; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle
ne s’était demandé si sa figure était belle ou laide ; son
tempérament était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne
désirait rien ; elle ne paraissait pas s’ennuyer, mais elle ne
s’amusait pas non plus. Une fois, on l’avait conduite à
l’Opéra ; l’événement avait fait époque dans la maison.
M. Irnois, sa femme, ses deux belles-sœurs et Jeanne avaient
été très frappés de la magnificence du spectacle ; Emmelina
seule n’avait rien témoigné et n’en parla point dans la suite.
Véritablement, elle avait peu de part à la vie, et, dans ses grands
jours d’activité, elle prenait un ourlet, toujours le même.

D’éducation intellectuelle, elle n’en avait
reçu aucune ; d’ailleurs, personne autour d’elle ne l’avait
même jugé nécessaire. Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de
temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de
M. Ducray-Duminil, ou de Mme de Bournon-Malarme, lui
avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour
prendre quelquefois Peau d’Âne ou le Chat Botté
dans le volume de Perrault ; elle avait commencé par là avec
son institutrice, et elle ne s’était jamais risquée seule à aller
plus loin. À dix-sept ans encore, elle prenait Peau d’Âne,
ou le Chat Botté et passait toute une journée dans sa
compagnie. Elle n’y rencontrait pas grand charme, mais non plus
grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage.

Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui
couchait dans sa chambre auprès de son lit, s’en approchait pour
savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle
Emmelina répondait quotidiennement :

– Bien, Jeanne.

Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux
plus ou moins battus étaient les véritables témoins que Jeanne
interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout en
courant chez M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses
sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina avait bu
pendant la nuit ; si le bulletin était mauvais, M. Irnois
devenait plus loup que de coutume, et sa voix furibonde allait
porter la terreur jusqu’au fond de la cuisine. Mlles Maigrelut
savaient alors à quoi s’en tenir sur la marche de toute la journée,
et venaient par leurs glapissements prendre part à la désolation
générale. Si, au contraire, les déclarations de Jeanne étaient
favorables, si Emmelina n’avait demandé à boire que deux fois,
M. Irnois était plus économe de jurons et d’invectives, et
chacun se ressentait de cette bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune
fille ; ce n’était pas une toilette charmante comme celle des
Grâces ; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de
toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis,
et l’affaire était faite jusqu’au moment de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil
les bonjours et les mamours de toute la famille, et la brusque
accolade de son père ; après déjeuner, il était assez dans ses
habitudes de dire à sa mère :

– Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux.

– Viens, mon cher ange, répondait
Mme Irnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le giron
de sa mère et souvent s’y endormait, ou veillait sans rien dire en
se laissant couvrir de baisers qu’elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander,
maintenant, si Emmelina avait de l’esprit. Non, certes elle n’en
avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à
l’agitation de l’intelligence. Qu’est-ce que l’esprit, sinon de
savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui
existent entre les choses ? L’esprit ne saurait se développer
au milieu de la solitude, ni avec la compagnie des imbéciles, et il
n’était personne dans la maison de M. Irnois dont le contact
pût permettre à Emmelina d’avoir de l’esprit. Puis, comme on ne lui
avait rien appris, elle n’avait nulle matière à exercer son
intelligence ; partant, sa conversation, si, par hasard,
quelqu’un fût venu la solliciter, n’aurait eu rien que de très
vulgaire.

Voici donc mon héroïne : contrefaite,
point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps
silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-être à
se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre
ans. Il n’y a rien, dans une telle peinture, qui séduise beaucoup.
Mais le portrait n’est pas achevé tout à fait, puisqu’il n’a rien
été dit de cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de
toute la maison Irnois, et qui non seulement formait le trait
principal du caractère d’Emmelina, mais était même tout son
caractère.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience
ni le regret de ses imperfections physiques, était, comme tous les
êtres mal conformés, vouée à une profonde et incurable tristesse,
en apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le
moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie,
qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l’existence de
Mlle Irnois, il ne s’exhalait jamais aucune plainte ;
mais, lorsque dix-sept ans étaient arrivés, et avec cet âge les
développements mystérieux de l’être, tout l’essaim de pensées
printanières qui ; à cette époque de la vie, s’élancent et
accourent autour de l’âme était venu faire entendre des
bourdonnements bien mélancoliques. Emmelina, jeune fille, était
devenue plus silencieuse encore qu’Emmelina enfant. Bien qu’elle ne
connût pas le travail intérieur de son être, qu’elle fût très loin
de pouvoir l’analyser, elle en restait mal à l’aise, elle en
restait malheureuse, elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux
de la jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche Pomone dispensent
en souriant ; mais elle y aspirait avec souffrance, et
volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si elle eût su se
poser à elle-même une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les
jours plus profonde. Une cause extérieure était venue donner à
cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à
l’heure nous en parlerons en détail.

Emmelina avait renoncé à chercher protection
sur les genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa
journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne
voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui
étonnait tout le monde, elle sembla pendant quelque temps avoir
plus de force et de santé qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses
joues avaient même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui
avait paru, aux yeux charmés de toute la maison, réaliser l’idéal
des doigts de l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa
chambre, et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de la fenêtre
choisie. La si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin
encore ; chose inouïe, elle eut une volonté ; elle
prétendit rester seule : elle renvoya mère, bonne et tantes
sans pitié, et un jour, qu’inquiète d’innovations si étranges
Mme Irnois essayait quelques observations timides, Emmelina,
prodige effrayant ! Emmelina frappa du pied et fondit en
larmes. Toute la famille fut consternée pendant deux jours ;
mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu’on
osât se permettre de contrarier sa fille. L’arrêt était rendu en
termes véritablement terribles ; mais le juge était
redoutable ; et, comme personne ne contestait la justice du
fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui
obéissent. Ainsi Emmelina resta libre de passer de longues journées
seule dans sa chambre, assise dans un fauteuil, à l’angle de sa
fenêtre, y faisant… personne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans.
M. Irnois s’était marié, si j’ai bonne mémoire, vers juillet
ou août 1794. Ce n’était pas trop une époque convenable pour songer
au mariage ni à aucune joie ; mais le brave capitaliste
n’avait pas l’âme très sensible aux dangers de la patrie, et il
s’était uni sans remords à Mlle Maigrelut. À l’époque où je
prends mon histoire, on était donc en 1811, et si l’ancien
fournisseur vivait très retiré, son existence n’était pas pour cela
inconnue. L’éclat de l’or est tout aussi évident que celui du
soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait se dérober à la
connaissance, à l’admiration et à la convoitise des citoyens d’un
grand État. En vain M. Irnois habitait le quartier des
Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves
comme aux freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne ; on
savait de point en point combien il y avait d’écus dans la maison
numéro tant, on était pleinement édifié sur les habitudes du logis,
et l’on avait une parfaite connaissance de l’existence de
Mlle Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique héritière des
gros biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture
virginale les clefs de la caisse. Or, quel serait l’heureux mortel
vainqueur du dragon (le père Irnois) et possesseur des pommes d’or
(la grosse fortune) ? C’était une question que l’on
s’adressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce
temps-là.

L’époque actuelle a la réputation
mauvaise ; on lui reproche d’aimer l’argent avec excès ;
mais, pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la
passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre
génération apparût sur la scène du monde, et que, sous l’Empire, on
pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs
convoitises sur les passions guerrières du temps, s’abandonnaient
au goût des capitaux avec autant de verve que nos hommes de bourse
les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs,
spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans
les caisses de l’étranger. Il y en eut aussi d’autres qui mirent
leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages,
ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une
circonstance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent
détourner souvent à leur profit l’action de la puissance impériale,
en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui,
sans ce secours quasi divin, n’auraient jamais pu se conclure. Sans
doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait, de gaieté
de cœur, le soutien d’ambitions aussi basses ; mais il
voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux
grands emplois, et, comme il arrive fréquemment sur cette
terre,

Où les plus belles choses

Ont le pire destin,

que les plus beaux principes y ont aussi
quelquefois des applications fâcheuses, plus d’une avidité
subalterne profita des sentiments de l’Empereur, et se faufila, par
leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas
l’accueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil d’État, un
certain comte Cabarot dont les services étaient fort appréciés, et
qui était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la
Révolution à je ne sais quelle cour souveraine, il avait sucé avec
le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une
érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge,
Cabarot avait entendu parler chicane ; les coutumes, la loi
romaine, toutes les lois imaginables, lombardes, bourguignonnes,
franques, et jusqu’à la loi salique, avaient été les constantes
occupations données à son cerveau par l’auteur de ses jours. Petite
merveille donc s’il se fut trouvé à trente ans, dans le barreau, un
des hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention, mais
orateur peu disert et trembleur parfait, il s’était rejeté dans la
pratique silencieuse des affaires. Sous le Directoire, le citoyen
Cabarot s’était fait remarquer dans les bureaux des ministères. On
l’avait employé avec succès à toutes sortes de besognes : dans
ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel
Morin. Cabarot avait été ministre plénipotentiaire, puis
commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice,
puis beaucoup d’autres choses. Bref, Bonaparte, le voyant si
expert, le prit et le mit dans le Conseil d’État, où sa vaste
érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître.
On l’avait fait comte.

Encore une fois, Cabaret était… je veux dire
le comte Cabarot était un homme érudit et distingué par ses
connaissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs que
savant et habile. Je ne puis, ni n’en ai la moindre envie, entrer
dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire
que la société qu’il voyait, réunion de généraux, d’hommes de son
métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers
de ses habitudes, et que le prince Cambacérès lui accordait une
part dans ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la
faveur de César, n’était pas riche pourtant : tout au plus
comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé
une montagne d’or à son père, le pauvre homme, mais qui ne lui
suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes
par an environ, et vous conviendrez que ce n’était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait
avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher
respectueusement quelques mots de sa profonde détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d’une
expression orientale, ne répondit à cette plainte touchante que par
des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de
M. le comte. M. le comte s’excusa de son mieux et revint
à la charge, si bien qu’il lui fut demandé ce qu’il voulait.

– La main de Mlle Irnois mettrait le
comble à mes vœux, répondit le conseiller d’État en
s’inclinant.

Là-dessus explication sur ce qu’était
Mlle Irnois : comme quoi, au physique, elle était
probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste), mais
aussi comme quoi au moral elle avait quatre ou cinq cent mille
livres de rentes, et qu’une telle union comblerait le plus humble
et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc., etc.

Par bonheur, le comte Cabarot, en homme
d’esprit et parfaitement informé, s’était pressé d’agir ; il
savait vaguement que la fille avait dix-sept ans et qu’avec les
vertus qu’il se plaisait lui-même à signaler en elle, il ne se
pouvait pas qu’avant un mois l’attention de bien d’autres céladons
de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà,
mais on ne se hâta pas assez ; le comte Cabarot fut plus
alerte.

La puissance auguste qu’il implorait se montra
de son côté bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu’en emportant
un ordre adressé à M. l’aide de camp de service, ou tel autre
personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de
commander à M. Pierre-André Irnois de se présenter à trois
jours de là devant son souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septième
ciel ; jamais il n’avait été aussi heureux depuis le jugement
de Tallien qui l’avait regardé de travers.
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Le comte Cabarot était un trop fin diplomate
pour faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de
l’espoir charmant qu’il avait conçu. Il gardait, au contraire, la
réserve la plus complète le soir de ce beau jour où l’Empereur lui
avait daigné promettre d’intervenir en sa faveur. Mais, malgré
cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid
visage, élargissait sa face plate, que le prince archichancelier,
non moins que M. d’Aigrefeuille et autres, ne purent
s’empêcher d’en faire la remarque.

– Faites-moi le plaisir de me dire ce qui
charme si fort Cabarot ce soir ? se disait-on.

C’était bien simple : le tendre Cabarot
pensait à sa prochaine union avec Mlle Irnois.

Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que
le comte, n’ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses
infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse reculade. On
croira peut-être qu’il n’aurait pas voulu d’une jeune femme dans
l’état de la pauvre Emmelina. Qu’on se détrompe. Il faut ici
connaître le comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres
de rente, et même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter
sa main à Carabosse, avec tous les travers de taille et les
monstruosités d’humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était
un homme positif.

Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du
prince Cambacérès, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque,
la foule s’étant retirée, il n’y eut plus autour de la cheminée
qu’un petit nombre d’intimes, il se mit à raconter une foule
d’aventures plus ou moins risquées, avec un goût, un tact, un
mordant qui lui valurent des applaudissements unanimes. Il était si
heureux !

Dans la maison de la rue des Lombards, la
sensation ne fut pas absolument la même. Lorsque la missive
impériale avait été remise à M. Irnois, M. Irnois avait
ressenti une profonde terreur. L’idée de paraître devant son
souverain n’avait pas fait naître en lui ce sentiment d’orgueil qui
gonfle aujourd’hui la poitrine de tout officier de la garde civique
enlevé pour la première fois au tonneau obscur où croupit son
raisiné, pour briller, astre nouveau, dans les régions lumineuses
d’un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens à
argent de ce temps-là : il n’aimait pas le contact du
pouvoir ; le mot gouvernement le faisait frissonner ; il
ne voyait, dans les hommes dépositaires de l’autorité, que des
ennemis-nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de
spoliations. Il manqua tomber de son haut lorsqu’un gendarme lui
remit le hatti-schérif qui le mandait au palais.

Il arriva pâle et la figure renversée dans son
salon, où bavardaient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce
fût chose assez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de
demander conseil, il se planta au milieu de l’aréopage féminin, et,
tendant sa lettre d’un air désespéré, il s’écria :

– Mille noms d’un diable ! regardez quel
pavé me tombe sur la tête !

Six yeux s’illuminèrent de curiosité ;
six bras s’étendirent ; six mains armées en tout de trente
doigts crochus voulurent se saisir de l’épître qui bouleversait à
tel point le cerveau du maître du logis.

Mlle Julie Maigrelut fut la plus
agile ; elle s’empara de la lettre et la lut rapidement tout
haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil, en
s’écriant :

– Ah mon Dieu !

Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le
précieux papier tombé des doigts de sa sœur et s’écria de même
après l’avoir lu tout haut :

– Ah mon Dieu !

Mme Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle
avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le
contenu de la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents
de sa désolation profonde.

Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne
s’agissait de rien de moins que de faire un très mauvais parti à
M. Irnois.

L’ancien fournisseur fut cependant plus brave
que ses compagnes et les assura que, suivant toutes probabilités,
les choses n’en viendraient pas là. D’ailleurs, ce serait par trop
inique. Jamais il n’avait mal parlé d’aucun gouvernement, et de
celui de l’Empereur moins que de tout autre ; ses
contributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute
il y avait eu jadis quelque peu à redire dans la manière dont il
avait chaussé les régiments ; mais toutes ces peccadilles
étaient passées depuis longtemps, et d’ailleurs il n’avait jamais
été en nom dans les fournitures. Décidément l’Empereur ne pouvait
lui vouloir le moindre mal ; que lui voulait-il
donc ?

Mlle Julie Maigrelut fut la première à
ouvrir un avis important sur cette question nouvelle ; je dis
nouvelle, parce que du noir on était passé au rose. Elle insinua
que l’Empereur mandant son frère, son frère innocent comme un
agneau, il fallait absolument que ce fût pour le récompenser ;
mais récompenser de quoi ?

– De son immense fortune, répondit aussitôt
Mlle Catherine Maigrelut.

– Elle a raison, dit Mlle Julie.

– Elle a cent fois raison, murmura
Mme Irnois.

– Me récompenser ? s’écria le richard, de
quelle manière ? On ferait mieux de me laisser tranquille,
ventre-bleu !

– Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit
Mlle Julie, que Sa Majesté Impériale voulût vous faire duc ou
maréchal de l’Empire ! Vraiment ! un homme si riche que
vous, il n’y aurait rien de surprenant !

– Vous êtes trois sottes ! cria
M. Irnois d’une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut
avoir été soldat ; il me nommera plutôt baron ! Enfin
n’importe ! Je veux que la peste m’étouffe, si je suis bien
amusé d’aller parader dans ces Tuileries ! Comment faudra-t-il
m’habiller ?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit
et l’on repoussa beaucoup d’avis ; enfin, on se rangea au seul
raisonnable, qui fut d’appeler le tailleur et de le consulter. On
n’avait que trois jours devant soi ; la précipitation ne
pouvait être trop grande.

La désolation de M. Irnois fut sans
bornes, lorsqu’il apprit le soir même qu’à toute force il lui
fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie
blancs, souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser,
et s’embrocher d’une épée, et mettre des gants ! Cependant, il
se soumit ; et, tout en jurant et en se démenant comme une
mécanique, il s’abandonna aux soins du malheureux, du trop
malheureux artisan chargé de donner des grâces à sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et
cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles
événements déchaînés autour d’elle. Lorsque la lettre du château
avait été montrée par son père à sa mère et à ses tantes, elle
était seule dans sa chambre, suivant son usage ; le soir, elle
entendit parler autour d’elle de ce qui allait advenir ; on
lui dit même (ce fut Mlle Catherine) :

– Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui
va après-demain à la cour… C’est joli ça, ma petite !

Emmelina sourit doucement, en regardant qui
lui parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut même
avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la
contempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant
profondément. Dans ce moment, Mme Irnois ne fut plus la grosse
et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de Niobé,
tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé
vers les régions où l’on va si souvent en vain demander
soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus
absorbée. Elle n’était pas plus triste ; mais elle parlait
encore moins, et ne s’intéressait plus à rien absolument ; ni
le bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau
d’Âne, ni l’ourlet ne pouvaient plus rien sur elle ; les
tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à
cœur : autrefois du moins, elle les cherchait ;
maintenant elle paraissait plutôt les éviter, car elle les recevait
avec indifférence ou montrait même en être impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce
n’était pas croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans
les yeux comme un fin sourire, comme une flamme subtile qui
dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée,
on la voyait plongée dans une sorte d’extase qui semblait l’enivrer
des plus ardentes délices : elle ressemblait alors à une des
saintes du Moyen Age, et si les gens de son entourage eussent su ce
que c’est que l’intelligence, ils en auraient vu la plus sublime
expression sur cette physionomie inspirée. Il fallait que cette
puissance de l’exaltation fût pourtant bien vive, car Jeanne
tombait quelquefois dans des contemplations muettes devant sa
maîtresse, et restait partagée entre l’admiration et une secrète
terreur. Quand elle s’arrachait à cet état si étrange pour elle,
elle sortait de la chambre sur le bout du pied, sans faire de
bruit, et s’en allait dans la cuisine s’écrier :

– Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle
Emmelina ressemble à la Sainte Vierge !

La grande crise qui avait lieu autour de la
jeune extatique ne produisit donc aucune impression sur cette
imagination perdue dans une autre sphère, et M. Irnois dut se
passer, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales.
Du reste, il n’en sentit pas le vide ; il ne pouvait être
exigeant, et il était d’ailleurs si absorbé, suspendu entre la
crainte et l’espérance, écoutant tour à tour les conjectures de son
conseil privé et les importantes communications de son tailleur,
qu’il n’avait pas le temps de chercher à diviser ses pensées entre
sa présentation à l’Empereur et la tranquillité trop complète de sa
fille ; il lui eût été d’ailleurs impossible de rêver à la
fois à deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux
émerveillés de toute la maison, dont les locataires, avertis,
s’étaient ameutés sur les différents paliers, M. Pierre-André
Irnois franchit le seuil de sa porte en grand costume de cour,
suivi du secrétaire intime qui, laquais ce jour-là, descendait
l’escalier en se laissant glisser le long de la rampe pour arriver
plus vite à la voiture de louage et ouvrir la portière.

M. Irnois, le riche capitaliste, était
d’autant plus laid et disgracié de la nature en cette circonstance
mémorable, que sa toilette était plus somptueuse et étalait
davantage la prétention de faire ressortir des avantages physiques.
Je ne puis m’empêcher en courant de jeter un coup d’œil détracteur
sur ces pauvres bas réduits à envelopper… ce qu’ils
enveloppaient ! sur cette pauvre culotte de casimir flottant
en plis malgracieux autour de ces cuisses qu’on devinait
décharnées, sur ce corps maigre orné d’un jabot et d’un habit
marron brodé d’argent, sur cette pauvre et déplorable
épée !

La voiture roula comme elle put, car elle
était fort antique et délabrée, et atteignit les abords du
Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain,
qui voulait ranimer le commerce, en ordonnait l’étalage.
M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur
la noble poussière de la cour impériale ; il mit pied à terre,
et, sa lettre d’audience à la main, gagna, non sans quelque risque,
à travers les voitures et les chevaux, l’escalier d’honneur.

Il y avait grande réception. À côté de l’aide
de camp de service qui appelait le nom de tous les présentés, se
trouvait un homme d’une quarantaine d’années assez laid, mais
portant physionomie fine, madrée et spirituelle. C’était le comte
Cabarot, fort inquiet de l’arrivée de son futur beau-père. L’aide
de camp, ayant jeté les yeux sur la lettre d’invitation et sur le
personnage qui l’avait remise, lança un regard significatif au
conseiller d’État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père…

Mais au lieu d’assister ainsi à une réception
impériale, ce qui est un bien trop grand honneur pour ce petit
récit, mieux vaut nous en retourner dans la sphère plus humble du
salon de Mme Irnois.

Là, plus de splendeurs, assez de
magnificences, plus de cette pompe un peu théâtrale comme on
l’entendait sous l’Empire. Une lampe brûle assez tristement sur un
guéridon au milieu de l’appartement. La tante Julie tricote, la
tante Catherine tricote, et Mme Irnois tricote aussi. Emmelina
est auprès du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les
charbons, considère, probablement en y plaçant l’acte qui se joue
lentement dans sa tête, le monde igné dont la flamme change à
chaque instant les formes.

L’inquiétude est à son comble ; tout le
monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre
les terreurs du salon et celles de la cuisine ; mais les
émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre
parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se
croirait dans une réunion politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait
entendre. Le cri de oh ! très prolongé s’échappe de toutes les
bouches ; la cuisinière court ouvrir. M. Irnois se
précipite dans le salon, pâle, non, blême ! les yeux
flamboyants, et jurant contre toutes les divinités de l’Olympe, à
part le Styx qu’il ne peut nommer, ne le connaissant pas. Certes,
depuis les jours où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame
philanthrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il
n’avait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son
dépit ; mais, aux emportements de son langage se mêlait un
sentiment profond de frayeur qui n’échappa à aucun des témoins de
cette scène émouvante.

Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré,
lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, s’assit
brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier
éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il commença à
satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille.

– Au nom de tous les saints, s’écriaient les
trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé !

– Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux
scélérats, s’écria M. Irnois ; voilà ce qui m’est arrivé,
mille noms d’un… ! Ah ! mon Dieu ! dans quelle
affreuse position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se
passe ? Eh bien donc, j’entre dans les Tuileries : une
cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas l’idée !
J’étais pressé de voir l’Empereur, pour savoir ce qu’il me voulait
et m’en retourner. J’arrive dans un dernier salon ; on m’avait
ôté ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment ;
j’étais ahuri ! Un grand homme, tout brodé, avec des
épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par
l’épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus
qu’un terme. Je ne voyais plus rien ! et je me trouve nez à
nez avec l’Empereur !

– Avec l’Empereur ! répéta l’assistance,
à l’exception d’Emmelina qui n’écoutait point.

– Silence donc, bavardes infernales que vous
êtes ! s’écria M. Irnois, en donnant un grand coup de
pied dans les bûches, violence qui fit tressaillir, puis soupirer
sa fille. Silence donc ! Oui, l’Empereur ! Et il me dit,
cet Empereur, en me montrant du doigt un homme placé derrière
lui : « Préparez-vous à marier votre fille à M. le
comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma foi,
dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je
m’écriai : « Donner Emmelina à ce… » Je n’allai pas
plus loin, car l’Empereur me jeta un regard, oh ! quel
regard ! Il me sembla que la terre s’enfonçait sous moi, que
j’allais être emprisonné, fusillé, égorgé, massacré ! Je me
trouvai près de m’évanouir ; et il parait même que je
m’affaissais, car je fus soutenu dans les bras d’un
misérable !… C’était, le croiriez-vous, ce misérable auquel
l’Empereur veut que je donne Emmelina, qui osait m’empêcher de
tomber ! Je le regardai d’une façon !… comme l’Empereur
m’avait regardé ; mais cela ne lui produisit pas le même
effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et
me dit : « Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance
arrive un peu brusquement ; mais n’en soyez pas moins sûr de
mes respects ; nous avons des amis communs ! – Je ne
crois pas, lui répondis-je avec ce ton que vous me connaissez, je
n’ai pas d’amis ! » Il ne fut pas étonné ; et il me
dit en me saluant : « J’irai présenter mes hommages
respectueux à Mme Irnois demain, sans faute. – Je serai
sorti ! m’écriai-je. – L’Empereur vous ordonne de rester chez
vous, toutes les fois que je vous en avertirai », me
répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J’eus peur, et je m’en
revins. Concevez-vous une pareille position !

– C’est monstrueux ! s’écrièrent les
femmes.

– Il vient demain, le monstre ? demanda
Mlle Julie.

–Demain ! dit M. Irnois.

– Eh bien ! je suis d’avis, poursuivit la
vieille fille, qu’on lui dise son fait en trois mots :
« Vous n’aurez pas Emmelina ! vous ne l’aurez pas !
ah dame ! »

– Sotte que vous êtes ! hurla
M. Irnois ; il ira chercher la gendarmerie, et je serai
traîné en prison !

– Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ?
dit la mère.

– Non, répondit M. Irnois ; mais,
quand je serais coffré, cela n’empêcherait pas le mariage.

– Que faire donc ? dit
Mlle Catherine.

– Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de
larmes et en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut
te marier ! Emmelina, on veut t’emmener d’ici, mon cher
amour ! réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?










IV


 

Tout le monde fut consterné, lorsque à la
question de sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de
côté et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards
brillants :

– Oui, maman, je veux bien m’en aller.

– Comment, dit M. Irnois, tu veux bien
t’en aller ?… Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu veux nous
quitter pour suivre ce Cabarot que tu ne connais pas ?

– Si fait bien, répondit la pauvre fille en
secouant la tête d’un air joyeux ; si, je le connais !…
Je veux m’en aller avec lui.

Chacun se regarda ; mais plus on faisait
d’efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas
possible qu’Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant
jamais, eût pu connaître l’époux que la volonté impériale imposait
à ses parents.

– Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu
vu ?

– Ah ! ah ! répondit Emmelina
fixement… et puis elle s’arrêta, réfléchit et reprit : je ne
veux pas le dire.

– Ne la contrariez pas, dit la tante Julie.
Elle aura sans doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez
plus raisonnable : car elle est pleine d’esprit, cette petite
Emmelina. N’est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus
raisonnable ?

– Je veux bien m’en aller avec lui, reprit
Emmelina… Quand est-ce que je. partirai ?

– Ah ! mon Dieu ! dit
Mme Irnois, élevez donc les enfants pour qu’ils soient aussi
ingrats ! Cette petite, qui est adorée ici, et qui ne songe
qu’à suivre le premier malotru !… Emmelina, vous nous faites
beaucoup de peine !

Emmelina resta fort insensible à cette
plainte ; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains
l’une contre l’autre ; elle était en proie à une agitation
nerveuse, telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout
le monde autour d’elle était confondu.

M. Irnois ne savait que penser, et était
tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup
songé, il se croyait sûr de l’éternel attachement de sa
fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cet enfant
tout un édifice d’espérances que le moment présent faisait crouler.
La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel
il avait le plus fermement compté, L’heure présente était bien
cruelle. Il se promenait de long en large dans l’appartement ;
mais il ne disait rien ; il était trop affecté pour pouvoir
parler. Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La
jeune fille n’y faisait pas la moindre attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une
consternation profonde d’un côté ; de l’autre dans une joie
qui ne cherchait pas à se contenir. Jamais on n’avait entendu
chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour
l’emmener coucher, on l’entendit gazouiller des notes confuses
aussi gaies que l’oiseau puisse en conter aux arbres des bois.

À peine Emmelina sortie, la bombe
éclata : M. Irnois tomba dans un accès de colère et de
désespoir qu’il ne chercha plus à contenir ; et les femmes,
bien que faisant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne
partie de ses reproches. Il les accusa d’avoir reçu Cabarot en son
absence, d’avoir souffert que Cabarot lui enlevât l’affection de sa
fille, d’avoir par sottise féminine monté la tête à une enfant
innocente ; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se
défendirent autant qu’elles purent. Au fond, elles se croyaient
ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce ; car jamais de
leur vie elles n’avaient aperçu l’ombre d’un homme qui s’appelât
Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré
qu’Emmelina ne le connaissait pas plus qu’elles. Mais, maintenant,
elles ne savaient plus à quoi s’arrêter. C’était donc une
désolation générale, mêlée de curiosité ; car, enfin, il
devait y avoir un mot à l’énigme, et le temps, certes, le ferait
connaître.

Le lendemain à midi, le secrétaire intime,
remplissant les fonctions d’introducteur, annonça dans le salon
qu’un monsieur demandait à voir Mme Irnois.

– Comment s’appelle-t-il, ton
monsieur ?

– Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot.

– Ah ! grands dieux du ciel !
s’écria toute l’assemblée ; monsieur Irnois, faites entrer ce
monsieur !

M. Irnois alla en rechignant, mais poussé
par la sainte terreur de l’autorité impériale, au-devant de son
futur gendre ; il le trouva dans l’antichambre, se
débarrassant de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de
fiancé ; il avait pensé que la parure la plus soignée
semblerait à la famille dans laquelle il s’introduisait une preuve
d’égards ; comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi
étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les
éblouir quelque peu.

« Ma façon de m’introduire auprès de leur
fille, s’était-il dit, est un peu vive ; maintenant que nous
sommes entré au moyen d’un coup d’éclat, c’est d’une bonne
politique que d’atténuer l’effet produit par des procédés
convenables. »

Il mit tout à la fois en œuvre ce système de
conduite aussitôt que la longue figure de M. Irnois se
présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée
en arrière, les yeux, les joues, la bouche, tout souriant, les deux
mains affectueusement tendues.

– Eh ! bonjour donc, monsieur !
s’écria-t-il ; permettez-moi l’indiscrétion de venir vous
troubler si vite ! Je n’ai fait que vous entrevoir hier au
château, et, je l’avoue j’avais le désir le plus vif de vous serrer
la main ! Voulez-vous bien me conduire auprès de votre
charmante famille ? Je brûle de lui être présenté.

– Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous
pouvez me suivre si vous voulez. Madame Irnois, et vous,
mesdemoiselles Maigrelut, voilà le comte Cabarot dont l’Empereur
m’a parlé.

Le conseiller d’État salua plus bas qu’il
n’avait fait pour le maître du logis, et en agitant sa main droite
d’une manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva
les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois personnes
était la proie qu’il convoitait ; mais il comprit bientôt que
la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, n’avait pas un
profil de seize ans. Il se résolut à patienter ; puis il
engagea l’entretien.

– Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix
doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond, tout d’une pièce,
qui vous demande la permission d’être à son aise au milieu d’une
famille qu’il estime. Sa Majesté l’Empereur, dont la sagesse et la
haute bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais,
par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur
de mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces,
est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste
approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même
temps des garanties certaines de ce que je suis ? Non,
l’Empereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le
bonheur d’une personne aussi intéressante que Mlle Irnois.
Veuillez me considérer, madame, comme un fils respectueux et
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle,
agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien
serviteur.

« Voilà, se dit-il en lui-même après
avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à ces
pleutres. Je leur mets la bride sur le cou ; nous allons
devenir compères et compagnons. »

Quelques seigneurs de la Cour Impériale
avaient une forte tendance à se poser en très véritables magnats
devant les autres classes de la nation.

Mme Irnois salua légèrement le comte et
lui répondit :

– Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas
marier ma fille.

– Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère
dame ? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans ;
n’est-ce pas l’âge où le cœur commence à…

– Vous ignorez peut-être dans quel état de
santé est notre Emmelina ?

– J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez
conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de
l’air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans
doute une croissance hâtive, le développement précoce de
l’intelligence. Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne
dame ; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je
soignerai cette belle fleur !

Toute la famille regardait le comte d’un air
effaré. Évidemment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne
l’avait ni vue ni entretenue, et c’était la vérité : Cabarot
avait bien su vaguement que de par le monde il existait un richard
nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s’en était
tenu à ce renseignement, et il ne s’était nullement enquis du
caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir la femme
dont il convoitait la dot.

Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être
tombée amoureuse folle d’un homme qui parlait si aveuglément de sa
croissance trop hâtive et du développement précoce de son
intelligence ? Voilà ce que M. Irnois et les trois femmes
se demandaient avidement des yeux.

– Monsieur, reprit Mme Irnois, vous
n’êtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre pauvre
enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire.

– Ah ! madame, quel blasphème
proférez-vous là ? s’écria Cabarot qui vit se peindre dans son
imagination le profil d’une bosse. Je suis bien certain que vous
exagérez quelque léger défaut tout à fait insignifiant. D’ailleurs,
serait-il vrai que mademoiselle votre fille pût manquer absolument
de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques
dans la vie du ménage ? Ses grâces et son esprit…

– Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne
dit jamais mot !

– Les vertus dont elle est douée !
s’écria le comte Cabarot avec un redoublement d’enthousiasme, oui,
ses vertus, voilà ce qui m’attache à elle ! Croyez-moi, je
n’ai jamais ambitionné qu’une épouse vertueuse et sage ! Mais
ne pourrais-je voir la belle et touchante Emmelina ? ne me
sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l’hommage de mon
cœur ? Vous comprenez mon impatience et…

Une crainte subite vint serrer le cœur de
Mme Irnois :

– Je vous avertirai d’une chose, dit-elle.

– Et de laquelle ? s’écria le comte prêt
à souscrire à tout, à ne se laisser arrêter par aucune difficulté,
à accepter toutes les conditions, au moins provisoirement.

– Je vous prie de remarquer que ma fille est
une enfant, et qu’il ne faut pas supposer mal des manières qu’elle
pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse
qu’il n’est d’usage.

« Peste ! songea Cabarot, il paraît
que c’est une égrillarde ! On y veillera. »

Il ajouta tout haut :

– Caractère franc et sans façon : c’est
un gage de bonheur à ajouter à tant d’autres.

– Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois,
qu’elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment,
car elle ne sort jamais, et je ne sache pas qu’elle vous ait jamais
vu.

– C’est un effet de la sympathie, s’écria
Cabarot en riant ; mais encore, ne pourrai-je la voir ?
Nous causerons de tout cela fort à loisir ! Je brûle de lui
être présenté.

– Catherine, dit Mme Irnois, va je te
prie dire à Jeanne de l’apporter.

Ce mot : l’apporter, donna un frisson au
comte Cabarot. Il pensa qu’on venait de lui parler de difformité.
Il se figura les choses au pire. De quelque philosophie qu’il fût
doué, il eut un moment d’hésitation. Il fut sur le point de se
poser lui-même son mariage comme une question et d’admettre des
causes de rupture ; heureusement, cette crise ne dura pas. Il
se rappela sur-le-champ qu’une auguste volonté avait été compromise
par lui dans cette affaire, et que reculer, c’était, en quelque
façon, faire mépris des bienfaits du maître ; que d’ailleurs
il épousait fort peu la fille et beaucoup la dot ; qu’avec une
fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la
pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu’il voudrait,
et même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans un même
hôtel venait à lui déplaire.

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les
réflexions que l’on vient de voir plus haut quand la porte
s’ouvrit, et la tante Catherine reparut.

– Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa
chaise et son tricot.

En effet, derrière elle entra Jeanne, portant
la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène singulière.

Au moment où l’on vit la vieille domestique et
son vivant fardeau, la pauvre malade parut rouge comme une cerise,
les yeux pleins d’une ivresse angélique, belle, très belle, tant
elle avait d’émotion et d’amour répandus sur tous les traits.
Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le
premier mot d’Emmelina fut de s’écrier :

– Où est-il ? Où est-il ?

Et elle étendait ses deux bras, et elle se
penchait en avant avec une passion indicible.

« Vrai Dieu ! se dit le comte
Cabarot, elle est horrible cette malheureuse éclopée, et
furieusement vive ! »

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu’on
l’a vu, et qu’il s’était cuirassé contre les dégoûts probables de
l’aventure, il se précipita bravement au-devant de sa fiancée et
voulut lui prendre les mains pour les baiser avec autant de feu
qu’il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et,
retirant ses mains comme on fait à un importun, s’écria :

– Où est-il donc ?

– Mais devant toi, dit sa mère, voilà
M. Cabarot avec qui tu veux t’en aller.

Emmelina se jeta en arrière dans les bras de
Jeanne, en poussant un cri d’horreur et d’effroi.

– Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant.
Ce n’est pas lui, Jeanne, ce n’est pas lui !

Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans
ses bras, elle le repoussa. « Laissez-moi »,
dit-elle.

On la plaça dans son fauteuil, et elle
continua à pleurer sans vouloir lever la tête ni regarder son
fiancé, qui maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son
sourire courtois et soumis.

Au fond du cœur, le comte Cabarot était
impatienté outre mesure.

« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas
assez d’avoir une femme bâtie comme celle que voilà, il faut
qu’outre toutes ses difformités je lui découvre encore une
affection pour quelque fat ! J’aurai bien à faire avec cette
petite personne si je veux lui redresser l’entendement ! Mais
patience ! j’en viendrai à bout. »

Le salon de Mme Irnois était cependant
une vraie tour de Babel ; on ne savait plus qu’y devenir.
Après quelques sanglots, après s’être tordu les mains, Emmelina, le
visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la
mort, ses yeux s’étaient subitement ternis, elle était tombée à la
renverse dans le fauteuil et s’était évanouie.

– Voilà ma fille qui se meurt ! s’écria
Mme Irnois.

– Mille tonnerres ! hurla le
fournisseur.

Les deux tantes imitèrent les parents en
accourant avec précipitation autour de la malade.

Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène
douloureuse rentrait pour lui dans les choses prévues. Il ne
s’était pas attendu à en être quitte à moins, car il avait trop
d’esprit pour supposer que l’affaire de son mariage, déterminée si
brusquement par une volonté d’en-haut, se pourrait conclure sans
quelque récri du côté de l’indépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire
revenir à elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de
s’exprimer ; mais le flacon n’y faisait rien : Emmelina
restait sans connaissance.

– Mon Dieu ! dit Mme Irnois en
levant les épaules et en regardant Cabarot en face, tout ce monde
qui est là autour d’elle lui fait plus de mal que de bien.

Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde
oreille ; il pensa en avoir assez fait pour un premier
jour.

– Ah ! madame, s’écria-t-il d’un ton
soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un
droit à prodiguer ici mes soins ! Mais je comprends du moins
vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, madame ;
adieu, mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects.

Il saisit la main de Mme Irnois et la
baisa avec effusion ; il fit la même faveur aux mains sèches
et tannées des deux vieilles filles ; il glissa un napoléon
dans les doigts de Jeanne ; puis, en se retournant, il prit
M. Irnois par le bras et l’entraîna avec lui vers la porte.
Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’eût dépendu que de sa
volonté, le futur beau-père n’aurait pas suivi son futur
gendre.

– Que me voulez-vous ? dit
M. Irnois, arrivé dans l’antichambre à la remorque, ne
voyez-vous pas qu’il faut soigner ma fille ?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la
débonnaireté et la raideur impérieuse :

– Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle
votre fille, et elle me convient sous tous les rapports. J’obéirai
très aisément à l’Empereur. À quand fixons-nous la signature du
contrat ?

– Diable ! vous allez vite !

– C’est mon usage. Et d’ailleurs, l’Empereur
le veut.

– Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est
malade !

– Nous la soignerons. Il faut en finir.
L’Empereur n’aime pas les résolutions qui traînent.

– Mais si Emmelina ne veut pas de
vous ?

– Ce sont là des caprices de jeunes filles
auxquels des hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas
s’arrêter. Comme père, il doit vous suffire d’avoir une confiance
entière en ma probité.

– Mais je ne vous connais pas !

– Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix
haute et grave, vous devez obéissance à l’Empereur.

Irnois sentit passer dans ses membres un
frisson d’épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de
Cabarot qu’il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui
demander pardon.

– Eh bien ! à quand le contrat ?
reprit l’impassible épouseur.

– Quand vous voudrez.

– Je vais donc passer sur-le-champ chez mon
notaire et lui donner ordre de s’entendre avec le vôtre. Nous
serons aisément d’accord. Vous n’avez pas d’autre héritier que la
future comtesse Cabarot ? C’est très bien ! Adieu donc et
à demain !

– Je voudrais, s’écria Irnois, quand le
conseiller d’État ne fut plus à portée de l’entendre, que tous les
diables pussent te tordre le cou dans la nuit !










V


 

La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le
départ du comte à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille
était vraiment trop affectée et étonnée pour avoir la force de
contrarier, même par une simple observation, les volontés de celle
qui produisait sur tous ses entours à peu près l’effet touchant
d’une martyre.

L’évanouissement s’était dissipé comme tout se
dissipe, mais en laissant la jeune fille une torpeur physique et
une sorte de désolation dont on pouvait aisément se rendre compte
en la regardant. Elle était beaucoup plus pâle que d’ordinaire, et
ses yeux avaient perdu l’éclat particulier dont tout le monde avait
été si surpris autour d’elle depuis quelque temps. Évidemment, à
l’exaltation avait succédé l’abattement ; au délire d’une
espérance inconnue, un désespoir dont il était impossible de
concevoir la cause. On n’y comprenait rien ; et, pour tout
dire, ce fut presque avec satisfaction que Mme Irnois et ses
sœurs virent s’éloigner l’objet de toutes leurs tendresses ;
car, en sa présence, on ne pouvait qu’accumuler des questions qui
restaient sans réponse ; et, en son absence du moins, on avait
toute liberté d’épuiser les différentes séries de commentaires et
de suppositions dont les imaginations féminines ne sont jamais
privées. C’était peu de chose sans doute pour arriver à la
découverte de la vérité ; mais c’était beaucoup pour se
consoler d’un mal que l’on croyait irrémédiable, puisqu’on en
ignorait la source et qu’on ne prévoyait pas même pouvoir la
découvrir.

– Avec toute autre qu’Emmelina, disait la mère
désespérée, il y aurait un moyen quelconque d’obtenir des
confidences ; mais cette petite fille est tellement taciturne
que jamais on ne parviendra à la faire parler, Et cependant,
comment se résoudre à ignorer pourquoi elle était si joyeuse depuis
quelque temps, pourquoi l’idée d’épouser M. le comte a paru
d’abord lui faire si grand plaisir, et enfin pourquoi, lorsqu’elle
a vu ce même prétendu qu’elle attendait avec tant d’impatience,
elle est tombée dans un tel chagrin, et n’a seulement pas voulu le
regarder ? A-t-on jamais imaginé des parents plus malheureux
que nous ? Pour moi, je ne crois pas qu’il en existe ; et
si j’avais jamais pu prévoir que ma propre fille manquerait à ce
point de confiance envers moi, j’aurais maudit mille fois déjà le
jour où elle est née.

– Ne dites pas de sottises ! s’écria
M. Irnois qui rentrait dans la salle à la fin de cette tirade.
Cette petite me paraît assez désolée sans qu’il soit besoin de
l’accabler d’injures. Je voudrais pour tout au monde n’avoir pas
fait fortune et que l’Empereur n’eût jamais entendu parler de moi.
Je ne serais pas forcé de donner mes écus à ce M. Cabarot.

Tandis que père, mère et tantes se désolent à
loisir et se chamaillent entre eux, suivons Emmelina dans sa
chambre. À peine y est-elle arrivée, à peine s’est-elle placée dans
son fauteuil dans l’angle ordinaire de la fenêtre, qu’elle renvoie
Jeanne, et lorsqu’elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les
battants de cette croisée que presque toujours on laissait
fermée ; ses yeux glissent un regard avide dans l’intervalle,
et à mesure qu’elle contemple un point sur lequel semblent fixées
toutes les forces de son âme, la rougeur reparaît sur ses joues, le
feu, l’animation dans ses prunelles, le sourire sur ses lèvres,
l’existence, la vie dans tout son être. La malheureuse fille ne
semble plus vivre de sa vie ordinaire. Il semble, à la voir,
qu’elle soit en quelque sorte transfigurée ; c’est bien la
même personne, si l’on veut, ce n’est plus le même individu ;
c’est bien Emmelina, mais ce n’est plus Emmelina boiteuse, bossue,
contrefaite, disgraciée de la nature, Emmelina au cerveau faible,
ignorante, apathique ; ce n’est plus même un corps, si l’on
veut bien me permettre de poursuivre aussi loin que possible
l’image de ce qu’elle me produit à moi, l’auteur, à moi qui la
vois : elle ressemble à ces chérubins dont parlent les
écrivains mystiques de l’Église, qui sont tout amour, toute passion
et que, pour cette cause, on ne représente qu’avec une tête
entourée d’ailes de flamme.

Telle apparaît Emmelina ; c’est un visage
de chérubin enflammé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque
nous sommes seuls avec elle dans sa chambre, c’est le moment de
savoir tout ce qui se passe en elle depuis quelques semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette
histoire, la maison de M. Irnois, située dans une des ruelles
du quartier des Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher,
sur une cour assez sombre. Cette cour était, comme on le pense
bien, carrée et entourée des trois autres côtés de bâtiments fort
élevés et percés de fenêtres, comme était aussi la face dans
laquelle s’enterrait le logis du modeste millionnaire.

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux
fenêtres de la chambre à coucher d’Emmelina, et par conséquent
trois étages au-dessus d’elle, était une mansarde de fort méchant
aspect, placée juste à la naissance du toit, qui n’était pas faite
pour attirer longtemps le regard. Mais à cette triste fenêtre
travaillait tout le jour un jeune ouvrier, tourneur … On commence,
j’imagine, à entrevoir où nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était
remarquablement joli ; à peine devait-il avoir dix-huit
ans ; des cheveux blonds bouclés naturellement, une
physionomie de fillette, et d’autant plus qu’il prenait très bien
l’air fort timide et réservé lorsque par hasard il venait quelqu’un
dans sa mansarde pour lui parler, pour lui faire quelque commande,
par exemple. D’ailleurs, le petit ouvrier était joyeux comme un
pinson, chantait tout le jour à gorge déployée, et passait même
quelques instants, quelques quarts d’heure de sa journée assis sur
le rebord de sa fenêtre, à manger son déjeuner ou son dîner, en
regardant chez les voisins. C’était moins un garçon qu’un vrai
moineau, tant il était haut niché, gai, chantant, agile et
remuant.

Voilà la cause des émotions d’Emmelina.

Il s’était passé naturellement bien du temps
avant que la fille de M. Irnois eût levé ses yeux nonchalants
jusqu’à la mansarde du cinquième, et lorsqu’elle l’avait fait pour
la première fois, elle n’avait eu certes aucun pressentiment de ce
qui allait advenir à son cœur. Cette pauvre nature stagnante
n’avait pas assez de force en elle-même pour rêver ni pour
désirer ; une passion vive ne pouvait commencer pour elle à
l’instant, sur le coup ; les passions de ce genre
n’appartiennent qu’aux êtres vivaces, qui sont toujours pressés par
instinct de se mettre en action. Emmelina n’était pas, tant s’en
fallait, de ces êtres-là.

Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et
qui ne sont pas gâtées, il est plusieurs choses qui n’emploient
jamais vainement leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la
beauté. Quand Emmelina ; dans ses longues heures d’oisiveté,
eut contemplé quelquefois son jeune voisin, elle trouva, à ce
spectacle d’un être si différent de ce qu’elle était elle-même, une
sorte de satisfaction qui, dans cette nature incomplète se
manifesta par un bien-être inanalysé. Du moment qu’elle éprouva
quelque plaisir à contempler le voisin, ce lui devint un but, une
préoccupation constante, une nouveauté exquise ; car jamais
encore elle n’avait joui de ce bien, de s’attacher à quelque
chose ; sa mère, son père, ses tantes, sa bonne, son ourlet et
son Chat botté ne constituaient pas dans son existence des
accidents causés par elle-même, et ne lui produisaient pas plus
d’impression que l’air qu’elle respirait. Mais pour sa nouvelle
connaissance, ce fut tout différent. Elle l’avait en quelque sorte
créée, imaginée elle-même. Personne n’était intervenu dans le
plaisir qu’elle se forgeait, et elle trouva bientôt une jouissance
infiniment délicate, la plus grande, qu’elle eût jamais goûtée, à
regarder ce petit jeune homme.

Emmelina n’agissait jamais par volonté
réfléchie ; toutes ses actions étaient, comme celles des êtres
guidés par la raison moins que par l’instinct, des résultats d’une
impression embrumée dont jamais elle n’eût su donner la cause ni
aux autres ni à elle-même. Aussi ne fût-ce ni par dissimulation ni
par crainte qu’elle s’appliqua dès les premiers moments à se cacher
à tout ce qui l’entourait. Lorsque Jeanne, ou quelque autre
personne était auprès d’elle, elle ne soulevait pas les rideaux
ordinairement fermés de sa fenêtre ; et en cela elle poussait
la précaution bien loin, car jamais on ne se fût imaginé, même
l’eût-on vue tout le jour regardant vers la mansarde, qu’elle
attachait l’intérêt le moindre à l’individu du jeune ouvrier.

Eh bien ! c’est pourtant ce qui avait
fini par arriver. Le développement physique d’Emmelina avait été
précoce plus qu’il ne l’est d’ordinaire dans nos climats ; ce
fait n’est pas rare chez les personnes que la nature a d’ailleurs.
maltraitées ; il était difficile qu’un je ne sais quoi plus
tendre ne se mêlât pas bientôt à la curiosité qui attirait les
regards de Mlle Irnois du côté de la joyeuse mansarde. Avoir
les yeux fixés sur cette benoîte croisée lui devint enfin un besoin
impérieux, et ce fut alors qu’elle commença à vouloir rester seule
dans sa chambre. Aux premiers jours de sa contemplation
mystérieuse, elle n’avait voulu confier son plaisir, tout petit
qu’il fût, à personne ; aux jours de sa joie, de son ivresse,
de son bonheur, le mystère fut commandé plus impérieusement encore
par le vœu secret de son âme. Il lui devint si nécessaire, le
contraire lui parut si odieux, si mortel pour le sentiment qui
l’animait, que son caractère prit une nouvelle allure ; ce fut
à ce moment qu’elle eut ces accès de volonté dont chacun s’étonna,
et qu’elle habitua parents et domestiques à ne pas entrer chez elle
avant d’avoir prévenu par un coup frappé à la porte ; alors,
avertie, elle se rejetait en arrière dans son fauteuil, poussait sa
croisée et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa disposition
du moment, plus souvent mal que bien, car on la troublait ;
bref, elle vivait pour la première fois.

Ce grand. mystère dont elle entourait sa
passion montre bien qu’il y entrait quelque chose des sens. L’âme a
sa pudeur, sans doute ; mais cette pudeur-là n’est, chez les
amoureux, qu’un reflet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur
être.

Un jour, Emmelina reçut une impression bien
inattendue et bien singulièrement obscure d’un événement qui
paraîtra fort naturel. Il commençait à se faire tard ; c’était
vers huit heures du soir en été, et l’on sait qu’à ce moment, bien
que la clarté du ciel soit encore assez pure, le cristal des airs
commence pourtant à se mélanger de quelques teintes plus ternes. La
journée avait été chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son
tourneur, la figure échauffée par le travail, les cheveux en
désordre et sa chemise entrouverte, sans cravate, livrant sa
blanche poitrine aux souffles d’air qui peuvent s’égarer au-dessus
des toits de Paris.

À ce moment, le jeune homme était assis sur le
rebord de sa fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser,
avec une délicate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup,
à un signe de tête accompagné d’un sourire qu’il adressa au fond de
sa chambre, Emmelina put comprendre que quelqu’un entrait,
quelqu’un d’ami, en vérité, car l’ouvrier ne se dérangea pas
autrement ; au contraire, il se mit à brosser sa casquette
avec plus d’entrain qu’auparavant, et même, quand la casquette eut
atteint son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit
qui, sans doute, était posé sur une chaise dans l’intérieur de la
chambre, et fit subir à cet ornement futur de son corps la même
opération dont il venait de faire les frais pour l’ornement de sa
tête.

Ces menus détails ne sont rien pour le
lecteur, et pas davantage pour l’auteur de ce récit, on peut le
croire ; mais ils faisaient toute la vie d’Emmelina.

L’ouvrier en était peut-être à son dixième
coup de brosse sur la manche de son habit, et au mouvement de ses
lèvres, on voyait qu’il causait et riait avec la personne qui était
entrée dans la chambre, quand cette personne apparut à son tour aux
yeux d’Emmelina.

C’était une, jeune fille assez jolie, une
grisette. Elle était gentiment atournée comme pour une partie de
plaisir. Son bonnet étalait une magnificence luxuriante de rubans
roses dont la teinte assez vive luttait sans désavantage avec la
couleur relevée de ses joues. Cette bonne fille riait du meilleur
rire ; ce qui peut donner à croire également que la
conversation avec l’ouvrier était fort plaisante dans le sens que
les modernes donnent à ce mot, ou fort plaisante dans la
signification plus gracieuse que lui prêtaient nos aïeux.

La grisette tenait à la main un pot de
giroflées et le posa en cérémonie sur le bord de la fenêtre. Puis
elle rentra dans l’intérieur de la chambre et revint avec un vase
plein d’eau dont elle arrosa largement les pétales bruns et jaunes
de l’odorante fleurette, tandis que les gouttes tombaient en pluie
sur le mur. Et quand c’en fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit
la tête de sa jolie connaissance et l’embrassa sur les deux joues
sans qu’elle se défendît beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la
jalousie ; non, ce ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle
éprouva. Son orgueil, sa colère ne s’allumèrent pas contre la
grisette ni contre le jeune homme ; elle ne ressentit pas de
haine ; elle n’eut pas l’amertume cruelle d’un amour qui se
croit méconnu ou trahi ; mais une tristesse profonde mêlée
d’un mystérieux redoublement de curiosité envahit tout son être.
Dans ce baiser si joyeusement donné et reçu il y eut pour elle tout
un monde de secrets, dont il fut impossible à son innocence et à
son imagination privée d’ailes, hélas ! de découvrir le mot.
Le voile qui lui cachait ce qu’elle aurait voulu savoir s’agita
mais ne se déchira pas, et elle pleura longtemps, tout le reste de
la soirée, sans savoir pourquoi elle pleurait. Du reste, elle avait
conçu si peu d’humeur et était même si peu portée de mauvaise
volonté contre la grisette qu’en ouvrant sa fenêtre le lendemain,
elle désirait vaguement la revoir.

Il y a un conte de La Fontaine dont je suis
quasiment fâché d’introduire le titre jovial dans cette pudique et
un peu mélancolique histoire ; mais il rend si bien, si
justement ce que je veux expliquer, quoique dans un sens différent
sans doute, que je n’ai pas le courage de me priver de son
secours : Comment l’esprit vient aux filles.

Beaucoup de filles ont l’esprit allègre avant
que l’amour soit accouru pour lui délier les jambes. Emmelina,
comme on sait, la pauvre enfant, n’était pas de ce nombre, et même
l’amour ne pouvait pas se vanter de lui donner de l’esprit. Il ne
lui apprit ni la ruse ni la réflexion ; mais il lui découvrit,
comme nous l’avons vu, le secret d’avoir une, volonté, celui de
désirer quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent
plaisir. Non, ce ne fut pas de l’esprit que l’Amour lui donna. Le
cadeau du dieu fut-il meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce
point à décider aux philosophes et aux femmes. Il lui donna une
âme.

Elle n’en avait point auparavant, ou, si l’on
veut absolument me contredire, l’âme dont l’avait gratifiée la
nature à sa naissance était si pesante, si engourdie, si bien liée
dans les nœuds misérables d’une conformation imparfaite, que
c’était tout comme si elle n’eût pas existé. Maintenant qu’Emmelina
aimait, cette âme avait reçu le feu de vie, et s’était, non pas
dressée debout, car il semblait que dans ce corps tortueux la voûte
fût trop surbaissée pour que l’âme pût s’y développer à son aise,
mais elle s’était, en se repliant sur elle-même, donné une énergie
et une ardeur tout extatique dont la puissance eût vraiment effrayé
tous ceux qui auraient pu la contempler, je veux dire là
comprendre.

Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce
que ce point est essentiel pour que l’histoire de Mlle Irnois
soit bien comprise), Emmelina ne cherchait en aucune façon à se
rendre compte du comment et du pourquoi de ce qui se passait en
elle. Elle ne savait pas même le nom du sentiment qui possédait son
être tout entier d’une manière aussi étrange. Faut-il pousser
l’aveu jusqu’à l’extrême ? Avant le jour où elle avait, pour
la première fois, contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le
jeune homme à sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie morale, elle
était presque idiote ; à dater de ce moment, elle était
devenue une sorte d’extatique.

Aussi indifférente qu’autrefois au reste des
événements de la vie, elle existait dans le coin de passion qui
s’était ouvert pour elle ; elle ne souhaitait rien, ne
prévoyait rien ; elle aimait comme un chien aime son maître,
sans passé, sans avenir, sans exigence, sans gaieté même à vrai
dire, car la puissante sensation par laquelle son être était dominé
ne saurait avoir pour nom un des mouvements, un des états
ordinaires de l’âme. Elle n’était pas heureuse ; si je l’ai
dit, je me suis trompé : elle était plus qu’heureuse, elle
était vivante ! Vivante, oui ! mais dans son amour
seulement ; car, de tout autre côté, plus morte que
jamais.

Voilà dans quelle situation se trouvait
Emmelina le soir où elle accepta avec un bonheur si vif l’idée de
quitter sa famille pour suivre le comte Cabarot, singularité qui
excita tant de surprise.
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Ainsi possédée par cette passion si fervente
et d’un caractère presque mystique, Emmelina plus que jamais,
ignora ce qui se passait autour d’elle ; et à cette remarque
faite dans le chapitre précédent, que son intelligence ne s’accrut
nullement en raison du progrès de l’exaltation de son âme, je
pourrais ajouter qu’elle devint encore plus nulle que par le passé
sur tous les points qui tiennent à l’existence ordinaire. Ainsi,
autrefois, dans son fauteuil, sur le sein de sa mère, dans les bras
de Jeanne, elle prenait quelquefois part à la vie de tous, un
incident réussissait parfois à la frapper ; il arrivait
(rarement sans doute, mais enfin il arrivait quelquefois) qu’un mot
l’attachait, et alors elle souriait ou donnait une marque
quelconque de plaisir.

Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible
part à l’existence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme
les gens dont parle l’Évangile, qui ont des oreilles et des yeux,
mais qui ne voient ni n’entendent ; M. Irnois et le reste
de l’aréopage traitaient cela d’indifférence croissante ; les
dignes bourgeois se trompaient : c’était impuissance. L’amour
avait fait pour cette nature embrumée tout ce qu’il avait pu ;
il s’en était emparé, il l’avait absorbée, il l’avait introduite
dans son univers, et l’avait absolument détachée de tout ce qui
n’était pas lui.

Pour Emmelina, l’univers entier, c’était
l’espace qui s’étendait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan,
distance immense qu’en un élan passionné son désir franchissait
vingt fois le jour, mais que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait
pas songer à détruire par les moyens matériels dont son pauvre
esprit ne suffisait pas à lui révéler l’existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison
paternelle et d’aller vivre ailleurs avec un être différent de tous
ceux qui l’entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet être
pouvait être différent aussi de celui dont elle était possédée.
Comment aurait-elle pu imaginer cela ? J’ai dit que c’était
son univers. N’est-il pas évident que la création pour elle ne
comptait qu’une seule personne ? Les paroles de sa mère firent
éclater dans son âme un cantique de béatitude, de bonheur
infini ; elle ne supposa pas même qu’il lui fût possible,
matériellement possible, de changer d’existence sans commencer une
autre vie qui eût pour but unique l’artisan. Lui faire comprendre
le contraire, si on l’eût essayé, aurait été à ce moment
impossible, oui impossible ! Et comment faire concevoir à
cette folle qui n’avait qu’un flambeau mystique qu’elle était la
fille d’un millionnaire, qu’un conseiller d’État recherchait sa
main, que le chef d’un grand empire disposait d’elle pour
récompenser des services politiques, et qu’il lui fallait se
préparer à devenir une grande dame ? On aurait pu tenter cette
explication, mais elle n’aurait eu d’autre succès que de frapper
l’oreille inattentive d’Emmelina par un déluge de paroles aussi peu
comprises les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer
la réalité dans cette tête barricadée, rien moins que le contact du
fait lui-même. Il fallait que le comte Cabarot parût en personne.
C’est ce qui avait eu lieu.

On a vu ce qui en advint. L’illusion
d’Emmelina, brutalement heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un
son strident et plaintif dont la vibration était effrayante. Mais
enfin ce son, si longtemps qu’il se prolongeât, finit par
cesser ; les plaintes, les larmes s’arrêtèrent, l’oubli vint
avec la disparition de l’objet qui avait causé la douleur, et,
obstinément, Emmelina retomba dans son illusion.

Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle
eut tiré le rideau, ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle
l’être aimé, courbé sur son établi, lui apparut, elle perdit la
pensée de Cabarot et du reste aussi complètement que si elle ne
l’eût jamais eue. Tout son bonheur lui revint avec les flammes
accoutumées, et, avec le même abandon, la même confiance, la même
extase que la veille, elle se laissa aller à cette contemplation
qui gonflait de vie sa pauvre poitrine et usait par son ardeur le
peu d’existence que le sort avait départi à cette organisation
maltraitée.

On est peut-être curieux de savoir si une
passion aussi véhémente, aussi belle, avait produit quelque effet
sur l’être qui en était l’objet. D’ordinaire, ce me semble, le
lecteur d’une histoire s’intéresse à celui qui a l’initiative en
amour, et n’aime pas à le savoir opprimé ni malheureux. Cette
disposition bienveillante n’aura pas ici grande satisfaction. La
seule sensation que fit Emmelina sur son voisin fut toujours celle
d’une petite personne fort désœuvrée et très curieuse qui, grâce à
l’immense fortune de son père, pouvant vivre dans la fainéantise
(je me sers presque des expressions de l’ouvrier), passait son
temps à voir ce qui se passait chez les voisins. Il s’en expliquait
quelquefois dans ces termes avec sa bonne amie Francine, la petite
lingère au pot de giroflées.

– A-t-on de la chance, s’écriait-il, de
pouvoir employer ainsi toute sa journée les bras croisés, dans un
bon fauteuil, à ne rien faire et à regarder en l’air ! c’est,
ma foi, une profession qui me conviendrait !

Francine était femme, et ses idées plus vives
arrivèrent plus près de la vérité.

– Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle
un jour à son amant, je suis sûre que Mlle Irnois en tient
pour tes beaux yeux !

– Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une
bossue comme elle, et qu’en outre on dit idiote ! Le diable
m’enlève si j’en voudrais avec tous ses écus !

Franchement, il ne croyait pas à l’amour qu’il
inspirait. M. Irnois était fort connu dans le quartier, et
l’ouvrier nourrissait pour lui ce profond respect que l’argent ne
mérite pas en général, mais obtient le plus souvent, et sans le
demander. Aussi le petit tourneur se fût-il bien gardé d’offenser
un homme aussi respectable et ‘aussi puissant ; mais il ne
fallait pas moins qu’une telle autorité pour l’empêcher de faire
des niches à Emmelina. Quelquefois même, le turbulent garçon secoua
le frein de la crainte jusqu’au point de chanter malicieusement,
quand Emmelina le regardait trop longtemps, quelque chanson
délurée, dans le but de la faire retirer de la fenêtre. Mais, à sa
grande surprise, ce moyen n’avait jamais réussi. C’était tout
simple : la jeune fille ne comprenait pas un mot à ces
badineries, et ne se sentait impressionnée que par le ton joyeux de
la romance.

– Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de
même assez effrontée, Mlle Irnois : je lui chante des
drôleries à faire dresser les cheveux sur la tête, et elle ne
sourcille pas !

– Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne
rougis pas de débaucher les jeunesses ? Je te dis que la
pauvre bossue perd la tête pour toi.

Francine n’aimait pas Emmelina.

Ainsi les amours de notre héroïne n’étaient
pas de celles qu’on peut nommer fortunées ; il s’en fallait
bien.

Quelques jours avant le mariage du comte
Cabarot, de grands événements arrivèrent toutefois pour cet
amour ; c’était bien peu de chose, mais l’importance des faits
est toute relative. Racontons-les comme ils se sont passés et sans
rhétorique.

La cuisinière eut le malheur de casser une
chaise dans son antre, M. Irnois, au fond de son cœur, ne
détestait pas ces incidents domestiques qui donnaient lieu à son
éloquence de s’exercer pleinement. Chaque matin, en robe de
chambre, il faisait la visite du maître par toute la maison, et
lorsqu’il remarquait un détail défectueux, tel qu’une serviette
hors de place, une bouteille débouchée, une bûche mal placée, il
commençait un discours ab irato qui portait la terreur dans l’âme
des coupables.

Pour éviter d’être foudroyée par une de ces
pièces oratoires, la cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit
conseil du secrétaire intime et de sa fidèle compagne Jeanne, puis
elle monta en hâte trois étages et alla conter son méfait à
l’ouvrier tourneur.

Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition
de la belle désolée, son talent, ses outils et son bois, et il
entra ainsi dans l’appartement de M. Irnois, où il n’avait
jamais mis le pied. Le hasard voulut qu’au moment où Emmelina
traversant l’appartement, non pas portée, mais appuyée sur Jeanne,
essayait dans son domaine une de ses promenades qu’elle ne
consentait plus à faire que lorsque le tourneur n’était pas à sa
fenêtre, et qu’elle l’avait attendu longtemps en vain, elle se
trouva face à face avec le jeune homme.

Le coup fut électrique. En le voyant à
quelques pas devant elle, Emmelina éprouva une sensation comparable
à celle de ces gens à qui l’on met une vive lumière devant les
yeux. Elle poussa un cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce
mouvement brusque, son bonnet mal attaché tomba, son peigne se
défit, ses beaux cheveux blonds se déroulèrent en boucles
innombrables sur ses épaules. Soudain on vit aussi s’animer ses
grands yeux, et je ne crains pas de dire qu’avec toutes les
imperfections de sa personne, elle eut à ce moment une exquise
beauté.

Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne
pouvait être question, pour la pauvre enfant, d’un de ces triomphes
de grâces réelles qui l’eussent fait admettre par le berger troyen
à lutter sur le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de
l’expression sublime qu’elle eut à ce moment, elle eût été, sur le
bord d’une fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand,
celui-ci l’aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont
les charmes surnaturels passaient avec raison pour
irrésistibles.

À cette apparition singulière, le jeune homme
s’effraya presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une
minute, regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire quelque
chose ; mais elle ne dit rien. Elle se contentait de le
regarder avec l’expression la plus poignante que l’on puisse se
figurer. Elle restait la tête rejetée en arrière, les yeux fixés
sur lui, se tenant au bras de Jeanne qu’elle serrait avec force, et
ne trouvant pas un seul mot à articuler. Ce qu’elle éprouvait
n’était pas, à la vérité, facile à dire. Des personnes plus habiles
que la jeune fille à reconnaître leurs sentiments, à démêler leurs
impressions, n’en seraient certainement pas venues à bout, si elles
se fussent trouvées sous le poids de la passion véhémente qui
dominait à cette heure Emmelina. Elle était plongée dans une
situation analogue à celle des extatiques qui, par la force de la
prière, se sont comme élevés au-dessus du sol.

L’ouvrier, voyant que Mlle Irnois ne lui
parlait pas, se dit en lui-même : « En voilà une
folle ! »

Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la
referma, et descendit l’escalier pour gagner l’autre corps de logis
où était sa chambre.

Emmelina se mit à pleurer.

– Qu’as-tu, ma petite ? demanda la
vieille Jeanne. Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? pourquoi
regardais-tu ce garçon comme tu as fait ? Est-ce qu’il te
donnait peur ?

– Oh non ! dit Emmelina, en cachant son
front dans les bras de sa fidèle servante.

– S’il ne te faisait pas peur, reprit cette
dernière, pourquoi t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-être
que je le rappelasse ?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille
femme, et lui dit d’une voix profonde et tremblante
d’émotion :

– Oui, rappelle-le !

Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le
sentiment qui faisait parler la jeune malade.

Elle courut vers l’escalier et appela
l’artisan. Celui-ci s’empressa de remonter.

– Mademoiselle veut vous voir, lui dit la
vieille femme. Tiens, mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune
homme ! Veux-tu lui parler ? Qu’est-ce que tu as à lui
dire ? Veux-tu que je lui parle pour toi ?

– Oui, dit Emmelina.

– Que faut-il lui dire ?

C’était une scène enfantine. Dans l’esprit de
la vieille domestique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait
que de distraire puérilement un enfant malade ; mais que ces
apparences étaient vaines et insolemment fausses ! Tandis que
Jeanne s’épuisait en propositions et en observations niaises,
Emmelina se livrait tout entière à la contemplation passionnée de
ce qu’elle aimait. Son âme était absorbée par le bonheur étrange de
l’amour qui vit pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il durer
chez les êtres ordinaires ? Peu de temps, sans doute, si même
il existe jamais ; mais ce n’est pas d’une telle question
qu’il s’agit ici. Pour Emmelina, c’était le bonheur complet,
l’extase entière.

Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de
questions que Jeanne avait adressées en son nom : partant,
elle n’y répondit rien. Ce que voyant, la domestique se mit à
causer pour son propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son
âge, sur son état, sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux
réponses. Elle sourit d’une façon tout émue quand le petit voisin
se plaignit de la dureté du temps et de la peine qu’il avait à
gagner sa vie, et qu’il ajouta :

– Ma foi, il y a des moments où on me
donnerait un peu plus d’argent que je n’en gagne, que je serais
fort content !

Emmelina prit la parole et dit à
Jeanne :

– Allons dans ma chambre.

– Oui, ma petite… Eh bien ! adieu, mon
garçon, à revoir !

– Non ! dit Emmelina.

– Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec
nous ?

– Oui, dit Emmelina.

– Allons, jeune homme, venez ! …
Mademoiselle a aujourd’hui de singulières idées.

Quand le trio fut arrivé dans le
sanctuaire :

– C’est ici que je demeure ! dit
Mlle Irnois, en regardant l’ouvrier avec une tendresse
indicible.

– Ah ! oui, mademoiselle ! répondit
celui-ci.

Au fond, ce qu’on lui disait lui était
parfaitement indifférent, et il ne comprenait pas pourquoi la fille
du millionnaire l’avait fait entrer. Tout ce qu’il croyait deviner,
c’est que cette petite personne, fort désœuvrée et dont il croyait
déjà connaître l’esprit curieux, cherchait à distraire son oisiveté
en le retenant.

Pendant qu’au lieu de regarder la chambre,
comme l’observation d’Emmelina semblait l’y engager, il se livrait
à ces réflexions peu flatteuses pour celle qui en était l’objet,
Emmelina s’était approchée de son secrétaire, avait pris une petite
boite qui était dedans et en avait tiré une vingtaine de
napoléons.

– Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne.

– Voilà bien un miracle ! s’écria
celle-ci… Prenez, mon cher ami ; vous êtes la première
personne à qui Mademoiselle ait donné, car elle ne pense
d’ordinaire à âme qui vive !… Ne soyez pas honteux,
allez ! Elle pourrait vous en jeter dans la poche cent fois
plus sans se faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni son
père non plus ne la connaît pas, le pauvre homme !

L’ouvrier se perdit en expressions de
reconnaissance. Emmelina s’assit dans son fauteuil, et, la tête
appuyée sur sa main, elle parut se perdre dans la plus délicieuse
des rêveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme ;
elle vivait tout en elle.

Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout
bas ; allez-vous-en !

L’autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt
louis dans la main, le cœur joyeux, il s’esquiva.

Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva
plus, elle se mit à pleurer ; mais ce fut sans amertume :
son cœur était comme fatigué par l’excès de bonheur ; elle
pleurait sans doute de cette séparation subite ; mais comme
elle venait de goûter la plus grande joie qu’elle eût connue de sa
vie, elle n’était pas accessible encore à une véritable douleur.
Ses larmes coulaient sur ses joues, comme il arrive quelquefois
après un rêve délicieux dont on regrette le prestige, tout en
goûtant encore quelque volupté secrète dans l’examen de cette joie
évanouie.

– C’est bien étonnant, c’est bien étonnant,
murmurait la vieille Jeanne, assise à ses pieds ; je ne l’ai
jamais vue ainsi.

Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa
tête dans son fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait
doucement, comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus
exquise sérénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement
coloré.

Puis un bruit la réveilla…

On apportait, de la part de M. le comte
Cabarot, une riche corbeille de mariage, rapidement improvisée.

Mme Irnois la porta elle-même à sa
fille ; mais Emmelina ne la regarda point, sourit en tournant
sa tête de l’autre côté dans son fauteuil, et fit effort pour se
rendormir. Était-ce qu’elle poursuivait un rêve, ou qu’elle se
reposait de son bonheur ? Je ne sais.










VII


 

Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu
de temps. Après sa visite essentielle à son notaire, n’ayant plus
qu’à disposer de ses moments jusqu’au dîner, il avait visité les
marchands. Il s’était fait un point d’honneur de réussir vite, en
semant l’or à profusion, à composer une corbeille d’un goût bon et
magnifique. M. Cabarot aimait à courir les magasins ; il
avait la prétention d’exceller dans le choix des ajustements
féminins, et visait à la réputation d’oracle de l’élégance et du
bon goût.

M. Cabarot fit merveilles dans les
boutiques ; châles, dentelles, belles étoffes, tissus
précieux, bijoux et diamants, il alla tout voir ; il choisit
avec réflexion, mais aussi avec promptitude, et, comme on voit, en
peu d’heures il pouvait envoyer à Mlle Irnois le somptueux
résultat de ses galants efforts.

On a vu à quel point ce cadeau avait été peu
apprécié.

La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus
d’effet. Elle était cependant conçue dans les termes les mieux
faits pour attendrir le cœur d’une cruelle et faire ressortir la
réputation d’homme d’esprit que possédait le comte ; mais dans
la maison, on avait trop de prévention contre lui pour être fort
sensible à ses démonstrations passionnées, et sa lettre, après
avoir passé dans les mains et sous les yeux des trois vieilles
dames, fut jetée sur une table sans qu’on jugeât à propos de
tourmenter Emmelina en la lui faisant lire.

– Puisqu’il faut qu’elle se marie, la
malheureuse, dit Mme Irnois, laissons-lui au moins les
derniers moments de sa liberté. Je n’ai pas grande idée de ce
M. Cabarot, ou plutôt j’ai l’idée qu’il n’est pas fort honnête
homme. Malheureuse enfant ! À quoi sert à M. Irnois tout
l’argent qu’il a amassé ? Si j’avais su que cet argent dût me
préparer tant de malheurs, je n’en aurais jamais été si
fière !

M. Irnois était rentré avant l’arrivée de
la corbeille. Il avait raconté avec douleur le résultat négatif de
sa démarche auprès de Cabarot, et, comme tous les gens dont
l’esprit n’est pas très actif et dont la nature physique est
grossière, il avait à peu près pris son parti du chagrin qui lui
arrivait. Il aimait certainement beaucoup sa fille, mais cet amour
ne pouvait cependant le transformer, et une des qualités les plus
admirables en lui, un des ressorts de sa fortune avait été la
facilité avec laquelle il avait plié le cou sous tous les échecs.
Lorsqu’il était envahi par quelque infortune irréparable, jamais il
ne se gendarmait, ne se passionnait, ne se révoltait. Il baissait
la tête en laissant le flot passer. Voyant que l’Empereur voulait
que le comte Cabarot épousât sa fille, il s’était représenté la
grande puissance de l’Empereur et avait cédé ; plus tard, il
lui était venu l’idée que, moyennant finances, le fiancé pourrait
lâcher la main de sa fille ; il avait fait une tentative de ce
côté-là, la tentative n’avait pas réussi ; il se
résignait ; ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien contre
cette vérité ; il avait beau crier, il était désormais hors
d’état de résister et la pauvre Emmelina était perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l’esprit, de
cet esprit sarcastique, incrédule, mauvais, déshonnête, qui est
souvent le partage des gens vieillis dans les affaires ; il
devait enthousiasmer de vieux diplomates, de vieux hommes d’État,
mais il était horriblement laid, et ne pouvait raisonnablement
produire une impression satisfaisante sur une jeune fille ; à
plus forte raison sur Emmelina dont le cœur était préoccupé comme
on l’a vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche,
où Emmelina vit l’ouvrier dans sa chambre, les bans furent publiés
à la mairie. Ils furent proclamés aussi à l’église.

Tout Paris sut désormais officiellement que le
comte Cabarot allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la
fortune apportée en dot par la fiancée, les espérances surtout se
trouvèrent plus formidables qu’on ne l’avait cru. M. Irnois
était immensément riche. « Comment se peut-il, se disaient les
rivaux dépités, que ce polisson de millionnaire ait su se cacher si
bien dans son trou, et que Cabarot ait été le premier à le
déterrer ? »

Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois,
le comte eut celui de voir doubler sa renommée de fin diplomate,
tant cette négociation entreprise par lui dans son intérêt
particulier lui fit d’honneur sous le rapport de la discrétion avec
laquelle elle avait été conduite, des augustes moyens qu’il avait
su employer, et, finalement, de l’éclatant succès qu’il avait
remporté. On en parla dans ce sens en bon lieu, et plus que jamais
l’ambassade qui lui était promise lui fut assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour à sa
future. Je l’ai déjà dit, il détestait les moyens violents et tout
ce qui y ressemblait. Avec ses intimes, il ne se cachait plus de
l’impression que lui produisait tout ce qu’il voyait chez sa chère
belle-mère ; mais il faisait tout comme s’il eût été
transporté d’aise, une fois qu’il se trouvait dans la maison de sa
future.

– Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert.
C’était en petit comité, chez M. le baron R… Il était deux
heures du matin ; on avait joué un jeu d’enfer, et, après
souper, cette fine fleur des gens d’esprit de l’époque se délassait
en faisant un doigt de conversation.

– D’honneur, s’écria un des convives, Je ne
conçois pas votre conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser
la fille d’Irnois, étant ce qu’elle est, c’est déjà bien fou !
J’ai pris des informations en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-on
dit, serait plutôt bonne à mener à l’hôpital qu’à l’autel !
Mais, outre que vous l’épousez, vous y allez tous les jours !
C’est d’une patience dont je ne vous aurais jamais cru capable.

Cabarot enfonça ses mains dans ses poches
jusqu’aux coudes, et prenant un de ces airs que l’on appelle moitié
figue moitié raisin, il se laissa aller à quelques menus propos qui
ressemblaient assez à des confidences.

– Eh ! dit-il, je mérite les
compliments ! Il est certain que je ne manque pas de
longanimité, et qu’il y a bien des moments où je suis tenté
d’envoyer au diable ma future famille.

– Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le
maître de la maison en riant.

– Comme vous le dites, mon cher, reprit
Cabarot ; je viens d’y faire une séance de deux heures, et
j’ai failli me jurer à moi-même que la première de mes actions en
sortant de l’église serait de me brouiller avec mon beau-père.

– Et la seconde ? demanda quelqu’un.

– D’en faire autant avec ma belle-mère.

– La troisième probablement de leur renvoyer
votre femme, s’écria un autre interlocuteur.

– Ne devançons pas l’avenir, poursuivit
Cabarot ; l’impatience m’emportait ; mais me voyez-vous
pendant deux heures, assis dans un fauteuil à peu près comme je
suis là, ayant devant moi la fille qui pleure ; à ma droite,
deux tantes qui gémissent ; à ma gauche, la mère qui fond en
larmes ; derrière mon dos, le père qui se promène en
maugréant ? Et pendant deux heures, je suis là le sourire sur
les lèvres, blâmant doucement cette sensibilité exagérée, faisant
des mamours de tous les côtés, et feignant de pleurer de compagnie
quand je n’ai pas sur les lèvres un sourire de bénignité.

– Je m’étonne de votre mansuétude, dit le
baron R…, car puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas
besoin de vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les
jours.

– Eh ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a
déjà servi à quelque chose.

– À quoi, bon Dieu !

– À m’obtenir la confiance de la petite.

– On dit qu’elle ne parle jamais.

– De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me
plaindrai pas d’elle sous ce rapport. Mais elle articule
quelquefois de petites phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a
honoré d’un colloque. Vous voulez savoir ce qu’elle m’a
dit ?

– Volontiers ! dit le baron.

– Ce matin, comme j’écoutais toutes les
lamentations, voilà ma petite personne qui tout à coup, sèche ses
larmes et se met à me regarder fixement. Je n’ai, je vous l’avoue,
jamais eu de fatuité. À vingt ans, j’étais laid et le savais ;
jugez si à quarante-cinq j’ai des prétentions à me mettre à côté
d’Adonis ! Cependant, j’ai eu quelquefois en ma vie occasion
de reconnaître que la beauté ne fait pas la séduction, ou du moins
que la séduction s’en passe aisément. Sans donc être trop effrayé
de cet examen, je m’empressai de donner à ma physionomie cette
expression entrante qui attire tout d’abord la confiance.

– Oui ! dit en riant un des écouteurs, et
que vous aviez le jour où Tallien sembla témoigner l’envie de vous
faire décréter d’accusation.

– N’insistons pas sur le passé. Bref, la
petite n’imita pas le tribun, et avec une candeur toute virginale,
elle me tendit la main.

– Peste ! dit le baron ; elle vous
tendit la main ?

– Oui, et s’écria…

– Voyons. ce qu’elle s’écria.

– Elle s’écria : « Donnez-moi de
l’argent pour lui ! – Pour lui ? » dis-je un peu
étonné. On m’expliqua alors qu’il y avait dans la maison une espèce
de petit ouvrier qui avait fait entendre à Mlle Irnois ces
plaintes banales sur sa situation, que font toujours ces gens-là,
et que depuis ce moment elle allait demandant partout, à père,
mère, et, comme vous voyez, au futur, les moyens de satisfaire à sa
charité un peu mal dirigée.

Je m’empressai de profiter de cette
circonstance inattendue pour faire ma cour. J’affirmai à
Mlle Irnois que non seulement je lui donnerais tout l’argent
qu’elle pourrait désirer pour son favori ; mais que j’irais
moi-même m’informer de la situation de ce jeune homme. Comme je vis
qu’elle m’écoutait avec attention, je crus utile de pousser
jusqu’au dithyrambe : « Quoi de plus intéressant,
m’écriai-je, pour une âme sensible, que la vue de la jeunesse
luttant courageusement contre le malheur ? Est-il rien de plus
admirable qu’un pauvre garçon gai, content au milieu de
l’infortune ! Ah ! s’il est un Dieu qui protège
l’innocence, ce Dieu, sans doute, n’a pas de plus grandes délices
que… » Je vous avoue que je m’entortillai un peu dans mes
phrases ; mais je ne le regrettai pas, tant ma belle semblait
mettre d’attention à m’écouter. Je poussai presque jusqu’à
l’extravagance, et pour couronner l’œuvre j’offris d’aller
m’informer sur l’heure même de la situation du malheureux. Un
empressement marqué accueillit ma proposition, et je m’élançai vers
la mansarde. Je ne trouvai point, comme je m’y attendais, quelque
maroufle mourant de faim, mais un petit gaillard frétillant, qui me
fit l’effet d’un véritable héros de guinguette.

– Ah ! mon pauvre Cabarot ! s’écria
le baron en éclatant de rire, est-ce que ?…

– Ce fut précisément l’idée qui me vint,
reprit le comte. Je me dis comme vous : « est-ce
que ?… » Et je fis causer l’ouvrier. Il me rassura, quant
au passé, et ne me laissa pas sans inquiétude sur les dispositions
de ma future. Quand je dis sans inquiétude, c’est une façon de
parler ; car je vous assure, et vous me croirez, que l’amour
fidèle de Mme la comtesse Cabarot serait pour moi un bien
grandement inutile. Mais il paraît que la petite personne a les
passions vives, et que j’aurai ainsi mille raisons pour la tenir en
chartre privée, ou pour la mettre à l’écart, comme il me conviendra
mieux.

Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire
l’empressé, puisque je dois à cette façon d’agir de précieuses
notions sur le caractère de ma prétendue.

On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui
paraissait réservé à Cabarot : ce pauvre Cabarot ! On fit
succéder aux observations particulières sur le cas présent des
observations générales sur les femmes, qui, dirent ces messieurs,
avaient toutes, spirituelles ou sottes, malades ou valides, un fond
natif de perversité contre lequel l’éducation luttait en vain. Les
habitants de ce salon avaient peu d’estime pour la belle moitié du
genre humain.

L’époque du mariage avançait rapidement.
Emmelina ne s’en occupait point. Elle avait même pris un certain
goût pour Cabarot, depuis la visite du conseiller d’État chez le
jeune tourneur. M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa
fille n’était pas fâchée de se marier ; et Mlles Maigrelut
abondèrent dans son sens, en déclarant qu’après tout il n’était pas
désagréable de devenir comtesse et grande dame. Mme Irnois
seule, à demi éclairée par un instinct qui fait le mérite et la
gloire de la sarigue, concevait des doutes et même des inquiétudes
graves. Emmelina, encore une fois, ne s’occupait de rien, et
passait toute sa journée à sa fenêtre, occupée à regarder
l’artisan.

Voici la fin de l’histoire qui approche ;
je voudrais lui enlever toutes les apparences du mélodrame. Le
mélodrame n’est pas vrai ; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage,
Cabarot arriva de très bonne heure, avec ses témoins.
M. Irnois avait convoqué les siens : deux hommes de son
espèce. On se réunit dans le salon. Grâce au comte, il régnait une
espèce de gaieté ; d’ailleurs, Mlles Maigrelut avaient fini
par le trouver aimable, pour des pastilles qu’il leur avait
quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une
couronne et un bouquet de fleurs d’oranger, comme c’est l’usage.
Elle s’impatienta beaucoup, parce que tous ces dérangements
inaccoutumés l’empêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il
fallut sortir, elle éprouva un grand déplaisir, et lorsque
M. Cabarot s’avança au-devant d’elle, en grand costume, et lui
prit la main, qu’elle vit des visages inconnus et une sorte de
solennité répandue partout, elle parut réfléchir et comprendre
qu’il se passait quelque chose qui méritait son attention.

À la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît,
ce qu’on lui disait et toute la portée des paroles, car elle devint
blanche comme sa robe. Quand le magistrat lui demanda le oui
sacramentel, elle avait la tête baissée et ne répondit rien ;
mais on n’y prit pas garde, et la cérémonie s’acheva.

À l’église, on la soutenait pour la faire
marcher ; le comte était fort gai et poli. Il avait désormais
toute assurance de n’avoir pas perdu sa peine, et il fut jugé
galant homme par les promesses qu’il fit à Mme Irnois de
considérer, comme il fallait, l’état de souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible.
Comme je l’ai dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en
ressentait profondément l’ébranlement ; mais elle ne dit rien.
On lui trouva beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit
promptement venir un médecin. L’homme de l’art se montra surpris
qu’on eût marié une fille ainsi conformée et qu’on eût choisi
surtout un moment où elle était visiblement en proie à une réelle
souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade
s’installa à côté d’elle. Le lendemain, en se réveillant à demi de
la torpeur dans laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina
appela Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi,
tout était chagrin pour une âme qui n’avait pas besoin d’être
violemment secouée pour être anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle
insista en pleurant. Enfin l’on céda, et à demi habillée, elle se
traîna jusqu’à la fenêtre, et leva le rideau. On devine ce qu’elle
allait chercher.

Au lieu de voir la mansarde et l’ouvrier, elle
aperçut le jardin de son hôtel.

Elle se laissa aller dans les bras de la femme
qui la soutenait et perdit toute connaissance. On cria, on appela,
on porta la comtesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la
tête.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait
pas une maladie mortelle, mais développait rapidement toutes les
causes de dissolution déposées par une constitution viciée dans ce
pauvre être.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint
demander des nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens de service,
s’établit près du lit, puis au bout d’une demi-heure il rappela les
domestiques et s’en alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la tête.
La comtesse traîna encore huit jours. Tous les matins, elle faisait
ouvrir sa fenêtre pour voir si elle apercevait la mansarde ;
puis, trompée, elle soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas
un seul mot qui pût donner à connaître ce qui se passait en
elle.

Le huitième jour, elle mourut.

Le comte Cabarot lui fit des obsèques
magnifiques. Il héritait de tout ce qu’elle avait apporté en dot.
Par suite de sa prudence et de ses bons procédés, il obtint de
M. Irnois la confirmation des dispositions dernières qu’avant
de mourir Emmelina avait signées en sa faveur.

La mère, les tantes, le père tombèrent dans un
chagrin qu’on ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux
les trouvait plus à féliciter qu’à plaindre.

– Ce n’était vraiment pas une femme, disaient
les voisins en levant les épaules.

Les voisins avaient raison. Mlle Irnois
était une âme. Sa vie n’avait pas été pareille à l’existence
ordinaire des enfants des hommes. Si, par un hasard difficile, j’en
conviens, elle eût pu rencontrer ce que réclamait son organisation,
un amour angélique comme le sien, elle eût peut-être atteint à une
intensité de bonheur que pourront comprendre ceux qui savent à quel
point de perfection arrivent les facultés laissées aux gens
mutilés.

Les aveugles entendent mieux que
personne ; les sourds voient plus loin.

Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et
elle aima bien !
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Céphalonie est une île charmante. Je pourrais
vous rappeler ce qu’en dit Homère, mais son héros n’ayant aucune
relation avec Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur
l’opinion de l’auteur de l’Odyssée. Les Vénitiens s’étaient rendus
maîtres de ce pays-là de toutes les manières. Ils y avaient apporté
leurs lois et implanté leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties,
vivaces de telle sorte qu’elles ont survécu à la domination de
Saint-Marc. Quand on se promène dans la rue principale d’Argostoli,
on ne manque pas de remarquer des maisons où le style de Palladio a
été reproduit de cinquième, ou sixième main par un élève architecte
peu maladroit ; et bien que les arcades n’aient pas la majesté
des grandes arcades ouvertes au rez-de-chaussée du palais Mocenigo
ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à grands cintres,
couronnées de guirlandes massives, n’aient pas tout à fait l’air
somptueux de leurs modèles sur le canal Grande, bien que, surtout,
les édifices que l’on contemple manquent de largeur et d’ampleur,
possédant rarement plus d’un étage, encore est-il, que l’on
retrouve là un souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de
l’ancienne souveraine de l’Adriatique. Perpendiculairement à, cette
rue que je décris. et dont la chaussée est rayée à l’italienne de
deux larges lignes de dalles, s’ouvrent des ruelles étroites,
obscures, assez mystérieuses, serpentantes, qui ne sont pas moins
caractéristiques que la voie tout ouverte et toute droite à
laquelle elles aboutissent ; celle-ci représente l’élégance et
la gaieté italiennes, les autres en figurent l’astuce et les
dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles,
existe un hôtel, un des plus beaux de la ville. Il appartient,
comme il a toujours appartenu, à la famille des comtes Lanza, une
des plus illustres maisons de l’île. Je ne crois pas qu’elle soit
fort ancienne ; tout est neuf dans ce vieux pays ; mais
vers la fin du dix-septième siècle, un certain Michel Lanza, le
héros de sa race, fut anobli par un décret du grand conseil, et
même créé chevalier de Saint-Marc ; il donna naissance à une
lignée d’avocats et de médecins redoublés, qui s’appelèrent à tout
jamais les comtes Lanza, firent fortune, se signalèrent par une
avarice sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts aux
bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frappés de respect, et prirent
rang, de l’aveu général, parmi les cinq ou six maisons citées comme
les plus respectables et les plus illustres des îles vénitiennes.
Tant que la République régna, ces seigneurs, médecins et avocats,
furent toujours des premiers admis à la table des provéditeurs,
quand ces dignitaires donnaient à souper ; les capitaines des
galères se faisaient un honneur de les inviter à leurs fêtes
navales ; il ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne
compagnie qu’ils n’en fussent priés ; quant à eux, de mémoire
d’homme, ils ne donnèrent jamais un verre d’eau à qui que ce soit,
ce qui confirma leur réputation méritée de patriciens prudents et
avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la
corne ducale et que les îles Ioniennes ne surent plus à qui se
rendre, le comte Jérôme Lanza devint le point de mire des
espérances de ses compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui
dans l’attente de ce qu’il allait faire, et la patrie effarée
sollicita ses conseils. Il ne trompa pas les espérances. Le front
grave, la bouche serrée, il lui arriva de hocher la tête d’un air
composé qui donna beaucoup à réfléchir. Il fut dévoué aux Français,
très dévoué aux Russes, extrêmement dévoué aux Anglais, et professa
toujours hautement l’opinion que la domination qui précédait celle
sous laquelle il parlait avait été désastreuse et bien heureusement
remplacée. Les pouvoirs successifs le considérèrent comme un homme
sûr et comme un grand citoyen ; il avait reçu la croix de la
Légion d’honneur de l’empereur Napoléon Ier ; il devait à
l’estime de l’empereur Alexandre la croix de Sainte-Anne, et la
reine Victoria jugea que c’était honorer la croix de Saint-Georges
que de la lui offrir. Il l’accepta avec une modeste fierté. Du
reste, il était de mœurs simples, et allait dans les rues en habit
noir râpé, en cravate d’un blanc douteux, quelquefois en
pantoufles, fidèle en cela au laisser-aller italien, et toujours
sans le moindre ruban à sa boutonnière. On lui en savait gré.

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur
des passions fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent
aux affaires des autres, il ne l’était nullement, tant s’en faut, à
ses intérêts, ses plaisirs et ses affections. Peu de semaines après
son retour de Padoue, où il avait reçu ses degrés et pris ses
licences, il avait rencontré chez une de ses cousines, une nouvelle
mariée, la comtesse Palazzi, dont la première vue le frappa
singulièrement. Ce fut le coup de foudre dont les gens qui
raisonnent sur l’amour ont tant parlé. Lanza était, à cette époque,
fort agréable, causait bien, chantait avec plus de goût naturel que
de savoir, en somme semblait tout à fait digne de plaire, et il
plut. Un an s’écoula à peine, et madame Palazzi venait d’avoir son
premier enfant que, devenu l’ami intime de l’époux, il se trouva
installé dans tous les droits, devoirs, prérogatives, jouissances,
immunités et douceurs d’un état qui devait durer sa vie entière.
Dans ce côté de son existence, il porta un dévouement qui dépassa
l’ordinaire. Il ne voulut jamais se marier, il paya deux fois les
dettes de Palazzi, qui se laissa successivement égarer par une
cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle, venue à Céphalonie
sur le même navire que l’état-major du 84e des highlanders ;
circonstance extraordinaire due à des malheurs de famille, comme
l’expliquait ce pauvre Denys Palazzi, qui ne douta des mérites et
des vertus de sa Julia que lorsqu’il eut rencontré une dame de
Paris ; celle-ci lui fit faire du chemin. Jérôme Lanza montra
dans ces occasions une douceur et une patience égales à sa
générosité. Il ne s’emporta jamais contre son ami et se chargea
même du fils premier-né, Spiridion, charmant jeune homme, qui, avec
le temps, devint l’accessoire indispensable du principal café
d’Argostoli, d’où il ne bougeait, et où l’on pouvait le trouver à
toute heure en face d’une tasse de café ou d’un verre d’eau. Mais
la favorite avouée du comte Jérôme, c’était Sophie Palazzi, de deux
ans plus jeune que son frère. Chacun savait dans la ville que son
parrain ne s’était pas marié en grande partie à cause d’elle, et on
la considérait comme son héritière assurée, ce qui n’était pas sans
rehausser sensiblement l’éclat de ses perfections aux yeux des gens
raisonnables.

La mère de cette jeune merveille, madame
Palazzi, avait été très belle, un peu grasse, un peu lourde, des
yeux de gazelle plus doux que vifs et plus vifs
qu’intelligents ; mais en somme tout cela constituait une
grande beauté à la manière méridionale, et le comte Jérôme n’avait
pas eu tort. L’étroite union de ces deux personnes paraissait des
plus heureuses. Toutefois, les mauvaises langues assuraient que ce
ciel n’était pas, non plus que les autres, exempt d’orages. Il est
certain que vers 1825, après de longues années déjà de la plus
belle passion de la part des deux amants, les curieux avaient
constaté certains faits, dont on ne parlait d’ailleurs qu’avec
beaucoup de prudence, et qui, dégagés des exagérations, se
réduisaient à peu près à ceci :

Il était arrivé de Paris un jeune homme de
l’île, qui venait d’y terminer son éducation. C’était un fort beau
garçon ; on le nommait le comte César Tsalla ; ne vous
étonnez pas de tous ces comtes : soit dit en passant, les
Vénitiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens. Le comte
César avait été formé par une société choisie de ces dames aimables
qui accueillaient si bien la jeunesse étrangère à la
Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait été fort distingué par des
personnes sensibles et avait conçu de lui-même une assez bonne
opinion. Madame Palazzi lui parut charmante ; il ne vit aucune
raison de le lui cacher ; Jérôme Lanza en témoigna un peu
d’humeur ; César n’en devint que plus insistant ; Madame
Palazzi ne laissait pas que de rougir quand elle le
rencontrait ; était-ce de plaisir, était-ce
d’impatience ? C’est ce qu’il serait assez difficile de
décider, et peut-être serait-il arrivé de grands troubles dans la
maison de Denys Palazzi, qui lui-même commençait à regarder un peu
de travers la nouvelle connaissance de sa femme, si tout à coup,
subitement, et sans que l’on pût savoir ni comment, ni pourquoi, le
beau César disparut.

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens
contenus et prudents, et les descendants de leurs anciens sujets le
sont de même. On fit des observations, mais sous la couverture.
Personne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme Lanza, dont la
physionomie avait repris la plus grande sérénité. On sut d’ailleurs
que le comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait pris du
service dans les chevaliers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup
rire Palazzi, quand on lui en parla au café, et il bouffonna si bel
et si bien sur ce sujet, que tous les soupçons revinrent. Ils
augmentèrent davantage quand on fit courir le bruit qu’un certain
Apostolaki, grand gaillard redouté, qui n’avait, d’autre profession
que d’accompagner de loin le comte Jérôme dans ses promenades et de
dormir dans sa cour après avoir soupé à sa cuisine, s’était vanté
au cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau que personne
n’en saurait jamais rien. Des lettres de Pétersbourg apprirent à
qui voulut l’entendre que le comte César n’avait jamais paru dans
cette capitale, à plus forte raison que les chevaliers-gardes ne le
possédaient pas dans leurs rangs. À force de chuchoter entre
Céphaloniotes, on finit par admettre quelques Anglais dans la
confidence ; d’ailleurs Jérôme Lanza, comme tous les grands
hommes, n’était pas sans compter des ennemis secrets ; et
finalement, un beau matin, le comte fut invité par le commissaire
britannique à venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires
une précision qui a toujours paru souverainement ridicule,
grossière et répugnante aux Orientaux, et il faut avouer que rien
n’est plus désagréable que certaines questions. Cependant le comte
Jérôme se tira parfaitement de l’indiscrète insistance du général.
Il repoussa avec l’indignation qui convenait à un homme de sa
naissance les soupçons odieux jetés sur sa moralité ; il défia
qu’on pût lui présenter aucune preuve, et en effet il n’y en avait
pas ; il parla avec émotion de sa vie consacrée tout entière à
faire le bien, et rappela délicatement le dévouement sans bornes
dont il avait donné tant de marques au trône de la Grande-Bretagne
et d’Irlande. Il conclut, dans une péroraison véhémente, en faisant
observer à son grave interlocuteur que ceux qui prétendaient
noircir sa réputation appartenaient tous à ce détestable parti
d’anarchistes et de démagogues, si répandu alors dans toute
l’Europe et qui tendait visiblement, dans les îles Ioniennes, à
ébranler l’autorité légitime du lord haut-commissaire. Soit que le
fonctionnaire anglais ait été sensible à ce cri de l’honneur
méconnu, soit, ce qui est beaucoup plus probable, que, dans
l’absence de preuves, il ait été étourdi par les déclamations, les
attendrissements, les indignations et le flux de paroles du comte
Jérôme, il est sûr qu’il lui serra la main avec effusion, et
l’invita à dîner pour le jour même. Quant à Jérôme, il déploya une
grandeur d’âme qui lui gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix
thalaris à une parente éloignée du comte César, dont la position
était fort misérable. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sut
jamais ce qu’était devenu le trop aimable jeune homme. La comtesse
Caroline Palazzi resta tout aussi placide qu’auparavant, commença à
engraisser, devint très grosse en peu d’années, et persista dans un
attachement imperturbable pour le comte Lanza, dont on prétendait
qu’elle avait un peu peur.

En 1835, les charmes de cette belle,
absolument noyés dans les exagérations d’une santé exubérante,
n’existaient plus qu’en souvenir dans l’âme fidèle de son heureux
amant ; mais Sophie était devenue adorable, et une Vénus
antique n’était pas mieux faite : Elle avait les yeux de sa
mère avec le feu sombre qui manquait à ceux-là ; beaucoup de
calme, mais quelque chose sous son silence ; un nez aquilin,
qui avec le temps devint un peu trop courbé, mais dont on était
contraint d’admirer la noblesse ; des pieds, des mains à faire
crier au miracle, et des dents comme deux fils de perles. Sa mère
la regardait avec assez de complaisance ; son père Palazzi
empruntait de l’argent à Jérôme pour être en état de ne lui rien
refuser, et Jérôme, son parrain, restait en contemplation devant
elle pendant des heures entières, livré à une sorte d’adoration
extatique.

Cette félicité était de nature à se prolonger
éternellement, quand un accident vint la troubler. Toute la bonne
compagnie d’Argostoli et les officiers anglais fréquentaient le
salon de la comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et
quelquefois les jeunes gens y dansaient ; d’autres fois encore
ils y jouaient à une quantité de jeux innocents, où l’on se parle
bas à l’oreille, et d’ordinaire l’hiver ne finissait pas sans
quelques mariages. Un soir, Jérôme Lanza était particulièrement de
bonne humeur, presque gai ; il venait d’avancer à trois
lieutenants leur solde du mois ; on était au 24, et
naturellement c’était un acte d’obligeance dont il, se savait gré.
Il l’accomplissait souvent ; la garnison le connaissait
bien ; tout le monde y gagnait, lui surtout. Il se sentait
donc le cœur dilaté quand son regard tomba par hasard sur un groupe
de jeunes gens, dont l’un lui parut considérer avec une attention
soutenue sa chère Sophie.

C’était un grand garçon, mince et de tournure
distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré lui, là préoccupation la
plus tendre. C’en était assez pour que le vieux comte prît
garde ; mais tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres
minces se serrèrent, il lui passa comme un nuage au-dessus du
cerveau.

– Quel est ce charmant jeune homme ?
demanda-t-il d’un air gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa,
qui se bourrait le nez de tabac à côté de lui.

– Ne le connaissez-vous pas ? C’est
Gérasime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si ravissante il y
a quinze ans, qui faisait les beaux jours de Zante, et avec qui
notre ancien ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souvenez bien
de César Tsalla, pauvre diable ! dit en terminant l’imbécile.
Et il s’enveloppa le visage dans un immense mouchoir de coton bleu
pour étouffer, mais trop tard, le plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait
lieu, Gérasime Delfini s’était mis au piano et chantait un air du
poète et musicien zantiote Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme
Lanza produire l’impression la plus vive sur la belle Sophie. D’un
regard qui ne pouvait pas se tromper, il aperçut en quelque sorte
le cœur même de sa filleule, il le vit battre, il en compta les
palpitations précipitées. Sans qu’elle s’en aperçût, tant elle
était absorbée, ce regard, le plus incisif et le plus aigu de tous
les regards, entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des larmes
et s’y brûla ; il entra dans cette tête charmante, que l’aile
de la passion touchait et courbait légèrement du côté de la voix
séductrice ; il y découvrit, il y saisit en flagrant délit
d’existence ce monde de pensées que l’amour demande et que la
jeunesse tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la conviction
absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui rendait de
tout son cœur.

On peut se demander s’il avait éprouvé une
douleur plus poignante le jour où la fidélité de la mère lui parut
douteuse. Quand chacun fut parti et qu’il se trouva seul dans le
salon avec madame Palazzi, il lui dit :

– Par quelle singulière idée, ma chère,
admettez-vous dans votre salon ce Gérasime Delfini ?

– On me l’a présenté il y a quinze jours,
répondit la comtesse en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait
toutes les fois qu’elle supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est
le neveu de madame Barretta, qui a des parents à Zante, et il est
venu passer un mois ici. Je n’en sais pas plus long sur son compte.
Je crois seulement ; mais je n’en suis pas sûre, que Sophie
l’a rencontré quelquefois chez ma sœur.

À ces paroles prononcées avec la nonchalance
qui lui était particulière en tout temps, mais qui arrivait à son
apogée dans les moments où elle avait envie d’aller se coucher, le
vieux sigisbée éprouva un tel mouvement d’impatience, qu’enfonçant
les deux mains dans les poches de son pantalon, il se promena
quelque temps à grands pas, faisant une méditation sur ce texte
sévère : Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il
prit une chaise, l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée
Caroline, et, non sans un certain luxe de gesticulation nerveuse,
échangea avec elle ces paroles ailées :

– Vous ne savez donc pas que votre Delfini est
le parent, disons tout, le fils de votre …non ! de ce
misérable… Je veux dire de M. Tsalla ?

– Comment donc ? comment donc ? que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire ce que je dis, et je ne parle
pas au hasard. Vous n’avez pas fait attention que ce monsieur fait
les yeux doux à Sophie ?

– Il n’est pas le seul, murmura apathiquement
la comtesse.

– Et vous ne voyez pas que cette petite sotte
de Sophie… mais non ! je ne veux pas le croire ! je ne
veux pas y penser ! Ce serait trop affreux ! Être trahi
deux fois dans sa vie dans une affection pareille ! et par
qui, grands dieux ! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma chère
âme ; prenez que je n’ai rien dit ! Je ne vous accuse
pas, je ne l’accuse pas ; je ne sais rien, je ne crois rien,
je ne me doute de rien ! Êtes-vous contente ?

– Pas trop, répliqua la comtesse un peu
secouée à la fin par cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas
ce que vous voulez dire ; vous roulez des yeux à faire peur,
vous vous donnez du poing dans la tête et sur les genoux. Enfin,
qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que je pouvais me douter
que M. Delfini vous déplairait ?

– Me déplaire ! mon Dieu ! Elle
appelle cela me déplaire ! Ah ! les femmes ! les
femmes ! Qui est-ce qui a donc dit que les femmes… Je ne sais
pas qui l’a dit, mais c’est vrai ! Et cet homme-là, avec ses
yeux de charbon et cette ressemblance atroce, car tout d’abord elle
m’a saisi, elle m’a poignardé, j’ai failli tomber à la renverse et
m’évanouir, je vous le jure ! Eh bien, cet homme-là, il ne
vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas horreur ?
Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines ? du lait
bouilli ? quoi ?

– Enfin, que demandez-vous ?
qu’ordonnez-vous ? Si vous vous expliquiez du moins, on
pourrait vous complaire, mon amour.

– Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là
chez vous, et il faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre
fille de lui parler jamais.

– Allons, méchant, dit la comtesse en se
mettant sur ses pieds et en prenant son bougeoir, on fera ce que
vous commandez.

Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main
et s’en retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez
sa mère pour s’informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son
café et fumant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse
que d’ordinaire, ou du moins plus pensive ; car je suis obligé
d’avouer que la divine Sophie avait de celle qui l’avait mise au
monde une opinion assez peu flatteuse au point de vue de l’esprit.
Elle se demandait donc ce qui pouvait se passer d’inusité dans
cette tête, quand la tête parla.

– Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon
enfant.

– Dites, ma mère.

– Mais je vais te contrarier.

– Je ne sais pas ce que vous entendez par
là.

– Est-ce que Gérasime te fait la
cour ?

Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas
devoir l’honorer de sa confiance.

– Pas plus qu’à une autre, je pense,
répondit-elle.

– C’est que ton parrain ne veut plus qu’il
vienne ici, et je lui ai écrit tout à l’heure que nous partions
pour Corfou et qu’il ne prît pas la peine de se présenter ;
comme il saura que nous ne sommes pas parties, il comprendra, et tu
ne le verras plus.

Je ne trouve pas cela très poli ;
qu’a-t-il fait de mal ?

– Il n’a rien fait de mal, et je le crois un
garçon honnête et de mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton
parrain. Il est d’une famille qui s’est montrée fort ingrate pour
notre excellent Lanza ; le comte souffre à voir ces gens-là
chez nous, et nous ne devons pas le contrarier. Il est parfait pour
ton père ; tu sais combien il nous a rendu de services, et tu
dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu as quelque penchant
pour Gérasime, de n’y plus penser, parce que cela ne servirait à
rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au
naturel un épagneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu
d’un fond blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond,
ravie de voir que les choses eussent passé si aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou
courte à la jeune demoiselle : mais le soir, à la nuit
tombante, elle se montra à demi dans l’embrasure d’une fenêtre
étroite donnant sur une de ces ruelles tortueuses dont j’ai déjà
parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint à passer, et tout à
coup, ce qui ne pouvait pas être un hasard, un petit paquet tomba
brusquement au milieu de la chambre. Sophie courut le ramasser.
C’était du papier cerclé d’une ficelle, sous lequel il y avait une
lettre, et une pierre pour donner plus de consistance au tout.
Sophie s’enferma bien vite, et lut ce qui suit :
« Mademoiselle, pourquoi les paroles ne sont-elles que des
paroles et non pas des flammes et des épées, pour vous rendre un
compte plus fidèle des tortures que j’éprouve et de la douleur dans
laquelle je suis plongé ! Ne plus vous voir, ne plus vous
entendre, ne plus vous parler ! Ah ! Sophie ! plutôt
mourir mille fois et de suite, à l’instant, du genre de mort le
plus atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil ! Votre
mère, cruelle et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange adoré,
qu’une trop juste indignation arrache à mon âme ulcérée !),
votre mère n’a donc jamais connu la pitié, puisqu’elle me repousse
ainsi loin de vous ? Mais qu’ai-je fait ? De quoi suis-je
coupable ? J’allais aujourd’hui même lui demander votre main.
Je croyais que mille raisons existaient qui pouvaient me la faire
obtenir ; mon rang, ma fortune, une existence dévouée à
l’amour de la patrie souffrante, tous ces sentiments généreux que
je sens brûler dans mon âme et que vos vertus eussent encore fait
grandir ! Pourquoi m’écarter avec cette violence ?
Ah ! Sophie, ma Sophie vous m’avez permis de vous aimer, de
vous le dire, de tout espérer ; me faut-il perdre à jamais
cette couronne de gloire dont j’allais me parer et qui m’aurait
fait le plus heureux des hommes ?… »

Il y en avait huit pages sur ce ton-là,
mélange très naturel, dans le Midi, de sentiments parfaitement
vrais que l’emphase de l’expression rend un peu ridicules pour les
gens du Nord. Il y avait aussi des vers, des protestations d’un
amour inébranlable, l’assurance qu’il écrirait encore le lendemain
et tous les jours, une prière fervente de ne pas l’oublier et le
serment de vaincre toutes les résistances par la fermeté de sa
résolution ; bref, Sophie fut contente de Gérasime, se dit
mille fois qu’elle était aimée, et ne souffla mot de tout ceci.

Deux jours après, Gérasime était assis sur le
port dans une attitude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à
passer. Celui-ci l’aperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et,
de la voix la plus affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commença par donner les défaites
ordinaires en pareil cas, et ne s’expliquait pas autrement, quand
le diable voulut qu’il se rappelât tout à coup, non pas les bruits
qui avaient couru sur la disparition du comte Tsalla, mais
l’histoire des dix thalaris donnés jadis à une de ses tantes. La
vérité est qu’il avait besoin d’espérer comme de respirer l’air, et
qu’il cherchait à se rattacher à n’importe qui et à n’importe quoi.
Les moindres apparences de bienveillance lui eussent. suffi pour
lui faire croire à une sympathie dont il avait soif ; il se
figura, parce qu’il en mourait d’envie, que cet admirable comte
Lanza, qui avait donné dix thalaris à sa tante autrefois, et qui
lui parlait avec une si onctueuse affection, était un ami que le
ciel lui envoyait tout parfumé d’intentions excellentes, et,
d’abondance de cœur, sans rien omettre, avec le luxe d’expressions
colorées qu’il employait dans son style épistolaire, il lui raconta
son histoire d’un bout à l’autre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie
avait commencé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne, à
Zante, où la jeune fille était allée passer trois semaines avec sa
mère. La jeune demoiselle s’était vite laissé persuader, Gérasime
en convint, avec des transports de reconnaissance et d’amour qui
excluaient jusqu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il répéta
mille fois que ses vues ne rendaient qu’à demander sa main à deux
genoux, à l’obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne comprenait pas
pourquoi la comtesse Palazzi l’avait si brusquement exclu de son
cercle, sans qu’il eût quoi que ce soit à se reprocher.

– Je ne le comprends pas non plus, mon jeune
ami, dit le vieux Jérôme en secouant la tête d’un air de
commisération douloureuse. C’est un fait complètement inexplicable
pour moi ; du reste, je veux plaider votre cause auprès de la
mère, et vous connaissez trop bien ma fidèle amitié, mon
attachement sans bornes à votre famille, pour ne pas être sûr
d’avance de mon zèle à défendre vos intérêts. Mais il serait bien
important de connaître la cause de votre malheur. Caroline Palazzi
n’est pas capricieuse ; il faut que quelqu’un vous ait
calomnié. Peut-être avez-vous un rival ?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour
exprimer sa profonde ignorance, et rejeta la tête en arrière, geste
turc qui implique toutes les négations possibles, puis ramenant ses
regards sur son confident, une idée lui traversa l’esprit. Il lui
trouva, au milieu de ses grimaces sympathiques, un zest de
goguenarderie qui l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de
soupçon, qu’il marchait sur quelque chose de dangereux, et cette
pensée s’empara si bien de lui, que la conversation changea
absolument de caractère.

– Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas.
vous décourager, mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes aimé,
c’est là le principal ; j’ai été jeune comme vous, et la
victoire finit toujours par rester aux amants. Sans doute vous avez
gardé un moyen quelconque de correspondre avec la jeune
fille ? Je ne vous fais pas cette injure de croire que vous
négligerez une précaution si nécessaire. C’est d’ailleurs un
plaisir si doux ! Comment communiquez-vous ensemble ?

– Hélas ! jusqu’à présent il m’a été
absolument impossible de lui rien faire dire, et pas davantage d’en
recevoir un encouragement quelconque.

– Vraiment !

– Je vous le jure. À quoi me servirait-il de
feindre avec vous, qui êtes mon unique soutien dans le
monde ?

– En effet, je le suis et n’en doutez jamais.
Vous passez bien cependant quelquefois sous les fenêtres de
Sophie ?

– Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai
pas été assez heureux pour l’apercevoir.

– Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne
peux pas supporter que les choses restent ainsi. Tenez !
entrons chez vous. Écrivez de suite quelques lignes pour
tranquilliser la pauvre enfant. Ne lui dites rien, bien entendu,
qu’un homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui glisserai
adroitement cette consolation sans que sa mère en sache rien, et
avant la fin de la semaine j’espère avoir arrangé les choses de
manière que l’affaire soit devenue ce que nous pouvons la
souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état
lamentable ; d’un côté, il désirait avec passion s’abandonner
à Jérôme ; de l’autre, il s’en méfiait horriblement depuis une
minute. Il lui avait parlé avec la candeur la plus absolue ;
mais aussi il lui avait fait des contes bleus ; s’il avait eu
tort d’être sincère, quels malheurs n’allaient pas en résulter
peut-être pour Sophie elle-même ? Si ; au contraire, il
avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges retomberaient
sur sa tête, et pour peu que Jérôme s’en aperçût, celui-ci aurait
le droit de se piquer, qui sait même ? de le traiter en
ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne
fallait-il pas la donner ? Que croire ? que penser ?
qu’imaginer ? que résoudre ? que faire ? Il y avait
plus de tapage et d’agitation dans sa tête que dans un haut
fourneau où vingt foyers lancent des colonnes de flammes, où le fer
en fusion grésille et où, vingt marteaux gigantesques battent tous
ensemble à contre-mesure au bruit étourdissant des chutes d’eau qui
les font mouvoir. Au milieu de ses incertitudes, il se laissa
aller, et, tout en se demandant s’il était prudent d’écrire, il
écrivit. Il avait une malheureuse disposition native pour les
plumes et l’encre. Il écrivit à sa manière onze pages de
divagations amoureuses, de promesses de mourir, d’exclamations
fulminantes, et par une conséquence assez naturelle de son
tempérament, tout en étant très exalté, il eut grand soin de ne
rien dire qui impliquât nécessairement le contraire de ce qu’en
dernier lieu il avait affirmé à Jérôme et qui n’était nullement
vrai, comme vous le savez. Il se méfiait que son confident ne
remettrait pas la lettre ; il se tenait à peu près sûr qu’en
tout cas il la lirait, mais il avait eu à l’écrire un plaisir
excessif, et dût-elle ne jamais arriver dans les mains adorées de
Sophie, c’était quelque chose que d’avoir pu encore une fois mettre
sur du papier ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si
agréablement à leur auteur l’état intéressant de son âme.

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que
Gérasime écrivait, avait paru lire avec componction la traduction
d’un discours du général Foy sur la liberté des peuples, reçut
enfin la précieuse épître des mains de son protégé, embrassa
celui-ci avec effusion sur les deux joues, en le pressant contre
son cœur, et dans une péroraison que l’amoureux aurait trouvée
sublime s’il n’avait pas eu des doutes véhéments sur l’honnêteté de
l’orateur, celui-ci paraphrasa la généreuse maxime : Vaincre
ou mourir ; puis il alla trouver madame Palazzi, et eut avec
elle un entretien qui dura au moins deux heures, et à la suite
duquel Sophie fut appelée chez sa mère.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant
son chapelet dans ses mains d’un air fort ennuyé, n’eut pas ouvert
la bouche qu’à ses premiers mots Sophie décida ceci : Ma mère
récite une leçon.

– Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton
parrain est fort en colère. Il m’a appris des choses épouvantables.
Le jeune Delfini parle de toi de la manière la plus
offensante ; il prétend que tu l’adores, que tu lui as donné
une chaîne de montre en cheveux, de tes propres cheveux, où il
suspend un cœur en or percé d’une flèche sur lequel il y a écrit
Sophie ; et, en plein café, il a lu ce matin à tous les jeunes
gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et qui est un tissu
d’impertinences. Il a poussé l’étourderie à ce point de laisser
cette lettre à un de ses amis, entre les mains duquel le comte l’a
trouvée et l’a prise… Tu devrais bien ne pas encourager ce jeune
homme.

Caroline s’arrêta et regarda un peu par la
fenêtre pour se délasser après un effort comme celui qu’elle venait
de faire ; mais sa fille avait compris que tout n’était pas
encore dévidé du peloton de fil qu’on avait mis dans les mains
maternelles, et qu’il fallait attendre la fin. Elle s’assit donc,
reprit la tapisserie du chien vert, et se mit à passer des points
avec un sang-froid parfait et dans un complet silence.

– Pour moi, je te dirai, continua Caroline
quand elle eut suivi de l’œil pendant quelque temps les âniers
descendant vers le port, que je ne comprends pas grand-chose à
toute cette histoire-là. Ton parrain n’aime pas Delfini, voilà ce
qu’il y a de clair, et cette malheureuse lettre que voici l’a mis
hors de lui de colère. Au fond, elle est fort bien écrite cette
lettre et je n’y vois rien de très mal.

Sophie continua à broder, sans lever les yeux
sur la lettre que sa mère lui montrait et qu’elle vit parfaitement.
Madame Palazzi continua :

– Le plus fâcheux c’est que ton parrain veut
que nous quittions Céphalonie. Il s’est mis dans la tête d’aller
passer deux ou trois ans à Ancône, où il a un cousin employé dans
les douanes, et il a persuadé à ton père que c’était la plus belle
chose du monde. Tu le sais : ton père ne contredit jamais ton
parrain. Mais, ma fille, qu’est-ce que nous allons devenir à
Ancône ? Je voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue
au comte !

– Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais
la langue du chien d’un vert plus clair, cela vaudrait
mieux ?

– Oui, mon enfant ; mais je l’aimerais
mieux violette, c’est plus naturel. Me vois-tu d’ici installée à
Ancône pour des années ? Qu’est-ce que, c’est qu’Ancône ?
Je suis sûre qu’on ne parle qu’anglais dans cette ville-là, et moi
qui n’ai jamais pu en retenir un mot ! Je t’assure que nous y
mourrons d’ennui. Tu devrais bien trouver un moyen de nous empêcher
d’aller à Ancône.

Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime
étant assis au café, fut accosté par une petite fille du peuple,
très pauvrement habillée, qui lui dit :

– Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de
vous dire qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon
oncle Yoryi.

Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de
rouleau de quelques pouces de long enveloppé dans de la toile,
puis, sans attendre la réponse, elle s’enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son
service, trois mois auparavant, un certain Yoryi, qui l’avait
quitté pour se rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout
portait à croire qu’il exerçait la profession de brigand ;
mais instruit de ce fait par les propos de ses camarades, il
n’avait avec son ancien domestique aucune relation, et il ne
comprenait pas pourquoi on le chargeait d’une commission pour lui.
En y réfléchissant, il se rappela pourtant que Vasiliki était
cuisinière chez madame Palazzi. Ce fut un trait de lumière ou
plutôt une lueur d’espérance, et en songeant à sa lettre de la
veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà tenu parole, et que
Sophie probablement avait trouvé ce moyen, d’accord avec son
parrain, d’établir une correspondance. Il se leva bien vite de sa
chaise et courut chez lui. Il prit des ciseaux pour découdre la
toile du rouleau qui était très fortement cousue, ouvrit le tout,
et dans une seconde enveloppe formée d’un vieux journal, il trouva
quelque chose qui lui fit une telle et si subite impression que,
laissant tout tomber, le contenu du paquet s’étala sur le
plancher : c’était un mouchoir de soie rouge, un petit
poignard très pointu et un bouquet de violettes fané.

Le bouquet de violettes n’avait pas de
mystère, et c’était une signature certaine. Il l’avait donné à
Sophie un mois auparavant, et elle lui avait promis de le conserver
toujours. Le poignard était un de ces instruments qu’on n’envoie à
quelqu’un que pour qu’il s’en serve, et le mouchoir rouge montrait
ce qu’il en fallait faire. En langage du pays, c’était aussi clair
que l’annonce d’une enseigne en lettres d’or sur une boutique de la
rue de la Paix.

Ce qui ne l’était pas autant, c’était de
savoir quelle était la victime désignée. En proie à une émotion
excessivement violente et très compréhensible, Gérasime s’assit,
les deux coudes appuyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle
comme un homme à qui une femme adorée commande tout droit de tuer
quelqu’un, qui trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon,
utile, nécessaire, indispensable de le faire, mais qui ignore
complètement quel est ce quelqu’un, et qui ne laisse pas que
d’avoir une arrière-crainte obscure de l’autorité judiciaire,
pointe assez piquante au milieu de tant d’autres sensations.

Qui fallait-il tuer ? Là était la
question, et plus il l’examinait, plus il devenait perplexe. Car
d’aller s’en prendre à une victime innocente, il n’y avait pas
d’apparence de bon sens. Ne pas se tromper était essentiel. Mais
qui était-ce ? Il fit en quelques instants, au fond de son
esprit, une vraie jonchée de cadavres ; puis il les ressuscita
successivement, dans l’espérance que ce n’était pas celui qu’il
avait cru qui lui était demandé ; et malheureusement sa
situation était telle qu’il lui fallait passer en revue comme
possibles, comme probables, les actions les plus atroces.

« Voyons, se disait-il avec un frisson,
est-ce que ce serait Palazzi que cet ange me
désignerait ? »

Palazzi ! Il vit dans son imagination la
personne maigre, efflanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il
vit ses cheveux teints, son chapeau sur l’oreille, son gilet de
velours, sa chaîne d’or, sa petite canne à pommeau de
cornaline ; il vit surtout son sourire grimaçant, et il
entendit sa bouffonnerie favorite.

« Est-ce que Palazzi l’aurait
offensée ? Est-ce qu’il s’opposerait à notre amour ?
Ah ! le misérable !… Mais pourquoi ? que lui
importe ? Il ne s’est jamais mêlé de rien ! Je ne lui ai
rien fait. Pour trois ou quatre guinées qu’il m’a empruntées et que
je ne l’ai jamais pressé de me rendre, il ne m’aurait pas mis à la
porte de chez lui. Ce n’est pas Palazzi, et d’ailleurs, si je le
tuais et que ce fût une maladresse, peut-être que Sophie croirait
juste de ne pas me le pardonner. Mais à qui donc m’en
prendre ? Sa mère ? Cette grosse dame ? Allons
donc ! Paléocappa ? Est-ce que, par hasard, il ferait la
pluie et le beau temps dans cette maison ? Mais non !
C’est Lanza, et Lanza, bien que je m’en défie, ne m’a fait que du
bien. Qui donc, qui donc ? mon Dieu ! »

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il
courut en toute hâte à l’église, et se plaça sur les marches du
péristyle au moment où la foule des fidèles sortait des offices. On
entendait les derniers chevrotements de la voix nasillarde des
popes. Une personne de connaissance passa, puis une seconde, puis
une troisième, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut
Sophie marchant d’un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait
sa mère à droite et son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de sa
main blanche un tour heureux aux boucles extrêmement pommadées de
sa chevelure noire, suivait par-derrière. Gérasime regarda fixement
la jeune fille, et d’un air qui en disait beaucoup. Elle comprit,
et en passant devant lui avec son escorte, elle ne lui rendit pas
son salut ; mais arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle
les reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les ramena sur son amant
et parut attendre. C’était clair. Il fit un signe d’assentiment, À
la même minute, il se sentit assez vivement poussé par-derrière, et
se retournant, il aperçut un homme de mauvaise mine qui, sans
s’excuser, lui laissa voir dans sa manche un couteau ouvert, et
disparut.

« Ah ! c’est comme ça ! pensa
Gérasime. Eh bien ! nous allons voir ! » L’idée de
recevoir quelques pouces d’acier dans le corps lui donna de
l’activité. Le soir même, il était parti pour l’Acarnanie, et
quelques jours après il dînait paisiblement dans une maison de
Missolonghi avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons
conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se déranger pour ce
qu’il avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à Céphalonie, dans
toutes les îles, il lui eût été facile, et je crois qu’il le sera
toujours à tout le monde, de trouver de braves garçons prêts à
faire le chemin libre à leurs amis pour des prix raisonnables. Mais
il lui avait été commandé de remettre le mouchoir rouge à
Yoryi ; il crut devoir suivre ses instructions à la
lettre.

Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent
homme ce dont il s’agissait et qu’il lui eut fait confidence
entière de sa situation, Yoryi fit un geste de surprise que
Gérasime remarqua, et dont il lui demanda la raison.

– La raison ? Vous n’avez pas trop besoin
de la savoir, lui répondit son confident. Je puis seulement vous
dire qu’il y a dans la vie des choses très extraordinaires. Il
m’est arrivé, il y a une quinzaine d’années, de travailler avec le
vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres camarades pour M. le
comte Lanza, qui même nous paya bien, je le dis à sa louange ;
et maintenant Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de
nos associés ont été pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et
voilà que je m’en vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui ?
Pour vous ! C’est singulier ; mais il paraît qu’il y a
une justice, bien que ce ne soit pas mon affaire.

Il n’en voulut pas dire davantage sur ce
point, et passa immédiatement, en homme pratique qu’il était, à
l’examen et à la discussion des moyens d’accomplir de la façon la
plus satisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait l’honneur
de le charger.

À une semaine de là, c’était dans la nuit du
lundi au mardi, et il pouvait être minuit à peu près, le comte
Jérôme Lanza, précédé d’une servante portant un falot, tournait une
petite rue étroite par laquelle il passait d’ordinaire lorsque,
revenant de chez Madame Palazzi, il regagnait sa demeure, quand il
se vit subitement entouré par cinq hommes, dont quatre étaient ou
lui parurent de très haute taille, et il fut tout d’abord terrassé
par un coup violent sur l’épaule ; presque immédiatement il en
reçut un second, puis un troisième, et au moment où il distinguait
une figure plus mince que les autres, mais couverte d’un voile, qui
se penchait sur lui, il s’évanouit complètement.

La petite servante eut sa lanterne
cassée ; mais elle avait eu l’instinct de pousser des cris
affreux ; quelques fenêtres s’ouvrirent ; en voyant ce
dont il s’agissait, personne ne se pressa notablement
d’intervenir ; mais enfin les assassins ayant disparu, on se
risqua, on alla chercher la garde, le policeman fut averti, il vint
avec son camarade. On courut prévenir le commissaire anglais ;
on réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup d’étonnement et
versa d’abondantes larmes avant de se décider à se mettre en route
avec sa fille ; Palazzi serait bien accouru de suite, mais on
ne put le trouver nulle part ; ce ne fut que le lendemain
qu’il apprit cet événement en revenant d’une partie de
campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la
tête cassée, les bras et les jambes fracturés en plusieurs
endroits, et un beau coup de poignard au travers du corps. On avait
ramassé sur les lieux une sorte de massue en bois noueux, garnie de
gros clous la pointe en l’air. Le juge présuma et le greffier
consigna dans son procès-verbal que les meurtriers avaient fait
usage de cet engin de destruction sur la personne du malheureux
Jérôme. Il le pensa également, donna d’une voix faible plusieurs
renseignements ; mais quand on lui demanda s’il avait reconnu
ses assassins, il répondit qu’il n’avait distingué personne, et on
ne put le tirer d’un mutisme absolu sur cette question, cependant
intéressante. Il est d’usage en pareil cas que les gens maltraités
pèchent plutôt par excès que par faute de soupçons ; ils
soupçonnent tout le monde, et, si on les en croyait, on arrêterait
toute une ville. Le vieux Lanza fit exception à la règle, et se
refusa à désigner qui que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les
médecins déclarèrent qu’il était atteint mortellement, et que ce
serait beaucoup s’il vivait quelques heures encore. On se décida à
le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et
Sophie, qui pleuraient à sanglots sans s’arrêter, le comte dit à
son amie :

– Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je l’ai
reconnu au moment où il se penchait sur moi, bien qu’il eût un
voile sur la figure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette
affaire-là, qui ne la regarde pas ; mais, au contraire, si
l’on venait à trouver quelques traces compromettantes, vous allez
me jurer de faire tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous
direz, sous serment, que vous savez son innocence. Puis vous
prendrez dans ma maison, que je laisse à Sophie, autant d’argent
qu’il vous en faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la
même place où il m’a fait tomber, et de la même manière, et avec
des massues toutes pareilles… J’aimerais bien qu’il reçût du même
couteau à travers le corps.

Pendant l’expression de ce désir bien naturel,
Madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les parents
arrivèrent, les prêtres les suivirent, la ville entière stationnait
dans la rue, et le vieux Jérôme rendit l’âme sans avoir voulu
embrasser ni sa chère Caroline, ni son adorable Sophie ; il
est évident qu’une seule pensée l’occupait, c’était le désir ardent
de se voir rejoint par Gérasime de la façon dont il avait ordonné
les choses.

L’enterrement fut splendide. Le métropolitain
officia lui-même en grand costume, et tous les papas lui firent
escorte, venus des différentes paroisses de la ville ; le
commissaire britannique prononça un discours en anglais, dans
lequel il rendit justice aux qualités politiques du défunt,
constamment dévoué à la cause de l’ordre et de la religion ;
le président du comité philhellénique parla à son tour en grec
moderne, pour célébrer les généreux efforts du comte en faveur de
la cause de l’indépendance ; mais il ne spécifia que de nobles
aspirations. Le maire, dans un discours italien, pleura sur la
ville de ce qu’elle avait perdu un membre aussi éclairé de son
conseil municipal, et rappela les progrès que le comte Lanza avait
fait faire dans toute l’Europe à la science économique, quand il
traduisit du français, il y avait trente ans, une brochure sur la
liberté du commerce des grains ; enfin l’administrateur du
collège, dans un discours en grec ancien du plus pur attique, mais
auquel personne ne comprit un seul mot, vanta le génie littéraire
de cet éminent comte Lanza, qui avait traduit dans sa jeunesse le
roman français aussi, la Dot de Suzette, de l’éminent et illustre
M. Fiévée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait fait
considérablement avancer tout l’Orient chrétien dans les voies de
la civilisation.

Ces discours durèrent huit heures
consécutives, après quoi chacun regagna son logis. La justice fit
les recherches les plus habiles et les mieux dirigées, mais elle ne
découvrit quoi que ce fût. Quand elle essaya de savoir si le comte
Lanza avait quelque ennemi déclaré qui eût intérêt à le faire
disparaître, elle ne trouva personne ; le comte Lanza n’avait
pas un seul ennemi ; mais quand elle poussa ses investigations
jusqu’à vouloir apprendre s’il était aimé, elle s’aperçut qu’il
était détesté universellement, et cette contradiction flagrante
brouillant toutes ses cartes, elle fut bientôt obligée de lâcher
prise, de s’avouer vaincue ; et ce ne fut plus que pour la
forme et afin de couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle
afficha encore pendant quelque temps de s’occuper d’une affaire où,
tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne comprendrait jamais
rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis
un mois au moins avant l’assassinat du comte, reparut deux mois
après, revenant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il
s’était beaucoup amusé.

Sophie, toujours très occupée à broder son
chien vert, dit à sa mère :

– Maman, est-ce que vous n’inviterez pas
M. Delfini à venir vous voir ?

Madame Palazzi fit entendre une sorte de
gémissement :

– Mais tu sais bien, mon enfant,
murmura-t-elle, ce que ton parrain m’a dit ?

– Est-ce que vous croyez cela ? demanda
Sophie avec sa candeur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un
regard dont la fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez
cela ? N’a-t-on pas raconté autrefois des histoires terribles
contre mon parrain à propos du comte Tsalla ?

– Pauvre Tsalla ! murmura la
comtesse ; et, ce qui ne fût jamais arrivé du vivant de Jérôme
Lanza, elle passa son mouchoir sur ses yeux, qui, en effet,
contenaient quelques larmes.

– Est-ce que vous croyez que mon parrain avait
fait assassiner le comte Tsalla ?

– Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces
choses dont il ne faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais
pas… Jérôme était incapable certainement de rien faire de
semblable, et je ne crois pas non plus que Gérasime… Je te jure que
je n’ai rien contre ce dernier ; si seulement il voulait
ressembler un peu moins à sa mère, cette Madame Delfini qui ne
valait pas grand-chose, je t’assure ; et comme je l’ai dit
quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien tort de s’encanailler
avec des créatures pareilles. Mais enfin, je te jure que j’ai pour
Gérasime beaucoup d’amitié ; et si tu ne crois pas que ce soit
manquer à la mémoire de ton parrain, il me semble que je peux bien
le recevoir.

Quelques semaines après, Gérasime épousait
Sophie ; ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants.

Athènes, 25 mai
1868.
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Naxie.

Les Cyclades sont un des endroits du monde
auquel l’épithète de séduisant s’applique avec le plus de vérité.
Pourtant beaucoup d’entre elles peuvent être qualifiées en toute
justice de rochers stériles ; mais au sein de ces mers de la
Grèce, où la main des dieux les a semés, ces rochers brillent comme
autant de pierres précieuses. La lumière qui les inonde au milieu
d’une atmosphère sans tache, et les flots d’azur qui les
enchâssent, en font, suivant les heures du jour, autant
d’améthystes, de saphirs, de rubis, de topazes. La réalité est
stérile, pauvre, assez nue, certainement mélancolique ; mais
ces inconvénients s’effacent sous une majesté et une grâce
incomparables. Les Cyclades donnent l’idée de très grandes dames
nées et élevées au milieu des richesses et de l’élégance. Aucune
des somptuosités du luxe le plus raffiné ne leur a été inconnue.
Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands, de nobles
malheurs ; elles se sont retirées du monde avec les débris de
leur fortune ; elles ne font plus de visites, elles ne
reçoivent personne ; néanmoins ce sont toujours de grandes
dames, et du passé il leur demeure comme le suprême raffinement
interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un sourire
adorable.

Il y a quelques années, la corvette de guerre
anglaise, l’Aurora, venant de Corfou et naviguant à la voile,
suivant les sages prescriptions de l’amirauté, avare de son
charbon, se trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu
de l’archipel dont il est ici question. Le commandant Henry
Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier,
dépêché par le navigating-officer, vint le réveiller.

– Monsieur ! monsieur !…

Au son de cette voix bien connue, le
commandant avait ouvert les yeux et répondait :

– Qu’est-ce que c’est ?

Monsieur, on voit Naxie.

– C’est bon, répondit Norton ; et comme
il avait fait le whist assez tard dans le carré, il se retourna sur
son lit avec l’intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas
permis. Quelque chose de noir et de velu s’éleva lentement du bord
de la couchette, le bruit d’un bâillement prolongé se fit entendre,
et tandis qu’une langue énorme s’avançait vers son menton avec le
désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des
yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent l’être, le
regardaient en face et lui disaient :

– Au nom du ciel, éveillez-vous donc ;
j’ai assez dormi.

– Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le
commandant, je me lève, Didon, je me lève !

Et en effet le commandant se leva.

L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas
jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de sa lumière
parcimonieuse la hâtive toilette de Henry Norton tomba sur les
objets accumulés dans la chambre de bord de façon à les faire
plutôt deviner que reconnaître. Rien n’est moins gai qu’une
pareille habitation, bien qu’il soit à la mode, parmi les habitants
tenaces de l’intérieur des terres, de s’extasier sur le luxe naval.
S’agit-il d’un navire de guerre français, l’appartement accommodé
sur un patron invariable comme l’infaillibilité administrative, est
peint en blanc avec des baguettes dorées reproduites à profusion,
comme dans un cabinet de restaurateur, et le mobilier est rouge, à
moins qu’il ne s’agisse de loger un vice-amiral. Devant cette
considération puissante, l’administration maritime faiblit pour
mieux triompher, et alors tout devient inévitablement jaune. Les
lois des Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos n’avaient rien
de plus absolu. Sur la table s’étagent régulièrement quelques
journaux, un annuaire de la marine, et c’est tout, à moins que
l’officier, père de famille, n’ait tenu à orner les cloisons çà et
là de photographies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût
individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont
pas toujours revêtues de la même couleur ; la volonté de
l’habitant peut en décider ; il y a moins de cloisons et de
petits trous, moins de portes se fermant sur des réduits de quatre
pieds de large ; plus de rideaux laissant circuler l’air et le
jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y contemple
fréquemment des tableaux, des objets d’art, et surtout des livres.
Sous ces derniers rapports, le logis de Henry Norton était riche en
dépit de sa petitesse. Des gravures d’après d’anciens maîtres
d’Italie, deux ou trois petites toiles achetées à Messine et à
Malte, et, partout où l’on avait pu assujettir des tablettes, des
volumes de différentes grosseurs et épaisseurs : traités de
mathématiques, livres d’économie politique, histoire, philosophie
allemande, romans nouveaux, tout cela s’alignait, se pressait, se
foulait, se montait l’un sur l’autre, et il en traînait encore sur
les chaises ; Henry Norton était un admirateur passionné de
Dickens et de Tennyson, ce qui ne l’empêchait pas de faire
consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé à
trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait
peu, songeait beaucoup, rêvait assez, présentait ce mélange si
commun chez ses compatriotes d’esprit positif, d’esprit romanesque
et d’énergie, et, fort avancé dans sa carrière, puisqu’il était
déjà capitaine de vaisseau, il ne s’amusait pas dans le monde d’une
manière bien remarquable. Cependant aucune disposition au spleen
n’avait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et
du pont sur la passerelle ; le lavage réglementaire était en
bon train, et la rumeur des seaux d’eau lancés à tour de bras et le
bruissement sonore des fauberts faisaient leur tapage accoutumé.
Norton rendit silencieusement le salut que lui adressa le
navigating-officer, enveloppé dans son paletot comme un digne homme
arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la
scène ouverte autour de son navire. L’aube se levait et donna
vivement à Norton l’impression de la sagesse extrême des poètes du
passé, qui ont vu et décrit l’Aurore avec des doigts de rose ;
en général, aucun pays au monde ne porte si bien à personnifier les
phénomènes de la nature que les pays du Levant. Tout s’y manifeste
avec une telle netteté, s’y détache avec une telle précision, y
déploie tant de vie, y revêt tant de charmes, qu’on trouve naturel
de s’imaginer les portes du jour ouvertes par une charmante fille,
et l’astre lumineux triomphalement porté à travers les plaines
célestes par les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du
plus intelligent des dieux. La mer, calme d’un calme profond, bleue
comme une pervenche, non ridée mais plissée coquettement pour faire
miroiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumière ruisselant
d’en haut en cascades étincelantes, allait chercher bien loin, au
bout de l’horizon oriental, ce qui restait des nuances délicates du
crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir et dans un cercle
de plus en plus large de cette pluie de fleurs safranées ou d’un
rose pâle, et peu à peu le safran devint orange, le rose se parsema
d’écarlate, des filons d’or coururent de toutes parts, et une
clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature
entière.

Çà et là se montraient des îles, les unes plus
près, les autres plus loin. Des formes douces, arrondies, fines,
dessinaient les contours de ces terres montagneuses ; là,
c’était Paros, ici, sa sœur Antiparos ; plus loin dans la
vapeur, Santorin ; enfin en face, Naxie, la belle Naxie
commençait à mettre en relief non plus seulement son plan général,
mais ses sommets, ses collines, ses vallées, ses gorges, ses
rochers, et on voyait s’avancer la ville, blanche comme une
fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore
pour l’atteindre. La brise était extrêmement faible, et le navire
marchait peu. En attendant, les détails de la côte se révélaient à
chaque instant d’une manière plus sensible. On aperçut l’entrée du
port se creusant entre les rochers, et sur la droite, ce petit îlot
stérile, encore riche de quelques pans de murs antiques, restes
d’un temple d’Hercule. Les maisons baignaient leur pied dans l’eau,
s’étageant les unes au-dessus des autres comme les loges d’un
amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes s’élevait,
avec plus de bonhomie que de grandeur, l’ensemble d’habitations
qu’on nomme la citadelle ou le château, et que des restes d’anciens
remparts écroulés ou employés à faire de nouveaux logis rendent
encore assez digne d’une appellation devenue néanmoins un peu
ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant.
L’Aurora continuait à s’avancer avec lenteur vers cette rive
hospitalière, quand survint un incident sur lequel on ne comptait
pas, et qui faillit changer du tout au tout le caractère paisible
de cette arrivée.

Au moment même où la corvette franchissait
l’entrée du port, une vive bouffée de brise accourut du large et se
jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu
d’air qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire affolé prit sa
course, et comme il n’était pas à trois cents mètres de la côte
rocailleuse, il allait inévitablement s’y briser, quand le
commandant donna rapidement un ordre. L’équipage entier sauta sur
le pont, du pont sur les vergues ; l’action s’exécuta de façon
si prompte, que des douzaines de bonnets et de chapeaux
s’envolèrent et vinrent parsemer la mer ; mais la moindre
toile fut carguée en un instant et l’Aurora s’arrêta. subitement,
pas assez tôt toutefois pour qu’une petite partie de son bordage
n’eût labouré la pierre ; néanmoins ce n’était pas, à
proprement parler, une avarie, ce dont chacun se félicita ; et
quand on eut constaté que le péril évité ne laissait derrière lui
qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à Naxie pendant cinq à six
jours au plus, afin de remettre quelques planches, comme,
d’ailleurs la machine avait besoin aussi de réparations, le
commandant et les officiers, au lieu de déplorer l’accident, en
furent enchantés. L’ordre fut donné de mouiller, et tandis qu’on
l’exécutait, on vit monter à bord deux personnages qui demandèrent
à parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre en
habits, pantalons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à
la main le chapeau de feutre en usage parmi toutes les nations
civilisées ; mais ce costume, peu remarquable en lui-même,
frappa extrêmement Henry Norton car dans l’espèce, il présentait
l’aspect le plus absolument archaïque auquel ce mode de vêtement
puisse atteindre. L’observateur le plus superficiel ne pouvait
faire moins que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820
au plus près. Des collets énormes et bosselés, des manches froncées
et larges du haut, très étroites du bas, une taille courte, des
basques démesurées, les pantalons à la cosaque, les gilets de soie
noire extrêmement ouverts eussent tiré des larmes d’attendrissement
des yeux de Georges Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour
contempler ces souvenirs de sa jeunesse ; les cravates amples,
larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de nœuds
savamment étudiés et d’une complication à faire perdre la tête à un
gabier, se couronnaient avantageusement de deux cols de chemise
empesés, qui devaient être certainement en lutte perpétuelle les
bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des
remarquables possesseurs de cette précieuse garde-robe ; mais
en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs
maîtres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces instruments
singuliers, hauts chacun d’un pied et demi, garnis de bords d’une
largeur redoutable ; ils étaient de taille à se défendre, et
leur aspect poilu et hérissé leur donnait une physionomie farouche.
Norton resta frappé d’admiration devant cet appareil ; il se
rappela les héros d’un autre âge, et il eut besoin de faire un
effort pour concentrer son attention sur les physionomies des deux
arrivants. Elles étaient des plus respectables et des plus dignes.
Toutes deux se ressemblaient en ce point que les cheveux étaient
taillés, comme les habits, d’après le goût antique, de façon à
former sur les tempes des accroche-cœurs comparables aux pavillons
ornementés dont s’accompagnent les grands monuments, tandis que de
vastes toupets gris, s’élevant avec noblesse sur le sommet de la
tête et couronnant la largeur du front, rappelaient encore mieux
ces frontons rigides, qui signalent au respect des peuples les
tribunaux de première instance.

Voilà ce que les deux insulaires avaient en
commun ; pour le reste, ils différaient. Celui qui marchait le
premier était petit, un peu gros, assez haut en couleur, l’air
souriant et heureux ; l’autre, au contraire, élancé,
extrêmement maigre, d’un teint un peu jaune, paraissait souffrant
et triste, mais résigné. Norton ne put se défendre de leur trouver
des physionomies extrêmement distinguées ; leurs figures
vieillottes n’appartenaient pas aux premiers venus, et il lui passa
dans l’esprit des réminiscences de certains types de gentilshommes
français et italiens rencontrés par lui dans sa première
jeunesse.

Sous l’empire de cette impression, et désireux
de savoir jusqu’à quel point elle était justifiée, il fit descendre
ses visiteurs dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce qui les
amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonça comme étant
M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa Majesté
Britannique. Il venait offrir ses services, et présenta son
compagnon et ami, M. Nicolas Phrangopoulo, consul des Villes
Hanséatiques. La conversation naturellement avait lieu en
grec ; Henry Norton parlait couramment cette langue, grâce à
un séjour de plusieurs années dans les mers du Levant, et ni
M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne savaient le
moindre mot d’un autre idiome.

On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit
déjà du commandant de l’Aurora, qu’il était d’un naturel curieux et
cherchant l’instruction. L’apparence des deux personnages assis
dans sa chambre de bord l’avait suffisamment excité pour qu’il tînt
à en savoir un peu plus long sur leur compte, ne fut-ce que pour
servir d’introduction à ses futures observations touchant l’île de
Naxie. Il dirigea donc l’entretien de façon à se renseigner, autant
que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts ne furent pas
infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit par pièces et par
morceaux :

M. l’agent consulaire de Sa Majesté
Britannique devait son emploi à ce fait que son père et son
grand-père l’avaient jadis exercé avec honneur ;
naturellement, il était rémunéré par l’éclat qui en rejaillissait
sur sa personne, et aucune indigne considération de lucre ne s’y
rattachait. Il avait connu l’amiral Codrington, et gardait
dignement le souvenir d’un déjeuner auquel il avait pris part à
bord du bâtiment monté par ce grand homme de mer, vers le temps de
la bataille de Navarin. Environ une fois tous les sept à huit ans,
quelque navire de guerre anglais passait à Naxie et venait réjouir
sa vue. En 1836, un voyage à Athènes l’avait mis en mesure
d’apprendre une foule de choses intéressantes, dont il ne s’était
jamais douté jusqu’alors. Il demanda à Henry Norton des nouvelles
de Sa Grâce le duc de Wellington, et se montra extrêmement peiné
d’apprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il
rappela ses mérites extraordinaires en quelques sentences bien
choisies, et ce fut probablement la dernière oraison funèbre
prononcée sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible
émotion s’étant un peu dissipée, M. de Moncade offrit
quelques observations sarcastiques contre les Français en général
et contre l’esprit révolutionnaire en particulier, et sans se
prononcer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce qui le
concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre
de l’indépendance hellénique, attendu que le gouvernement d’Athènes
jugeait à propos d’envoyer un éparque dans l’île, tandis que
jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur
l’Archipel, on n’y avait vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il
n’estimait que les vieilles familles, les gens de race noble,
c’est-à-dire d’origine européenne ; il était incapable
d’oublier que ses ancêtres, étaient venus du midi de la France, où
il était possible que leur nom existât encore, et il savait de
science certaine qu’aucune mésalliance n’avait altéré la pureté du
sang circulant dans ses veines. M. de Moncade, plus vif
et plus causant que M. Phrangopoulo, prenait soin le plus
souvent de parler au nom de ce dernier. Ainsi Norton apprit que
celui-ci n’était pas moins bon gentilhomme que le consul de Sa
Majesté Britannique, malgré son nom de consonance grecque, ce qui
d’ailleurs portait témoignage en sa faveur, puisqu’il
signifie : un fils de Franc, le nom réel de la race ayant
malheureusement été perdu et oublié. Toutes les opinions politiques
et sociales de M. de Moncade étaient partagées par son
ami, qui les appuyait d’un signe de tête ; mais il s’en
fallait que cet ami eût une aussi grande érudition sur les choses
de ce monde.

De sa vie il n’était sorti de l’île. Il
représentait les Villes Hanséatiques au même titre héréditaire que
M. de Moncade faisait la Grande-Bretagne. Mais, moins
heureux que celui-ci, il n’aurait même jamais vu de ses yeux
mortels un citoyen de la puissance allemande à laquelle il
appartenait, si, en 1845, un brick de commerce hambourgeois chargé
de planches ne s’était laissé emporter hors de sa route par un coup
de vent et jeter sur les roches d’Antiparos. Il en était résulté un
naufrage où la cargaison avait été perdue ; mais on avait
sauvé les hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, après un
séjour d’un mois à Naxie, laissé entre les mains de
M. Phrangopoulo un certificat par lequel il informait la
postérité la plus reculée, dans le but de servir à tout ce que de
raison, que M. Phrangopoulo était l’homme le plus honorable
qu’il eût jamais rencontré, et l’avait nourri lui et son équipage
pendant son séjour forcé dans l’île, générosité d’autant plus
méritoire, ajoutait le reconnaissant capitaine, que ce digne consul
lui avait paru vivre dans un état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste, on peut croire que
beaucoup de bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde.
M. Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le
séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Comme
celui-ci ne parlait qu’allemand, il ne communiqua pas beaucoup
d’idées nouvelles à son hôte ; mais il resta le héros de
l’événement capital dans les fastes de la maison consulaire, et
l’esprit du vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière à
en faire une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait
d’autant plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé occasion
de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu’il disait
que si on lui eût mis dans les mains les quatre livres de Confucius
en original.

L’imagination de Henry Norton n’avait pas
besoin de beaucoup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance,
elle se monta d’elle-même au seul contact de si singuliers
personnages. Une île de l’archipel grec dans toute sa grâce
merveilleuse représentée par deux vieux débris de la noblesse
européenne ; ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne
sachant quoi que ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde,
en ce temps de bavardage où chacun est plus au fait des affaires
d’autrui que des siennes propres, et, par cette ignorance
singulière, semblant vouloir prouver que leur habitation, éloignée
seulement de quelques heures d’Athènes, se trouve plus loin, en
fait, de l’univers civilisé, que les provinces centrales de
l’Amérique, c’était là un de ces paradoxes violents tels que le
capitaine de I’Aurora les adorait. Cependant celui-là lui parut si
fort, qu’avant d’en savourer le charme il en voulut avoir la
démonstration, et ses amis improvisés ne se firent pas prier pour
la lui administrer complète.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart
des îles et la Grèce continentale, et cela pour cette raison
excellente que ces petits territoires ne possédant ni commerce ni
industrie, ni importation ni exportation, ne donnent lieu à
l’échange d’aucunes correspondances. Chaque quinzaine seulement,
une goélette part de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de
lettres ou de paquets à cette destination, et quand, par un hasard
fort rare, il s’en trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en
charge à loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement.
De la sorte, les journaux arrivent dans l’île ; mais quel
intérêt peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez eux et
n’ayant nulle envie d’en sortir ; ne lisant jamais rien, ne
sachant rien des choses de ce monde et ne se souciant pas d’en rien
savoir ; ne possédant que des vignes, des oliviers, des
orangers, des grenadiers et, par-ci par-là, quelques moutons, et
vivant comme l’homme d’Horace dans une médiocrité, laquelle
d’ailleurs n’est pas dorée ? Tout au plus ces philosophes
pratiques ramassent-ils au hasard dans ce qu’ils apprennent de la
sorte, à bâtons rompus, quelques sujets de conversation peu
passionnants, et c’est ainsi que, trop pauvres pour avoir besoin de
personne, suffisamment vêtus et nourris sous un ciel délicieux pour
n’éprouver aucune souffrance dans cette ravissante indigence,
indolents avec conviction, fiers du passé et sachant garder la
dignité nécessaire au présent, les gentilshommes naxiotes vivent
paisiblement et ne s’en estiment pas d’un grain au-dessous des
hommes les plus agités de la société moderne la plus remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les
habitants de l’Hellade une vénération solide pour l’origine du pays
qu’ils habitent, et le rayonnement de cette gloire planant sur leur
tête, ils en réclament une part de propriété ; mais c’est
surtout au temps des croisades qu’ils aiment à se reporter. Alors
fut fondé le duché français des Cyclades, et les chevaliers se
firent des fiefs dans les îles. La plupart des gentilshommes de
Naxos font remonter leur généalogie à cette époque. Mais là,
beaucoup se trompent. Le duché français a passé depuis lors par
bien des péripéties. Les races conquérantes s’éteignirent
successivement et furent remplacées par d’autres également franques
à la vérité, mais moins anciennes ; les Vénitiens
introduisirent des Italiens en grand nombre ; les aventuriers
français et espagnols du dix-septième siècle apportèrent leur
appoint ; des Grecs également. Bref, quand le dernier héritier
de la maison ducale européenne eut été contraint de déposer son
pouvoir entre les mains des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne
changèrent rien à la constitution politique de l’île, et n’y
envoyèrent pas de représentants de l’Islam ; ils firent même
plus : ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut un
médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse n’eut pas de
successeur, et comme il n’avait jamais résidé dans l’île, son
palais, devenu propriété nominale du Sultan, fut abandonné et peu à
peu démoli par la noblesse elle-même, qui trouva commode de prendre
des matériaux à bon marché dans ces constructions qu’on ne
réclamait pas, qu’on ne protégeait pas et qu’on ne réparait pas. Et
dès lors le gouvernement du lieu devint tout à fait municipal et
républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et
peuple, aussi pauvres l’un que l’autre, habitués à vivre ensemble
oubliés de l’univers entier, n’ayant aucun prétexte pour se
quereller, puisqu’ils n’avaient rien à se disputer, vécurent et
vivent encore dans une union si parfaite que le catholicisme des
uns, l’orthodoxie des autres, la présence de deux évêques
appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes français
qui est venu, on ne sait trop pourquoi, acheter là des terres, la
fondation d’un autre couvent d’Ursulines bourguignonnes, rien n’a
pu prévaloir contre la douceur obstinée de cette population, qui se
permet de vivre au dix-neuvième siècle dans une sorte d’état
paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hôtes
qu’il avait retenus à déjeuner lui eut fait comprendre cette
situation, Henry Norton, enchanté, fit rapidement ses préparatifs
pour descendre à terre et voir de plus près des choses si
intéressantes. Après avoir donné ses instructions à son second, il
monta dans sa baleinière avec M. de Moncade et
M. Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que
lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit débarcadère en
planches, où une partie notable de la population, c’est-à-dire une
douzaine de pêcheurs, l’attendait avec une joyeuse curiosité.
Quelques femmes tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce
monde salua l’étranger d’un air de bonne humeur, et flanqué de ses
introducteurs, gravissant un sentier étroit à travers les ruines de
toute espèce, les gravats et les places vides, il parvint, après
quelques minutes d’une ascension assez roide, jusqu’à une porte
surbaissée, dernier reste de la citadelle. Cette issue, un peu
sombre, l’introduisit dans une ruelle pavée de dalles. C’était la
grand-rue ; elle montait en serpentant à travers des maisons à
un étage, affectant les formes de l’architecture italienne du
dix-huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des écussons
d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu de passants,
qu’il ressemblait plus à la cour d’une habitation privée qu’à une
voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de bois, de
légumes ou de fruits, cheminait en choisissant son terrain avec
prudence. M. de Moncade s’arrêta devant une porte voûtée,
armoriée à la clef comme les autres, et faisant un profond salut au
commandant, il le pria de lui faire l’honneur de se reposer un
instant chez lui, requête aimable aussitôt accordée que présentée,
et poussant un battant en bois vermoulu, le consul de Sa Majesté
Britannique à Naxos introduisit Henry Norton dans une vaste salle
voûtée, pareille à un de ces celliers où les riches abbayes
aimaient jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux et les
futailles pleins de l’honneur de leurs vendanges.

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que
par la large baie au milieu de laquelle était pratiquée la porte en
bois, et dont le charpentage contenait en outre trois fenêtres de
rang. Les murailles étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans
le même système que la rue, avec laquelle il s’unissait absolument,
était de plain-pied avec elle. Au fond de l’appartement s’étendait
un tapis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques
meubles : un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien, deux
ou trois fauteuils couverts en velours d’Utrecht jaune, des chaises
de paille et une table ornée de vases en albâtre de la fabrique de
Florence. Les portraits de la reine Victoria et du prince consort
évidemment exécutés par un ennemi mortel de la dynastie
hanovrienne, furent signalés au commandant avec un certain orgueil.
Peu de chefs-d’œuvre pareils existaient dans l’île.

À peine assis, Norton fut pris d’un désir
puissant de ne pas passer sa journée à regarder la voûte, blanche
arrondie au-dessus de sa tête ; en conséquence, il consulta
ses amis sur la meilleure manière d’employer le temps. On posa en
principe qu’on ne le quitterait pas d’une minute, et il s’aperçut
que réclamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les
blesser gravement. Ce premier point ne fut donc discuté qu’autant
que la discrétion parut lui en faire un devoir. Norton s’aperçut
ensuite qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son séjour
dans un incognito impossible. L’apparition d’un bâtiment de guerre
dans le port de Naxos était un événement si extraordinaire, que
toute la vie sociale du pays s’en trouvait affectée ; partout
on en parlait ; la grande nouvelle volait sur les ailes de la
renommée avec une rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants
elle allait avoir traversé de part en part les vallons les plus
solitaires ; dès lors rien de plus nécessaire que de
satisfaire la juste curiosité des notables et aller montrer aux
évêques, aux deux ou trois représentants des plus grandes familles
du pays ce que c’était qu’un commandant anglais, espèce d’entité
dont les plus savants avaient entendu parler, mais que nul n’avait
vue. Ce devoir accompli, on se rendrait à la campagne chez
M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en
devoir de s’exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes,
femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient l’étranger du
meilleur sourire du monde. Ces braves gens avaient l’air de
nonchalance et de calme que donnent le loisir et l’absence de
besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante. Un
ciel magnifique, une cité pittoresque à l’excès, et toute petite et
toute ramassée, et toute semblable au nid d’une seule famille, la
paix la plus inaltérable, un charme extrême sur beaucoup de
visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le
nouveau venu, et il n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas
être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne s’étaient pas
écoulées depuis que les vieux gentils-hommes s’étaient présentés
sur l’Aurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni
même singuliers ; il n’apercevait plus en eux que leur exquise
politesse, leur désir de se rendre agréables, la distinction vraie
et la noblesse native de leurs manières.

Dans toutes les visites, du café et des
cigarettes furent présentés. Les questions sur l’état de l’Europe
eurent leur cours légitime, et ces préliminaires indispensables
accomplis à la satisfaction universelle, et notamment à celle de
Didon, pressée d’en finir, les trois amis quittèrent l’enceinte de
la forteresse et le champ de décombres qui en couvrait les pentes
pour aller trouver derrière une masure trois mulets mandés par
M. Phrangopoulo, et qui allaient avoir l’honneur d’emporter
les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de
la mer serait une tâche, sinon impossible, du moins difficile et
fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond ; des
haies épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol instable et
grimpent sur les rochers qui le bordent. On va ainsi pendant
plusieurs heures. Le ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes
se découvrent les unes après les autres, arrondies, coupées par des
ravins profonds. Quelques chênes verts, des lentisques ; au
pied des pentes, des ruisseaux d’une fraîcheur adorable et des
lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les
collines se dressent, comme des enfants gracieux qui font les
mutins, de petits châteaux carrés d’une blancheur éblouissante,
ayant peu de fenêtres et aux coins quatre poivrières à toits ronds.
Quelques-uns sont crénelés. Ces manoirs minuscules, tout à fait
féodaux, produisent un effet singulier dans une île grecque. Ce
sont des souvenirs du temps où les pirates barbaresques couraient
les mers environnantes, tentaient des descentes hardies, et,
enlevant les belles filles, allaient les vendre sur les marchés de
Constantinople, d’Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi naissance
à une quantité de romans dont la presque totalité est restée
inédite. Les populations, peu soucieuses de se prêter à ces
incidents poétiques, n’osaient habiter sur les plages, et c’est
pourquoi, dans tout l’Archipel, les habitations planent constamment
au sommet des hauteurs, et autant que possible sur une élévation
d’où l’on pouvait découvrir la pleine mer.

Rien n’est joli comme ces castels ; ils
sont entourés de vignes, d’orangers énormes, de figuiers, de
pêchers et de plantations de toute sorte, fort peu soignées sans
doute, mais d’autant plus plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois
heures, un de ces petits châteaux se montra au penchant d’une
colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus élégant,
plus coquet, dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré
d’arbres plus verts, plus touffus, plus chargés de citrons et
d’oranges, plus contourné de vignes, il frappa d’abord les regards
de Henry Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination, et
quand M. de Moncade, qui portait volontiers la parole,
eut annoncé que c’était là le but de la promenade et que, passé un
petit pont jeté sur le ruisseau, on allait trouver le domaine de
son ami, le voyageur anglais eut l’impression que c’était une sorte
de Rubicon qu’il allait franchir, et qu’il laisserait sur une rive
sa vie ancienne pour, sur l’autre, recommencer une nouvelle
existence.

Les natures nerveuses, non seulement
s’ébranlent en mille occasions à propos de tout et à propos de
rien, et, qui pis est, elles s’abandonnent volontiers à la créance
que leurs oscillations sont d’une importance prophétique et leur
ouvrent l’avenir. Il arrive, en conséquence, qu’elles
s’égarent ; mais ce serait un genre particulier de
superstition que de réduire en axiome qu’elles se trompent
toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton
s’avança vers le petit manoir le cœur tout ouvert, l’âme exaltée
d’une joie sans cause et se laissant caresser l’esprit par mille
idées, par mille pensées, par mille sentiments tous plus vifs, plus
gais, plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse de
Naxos, on monte constamment ou l’on descend. Ici les promeneurs
gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et
furent ainsi conduits à travers quelques cours et par-devant des
maisons de paysans jusqu’au sommet de l’éminence où était juché le
manoir, et mettant pied à terre au bas d’un étroit escalier de
pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour entrer
dans une salle très semblable à celle que Norton avait déjà admirée
en ville chez M. de Moncade. C’était de même un long
cellier blanchi à la chaux, voûté comme une église, clair et plus
simplement, ou si l’on aime mieux, plus pauvrement meublé encore.
Un sofa bas recouvert d’indienne régnait au bout de l’appartement,
et de l’autre côté un escalier en bois, très léger, s’élevait
jusqu’à une galerie conduisant à une porte petite et basse servant
d’entrée aux chambres d’habitation de la famille. On devinait de
suite qu’aux époques anciennes où le château avait été bâti sur le
haut d’une cime par crainte des surprises des pirates, on avait
trouvé bon d’y ajouter la précaution supplémentaire, au cas où ces
redoutés envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre à terre
sans être aperçus, de pouvoir leur abandonner le bas de
l’habitation en se réfugiant dans le haut, qu’un coup de pied donné
à l’escalier suffisait pour isoler. Somme toute, le manoir n’avait
que quatre ou cinq pièces, et se terminait par une plate-forme
flanquée des quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce moment
la récolte du maïs.

Tout cela fut visité et examiné par Norton
dans le plus grand détail, et quand il se fut rassasié de la beauté
du paysage étendu autour de la vieille demeure vénitienne, il
revint à la grande salle, où l’attendait un spectacle d’une autre
espèce. La partie féminine de la famille était réunie sur le sofa.
Il y avait la mère, madame Marie Phrangopoulo, respectable matrone
fort grasse, peu mobile, faisant rouler gravement entre ses doigts
ronds et courts les grains de son chapelet. On lui voyait les
grands yeux noirs du pays et un air de calme absolu ; pas
l’ombre d’animation, mais quelque vingt ans en ça elle avait dû
être ce qui s’appelle une beauté. La dame assise à côté d’elle, et
que l’on dit à Norton être sa belle-fille, était brune ; elle
avait la figure accentuée, avec des cheveux noirs lustrés
admirables, un regard d’une profondeur à faire réfléchir ;
peut-être n’y avait-il rien au fond, mais c’est là un mystère à
laisser à l’écart : c’était madame Triantaphyllon
Phrangopoulo. À son jupon se cramponnaient deux petits garçons,
l’un châtain et l’autre brun comme elle, tous deux beaux comme des
anges et regardant l’étranger de cet air d’implacable méfiance et
de profonde admiration toujours si plein de charme chez les
enfants. La jeune femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et
celui-là serrait entre ses petites mains roses une orange où se
concentraient toutes ses facultés ; une fillette de quelques
mois était portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet
il faut dire ici que tout le passé des îles se reflète d’une
manière bien exacte dans le présent. Aux temps antiques, les
Cyclades ont vu s’établir sur leurs plages plus d’Asiatiques que de
Grecs, encore plus de Phéniciens que d’Hellènes, et les antiquités
qu’on y trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr
et de Sidon que les dieux élégants d’Athènes ; aujourd’hui les
choses vont à peu près de même. Les Athéniens n’ont pas de hâte
pour venir s’échouer sur ces plages, où les séductions de la nature
luttent vainement contre les appels de la grande Constantinople, de
la commerçante Smyrne, de l’opulente Alexandrie, et, de leur côté,
les peuples de Chanaan n’ont pas désappris les anciens
chemins ; c’est pour ce motif que l’on rencontre des
serviteurs de leur race à Naxos, où ils se mêlent parmi les
successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces détails
quand il entendit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et à
l’apparition de la personne qui se présenta, il se crut d’abord le
jouet d’un rêve tant il s’y attendait peu. C’était une jeune fille
plus que modestement vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois
blancs, taillée et cousue certainement par elle-même, et qui, très
impuissante à lui servir de parure, n’était absolument qu’un
vêtement. Des manches larges attachées au poignet ; pas de
dentelles, de mousseline : rien de plus austère. Une taille
élancée, forte, ferme, saine, la carnation d’une des néréides de
Rubens ; des yeux merveilleux, brillants comme des saphirs
bleus et de la même transparence que ces pierres, et une chevelure
mordorée, épaisse, abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque
impatience de la peine qu’elle donnait pour la soumettre, bien que
plus fine que la soie et souple à miracle ; la bouche la plus
rose, le sourire le plus épanoui, les dents les plus dignes de la
comparaison ancienne avec un rang de perles ; une candeur
adorable et sans tache se montrant, se prouvant d’elle-même au
premier aspect ; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne
l’est-on qu’après plusieurs blessures ? C’est une question
discutée entre les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit
être de l’amour ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire
du livre saint. Quand on n’est pas tué dès la première atteinte,
c’est que l’on a été mal navré ; mais le coup qui vous jette à
terre pour toujours aurait pu se passer de ceux qui l’ont précédé.
De même, au moment où l’amour vous terrasse, c’est qu’il avait
frappé juste, et ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier
moment. Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les
gens fiers n’aiment à se voir renversés à la première étreinte.
Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de
l’escalier, traversa la longue salle pour venir s’asseoir à côté de
sa mère, le commandant jugea nécessaire d’appeler à son secours
toute la roideur civilisée afin de couvrir son émotion, et il
s’imposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce
ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, d’une grâce
inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire l’hémistiche de
Virgile sur la façon dont s’avancent les déesses ; ce le fut
encore bien moins quand, la jeune fille étant assise, il vit les
yeux de toute la famille attachés sur les siens et toutes les
bouches souriant avec le plus candide orgueil, tandis que
M. de Moncade lui disait de l’air d’un homme qui expose
une vérité incontestable :

– Je pense que vous n’avez jamais rien vu
d’aussi beau que ma filleule Akrivie ?

Chacun parut attendre la réponse du commandant
avec une entière confiance ; l’objet d’une telle remarque
sourit sans nul embarras, et parut convaincue elle-même qu’il était
impossible de disputer sur ce qui venait d’être dit. Norton, ahuri
d’une infraction si exorbitante à tous les usages et aux plus
sacrées convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut.
On ne saurait absolument répondre qu’il ne sentit pas surgir dans
un coin de sa cervelle quelqu’une de ces vilaines méfiances dont
les gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il
faut répondre à sa louange qu’il ne permit pas à cette infamie de
se produire devant sa réflexion, et tout ce qui en résulta, c’est
que, par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le ventre
du Cant britannique pour répondre paisiblement à
M. de Moncade :

– Je ne croyais pas qu’il pût rien exister
d’aussi parfait que mademoiselle.

– Ce n’est pas, poursuivit le consul
d’Angleterre, que ma filleule n’ait de dignes rivales dans notre
île. Lorsque vous viendrez dimanche à la messe, vous verrez que nos
jeunes filles sont jolies ; mais une autre comme elle ne se
rencontre pas, c’est un fait incontesté ; et cela ne la fâche
pas. Voulez-vous une cigarette ?

On passa du tabac. Norton se dit :

« Je suis fou ou occupé à le devenir.
Elle est jolie ; à quoi servirait de le contester ? Mais
fagotée comme on ne l’est pas ! Elle me paraît gracieuse,
parce que je suis à Naxos et que je la vois à travers un fouillis
d’orangers et de lauriers-roses ; dans un salon de Londres, ce
serait différent. Je crois entendre d’ici les bonnes remarques de
lady Jane. Quel massacre ! Et puis, d’ailleurs, quelle
éducation a reçue cette malheureuse enfant ? Elle doit être
sotte à plaisir ! Il faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant, des gens se voulant
du bien et heureux d’être ensemble, jouissent volontiers de ce
plaisir pendant des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste
assis, on fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas
mot, et on n’a pas la moindre envie de faire de l’esprit. C’est ce
qui explique comment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient
jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son
reploiement en lui-même sans que le fait parût extraordinaire. Le
maître de la maison, aidé d’un petit domestique, préparait
savamment des limonades. Madame Marie comptait les grains de son
chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait doucement le
gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans son orange,
s’était endormi en la suçant, et les deux garçons étaient partis
avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie
regardait franchement l’étranger, et, sans nulle malice, elle le
contemplait comme lui offrant un spécimen d’homme différent de ce
qu’elle avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, il fumait
avec une gravité qui eût été fort digne de respect de la part d’un
chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya
de lier conversation avec Akrivie dans le but innocent
d’inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard passer à
celui de son cœur. C’était le remède cherché à la commotion reçue
trop vite. L’esprit lui parut singulier ; il n’y vit rien de
ce qui orne l’imagination d’une jeune demoiselle dans les pays
heureux où fleurissent les bonnes éducations et les salons
distingués. À vrai dire, elle ne savait quoi que ce soit, et ne
paraissait pas se douter de l’utilité d’être autrement. Norton
découvrit par hasard qu’elle croyait l’Espagne voisine de
l’Amérique, sans savoir d’ailleurs où gisait cette partie du monde,
assez éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la
pédanterie de chercher à réformer ses notions à cet égard. Elle le
laissa dire, et ne parut pas accorder la moindre attention à ses
paroles. Il la trouva sensible à la perspective de voir les
Chrétiens rentrer en possession de Constantinople, et, au rebours
de son père et de son parrain, fort animée contre les Turcs, dont
elle souhaitait ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait
pas que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle
les croyait à la veille de faire de nouvelles descentes dans l’île.
Norton la trouvant fortement imbue de poésie en matière politique,
essaya de la mettre sur la littérature ; là, elle montra un
vide absolu : elle n’avait jamais rien lu que son livre de
prières, et ne l’avait nullement commenté. Il s’étonna que cette
imagination, montée à voir des choses si singulières à propos de la
future conquête de l’impériale Stamboul et à en entourer la scène
de si riches inventions, n’eût pas l’air de soupçonner le moindre
charme dans les pages imprimées d’un livre. Il voulut se rabattre à
l’analyse des beautés pittoresques de l’île et de la mer. Akrivie
parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le pays à son
gré ; comme elle n’en connaissait pas d’autre, elle était
foncièrement convaincue que c’était le plus beau du monde et le
plus aimable ; mais précisément à cause de l’impossibilité des
comparaisons, elle sembla indifférente et fermée à tout
enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne
savait rien, elle n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce qui
s’appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait, elle
ouvrait ses beaux yeux, et elle était ravissante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il
arriva même tout le contraire. Des éclairs du jugement le plus
droit, de la conviction la plus imperturbable et la plus absolue,
une visible vigueur, une santé certaine dans cet esprit quasi
sauvage lui donnèrent plus à penser que n’eussent pu faire les
effusions les mieux fleuries, dont la meilleure part eût
simplement, dans un esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des
souvenirs et remué des citations. L’entretien le promenait non dans
une plaine stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort
différent pour celui qui cherche à se rendre compte des ressources
d’un pays. Il ne trouva pas ce qu’il demandait ; il soupçonna
des choses dont il ne savait ni le nom, ni l’usage, ni la valeur
intrinsèque, et qui cependant avaient du prix, et plus Akrivie
mettait de franchise dans ses rires, plus elle ouvrait ses grands
yeux en le regardant et semblait disposée à le laisser lire au fond
de son âme, moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu’à
l’attrait de la voir si belle se joignit bientôt celui de la
trouver d’autant plus mystérieuse qu’en vérité elle-même ne s’en
doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel.
Par un hasard, et comme par inspiration, il eut l’idée de lui
parler toilette. Ici l’intérêt d’Akrivie fut visiblement éveillé,
comme aussi celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut une
commotion dans sa léthargie. Mais Norton s’aperçut que pour être
vraiment compris, il ne fallait pas monter trop haut ; Akrivie
et Triantaphyllon considéraient sincèrement une robe de velours
comme le dernier point possible de l’élégance humaine, et des
bracelets d’or comme devant combler tous les vœux de la mortelle la
plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne s’en
rendaient pas un compte très exact. En somme, Norton ne s’ennuya
point ; il s’intéressait même de plus en plus à mesure que
l’intimité s’accroissait, de sorte qu’il fut assez surpris quand
ses hôtes lui dirent que s’il voulait regagner son bord le même
soir, comme il en avait exprimé à plusieurs reprises la ferme
intention, il était juste temps de se mettre en route. Mais on le
supplia de si bonne grâce de revenir le lendemain, qu’il s’y
engagea volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un
dieu anime, ont probablement des lumières refusées aux autres
mortels. Ils tournent volontiers en incidents gros de conséquences
et en révélations extraordinaires des faits que les têtes calmes
considéreraient comme insignifiants. Norton, homme sage
d’ordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de Didon
pendant cette journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au
haut de l’escalier, Didon s’était levée de la place qu’elle avait
choisie aux pieds de son maître, et où, la tête allongée sur ses
deux pattes de devant, elle avait eu visiblement l’intention de se
reposer des fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la
jeune fille pendant tout le temps mis par celle-ci à descendre les
marches, elle s’était avancée au-devant d’elle, et voyant qu’on ne
prenait pas garde à ses avances, l’avait suivie affectueusement
jusqu’au sofa, s’était assise et n’avait pas cessé de la considérer
de ses grands yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles au
milieu de sa toison plus noire encore. Elle ne l’avait pas perdue
de vue une minute pendant cette longue visite ; à deux ou
trois reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de
celle qui lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi à se
faire caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand il fut bien
résolu qu’on s’en allait, Didon se fit appeler trois fois avant
d’obéir à son maître ; celui-ci garda dans son cœur
l’impression d’une conduite si étrange de la part de sa favorite.
Rien de pareil n’était jamais arrivé ; Didon ne s’était
jusqu’alors laissé distraire par qui que ce soit de son affection
absolue pour Henry, et Thompson lui-même, le grand et influent
Thompson, chargé de régler les détails de sa vie domestique, et qui
avait tenu toujours une place distinguée dans son estime, n’avait
pu cependant lui inspirer rien qui ressemblât à de telles
préférences. Norton fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu
sensée que lui. Il était tard quand le commandant, après avoir dit
adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut regagné
l’Aurora. En montant l’échelle, en apercevant les hommes de garde
qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en répondant au salut de
l’officier, il rentra dans son monde de tous les jours, celui où il
avait l’habitude de se trouver à l’aise. Cette fois-ci, il
n’éprouva pas la même impression, et, aussi vite qu’il put, il
traversa la réalité pour se replonger dans le rêve. Cependant il
lui fallut entendre le rapport du second. Tout allait bien sur
l’Aurora. Les très légères avaries étaient en voie d’une prompte
réparation ; les officiers avaient passé la journée à terre et
trouvé une place admirable pour y installer une partie de cricket,
laquelle avait été des plus mouvementées. On se proposait de
recommencer le lendemain. On avait acheté des moutons superbes, au
dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait apprécié à
dîner la saveur exceptionnelle. Le second assura à son chef que
Naxos était un excellent pays. Norton craignait fort de ne partager
que trop cette manière de voir, bien que pour d’autres
motifs ; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle
il entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations
analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un
cigare, regagna le pont, et là commença une de ces promenades
monotones, chères aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de
dépenser l’excédent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de
leurs projets non réalisés, de leurs ennuis trop pesants. De
l’extrémité de l’arrière au pied du grand mât, il marchait,
l’esprit à mille lieues du monde des planches et des cordes où son
corps s’agitait. Le ciel de la nuit était limpide et profond, la
lune étincelante ; chacune des milliers d’étoiles
flamboyait ; certainement son âme ne brillait pas moins en
lui-même. Elle passait, comme un général d’armée, une étrange
revue ; celle des formes charmantes auxquelles depuis qu’elle
se connaissait elle avait voué, ne fût-ce qu’une semaine, un
sentiment de tendre admiration. La fraîche Irlandaise aux traits
fins qui l’avait fait rêver quand il était sorti d’Eton ;
Molly Greeves, qui avait tant pleuré quand il avait quitté la
maison de son oncle après son premier congé ; Catherine
Ogleby, à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un
officier des gardes pendant son séjour en Chine ; Mercedès de
Silva à Buenos-Ayres, Iacinta à Santiago, Marianne Ackerbaum dans
un des ports de la Baltique ; en vérité, en vérité, il avait
aimé tout cela, plus ou moins, mais il avait aimé ; il avait
espéré, il avait cru, il s’était agité, il avait eu plaisir, peine,
peur, ennui, douleur, joie intense, tristesse réelle ; tout
cela n’était plus que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres
se réunissant dans un nouveau foyer servaient maintenant à le
rendre plus chaud, et au milieu, dessus, d’un nouveau bois, d’une
nouvelle flamme et plus haute de beaucoup que toutes celles qui
l’avaient jadis animé, s’élançait son amour pour la fille de
Naxos.

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les
sentiments dont il avait été successivement occupé et celui qui
venait de l’envahir l’amenaient invinciblement à cette conclusion
qu’il aimait cette fois d’une manière nouvelle, plus forte, plus
dominatrice, à coup sûr plus pénétrante, et qui saisissait jusqu’à
la dernière des fibres de son être. Était-ce dû seulement à la
beauté d’Akrivie ? Cette beauté, il est vrai, était
incomparable et supérieure à ce qu’il avait jamais vu ou
rêvé ; cependant elle n’eût pas suffi à opérer le miracle. On
n’aime plus aujourd’hui une femme uniquement parce qu’elle est
belle ; cela arrivait autrefois, dans les temps antiques, dans
les temps barbares, mais ne saurait plus se produire chez des
esprits aussi raffinés que ceux de l’époque actuelle. L’énergique
David, fils de Ruth, voulant à tout prix posséder une Bethsabée,
dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à
cette intention, son meilleur serviteur, accumulait les iniquités
et risquait de se brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle
affaire. De même encore Pâris, fils de Priam, devait aller
au-devant de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un
jour la créature la plus physiquement accomplie de l’univers ;
bien que ne l’ayant jamais vue, il l’adorait d’avance et de
confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments
modernes, et Norton, grand analyste, n’avait pas besoin de
considérer longtemps l’état de son cœur pour se convaincre que
l’agitation qu’il y voyait n’était pas le résultat de la seule
influence des yeux. D’où venait-elle donc ? Akrivie était sans
esprit, montrait l’ignorance baptismale en toutes choses, et,
dénuée de la moindre coquetterie, n’avait cherché en rien à plaire
pas plus qu’à déplaire à son admirateur ; s’il lui avait
inspiré un sentiment quelconque, c’était celui de la curiosité, et
il n’en était résulté sans doute sur l’imagination de la belle
qu’une impression de la singularité des étrangers en général et des
capitaines de la marine anglaise en particulier. Et pourtant Norton
devinait quelque chose d’autre encore dans cette nature, si
différente de celle des autres femmes qu’il avait plus ou moins
aimées ; cette autre chose l’attirait, le charmait, en un mot
qui contient tout, le rendait amoureux comme il l’était devenu. Il
mit du temps à découvrir le secret ; à la fin il y réussit, et
cela lui faisait honneur.

Les conditions d’existence réunies autour
d’Akrivie étant exactement celles où se trouvaient les femmes d’il
y a trois mille ans, isolement, affections limitées, ignorance
absolue du monde extérieur, le résultat produit avait été pareil
sur la fille de Naxos à ce qu’on avait pu le voir sur les
tempéraments d’élite de ces temps reculés. Les qualités natives de
la jeune fille n’avaient pas été supprimées mais concentrées, et au
lieu de s’épandre luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes
de feuilles, de fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en
branches fortes, sans nœuds, montant vers le ciel, ayant du charme
mais encore plus de majesté, de la séduction, mais plus encore de
grandeur. Toute la puissance de son âme s’était concentrée dans son
entourage, et aucune curiosité de regarder au-delà ne l’agitant, ne
l’occupant même, rien de ce qu’elle avait d’énergie pensante
n’avait été distrait de ce qu’elle devait aimer, et aucun instinct
ne l’avait portée à en agrandir le cercle. Encore une fois, Akrivie
était la femme des temps homériques, ne vivant, n’existant, n’ayant
de raison d’être que par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur
exclusivement, en attendant qu’elle devînt, d’une manière non moins
absolue, épouse et mère. L’être indépendant se retrouve peu dans de
telles natures ; ce sont des reflets ; elles ne peuvent
et ne veulent être davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne
sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la femme
parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont inventée et la
réalisent plus ou moins ; celle-ci veut, cherche, arrive ou
échoue à ses périls propres ; en tout cas, elle est fort
différente de l’autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les
comparer. Quoi qu’il en soit, bien ou mal, voilà ce qu’était
Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui rappelait avec raison une de
ces belles filles peintes sur les vases athéniens, puisant l’eau
dans leur amphore à la fontaine de la cité, et regardant d’un œil
impassible les héros se battre et mourir pour leur conquête aussi
longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au
vainqueur.

Voici le plus curieux : Norton, homme du
monde par excellence, fait à la meilleure et à la plus brillante
compagnie de l’Europe, gardait au fond du cœur, à l’état latent et
sans l’avoir jamais aperçu lui-même, faute d’occasion, un attrait
puissant pour cette sorte de tempérament féminin. Il s’en étonna
d’abord, car, jusqu’à ce jour, il avait été constamment séduit par
les qualités contraires. En y regardant bien pourtant, il s’accorda
sans peine que le charme n’avait jamais été d’une longue
durée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance
qu’il en aurait fallu pour être un amant parfait ; à l’extrême
vivacité de l’une de ses maîtresses, à l’esprit étincelant de
l’autre, à la tendresse abandonnée d’une troisième, il avait trouvé
des arrière-goûts ; disposition funeste ressemblant fort à
l’ingratitude et dont il s’était accusé en secret. Maintenant, il
se prenait à aimer une sorte de grande enfant, étrangère à ses
habitudes, à ses admirations, à ses mœurs, à ses idées, et cela
sans avoir de meilleure raison à se donner que, visiblement, elle
était la complète antithèse de ce qui ne lui avait qu’à moitié plu
jusqu’alors ; il en concluait qu’elle était née et faite pour
lui.

C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au
bout des ongles, Anglais d’imagination comme de sang, que
l’événement avait lieu. Cette race normande, la plus agissante, la
plus ambitieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes
les races du globe, est en même temps la plus portée à reconnaître
et à pratiquer le renoncement aux choses. Norton, né dans une
situation sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup,
ne s’était jamais reposé sur les protections qui entouraient sa
jeunesse, et, par orgueil comme par activité naturelle, il s’était
donné autant de mal que l’eût pu faire un homme de rien pour gravir
le plus vivement possible les échelons de son métier. Il avait
navigué, travaillé sans relâche, lu énormément, beaucoup pensé, et
chaque fois qu’une occasion d’agir s’était présentée, il ne l’avait
jamais laissée échapper. On a déjà vu qu’il avait dans l’esprit
infiniment de poésie ; mais en aucun cas il n’avait permis à
la rêverie d’intervenir entre lui et les faits ; le monde
ambiant n’avait connu de son âme que le côté pratique et l’âpreté
judicieuse, honorable, mais enfin l’âpreté au succès. Et c’était à
ce moment où, parvenu jeune à un degré supérieur dans son état,
tout lui devenant facile, promenant sur ce tout un regard
désenchanté ; il se demandait à lui-même quelle était la
valeur, intrinsèque des biens pour lesquels il avait si obstinément
lutté jusqu’alors. Cette question, il se l’était adressée bien des
fois depuis quelques mois déjà, et à chaque rencontre, il trouvait
plus difficile de résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il
descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. C’était à
ce tournant de son existence que la fortune l’amenait à Naxos, où
rien de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’existait, et elle
lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout.
Pendant sa promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où
il en était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore
l’homme de la veille, déjà l’homme du lendemain, juge et arbitre
entre les deux, tout ce qui lui appartenait d’énergie dans l’âme
fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec une
certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette
partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se
jouer sous les dangereuses influences d’une nuit sublime et d’un
cœur troublé.

C’était un homme logique et suprêmement maître
de lui. À la grande joie de Didon, qui dormait mal sur les planches
et avait depuis longtemps envie de s’étendre en bas sur sa peau
d’ours, il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était
sur pied, et trouva la majeure partie de ses officiers déjeunant à
la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket et revêtir
des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en
pareille circonstance. Des bottes montantes ou des brodequins de
couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des
hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles
rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les
bras nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de peau de daim,
des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des
rubans, et l’énorme battoir, instrument du jeu, sur l’épaule, c’est
dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui-même doit
se produire à l’admiration publique ! Que ce soit sur une
prairie anglaise, sur une savane de l’Australie, en vue d’une
pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du pôle
Nord, un Anglais de bonne fame et renommée qui va jouer au
cricket ne saurait s’affubler autrement sans se compromettre.
Norton souhaita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et ayant,
dans sa baleinière, rapidement atteint le rivage, il y trouva
fidèlement MM. de Moncade et Phrangopoulo, arrivés là
pour l’attendre, et toujours dans leurs habits antiques et leurs
hautes cravates blanches ; il échangea avec ces vénérables
personnages deux franches poignées de main, et sautant sur le mulet
préparé, il reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien
qu’en réalité aucun incident saisissable ne fût venu s’y produire.
Mais les amants ont une manière à eux d’apprécier ce qui arrive. La
réception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus
cordiale que la veille, par ce seul fait qu’il était déjà mieux
connu. Madame Marie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était
montrée plus à l’aise. Madame Triantaphyllon avait été réjouie de
voir son plus jeune enfant dans les bras du commandant et lui
prenant les cheveux à pleines mains sans témoigner aucune crainte.
Akrivie s’était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et là était
le sujet de peine, en avait sagement conclu que cette grande
tranquillité indiquait trop qu’il n’avait fait aucune impression et
qu’il n’existait même pas de raison de croire qu’il en pût faire
jamais. Ce dernier mot est assuré de tenir constamment une place
distinguée dans le vocabulaire des gens épris.

De sorte qu’il ne se passa rien et seulement
Norton fut de plus en plus confirmé dans son opinion touchant le
caractère de la belle Naxiote, et comme il y avait en lui un combat
marqué entre l’homme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne
pas l’être, et l’homme ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à
brûler ce qu’il avait adoré et à adorer ce qu’il ignorait, il
revint à bord, contrit d’une part, jurant qu’Akrivie était une
sotte, sans âme et sans chaleur, et d’autre part disposé plus que
la veille à trouver que c’était une grande âme, bien digne d’être
son initiatrice à une vie meilleure et plus libre, plus logique et
plus vraiment mâle que celle dont jusqu’alors il avait suivi les
pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha, mais Didon
fut seule à dormir. Comme le cricket avait été semé des incidents
les plus dignes d’être commentés, Norton entendit fort tard des
discussions animées dans le carré des officiers. Il n’avait pas
fermé l’œil quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné
ses instructions à son second et écouté les différents rapports
d’usage qui lui parurent, peut-être pour la première fois de sa
vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il
alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs
immortels habits noirs.

Cette troisième journée se distingua par un
fait de conséquence. Norton proposa à la compagnie une partie en
mer, et l’occasion en fut fournie par l’à-propos d’aller voir où en
était le volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y a que peu
d’années que ce grand phénomène a commencé ou plutôt recommencé, et
le commandant vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux, afin
de faire naître quelque curiosité chez les habitantes du manoir.
Madame Marie secoua la tête avec dédain, et fut inébranlable dans
sa résolution de ne pas bouger ; madame Triantaphyllon avoua
qu’elle serait bien aise de voir comment la corvette anglaise était
faite ; quant au reste, cela ne l’intéressait pas. Akrivie
trahit un peu plus d’animation ; c’était, comme sa belle-sœur,
la corvette qui l’attirait principalement ; mais le voyage ne
lui déplaisait pas. Quant au volcan, elle s’en souciait peu ;
une montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne lui
inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment plus
excités. Ils acceptèrent avec empressement l’invitation, et, après
beaucoup de débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la
chambre du commandant ; son père et son parrain prendraient le
salon ; madame Triantaphyllon accompagnerait sa belle-sœur
jusqu’à bord et déjeunerait sur l’Aurora, où on lui montrerait
tout, puis reviendrait à la campagne, tandis que la corvette ferait
son expédition limitée à trois jours au plus.

Les conversations furent interminables ;
à ce sujet les questions les plus naïves et les plus enfantines
furent faites, et avec une gaieté extrême ; mais Norton eut le
plaisir de constater une fois de plus qu’il ne causait pas à
Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passèrent comme on
l’avait arrangé la veille. À six heures du matin, la famille
naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le
bâtiment de fond en comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce
spectacle fort extraordinaire, et il en resta pour toujours dans sa
tête une étrange confusion de cordes, de mâts, de plaques de tôle,
de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara
parfaitement beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur lequel
on ne put jamais la décider à appuyer la main, bien qu’elle en
mourût d’envie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner à
terre, il y avait déjà deux heures qu’elle le souhaitait ardemment,
parce que c’était la première fois qu’elle avait quitté ses enfants
pendant un temps si long, et elle était excessivement inquiète.
Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle l’était presque également de ce
qui pouvait arriver à ses parents dans leur aventure inouïe, et
avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement Akrivie en
répandant sur son cou quelques larmes amères, mais
silencieuses ; puis elle partit, et l’Aurora, ayant levé ses
ancres, se mit en mouvement, sortit lentement du port et gagna la
haute mer.

À mesure que l’on avança vers Paros et
qu’Akrivie, donnant plus d’attention à ce qui se passait autour
d’elle, sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec
un intérêt extrême qu’elle n’avait point une insensibilité si
inébranlable qu’il avait paru jusqu’alors. Ce qui se voyait au
large, ce qui se passait à bord mettait des rayonnements dans ses
yeux. Henry l’épiait comme un jardinier suit les progrès d’un
bourgeon qui s’ouvre et devient fleur. Elle paraissait chercher à
comprendre les gens qui l’entouraient ; ceux-ci, à leur tour,
faisaient de leur mieux pour obtenir un regard d’une si adorable
personne, car on peut assez se figurer que l’état-major de l’Aurora
était en admiration. Le second étalait les grâces de sa poitrine et
faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons d’or de sa chemise
aux plis irréprochables et la chaîne de sa montre. Le
navigating-officer, bien qu’absorbé par le service, trouvait des
moments pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour
des plus séduisants à ses favoris rouges. Les masters
s’empressaient de monter sur le pont des fauteuils de toutes les
formes, et préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les
plus étranges. Seul, le docteur, maintenu dans son calme par ses
soixante ans, essayait d’obtenir, au moyen du peu de grec qu’il
savait et qu’il maniait avec des procédés plus que suffisants pour
donner une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand orateur avait
pu l’entendre, quelques renseignements sur la flore de Naxos, et
M. Phrangopoulo lui décrivait un arbre quand son savant
interlocuteur avait cru tenir la monographie d’un brin d’herbe
microscopique. M. de Moncade était en admiration devant
l’hélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait
le plus Akrivie, c’étaient les aspirants, surtout le plus petit.
Ils étaient en ébullition par sa présence ; mais la discipline
ne leur permettant pas de s’aventurer sur l’arrière, ils se
contentaient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle ne faisait
d’ailleurs aucune question ; mais Norton sentait qu’elle
regardait tout, et il s’amusait de la voir ainsi.

Quand on fut à Antiparos, engagé dans le
chenal entre l’île et un îlot couvert de broussailles, Akrivie
étendit la main avec admiration vers les grandes falaises de la
côte, et dit à Henry : « C’est du marbre ! »
C’était du marbre, du marbre blanc, et l’effet en est prestigieux.
La mer, les vents, la pluie, les tempêtes ont en vain souillé de
leurs haleines ces masses énormes d’une matière divine ; elles
gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et l’étalent
pompeusement au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont déjà
fait l’observation que le seul fait d’être bâtie en marbre, et même
en marbre brut, suffit pour mériter à Gênes l’appellation glorieuse
de Gênes la Superbe ; que peut-on dire d’une île dont les
rochers sont du marbre et du marbre parent de celui d’où sortirent
jadis la Vénus et tant de milliers de divinités maîtresses de
l’admiration du monde ? Akrivie n’analysait pas ses
sensations, et n’en eût pas trouvé les moyens dans sa petite raison
ignorante ; mais elle sentait comme par un pouvoir magnétique,
et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte d’affinité que toutes
les expressions de la beauté ont entre elles, le voisinage et
l’effet de la splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d’aller se promener dans l’île, et
de ne partir qu’à la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute
agréable de naviguer avec une jolie femme, mais il l’est plus
encore de se promener avec elle sur la terre ferme. L’air de la
mer, la vivacité inusitée des conversations, l’aspect de tant de
choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint d’Akrivie,
et ce fut en riant du meilleur cœur qu’elle accepta l’empressement
joyeux des officiers à la conduire dans l’embarcation. Plus on
approcha du rivage, plus on le vit aussi comme il était,
c’est-à-dire un peu dépouillé du charme que prêtent de loin la
pureté de l’air et les belles colorations qui en sont les
accompagnements, dès lors, austère, pierreux, désert, et, pour
unique végétation, ne présentant que des buissons et çà et là un
arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya
plusieurs des aspirants à la découverte, et presque aussitôt un de
ces enfants, Charles Scott, un Écossais, revint en courant
apprendre à son supérieur que derrière une petite colline, à trois
cents pas de la grève environ, on apercevait une demeure assez
vaste. La caravane prit aussitôt cette direction, et
M. Phrangopoulo, après s’être recordé avec
M. de Moncade, expliqua ce que devait être le
propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.

Cinq à six ans en çà, un Grec des îles
Ioniennes, le comte Spiridion Mella, était venu planter et cultiver
la vigne à Antiparos, dans l’intention de lutter avec les produits
de Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas, c’est ce que
personne ne savait ; en tout cas, il représentait dans ce coin
paisible l’omniprésence et l’omniagitation de l’industrie
européenne. Antérieurement, il avait représenté bien d’autres
choses. Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et figuré
sur les cadres d’un régiment ; aide de camp d’un général, il
s’était fait quelque réputation dans le beau monde de Moscou. Puis
laissant là les épaulettes, il avait pris son chemin vers
Constantinople, où la politique s’était emparée de lui. Préconisé
par les uns, dénigré par les autres, il s’était difficilement
faufilé à travers bien des méandres, et après d’assez longues
années d’agitation, on l’avait vu à Alexandrie faisant le commerce.
Là il s’était mis en relation avec des négociants, ce qui l’avait
conduit dans l’Inde. Probablement les profits du voyage avaient été
minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec un
équipage très modeste, s’était établi dans le Péloponnèse, où il
était resté quelques années. Cependant il avait vieilli ;
soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le conseil
de devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune femme,
et après deux ans d’union, il était venu tenter la fortune une fois
de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire russe, politique
turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte ionien
se trouvait maintenant viticulteur dans les Cyclades. On ne peut
refuser à ce type, qui n’est nullement. rare en Orient, beaucoup
d’activité, beaucoup d’ingéniosité, beaucoup de souplesse et une
grande philosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin l’insulaire à la
rencontre des hôtes qui lui arrivaient ; du moins il supposa,
et avec raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait,
dans toute l’île d’Antiparos, convenir qu’à la seule figure
cheminant à cette heure au bout du sentier. Le comte était un homme
de moyenne taille, pauvrement vêtu, mais non sans prétention, et
qui ne paraissait nullement avoir l’âge avancé que
M. Phrangopoulo lui attribuait. Il se montra fort hospitalier,
emmena la bande débarquée de l’Aurora à sa maison construite au
milieu des pierres, lui fit admirer quatre malheureux petits arbres
de six pieds de haut, plantés en haie devant la façade, et qui ne
pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et même d’avoir
des feuilles, si le vent leur prêtait vie ; montra d’un air
mystérieux et satisfait une demi-douzaine de fragments de marbre
horriblement mutilés, découverts en posant les fondations de la
maison, et fit une longue description des chefs-d’œuvre antiques
sur lesquels il se tenait assuré de mettre la main quelque jour. En
attendant, il n’avait que de très mauvais débris de la plus basse
époque. La célèbre découverte de la statue trouvée en 1821 dans
l’île de Milo est devenue la légende favorite des Cyclades, et il
n’est pas dans tout l’archipel si mince rocher dont les habitants
ne rêvent la prochaine exhumation de quelque Vénus.

L’île d’Antiparos n’est pas grande ; elle
possède pourtant un certain nombre de cabanes de pêcheurs, et même
elle a un village ; mais son attrait est d’un autre genre. Le
comte Mella conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle
occasion de visiter la fameuse grotte située au sommet de l’île, et
tous les officiers se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition,
Norton, charmé de courir la campagne auprès d’Akrivie, acquiesça
avec empressement au vœu général. On envoya sur le navire chercher
des hommes de renfort, des cordes, des échelles et des torches, et
l’on se mit en route.

Aucune île grecque n’est si absolument dénudée
qu’elle ne possède quelque peu de verdure à l’intérieur, et, comme
ces belles personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus
petit buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce
inimitable. La région parcourue par les promeneurs était
extrêmement accidentée ; c’étaient toujours de grandes masses
de marbre blanc, ici tachées de noir, là d’une couleur de rouille
qui atteignait les tons orangés les plus vifs ; des arbustes
épineux tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu
maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles
minces, lancéolées, peu colorées ; le long des ravins, où
pendant l’hiver coulaient des torrents tumultueux et colères, mais
dont en ce moment il ne restait pas une goutte d’eau, se
dressaient, par touffes épaisses, de beaux lauriers
luxuriants ; pourtant ce luxe ne se révélait que quand on
l’avait cherché avec peine ; belle image de la gloire, elle ne
se rencontre pas sur les sentiers faciles. Charles Scott,
l’aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux
bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en rougissant jusqu’aux
oreilles, au passage d’une sorte de petit défilé où il crut n’être
vu de personne ; le second, elle le trouva le soir auprès de
son lit, le coupable l’ayant remis à Thompson avec l’horrible
mensonge que la jeune demoiselle l’avait cueilli elle-même, et
qu’il s’était chargé de le porter. De sorte qu’Akrivie eut ce
jour-là, dans l’état-major de l’Aurora, deux amoureux et une foule
d’admirateurs. Norton s’apercevait qu’il avait un rival ; mais
il n’en était point inquiet, et loin d’en concevoir de l’humeur, il
sentit augmenter sa sympathie ancienne pour l’audacieux, son
protégé de tout temps. La mère de Charles Scott, veuve d’un
clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une fille
aînée, Effie, à peu près de l’âge d’Akrivie, et Charles. Pour
élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la marine, il
avait fallu bien des efforts et une longue résignation à bien des
misères. Charles le savait non seulement par ses yeux, mais par son
cœur, et vivre pour sa mère et pour Effie était le grand mobile de
son âme et un but toujours présent à ses pensées. Il n’avait
d’autre idée que d’arriver à faire l’existence aussi belle que
possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais qu’il n’examinât
d’un œil critique et ne se promît d’acheter, s’il en valait la
peine, afin d’y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien
leur rendre, et voulait tout leur donner. Quant à lui, il était
résolu à ne point se marier, pour s’occuper uniquement des enfants
d’Effie lorsqu’elle aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le
plus riche des membres de la chambre des lords. À la vérité,
Akrivie venait de faire sur lui une impression qui le
bouleversait ; mais il trouvait que la jeune Naxiote
ressemblait à Effie. Norton s’en douta, et dit au jeune
homme :

– Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune
personne rappelle Effie ?

– Oh ! oui, monsieur, répondit l’aspirant
en rougissant jusqu’aux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant la
promenade un autre aspirant ne s’était permis quelques
plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son camarade. Il
en résulta une bataille à coups de poings où Charles fut
l’agresseur, et il mit une colère si chaude dans l’action, qu’il
fallut lui arracher des mains son malheureux adversaire, les deux
yeux noirs et la bouche saignante. Le docteur, seul confident de
cette équipée, que l’on sut dérober à la connaissance du second,
observa judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que
partout où Vénus se faisait voir, Mars n’était pas loin. C’était un
homme damnablement classique que ce vieux docteur ; mais il
n’en raconta pas moins avec aplomb au terrible second que ce
maladroit Georges Sharp s’était laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant
de l’île, et l’ouverture de la grotte, déjà aperçue du pied du
dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux regards des
visiteurs réunis sous sa voûte. C’est une immense coupole taillée
par la nature en plein marbre, et qui ne paraît pas profonde
surtout parce qu’elle est haute. On disposa les cordes, on alluma
les torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les
expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente sous la
direction savante d’un des lieutenants qui connaissait les
lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les
géologues ou les naturalistes, gens à prétentions dans ces matières
et habiles par état à découvrir des clartés dans des trous noirs,
soient autorisés à descendre en de tels endroits sauvages ;
mais les autres humains n’ont rien à y faire. Les savants pensent
rencontrer là un butin quelconque ; s’ils se rompent le cou ou
quelque membre, ils ne sauraient être absolument ridicules ;
on n’en pourrait dire autant de leurs ignorants imitateurs. Pour
descendre dans la grotte d’Antiparos, il faut se glisser comme un
renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à
gauche de la grande entrée. On entre dans des ténèbres opaques,
plié en deux pour ne pas se casser la tête contre la roche
surplombante. On se traîne péniblement et dans la position la plus
absurde sur une pierre suintante et glissante, et l’on attrape un
bout de corde. On s’y cramponne et on se laisse glisser assez bien
tant que le plan sur lequel on chemine est incliné ; tout d’un
coup il devient rentrant, et l’on s’accroche alors aux
anfractuosités avec la main qui ne tient pas la corde, cherchant à
ne pas aller tomber on ne sait où, puisqu’on n’y voit goutte. Voilà
pour le premier chapitre ; ce plaisir s’arrête lorsqu’on sent
un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas se réjouir
prématurément ; on est sur une corniche étroite, et il est bon
de la quitter très vite. Le second chapitre commence, et en
approchant la torche de près et en s’appuyant sur la paroi contre
laquelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où s’attache
une échelle de corde. On en voit la tête, mais au-dessous rien,
c’est le vide noir et béant ; aucune illumination ne pourrait
en faire apercevoir davantage, car on n’a pas encore eu le temps de
chasser de ses yeux la dilatation normale apportée quelques minutes
auparavant par les rayons du jour.

On est donc sur l’échelle de corde ; on
descend avec les précautions que l’instinct naturel inspire. Le mur
en pierre sur lequel on travaille a suffisamment d’inclinaison pour
faire adhérer l’échelle, et si les mains n’ont que fort peu de
prise, le bout des pieds en a moins encore ; cependant il est
intéressant de ne pas lâcher, car on n’a aucune idée ni de
l’endroit où l’on irait choir, ni des circonstances qui
accueilleraient l’arrivée en bas. On n’apprécie le fait qu’après
avoir réussi à plonger sans encombre dans ce gouffre. On est alors
sur une sorte de plate-forme très restreinte, ruisselant de l’eau
transsudée par la roche ; il fait froid comme au fond d’une
cave, et l’humidité saisit. De moins en moins on se trouve à
l’aise ; l’air est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui
brillent çà et là et l’habitude déjà prise des ténèbres vous font
découvrir assez vite que vous n’êtes pas au bout. Vous vous
baissez, vous saisissez une autre corde liée à l’anfractuosité
d’une pierre, et de nouveau vous vous laissez glisser. Cette fois,
vous en avez fini avec ce mode de locomotion par suspension dans le
vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé
uniquement d’angles aigus très saillants, c’est-à-dire qu’on a à
franchir un semis de gros quartiers de marbre tranchant tombés de
la voûte, et sur la pointe desquels il s’agit de marcher en
équilibre. On s’éreinte, et c’est ainsi qu’on parvient tout au fin
fond de la caverne ; là, on lève la tête, et on est dignement
récompensé de l’ineptie de tant d’efforts : on ne voit quoi
que ce soit qui vaille la peine d’être cherché à trois pas.

L’élévation assez haute de la voûte manque de
caractère, d’abord parce que c’est de ce lieu même que l’on est
descendu, et l’on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute
cette part de sympathie sans laquelle il n’y a pas
d’admiration ; ensuite parce que l’œil peut monter aisément
jusqu’au dernier comble en suivant des entassements successifs de
débris et des circonvolutions multipliées de corniches rompues et
sans proportions aucunes. L’espace compris sous cette calotte mal
agencée serait peut-être vaste, mais il ne le paraît pas ; il
est interrompu dans le milieu par de trop grands éboulements
formant une foule de compartiments assez petits, et le long du
rocher, les stalactites pendantes, croulantes, éparses, ont formé
une série de cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces
arrière-caves où se conservent les vins estimés précieux. Quant aux
stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont
raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature ;
une contrefaçon du sucre de pomme figé hors du moule ; quelque
chose de coulant, d’informe, de gauche, large mal à propos, mince à
contretemps, et avec des prétentions larmoyantes. La seule chose
qui console un peu de l’ennui qu’on éprouve, c’est de rencontrer
des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise organique de la race
humaine. Une surtout est remarquable. Au fond d’un recoin, au
revers d’une des grosses stalactites, s’étale la phrase
suivante : « Hélène de Tascher, femme incomparable !
trésor du marquis de Chabert ! – 1775. » Il faut que le
marquis de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une
indiscrétion naturelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y
céder au fond de la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux a peu
de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu
qu’il n’y avait rien à voir, on remonta, et, par parenthèse, s’il
n’est pas commode de descendre, l’opération retournée est encore
plus laborieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à
quelques chutes sans gravité et à des pantalons compromis. Norton
avait cru devoir sacrifier quelques instants, qu’il aurait pu
passer assis à l’entrée de la caverne auprès d’Akrivie, à la
convenance de ne pas abandonner son monde. Il en fut quelque peu
récompensé par l’effet terrible que les récits de l’énorme
difficulté de l’entreprise, offerts par le comte Mella à
l’imagination de la belle Naxiote, réussirent à produire. Le
gentilhomme corfiote en dit tant, qu’au moment où il achevait la
peinture de l’écrasement complet de vingt-deux personnes, dont un
pacha turc, par les roches détachées de la voûte, Norton,
reparaissant avec son monde, apparut comme un héros et fut reçu
avec d’autant plus d’enthousiasme qu’Akrivie, tenant la perte de
l’état-major, commandant en tête, pour un fait consommé, se
demandait déjà comment elle pourrait retourner jamais à Naxos. Elle
fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui n’en soupçonnait pas
la cause véritable, sentit naître en lui une vague espérance, et
déjà porté à surfaire ses progrès dans l’esprit de sa belle au bois
dormant, il commença à perdre quelque peu de son sang-froid. À
dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose aux
yeux d’Akrivie.

L’effet immédiat de son illusion fut de
l’exalter, et son humeur en devint communicative et
charmante ; mais il n’est pas toujours heureux d’être heureux.
On tombe hors de garde et on néglige trop les précautions en
cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu’il en soit, Henry
était désormais dans cette disposition qui fait apercevoir toutes
choses sous un jour si brillant, que longtemps après l’instant où
l’on a senti de la sorte, on se souvient des moindres détails, des
moindres accidents, des moindres faits comme des plus délicieuses
apparitions que la vie entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps
considérable, et, de retour à la plage, il fallut se presser de
faire des adieux au comte Mella et de retourner à bord, afin
d’aller trouver un dîner préparé avec toute la magnificence dont le
cuisinier des officiers était capable, car, à la demande de
l’état-major, Norton avait consenti à accepter pour ses hôtes et
pour lui l’hospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la
vie de bord une double influence. Dans les premières années du
service, l’ennui des longues journées monotones est heureusement
combattu par l’amour du métier ; cependant il pèse quelquefois
beaucoup, et alors tout ce qui vient changer le régime ordinaire
est ardemment accueilli et goûté avec transport. Plus tard, l’amour
du métier n’existe plus ; l’officier ne continue à servir que
parce que la nécessité l’y contraint ; il est dégoûté mais
résigné, et dans cet état déplorable de l’âme, qui n’est autre que
l’abattement de la servitude sans espérance, la seule consolation,
l’unique adoucissement est précisément cette monotonie morose qui,
au début, était l’inconvénient de la profession. C’est pourquoi les
vieux officiers ont une horreur marquée pour tout ce qui vient
modifier ou interrompre le cours régulier de l’existence navale, et
ils détestent le séjour des étrangers, et plus particulièrement
encore celui des femmes au milieu d’eux. Cela trouble la paix de la
tanière, et force bon gré mal gré à penser à quelque chose.

Par une fortune singulière, il n’y avait pas
de vieux officiers à bord de l’Aurora, de sorte que tous sentiments
répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en étaient
absents. Charles Scott, l’aspirant, n’était pas le seul à
s’attendrir en secret sur les perfections d’Akrivie et à pousser
des soupirs. On prétendit plus tard que le vieux docteur lui-même
rêva dans la nuit qui succéda à ce jour mémorable qu’il trouvait
une plante nouvelle sur la plage de Milo et qu’une voix céleste se
faisait entendre et lui commandait de désigner sa découverte à
l’attention des botanistes sous le nom d’Akrivia
incomparabilis. En un mot, le navire de Sa Majesté britannique
flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus
discrètes et les plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale,
soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en
vérité, montrait à chaque instant aux yeux ou à l’imagination de
Norton des grâces et des mérites de plus. Il s’aperçut qu’elle
avait une nuance de délicatesse et d’enthousiasme dans tout ce
qu’elle expliquait ; elle ne savait pas grand-chose, et pour
mieux dire elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec
justesse, et son langage était rempli d’observations qui faisaient
sourire quelquefois, mais qui plaisaient singulièrement. Elle
n’allait pas chercher les petites choses ; elle courait
au-devant des grandes, et ne les comprenant pas toujours, elle les
regardait volontiers. Norton la comparait de plus en plus aux
généreuses filles de Priam, que le soin de conduire un cheval à
l’abreuvoir ou de mêler le vin et l’eau dans les amphores
n’humiliait nullement. Cette disposition de la fille de Naxos à
s’exalter pour les choses belles ou qui lui apparaissaient telles,
eut une occasion naturelle de s’exercer vers le soir du lendemain.
La nuit était venue, et l’air relativement obscur, bien que pénétré
de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte
bleue d’une douceur uniforme, quand on vit poindre à l’horizon une
clarté rouge comme le sang.

« Voilà le volcan de
Santorin ! » dit Norton en étendant le bras, et il
regarda la jeune fille, curieux de voir la sensation qui allait se
peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet
produit fut instantané et sublime. Une admiration profonde se
marqua dans les beaux traits qu’il examinait avec passion ;
Akrivie parut grandir devant la merveille offerte à sa vue. Rien de
mesquin, aucune curiosité banale, aucune prétention maladroite
d’émotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne
sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme
la cause de l’émotion était elle-même digne de l’inspirer. Il ne se
peut rien voir, en effet, de plus complètement beau que le
spectacle qui s’étala bientôt dans toute sa magnificence aux yeux
des spectateurs de l’Aurora.

L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres
de Santorin et des îlots avoisinants, ou du moins son voile les
enveloppait si bien, qu’à peine s’estompaient-elles légèrement au
milieu des flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre
s’élevait majestueusement, pareil à une théophanie et entouré d’un
limbe lumineux, le cône immense d’une montagne incandescente. Sur
les pentes robustes coulaient à grandes nappes les matières ignées.
C’était un manteau de pourpre qui déroulait incessamment de
nouveaux plis ; à mesure que l’étoffe enflammée arrivait vers
la base, elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses, et la
couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux
différentes teintes d’orangé, de jaune vif et de cinabre.
Quelques-unes de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup plus
loin que les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient
dans la mer, où elles ne s’éteignaient pas sans avoir fait jaillir
des millions d’étincelles, feux d’artifice permanents qui
correspondaient d’une manière admirable avec les explosions
constantes du sommet, où d’immenses gerbes phosphorescentes à tout
moment projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée
opaque, bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement
dans l’ombre, pour s’éclairer un moment après d’une manière
nouvelle. Des mugissements terribles servaient de basse continue à
des détonations stridentes, qui accompagnaient les émissions
abondantes de la riche matière. Les uns partaient des flancs de la
base, des pieds cachés de la montagne ; les autres semblaient
siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était terrible comme la
puissance de Jupiter ; mais si fort, si grand, si imposant, si
sérieux, qu’il commandait la vénération et non la crainte. Akrivie
passa la moitié de la nuit sur le bastingage, ne pouvant se
détacher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne
tarissait pas en questions sur les causes du phénomène, sur ses
effets probables. Norton lui expliquait tout de son mieux et
cherchait à lui rendre compréhensibles les résultats les plus
simples des théories scientifiques : Il n’y parvenait guère,
et il s’aperçut bientôt qu’Akrivie accueillait avec quelque dédain
l’exposition des causes trop misérablement disproportionnées, trop
humbles pour convenir aux impressions extrêmes dont son âme était
possédée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru beaucoup plus
volontiers à ses discours s’il lui avait parlé de géants coupables
ensevelis sous les eaux afin d’expier leurs crimes, et soufflant
leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner l’univers.
Probablement, comme bonne chrétienne, elle eût préféré encore que
tout cet appareil fût provenu de la puissance de saint Georges ou
de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre
les sentiments et les explications fut que la belle enthousiaste
oublia les dernières à mesure qu’elle les entendit, et se composa
pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une sorte d’idée
vague, obscure, mais très convenable et très poétique de ce
qu’était un volcan. Norton fut, en réalité, enchanté de voir
qu’elle ne se démentait pas. Les caractères logiques aiment leurs
pareils, et l’absurde leur cause moins de peine que
l’inconséquence.

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain,
au petit jour, la corvette mouillait devant Santorin, en face de la
falaise dominée par la ville de Théra. Santorin n’est autre chose
qu’une partie de la crête écroulée d’un ancien cratère. C’est un
demi-cercle ébréché jaillissant brusquement du sein des eaux, et
qui se poursuit à l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée
qui va bientôt rejoindre l’autre rive de la mer ; et qui
formait jadis, à des époques antérieures à l’homme, le sommet de la
montagne. L’intérieur de l’ancien gouffre a été envahi tout entier
par les eaux, et il est si profond, qu’au ras même de la côte la
corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts brasses de
fond. Seulement, à quelques centaines de mètres, une aiguille de
rochers s’est maintenue ; c’est le seul point où les navires
puissent jeter l’ancre ; en face, à quelque distance, des
éruptions volcaniques soit antérieures, soit postérieures à notre
ère, ont fait successivement surgir de petits îlots contigus. Un
volcan éteint depuis quelques siècles s’élevait au milieu d’eux,
quand la nouvelle commotion est venue tout à coup remuer et
remanier la configuration de ce sol incertain. Tel est l’aspect
général de la rade de Santorin. Quand le temps est mauvais, il est
presque impossible d’aborder dans l’île, car les embarcations
seraient broyées sans rémission contre la falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable
n’existait, de sorte que le canot du commandant de l’Aurora aborda
sans difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On
prit des chevaux pour monter jusqu’en haut, et en suivant une route
appliquée en lacets multipliés contre la roche peu solidement
agglomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se
hisser jusqu’à Théra après une marche d’au moins une demi-heure.
M. de Moncade avait là, ainsi que son ami, quelques
parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché des
Cyclades, et compte, comme Naxos, quelques familles d’origine
franque. Mais la destinée a traité plus favorablement le territoire
pourvu de vignobles célèbres que son ancien chef-lieu. À Santorin,
on est riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon
avec Athènes ; et les relations constantes avec
Constantinople, même avec Odessa, où se vendent presque tous les
vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste de
l’univers. Il ne faudrait cependant pas se figurer de l’excès sous
ce rapport.

Les maisons ressemblent à celles de
Naxie ; elles sont construites de la même façon et pour les
mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes salles voûtées
accompagnées d’une ou deux petites chambres, et les mêmes
précautions contre l’irruption brusque des pirates, et cette façon
de vivre dans une rue qui n’est qu’une cour commune. On fut reçu
avec l’hospitalité aimable et affectueuse ordinaire partout dans
les îles grecques. Il fallut goûter et admirer le vin, richesse du
pays ; entendre les lamentations sur le sort que les
exhalaisons du volcan causent aux vignes, et les dangers dont il
menace la santé des habitants, car il a développé beaucoup de
maladies d’yeux en remplissant l’air d’une poussière impalpable,
mélange de pierre ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur
l’ennui des coups de vents, maîtres turbulents de cette hauteur
abandonnée à toute leur furie, et quand on eut rempli ces
différents devoirs et embrassé les parents, arrière-parents et amis
qui se présentèrent, on se hâta de redescendre, pour aller, dans
les embarcations, aborder à l’autre côté de la rade, le point
principal de la visite et celui qui promettait le plus
d’amusement.

Tout se montra bientôt nouveau, singulier,
attrayant, dans cette expédition. La mer, absolument jaune et d’un
jaune d’or, charriait des masses de pierres ponces ; dans les
premiers temps de l’éruption, on y avait vu flotter des amas de
poissons morts ; les restes de petites maisons, servant
pendant l’été d’établissements de bains, avaient été graduellement
submergés par les flots ou engloutis sous les matières
volcaniques ; un quai venait d’être achevé, et désormais il
plongeait sous la mer ; enfin des pierres noires d’où se
dégageait une vapeur sulfurique étaient en mouvement perpétuel, et,
poussées en dessous, tantôt elles s’élevaient par un mouvement
ascensionnel en ligne verticale, tantôt, mal étayées, elles
s’écroulaient, roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base
de l’îlot en voie de formation, qui pourra devenir très grand un
jour, s’il ne disparaît à l’improviste. Tout cela était noir comme
l’encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y poser la main, et
à l’entour l’eau était bouillonnante ; si l’on était tombé
dedans, on s’y fût brûlé.

Gravir sur le cône igné aurait été impossible.
Outre que la base même en était formée de cendres brûlantes, les
ruisseaux de feu s’y promenaient de toutes parts et eussent rendu
l’entreprise insensée. Mais il y avait moyen d’aller considérer le
géant d’assez près en montant jusqu’au sommet de l’ancien cratère,
qui lui faisait face. C’est ce que Norton proposa immédiatement aux
hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa nonchalance
habituelle ne réclama même pas quand elle supplia son père et son
parrain de lui permettre de les accompagner. On se mit donc en
route tous ensemble, Akrivie s’appuyant dans les passages plus
difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois acceptant
l’aide que Norton, toujours à son côté, était prêt à lui
donner ; quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette
faveur à Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu’au fond
de son âme. Cette ascension n’est pas ce qu’on peut appeler
pénible, mais elle est fatigante, parce que jusqu’aux deux tiers de
la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, où le pied
s’enfonce profondément. La pente est semée de quelques arbustes
buissonneux, où l’on pourrait se retenir si l’on venait à glisser,
et on ferait bien d’user de cette précaution, car la montagne, de
même que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une mer
profonde. On n’oublie pas, en outre, que sur ce point l’eau est
brûlante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des
pierres plates à franchir, puis des aiguilles pointues à
contourner, et on se trouve alors sur un vaste plateau tourmenté,
rempli de creux, de fissures, de trous, d’où sortaient jadis les
déjections volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de
plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille manières ; les
rochers bousculés, jetés les uns sur les autres, présentent les
restes brutaux d’une scène de violence inouïe ; les fragments
gros et petits de soufre natif couvrent le sol, et comme pour
montrer que tout n’est pas fini et que ce qui a été pourrait bien
arriver encore, çà et là, au revers d’une paroi calcinée, sort,
menaçante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les flocons
vont se perdre dans le bleu de l’atmosphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé
et l’avenir ; les splendeurs du présent s’étalaient vivantes
et turbulentes à quelques toises de distance en face même du
plateau. En se penchant sur le bord septentrional, on se voyait
surplombant au-dessus d’une grande vallée pareille à quelque
profondeur d’enfer, grise, sombre, démontée de toutes parts,
ombragée par le reflet sinistre des grandes ombres que projetait
aux alentours le panache de fumée balancé sur le sommet du volcan
tout voisin et opérant librement en face de ses œuvres. On le
voyait à chaque seconde se crevasser et s’ouvrir à de nouveaux
courants de feux. Le bruit était si épouvantable, qu’il fallait se
parler ou plutôt se crier mutuellement dans les oreilles pour
parvenir à s’entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix
de tête, était-on forcé d’attendre qu’il eût fini ses exclamations.
À chaque instant, il lançait au hasard des volées de pierres
ponces, de pierres à demi-calcinées, de cailloux tirés du fond de
ses entrailles, et il fallait se tenir en garde contre cette
meurtrière libéralité. Rien de plus imposant et de plus majestueux.
Des heures s’écoulèrent dans cette contemplation. De même qu’un
rêveur assis sur une plage attend constamment qu’une vague succède
à une autre vague et ne s’aperçoit pas de la fuite du temps, de
même ici, Akrivie, Norton et la majeure partie de leurs compagnons
ne se pouvaient lasser de voir les puissantes explosions déployer
leurs colonnes immenses et faire tomber au large leur pluie de
projectiles ; et quand une crise était finie ; ils
attendaient l’autre. Il faut dire cependant que quelques-uns des
officiers, plus prosaïques, avaient déjà décidé
M. de Moncade à descendre avec eux longtemps auparavant,
et que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à
l’abri d’un buisson, à proximité du canot, et mangeant avec une
vive satisfaction du plumcake arrosé de gingerbeer.

Enfin tout finit ; il fallut s’en aller.
Norton pensa avec chagrin que peu d’heures allaient s’écouler,
qu’on reverrait Naxos, qu’Akrivie retournerait dans sa maison au
milieu des lauriers-roses, et que lui avec l’Aurora s’en irait
continuer à vivre comme il avait vécu jusqu’alors, emportant un
souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui faisant sentir, plus
encore que par le passé, les côtés fastidieux de son existence. Il
avait réussi, en examinant ses impressions d’Antiparos et par la
confiance plus grande d’Akrivie, à multiplier les raisons qu’il
avait cru avoir d’être sinon aimé, du moins remarqué. Norton
n’était pas un fat, et ne se laissait pas aller volontiers aux
suggestions de ce genre d’amour-propre. Se croyant distingué quand
il aimait, et comparant ce qu’il supposait être l’état de l’âme de
la jeune fille à l’idée qu’il se faisait de son caractère, dont il
était aussi épris que de sa personne, il se décida, après une mûre
délibération, à une demande qui portait au plus suprême degré le
caractère du romanesque, par la circonstance aggravante de la
préméditation. Un Anglais seul est capable de ces choses-là, et
pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre qu’il ne
cherchait qu’à mettre en pratique les goûts de beaucoup de ses
compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et
préférablement dans les plus excentriques, on est presque assuré de
rencontrer un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude
la plus complète que les circonstances locales ont pu lui permettre
de trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le
plus ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et bien
apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande
fortune ; généralement c’est un militaire, un légiste ou un
marin. Toujours c’est un esprit cultivé, aux habitudes élégantes
qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare,
mais jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais
dresser une liste de ces déserteurs du beau monde ; j’en ai
connu un à l’extrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les forêts
voisines de Sydney ; un autre dans les montagnes de la
Mingrélie, non loin de Koutais ; un troisième dans la contrée
tout à fait sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la
frontière turque ; j’en pourrais citer beaucoup dans des pays
moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et moralement aussi
distants de la société britannique. Je conclus en répétant que ce
goût pour l’exil et le renoncement est si fortement prononcé chez
cette race à personnalité puissante, qu’il atteint même les
femmes ; lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont pas été seules à
préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à l’habitation
continuée des salons. Norton était donc en plénitude de ses
facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans un grand fauteuil
sur le pont, et pour un moment isolée, prit place à côté d’elle et
lui dit gravement :

– Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais
savoir de vous si je puis espérer que vous partagerez ce
sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante,
et lui répondit :

– Oui, monsieur, certainement, je vous aime
beaucoup.

Norton se méfia singulièrement de l’extrême
facilité de cette déclaration, qui, faite si vite et sans le
trouble le plus léger, ne lui parut pas du tout comporter ce qu’il
voulait, Il insista d’un air convaincu :

– Je vous remercie infiniment,
mademoiselle ; je voudrais pourtant savoir si vous m’aimez
assez pour me permettre de demander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui
tendre la main en souriant, il vit clairement qu’elle n’avait
encore rien compris, et il ajouta :

– C’est-à-dire pour vous demander de devenir
ma femme.

– Non ! répondit brusquement Akrivie, et
alors elle rougit profondément, les larmes lui vinrent aux yeux,
elle se leva et descendit dans la chambre. Norton resta sur ses
pieds, en face des débris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s’y
était pas attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent en
leur jour les grands caractères. Il envisagea gravement sa
situation.

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne
serait pas ce que j’aime en elle, la fille de l’antiquité et de la
vie simple, étrangère aux orages du sentiment. Akrivie ne doit
aimer que ses parents, son mari et ses enfants ; hors de là,
le monde n’existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer dans les
maudites routes de mon éducation moderne. Revenons au vrai.
L’épreuve où je viens d’échouer, loin de me détacher de ma
résolution, doit m’y confirmer davantage, car je vois plus que
jamais à quel point le trésor découvert par moi est pur et sans
mélange. Je ne prétends pas chercher les agitations d’une tendresse
à l’européenne ; ce sont les éléments d’une vie spéciale que
je recueille. Ma faute serait irréparable si je n’entrais de suite
dans la bonne voie. »

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et
M. de Moncade qui se faisaient expliquer la manière de
pointer un canon, il alla vers eux et leur demanda un moment
d’attention. Sa figure était grave, et ses deux amis composèrent
immédiatement les leurs à son exemple :

– Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de
quitter la marine dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je
m’y fixerai. Probablement je m’y occuperai de quelque établissement
agricole ; en tout cas, j’y résiderai d’une manière
définitive. Comme il n’est pas bien que l’homme soit seul, je
désire me marier ; une femme étrangère ne s’accoutumerait
peut-être pas aisément dans ma nouvelle patrie ; je préfère
donc épouser une fille du pays, et si vous n’y voyez pas
d’inconvénients, je vous serais obligé de m’accorder la main de
mademoiselle votre fille et filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus
froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux.
M. Phrangopoulo se redressa d’un air digne, et, contrairement
à ce qui arrivait dans l’ordinaire de la vie, il ne laissa pas son
ami prendre la parole, mais répondit ainsi lui-même au
commandant :

– Monsieur, je suis flatté de votre
proposition, et je vous en remercie au nom de ma famille. Mais je
dois vous faire remarquer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant
notre naissance nous impose certains devoirs dans nos alliances et
beaucoup de précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je n’ai
aucune espèce d’hésitation, vous le pouvez croire, quant à votre
honneur ; mais je ne connais pas du tout votre respectable
famille, et je serais peiné qu’il y eût dans sa condition passée
tels obstacles à votre projet que toute ma bonne volonté ne
pourrait vaincre. En un mot monsieur, nous sommes des
gentilshommes, et ma fille n’épousera qu’un homme de notre
rang.

L’assentiment de Norton à cette déclaration ne
se fit pas attendre une minute. Il était fort content de la
tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas
qu’il réussît, bien que désiré par l’amour le plus enthousiaste,
était traité avec la roideur, le formalisme et l’absence de toute
manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les
premiers éléments des convenances et leur triomphe.

– Je suis disposé, monsieur, répondit-il à
M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, à vous offrir
sur ma famille et sur moi-même les renseignements que vous êtes en
droit de me demander ; et si vous voulez bien jeter les yeux
sur quelques documents et ensuite délibérer entre vous, je serai
heureux d’avoir votre réponse ce soir même, car nous allons arriver
à Naxos que voici en vue, et il me paraît à propos de connaître
votre résolution dernière.

Cela dit, le commandant exposa brièvement sa
position sociale, et la justifia par un passage du « Peerage
and Baronetage of the United Kingdom of Great-Britain and
Ireland » ; ensuite il apporta le « Navy
List », où son nom figurait entre la désignation de son grade
et celle du bâtiment qu’il commandait, et où se passait
l’entretien. Il avait fort bien remarqué qu’on ne lui avait pas dit
un mot de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, mais on ne
parut pas y attacher beaucoup d’importance, et les deux arbitres de
son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant ce temps, il se
promena sur le pont, les mains derrière le dos. L’attente ne dura
pas plus d’une demi-heure. Après quoi, M. de Moncade vint
lui annoncer que la main d’Akrivie lui était accordée, et que
M. Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer
sa fille de la résolution prise à son égard. Il se passa encore un
peu de temps ; puis M. de Moncade étant allé voir où
en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son
bonheur. Il était accepté, nouvelle charmante qu’il reçut avec le
flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur
ses joues. Il lui serra la main :

– Vous ne m’aimez pas ?

– Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant
la tête ; j’aurais mieux aimé que vous fussiez Hellène.

Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être
raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait
prendre le temps de rendre son commandement, de donner sa démission
et de revenir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus
tôt encore qu’il ne l’avait espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il
entendit le bruit d’une vive altercation entre Triantaphyllon et
Akrivie. Celle-ci soutenait à sa belle-sœur que les Anglais étaient
d’aussi bons marins que les Hellènes, et comme les raisons pour
prouver son dire lui manquaient, elle répétait avec
constance : « je suis Anglaise, moi ! » et y
mettait infiniment de fierté.

« Chère fille de Priam ! se dit
Norton, elle commence à comprendre qu’elle a un mari. »

Akrivie apprit sa nouvelle langue très
promptement ; elle apprit encore d’autres choses, lut un peu,
mais ne s’attacha à rien de tout cela. Son mari lui fit faire un
voyage en Angleterre ; elle fut très bien reçue, et avec tous
les honneurs dus à une belle singularité. Il lui arriva même, dans
un château du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte d’aventure
bien propre à lui faire comprendre tout son mérite. Un délicieux
jeune homme lui avoua la vérité vraie sur lui-même ; il
passait les nuits à pleurer le triste sort d’une femme si
supérieure unie par un destin toujours barbare et aveugle à un
homme incapable de la comprendre. Il n’est pas sûr en effet
qu’Akrivie comprît très bien Norton, mais il est incontestable
qu’elle comprit encore moins le délicieux jeune homme, et elle
s’ennuyait tellement en Angleterre et d’une manière si visible, que
Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-même, la ramena tout droit à
Naxos.

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui
jouent dans les orangers ; elle ne les perd pas de vue, et
tient pour non moins certain que l’Évangile la supériorité absolue
de son mari sur le reste de la chrétienté.

Patissia, août
1867










LA CHASSE AU CARIBOU


 

Terre-Neuve.

Charles Cabert était fils d’un homme devenu
passablement riche dans des affaires où il était question de zinc.
Il avait été élevé au collège comme tout le monde, en était sorti
sans plus de science que ses camarades, et, en garçon distingué,
s’était fait recevoir membre d’un club où il perdait assez d’argent
pour être traité avec considération. Ses amis lui firent connaître
des dames, et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un
matin à épouser une figurante.

Son père avait d’autres desseins, et il éleva
contre ce projet une assez vive opposition. Pendant huit jours, le
club fut tenu en haleine par les hauts et les bas de cette crise.
Charles déclara qu’il épouserait, ou mettrait fin à ses jours par
un de ces moyens remarquables que les progrès de la science offrent
aux désespoirs modernes. Heureusement une invasion du Géronte
irrité, dans son délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta
cette cruelle alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas
non plus ; il consentit à partir dans la semaine pour un pays
quelconque. Il est à craindre que l’ancien industriel, fort agité,
ne se soit abandonné à une pantomime indigne d’un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les
âmes délicates. Ne pas exécuter une résolution violente, annoncée à
l’avance, coûte beaucoup, surtout en présence d’un monde où se
trouvent toujours des gens enclins à adopter des interprétations
désobligeantes. Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait que
son père eût pris des mesures pour empêcher l’impétueuse Coralie de
venir lui peindre les horreurs de la situation d’une amante
abandonnée ; la tendresse de son cœur en murmura, mais il y
gagna du calme. Sa seule affaire resta de décider en quels lieux il
allait porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé d’après
toutes les règles de l’art.

Avant tout, l’important était de montrer à la
galerie l’excès de ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que
par la force des distractions auxquelles il aurait recours. Cette
considération excluait naturellement l’idée d’un voyage sur les
bords du Rhin, en Suisse, en Angleterre et même en Italie. De
telles promenades ne sauraient appeler sur ceux qui les exécutent
aucune espèce d’intérêt. Il y a peu d’années, en s’enfonçant dans
la direction de l’Espagne, on aurait eu plus de chances d’ébranler
les imaginations. C’eût été s’exposer, ou mieux, paraître s’exposer
à quelques fatigues insolites, et donner à entendre qu’on allait
affronter les mœurs dangereuses des imitateurs de l’Impeciñado.
Mais depuis la création des chemins de fer de la Péninsule, les
illusions de ce genre s’affaiblissent. Après avoir cherché quelque
temps, Charles se rappela que plusieurs semaines avant la
catastrophe dont il était la victime, il avait soupé chez un de ses
amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait raconté des histoires
de chasse et obtenu un succès estimable par un récit très
embrouillé dont Terre-Neuve avait été le théâtre ; le fait
avait été jugé piquant et nouveau. Charles résolut d’aller aussi à
Terre-Neuve ; c’était bien préférable à un tour en Orient,
qui, dans tous les cas, vous expose à prendre un vernis
d’archéologue, inconvénient à éviter. Il annonça sa
résolution ; elle surprit. Personne de son intimité ne savait
au juste où était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse du
parti auquel il s’était arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les
bottines étaient admirables ; justes aux pieds sans les
serrer, d’un cuir souple qui ne prenait pas l’humidité, pourvues de
semelles fortes sans être dures, couronnées à l’Exposition de 1865.
Les courses à cheval devant être fréquentes à son avis, et souvent
nocturnes, il fit confectionner des étriers pourvus de
lanternes ; une tente d’une invention merveilleuse, pouvant au
besoin servir de bateau ou de voiture, s’enfermant dans un
parapluie, avec un lit, un pliant, une table, et ne prenant pas
plus de place que… ce qui en peut prendre le moins. Inutile de
vanter le nécessaire de toilette, il était sublime ! On
pourrait toucher un mot des armes : deux fusils, deux
revolvers, deux bowieknifes, le tout de la fabrication la plus
nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit de
constater que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit
jours, dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses amis,
persuada Charles, par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et
de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de
tout cela, rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de la
différence entre la façon dont on juge les nécessités de la vie
sauvage chez les fabricants de Paris et ces nécessités
elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner,
déploré avec ses compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert
monta en wagon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le
souvenir de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs.
Inutile de dire comment il s’embarqua sur un paquebot de la
Compagnie Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de
Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont monotones, à moins de
circonstances extraordinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur
d’une lettre de recommandation pour le consul général de Hollande,
M. Anthony Harrison. Sa toilette achevée à l’auberge où il
était descendu, il s’empressa de se faire conduire chez l’homme qui
devait être son conseil et son guide dans la grande entreprise à
laquelle il s’était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus
d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir.
Un domestique de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu
près et d’autres qui ne l’étaient pas du tout jusqu’à un immense
magasin construit en planches, où siégeait sur une chaise de paille
un homme assez gros, étalant sur son genou gauche un mouchoir de
poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet grossier des
chiffres que lui criaient trois commis. Deçà, delà, à droite, à
gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des
murailles de barils entassés les uns sur les autres contenaient de
la morue sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de
l’île.

– M. Harrison ? demanda le touriste
en ôtant son chapeau.

– 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit
une voix glapissante de l’extrémité du magasin.

– M. Harrison, s’il vous plaît ?
répéta Charles poliment incliné, est-ce ici que je puis le
trouver ?

– Hein ? répliqua brusquement le gros
homme au mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce que vous
cherchez ?

– M. Harrison, le consul général de
Hollande, je vous prie ?

– C’est moi, que vous faut-il ?

– Voici, monsieur, une lettre que
M. Paterson, banquier à Paris, m’a chargé de vous
remettre :

– Passez-moi ça, mon garçon !

– Quelle brute ! pensa Charles
Cabert ; et il donna la lettre.

– Ah ! Bon ! je vois ce que c’est,
dit le négociant après avoir lu. Mais je n’ai pas le temps de
causer à cette heure. Venez dîner avec moi, et nous verrons ce qui
vous convient. Bonjour !

Ce « bonjour » était si péremptoire
et ressemblait de si près à un ordre sans réplique de débarrasser
le terrain, que presque instinctivement Charles se trouva dans la
rue. Sa dignité était justement froissée, et il se résolut à ne pas
mettre les pieds chez un malotru de pareille espèce. Cependant il
réfléchit que s’il n’allait pas chez ce malotru incontestable, il
lui était difficile d’aller chez personne autre, et alors pas de
chasse aux caribous ; il ne lui restait plus qu’à s’en
retourner à Paris sans avoir rien fait. Cette judicieuse remarque,
née de la droiture de son jugement, fit revenir Charles Cabert à
des sentiments plus modérés, et décidé à se contenter d’une
vengeance épigrammatique, il se tourna vers le domestique de
l’hôtel. Celui-ci l’accompagnait et marchait sur la même ligne que
lui. Le jeune homme demanda d’un ton méprisant :

– Qu’est-ce que c’est que ce
Harrison ?

– Harrison ? répondit l’Irlandais ;
c’est un homme comme vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre
sale Europe, je vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents
livres pour les travaux de la cathédrale, mille pour les
écoles ! il fait peut-être travailler, à l’heure qu’il est,
plus de quinze cents personnes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un
homme ne le vaut dans le gouvernement colonial !
Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez pas Harrison dans
votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous connaissez
donc ?

– Auriez-vous la prétention de croire, mon
cher ami, répliqua Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance
patriotique de son suivant, que l’on s’occupe à Paris des grands
hommes de Terre-Neuve ?

– Vous pouvez bien avoir envie de faire les
fiers, je ne dis pas, riposta l’homme ; il est cependant assez
connu que nous vous avons fait mettre les pouces dans l’affaire des
pêcheries et qu’il n’est pas un de vos royaumes ou empires du vieux
monde qui ne commence à trembler quand l’Amérique lui parle. Vous
imaginez-vous que nous ne le savons pas ?

« Ah çà, mais les consuls généraux et les
domestiques me paraissent ici fort extraordinaires », pensa
Charles. Il garda cependant le silence, jugeant trop enfantin de se
compromettre avec un valet de place, lequel d’ailleurs continuait à
marcher à ses côtés en sifflant philosophiquement.

À six heures, on annonça au brillant Parisien
la voiture de M. Harrison. D’après les précédents, il se
préparait à monter dans une charrette ; mais ce fut un
délicieux coupé dont un groom en livrée marron et jonquille lui
ouvrit la portière, et il n’avait pas encore fini d’apprécier et de
louer en connaisseur le capitonnage de la boîte roulante, que les
chevaux s’arrêtèrent à la porte d’un. cottage d’une élégance
parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des
plantes grimpantes, six marches de granit gris, apportées du
continent, menaient à un palier entouré de vitrages où Harrison
lui-même, enceint d’un vaste habit bleu, était établi sur ses
fortes jambes.

– Oh ! oh ! mon jeune homme !
arrivez donc, arrivez donc ! cria l’homme considérable en
étendant sa vaste main, dont la circonférence parut à Charles
contenir plus de cinq doigts ; arrivez donc, vous dis-je, vous
êtes en retard ! Et tandis que de la dextre le négociant
serrait ce que contenait le gant de son hôte de façon à l’aplatir à
jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné par l’épaule, le
faisait tourner sur lui-même avec la facilité d’un tonton, et le
mettait en présence de six jeunes demoiselles et de huit jeunes
gens dont le moindre le dépassait d’un demi-pied.

– Mes enfants ! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une
respectable dame, remarquable par une dent incisive décidément
brouillée avec ses compagnes et débordant la lèvre inférieure de
plus de quatre lignes. Cette dame était décorée d’un immense bonnet
à coques, et portait avec une majesté douce une robe de soie noire
et une montre attachée à une énorme chaîne d’or.

– Ma femme ! cria Harrison.

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait
une espèce de géant, quelque chose de pareil au Caligorant du
Pulci, un gaillard large comme est long un enfant de huit ans, avec
une tête monstrueuse, couverte d’une forêt de cheveux bruns à demi
gris, bouclés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu
sait comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller quatre
personnes raisonnables, le cou très à l’aise dans une cravate bleu
clair, regardait avec des yeux de même couleur la personne du
nouvel arrivant.

– Mon ami M. Georges Barton, à qui vous
allez avoir affaire ! s’écria encore Harrisson en terminant le
cercle de ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il
salua à gauche ; les femmes répondirent, les hommes peu, et
l’on passa immédiatement dans la salle à manger.

Un essai de conversation avec madame Harrison
amena celle-ci à des confidences. Depuis plusieurs années, elle
souffrait de maux de dents extrêmement répétés ; elle en
décrivit avec douceur les principales singularités, et s’enquit des
connaissances de son auditeur dans la matière. Celui-ci s’efforça
de répondre à cette confiance en indiquant des spécifiques ;
mais imparfaitement préparé à une pareille discussion, il se vit
obligé, pour ne pas rester absolument au-dessous de son rôle, de
toucher quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il s’étendait
avec conviction sur l’éloge de cette substance, quand le bruit de
la conversation générale devint si fort qu’il se tourna à demi pour
écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber
l’entretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui
s’échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de
rire, des éclats d’indignation et de temps en temps un coup de
poing violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout ce
qui était dessus.

– Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlait
le fils aîné, William. Je lui ai dit : Les presbytériens sont
des ânes, et il est très connu que les méthodistes ne valent pas
mieux, et bien qu’aux dernières élections nous ayons consenti à
voter à Plaisance pour leur candidat Nigby, ça ne signifie pas que
nous recommencerons toujours ! Si nous avons été battus dans
le dernier vote, c’est que cette canaille s’est laissé gagner par
l’argent des puritains !

– Je vous l’avais annoncé d’avance, moi !
interrompit Edouard Harrison ; mais Henry que voilà prétendait
qu’il n’y avait pas de risques.

– C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la
voix argentine de miss Louisa.

Cette observation suscita un rire général.

– Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et
si c’était à cause de Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus
étonnant que lorsque Louisa passe la moitié de ses journées chez
Virginie Beyley pour causer avec Tom Beyley, qui est
anabaptiste !

– Ça n’est pas vrai ! riposta Louisa en
rougissant jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux éclats de
rire.

– Ah ! ma chère, murmura sa sœur Jenny
assez haut pour être entendue, vous savez bien que si !

La voix d’Harrison domina le
tumulte :

– Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion
qu’il faut en finir, et je me promets de dire à l’évêque, en
propres termes : Il est fort désagréable, sans doute, de
traiter avec les épiscopaux ; mais si nous voulons une bonne
fois terminer cette question qui touche aux intérêts les plus
sacrés de la colonie, je veux dire l’exportation de la morue et la
restriction du commerce de la boëtte, il faut mettre sous nos pieds
toutes les répugnances, et voter avec Codham et ses amis, du moins
jusqu’à ce que la question soit vidée ! Et l’évêque me
comprendra ! Mais c’est assez ! Je demande à porter une
santé.

Le plus profond silence s’établit ;
Harrison prit son verre, et debout, la main gauche appuyée sur la
nappe, dans l’attitude d’un orateur déterminé à émouvoir une grande
assemblée, il prononça le discours suivant :

« Gentlemen and ladies ! des
philosophes ont avancé avec raison que, loin d’être une frontière,
les fleuves étaient les grandes routes naturelles des
nations ! Quel jugement porterons-nous donc de la mer, le plus
immense de tous les fleuves, et de l’Amérique, assez heureuse pour
voir ses rivages enveloppés de toutes parts par cette grande voie
naturelle ? »

Ici un murmure flatteur salua l’exorde.
Harrison continua d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas ! C’est par la mer
que le monde sera régénéré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône
d’un peu de sa force, d’un peu de sa vertu, d’un peu de son génie,
d’un peu de sa richesse à ce vieux monde souffreteux, et
particulièrement à cette misérable Europe, accablée en ce moment
sous le fardeau de son ignorance, de sa misère, de son
asservissement ! »

L’enthousiasme devint énorme ; les huit
fils avaient les yeux hors de la tête et buvaient coup sur coup,
les six filles étaient rouges comme des petits coqs, et
M. Georges Barton approuvait en grommelant de la façon la plus
encourageante. Quant à madame Harrison, elle porta mélancoliquement
la main à sa joue gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de
quelque douleur lancinante. Harrison, promenant sur cette scène un
sourire d’orgueilleuse satisfaction, continua en ces
termes :

« C’est pourquoi, mes chers concitoyens,
je vous propose un toast à notre nouvel ami, M. Charles
Cabert, lui souhaitant la bienvenue dans notre pays libre, et
désirant du fond de mon cœur que les observations qu’il pourra
faire et l’expérience qu’il pourra recueillir l’amènent à
comprendre la supériorité de nos institutions et la grandeur de
notre avenir. »

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert
s’inclina pour le remercier, et après avoir vidé son verre, il
croyait tout fini, quand M. Georges Barton lui cria d’une voix
de stentor :

– À votre tour, maintenant,
répondez !

« Diable ! se dit le jeune élégant,
qu’est-ce que je m’en vais leur dire ? »

Tous les yeux étaient fixés vers lui, il
fallait s’exécuter.

« Mesdames et messieurs, commença
l’orateur d’une voix émue, pardonnez à un étranger obligé de se
servir d’une langue qui n’est pas tout à fait la sienne, bien que…
dans ces temps de haute civilisation… naturellement… tous les
hommes soient frères et faits pour se comprendre ! »

Ce début parut joli, et l’auditoire se
montrant satisfait, Charles se sentit dans la bonne voie et
poursuivit en ces termes :

« Le commerce… non !… si !… Je
veux dire le commerce et l’industrie éclairés par la science, et la
science à son tour suivant les conseils de l’expérience, sont, dans
une certaine mesure, à considérer comme les piliers de la société
moderne, dont je ne crains pas d’affirmer que l’Amérique, avec ses
étonnants travaux… c’est-à-dire que l’Amérique avec ses étonnants
travaux éclairés par la science, est incontestablement le
couronnement de la liberté !

– Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent
Harrison, ses fils et Barton, en se démenant sur leurs chaises. Les
six jeunes filles frappaient contre leurs verres avec leurs
couteaux. Charles, hors de lui d’un si beau triomphe,
s’écria :

– C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge
de toutes les passions qui désolent des contrées moins heureuses,
je vous propose la santé de M. Harrison, cet homme si
honorable et si pur, de la respectable madame Harrison, le modèle
des mères de famille, de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces
se peuvent passer de toutes les louanges, et enfin de
MM. Harrison fils et de M. Barton, ces citoyens si
éminents de la plus belle des parties du monde ! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put
pas. Il fut saisi au vol par son hôte, embrassé, passé à un autre,
serré dans les bras de tous les assistants, qui le déclarèrent, en
hurlant, le plus « jolly boy » qu’ils eussent jamais
rencontré, et ce ne fut que couvert d’applaudissements qu’il
retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea
à prendre congé ; mais il apprit que son bagage avait été
apporté de son hôtel, et on le conduisit dans une chambre
extrêmement confortable, où le maître de la maison, après avoir
constaté lui-même que rien ne manquait à son bien-être, le laissa
se mettre au lit et se reposer de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il
était l’évêque de Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en grand
risque de se casser les membres, à cheval sur un caribou, lequel
caribou se trouvait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait
des grimaces, et un nuage de morues salées le poursuivait, criant
autour de lui pour qu’il leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre
mesure par tout ce que Harrison lui avait fait boire, se calma vers
le matin, et il dormait profondément, quand il fut réveillé par
l’entrée de deux personnes dans sa chambre. Les deux personnes
étaient Harrison et Barton.

– Encore couché ? dit le premier. Je suis
fâché de vous tirer de votre sommeil, mais il est tard, six heures
au moins, et mes affaires m’appellent. Je n’ai cependant pas voulu
partir sans vous annoncer mes arrangements pour vous. Voici
M. Barton, mon ami, propriétaire d’un bel établissement pour
la pêche des phoques. Il part demain matin et vous emmène. Des
caribous, il vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la
perdrix et du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin
tous les sports imaginables seront à votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui
en laissa pas le temps et continua :

– Il est pressé de s’en aller ;
cependant, comme nous tenons aussi, nous, à vous garder un peu, il
a consenti à ne se mettre en route que cette nuit, à deux heures.
Vous passerez la journée avec mes filles, et ce soir nous aurons un
petit bal en votre honneur. Allons, mon garçon, frottez-vous les
yeux, sautez en bas du lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous
n’avez que cela à faire !

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit
de la chambre avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche, et
Charles, un peu blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui
sans consulter ses convenances, mais s’avouant toutefois en
lui-même que tout était pour le mieux, ne put pas se rendormir et
prit le parti de commencer sa toilette, opération toujours longue
chez quelqu’un qui se respecte, mais qu’il traîna encore plus que
d’habitude, afin de faire sentir à ses hôtes l’étendue de son
indépendance.

Je ne sais s’ils le comprirent ; mais
quand il descendit au salon, il y trouva les six jeunes filles déjà
dans de brillants atours, et pas un des garçons, ceux-ci étant,
comme leur père, à leurs affaires. Il fut reçu en vieille
connaissance, et six jolies mains serrèrent la sienne. Les
interrogations sur Paris, sur les spectacles, sur les promenades,
sur la mode, commencèrent, s’animèrent, et son rôle devint assez
brillant. On apporta le thé, force jambon, viande froide, pain
grillé, confitures, le tout pour aider l’estomac à prendre patience
jusqu’au déjeuner. Les sœurs le servirent avec une gentillesse
infinie ; cependant il aurait pu remarquer que les attentions
des trois aînées n’étaient que polies, tandis que celles des trois
cadettes impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme
Charles essayait de dessiner, d’une main assez inhabile, le modèle
d’une chemisette dont il venait de dire des merveilles, la porte
s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme très brun, avec des cheveux
noirs bouclés, des yeux comme des charbons, une barbe touffue et
des moustaches épaisses, se précipita dans l’appartement en
poussant un grand éclat de rire. Jenny rougit profondément, se
leva, marcha droit à l’arrivant, et ils se serrèrent la main avec
un intérêt qui ne se dissimulait pas. Au même instant, Harrison
faisait son entrée d’un autre côté.

– Bonjour, mes petites demoiselles, comment
vous portez-vous ? cria le bruyant personnage si bien
accueilli par Jenny. Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va
cette santé ? Très bien ! Tant mieux ! Tant mieux
vous dis-je ! Vivent les amours et la verte Irlande !
Ah ! c’est vous, monsieur le Français ? Charmé de vous
voir ! Nous parlions de vous tout à l’heure sur le port, et il
ne s’en est fallu de rien que je ne vous aie lancé à travers les
jambes un article qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le
ministère colonial comme un capucin de cartes, et peut-être même
renvoyé le gouverneur en Angleterre avec accompagnement de pommes
de terre dans le dos !

– Il s’agit de moi ! s’écria Charles au
comble de l’étonnement.

– Oui, de vous ! de vous-même en propre
personne ! Jenny, mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé,
je vous prie, et huit tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec
l’admiration la plus convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé,
depuis son invasion dans la chambre ; elle s’empressa de le
servir, pendant qu’il continuait son explication.

– Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner
dans mon journal l’Informateur commercial, et voilà comme j’avais
l’idée de vous prendre ; je débutais ainsi :

« Les gouvernements de l’Europe, à bout
de voies, réduits au désespoir par l’intrépide attitude du
parlement colonial, forcés de reculer devant les manifestations
redoutables d’un peuple libre, se sont décidés à recourir aux
manœuvres du machiavélisme le plus effréné. Nous apprenons de
source certaine, par nos correspondants de Paris… – je n’ai pas
besoin de vous dire, monsieur Rupert, que je n’ai pas à Paris le
moindre correspondant, mais ces choses-là plaisent aux
abonnés ! – nous apprenons, dis-je, qu’un nommé Rupert…

– Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

– Cabert ? Je vous remercie, Jenny !
Vous êtes toujours la meilleure fille qu’il y ait au monde !
Cabert, Robert, Rupert, Chabert, homme taré, employé depuis vingt
ans dans les basses œuvres les plus révoltantes de l’inquisition
politique…

– Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur,
s’écria Charles.

– Silence, jeune homme, laissez-moi
finir : « …vient d’arriver à Saint-Jean, dans l’intention
déclarée d’acheter la connivence de nos ennemis ! Nous sommons
l’administration vénale qui nous opprime de nous avouer pourquoi
ces conférences multipliées avec ce Ribert ?… » J’en
étais là, quand on m’a appris que vous étiez des amis
d’Harrison ; dès lors, vous êtes des miens à la vie, à la
mort ! Ayez un procès, je suis avocat ; une querelle, je
ne manque jamais mon coup ! Ne me demandez pas d’argent, je
n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne vous le
rendrai jamais ! Quel malheur que vous soyez l’ami
d’Harrison !

– Mais monsieur, ceci passe la
plaisanterie ! Vous aviez l’intention de me calomnier de la
manière la plus…

–Eh ! laissez donc ! laissez
donc ! Si nous avions pu avec ce coq-à-l’âne réussir à ce que
nous voulons, j’avais une position, moi ! J’épousais Jenny que
voici, et que son crocodile de père ne me refusait pas plus
longtemps, sous prétexte que je n’ai rien, et vous ne vous en
portiez pas plus mal ! Mais c’est assez causer ; il faut
aller au tribunal plaider pour Hogdson contre Watson ; cet
imbécile-là, je dis Watson, m’avait apporté sa cause le premier,
figurez-vous ; mais il n’a jamais voulu entendre à me donner
cinquante livres de plus que m’offrait Hogdson ; de sorte que
j’ai passé à l’ennemi enseignes déployées, tambours battants,
mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants…

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce
qu’il décrivait avec un tel entrain, que l’assistance partit d’un
fou rire.

– Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss
Maria en s’essuyant les yeux.

– La gaieté milésienne, mes enfants !
Ah ! à propos, Jenny, avant que je parte, je vous en prie, je
vous en supplie, jouez-moi « la Dernière Rose de
l’été » !, ça me donnera du cœur pour tout le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson
irlandaise. Charles n’y prit pas trop garde, car la conversation
était plus bruyante que jamais, tandis que les deux amants
s’absorbaient dans leur musique. Cependant, tout en écoutant une
dissertation passionnée de Harrison sur le prix probable auquel la
morue allait monter cette année, il vit qu’O’Lary, assis sur un
tabouret à côté de Jenny et accroupi comme un singe, s’était caché
la tête dans ses mains, et aux dernières notes du chant, quand il
releva son visage, l’avocat avait des larmes plein les yeux. Il se
releva brusquement, tira à lui Jenny, la considéra d’un regard
plein d’amour et sortit comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes
filles menèrent Charles à la campagne ; madame Harrison ne
parut pas, et il ne fut pas question d’elle. On mangea, on se
promena, et on se mit à table régulièrement à l’heure du dîner, qui
fut solennel. Il y avait trente deux convives, et parmi eux des
personnages marquants. Ensuite vint le bal.

Jenny dit à Charles :

– Voulez-vous me permettre un
conseil ?

– Mais je vous en serai très
reconnaissant.

– Ne dansez qu’avec mes trois dernières sœurs
et les jeunes personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont
pas encore engagées ni en voie de l’être, au moins que je sache. En
vous adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous
êtes étranger, mais vous feriez de la peine à quelqu’un.

L’idée de ménager les sentiments d’autrui
parut si singulière à Charles, qu’il ne put s’empêcher de
répondre :

– Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de
savoir que monsieur un tel s’occupe de mademoiselle une
telle !

– Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans
doute, répliqua innocemment Jenny, parce que vous êtes
étranger ; mais je vous le dis, et d’ailleurs, encore une
fois, si vous voulez absolument danser avec quelqu’un, je suis sûre
qu’on se fera un plaisir… Pourtant, ce n’est pas l’usage.

En ce moment O’Lary décoré d’une immense
cravate blanche, et montrant ses trente deux dents par l’effet du
sourire le plus jovial, s’approcha en s’écriant :

– Dites donc, Rambert, si vous voulez danser
avec Jenny, ne vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera très
contente !

– Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé ; il devint
rouge et dit d’un ton sec :

– Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais
Cabert ! Cabert !

– Cabert ! for ever ! hourrah !
cria l’Irlandais ; et prenant Cabert par le milieu du corps,
il l’éleva jusqu’au plafond de la salle ; le montra un instant
aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à terre pour le serrer
sur son cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié
étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de la
contredanse, déjà commencée. Le mouvement le calma un peu ; il
comprit le ridicule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la
façon inadmissible d’un O’Lary. Il se persuada donc de condescendre
à une conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas
que ; dans son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le
petit doigt du turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles
alla faire un tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, à
l’horrible chaleur répandue dans les salles, où la foule
s’encombrait, et il vit avec admiration un nombre considérable de
couples qui, tête à tête, chacun pour soi et ne, pensant qu’à soi,
s’enfonçaient dans les allées sombres, ou même entraient dans un
kiosque fort obscur, sans qu’aucune mère, aïeule ou tante accourût
pour s’en préoccuper.

« Quelles mœurs ! » se dit en
lui-même Charles avec une vertueuse indignation. Mépriser ses
hôtes, leurs amis, la population tout entière, lui causa une
sensation ineffable. Il se sentit soulagé. On le comblait
d’attentions et on l’étouffait de cordialité ; mais on
l’offensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est sans
doute la plus dure des conditions, il éprouvait l’instinct secret
de sa faiblesse, honorable, flatteuse même, puisqu’elle provenait
de la distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa faiblesse,
et partant de son infériorité vis-à-vis de ces natures brutales. On
peut imaginer que, dans les temps où les Barbares du Nord
envahissaient l’Italie et, de gré ou de force, s’asseyaient dans
toutes les chaises curules de l’Empire, les Romains élégants, qui
réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens pareils,
devaient éprouver des sentiments analogues à ceux ressentis par
Cabert au milieu des hommes riches de Saint-Jean. Comme il
s’enfonçait dans ses méditations avec un surcroît d’amertume
d’autant plus marqué que le froissement de toutes ces robes
blanches et l’écho de certaines phrases arrivant à ses oreilles lui
portaient fort sur les nerfs, une demi-douzaine de jeunes gens
l’entoura, et on le pressa de venir boire un verre de vin, ce qu’il
ne put refuser. Il remarqua dans la bande un officier qui lui parut
assez mélancolique. Comme il lui fit l’honneur de lui trouver l’air
distingué, il interrogea O’Lary à son sujet.

– Vous voulez dire O’Callaghan, répondit
l’avocat en prenant une physionomie attendrie, que Cabert trouva
ridicule au premier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il
est entré dans un régiment anglais. Il est devenu amoureux de cette
diablesse de Kate Sullivan, la plus jolie fille de l’Amérique
assurément après Jenny Harrison. Son corps a été commandé pour la
Crimée, et c’était une superbe affaire, car il était à peu près sûr
de revenir capitaine, sans bourse délier ; or il lui est assez
difficile de délier sa bourse, par la bonne raison qu’il n’en a
pas. Mais Kate lui a fait ce petit discours : « John
O’Callaghan, si vous restez ici, je vous attendrai, fût-ce vingt
ans. Mais si vous partez, je ne réponds de rien. »

– Et il est parti ?

– Non, il est resté. Il a permuté avec un
autre officier dans une compagnie coloniale, et il n’est pas
capitaine ; mais il voit Kate tous les jours et il attend.

– Il s’est déshonoré !

– Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi
déshonoré ?

– Comment ! son régiment va se battre et
il reste auprès d’une femme !

– Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal
voyez-vous à cela ?

– Mais le mal, que tout le monde a dû dire
qu’il avait peur.

– O’Callaghan avoir peur ? Voilà une
bonne idée ! Non, mon cher et aimable petit monsieur, nous
autres Irlandais nous n’avons pas peur, et nous nous soucions très
peu de l’opinion des sots. C’est le colonel lui-même qui a
conseillé à O’Callaghan de rester ici, et il n’y a pas un plus
brave garçon dans le monde ; et celui qui dirait le contraire
pourrait s’attendre à recevoir sur la figure les deux poings
d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on vous en répond !

Je voudrais être chez moi, dans la rue
Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de toutes ces violences.
Mais à ce moment, on vint le prévenir que Georges Barton
l’attendait à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal avec un
habit noir et une cravate cerise à points bleus ; il le
retrouva sur le perron en bottes de pêche montant jusqu’au ventre,
avec un paletot de gros drap qui paraissait bien avoir trois pouces
d’épaisseur, un cache-nez en laine tourné un nombre infini de fois
autour de son cou de taureau, et un chapeau sans forme et sans
couleur. Harrison était à côté de son ami ; les huit fils
d’Harrison derrière leur père, les six filles devant lui, et peu à
peu tout le bal se trouva rassemblé.

– Il est deux heures du matin, dit Barton, il
faut partir. Bonsoir la compagnie ! Vos bagages sont sur ma
goélette, et vous vous habillerez là pour la mer.

– Adieu donc, mon garçon ! s’écria
Harrison avec un shakehands formidable. Pardon de ne vous avoir pas
mieux reçu ! Encore un verre de vin ! La vieille femme a
mal aux dents et m’a chargé de ses compliments ; versez pleins
tous les verres ! Y êtes-vous ? Gentlemen and ladies, un
hourrah pour Charles Cabert… hep, hep, hep, hourrah !

Tout le monde beugla.

– Once more ! hurla Harrison, hep, hep,
hep, hourrah !

Les vitres tressaillirent, et la maison parut
prête à s’écrouler.

– Maintenant, reprit Harrison, retournez
danser ! J’accompagnerai mon hôte à la goélette avec mes fils
et ceux qui voudront venir.

– Nous irons tous ! cria la foule.

O’Lary se précipita tête baissée, saisit
Charles par le milieu du corps, l’assit sur son épaule, et malgré
les coups de pied que celui-ci lui assenait dans la poitrine,
l’emporta rapidement vers le quai ; tout suivit en vociférant
des hourrahs !

Arrivé à destination, Charles fut posé à
terre ; les embrassades recommencèrent. Barton y mit fin en
entraînant son compagnon et en retirant la planche qui leur avait
servi à gagner la goélette ; mais tandis qu’il manœuvrait avec
les deux hommes formant son équipage, pour se débrouiller hors des
nombreux bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé et
gagner la sortie du port, on entendit longtemps encore des
hourrahs ! et des « Cabert for ever ! » à
défrayer toute une élection anglaise.

– Allez m’ôter ces jolies choses que vous avez
sur le corps, dit Barton, et mettez-vous en tenue de mer !
Voilà la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra ;
mais à la lueur de la petite lampe pâle qui éclairait la cellule
navale, il eut beaucoup de peine à savoir où placer le pied, car le
plancher était couvert de paniers de provisions de toute espèce, de
bouteilles de toutes formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala,
eau-de-vie, rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude
d’Harrison avait pris soin d’approvisionner son voyage.

Horrible bête ! pensa Cabert, révolté
plus que touché par cette munificence de mauvais goût. Il était si
exaspéré contre les gens au milieu desquels il était tombé, et
d’ailleurs si épuisé de fatigue, qu’au lieu de changer de vêtement
et de revenir sur le pont, il se coucha et s’endormit d’un profond
sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par
le jour. Il regarda sa montre. Il était midi. Mais la goélette
dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune
homme. Un gros temps ! Probablement nous sommes en retard, car
nous devrions être rendus. J’imagine que ce M. Barton demeure
à quelques heures de Saint-Jean ; dans tous les cas, voyons un
peu.

Charles s’habilla, non sans peine, en luttant
contre le roulis et le tangage, et il arriva trébuchant sur le
pont. Il pleuvait à verse, et le vent soufflait à décorner les
bœufs. Barton était à la barre, couvert de toile cirée et fumant
son cigare.

– J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en
souriant avec aménité ; si nous pouvons garder ce même vent
pendant trois jours, dans huit jours nous serons chez nous.

– Comment, dans huit jours ! s’écria
Charles au désespoir. Où allons-nous donc ?

– Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à
moins que mon îlot n’ait changé de place, à quinze mille de la Baie
des îles : Où croyiez-vous donc aller ?

– Je croyais que votre maison de campagne
était dans les environs de Saint-Jean, et si j’avais pensé…

– Maison de campagne ! Le mot est joli.
Pour qui me prenez-vous ? Je vais vous faire voir des choses
dont vous n’avez pas la plus petite idée dans votre Europe pourrie.
D’ailleurs, puisque vous voulez chasser le caribou, il vous faut
bien aller sur la côte ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et
raffinés est de se soumettre à leur sort ; les barbares seuls
sont obstinés dans la résistance. Charles passait sa vie, depuis
son arrivée dans ces tristes parages, à constater des faits
révoltants, mais en même temps la nécessité de les subir ;
c’est ce qu’il fit encore cette fois-là, et d’autant mieux, que le
mal de mer le prit avec une violence marquée. Barton, qui lui avait
proposé d’apprendre quelque chose de la manœuvre afin de se rendre
utile, ce qui, disait-il, est toujours agréable, y renonça de bonne
grâce quand il vit son passager étendu livide sur le pont et livré
à toutes les angoisses d’une souffrance si cruelle. Il le porta sur
le lit, le soigna par le punch, par le jambon cru, par le poisson
cru, par la pomme de terre, et finit par laisser dormir le
patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le
vent désiré se maintint pendant les trois jours. Peu à peu tout se
calma, la pluie ne tomba plus continuellement, il y eut des
éclaircies ; mais généralement une brume blanchâtre flottait
sur les eaux troublées du golfe Saint-Laurent, et les côtes de la
Grande-Terre étaient plus ou moins voilées dans le brouillard.
Comme la goélette ne s’en tenait pas loin, on voyait défiler les
grèves stériles, les bois de sapins sans grandeur, la verdure
ruisselante d’eau, les roches moussues. Ce n’était pas beau, mais
très sauvage. Charles s’ennuyait à cœur joie, et regrettait de
toute son âme l’idée qu’il avait eue de se singulariser d’une façon
si désagréable. Il maudissait son père qui l’avait fait partir, ses
amis qui l’avaient félicité de son plan, et Coralie, cause première
de son malheur ; puis il s’endormait.

Le huitième jour, à quatre heures du matin,
Georges Barton le réveilla.

– Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller
tout à l’heure, nous sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de
nous !

– Qui est Lucy ? demanda Charles en se
frottant les yeux.

– Ma fille, donc ! répondit Barton.

Par exception, la journée s’annonçait assez
belle. Les nuages ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers
leurs déchirures. La goélette entrait vent arrière dans une baie
tranquille, formée par les deux pointes d’un îlot de rocher ;
pas un arbre, pas un buisson, pas un brin d’herbe. À droite, une
grève sur laquelle séchaient des morues ; à gauche, deux ou
trois magasins en bois, couverts de toile goudronnée ; au
fond, une assez grande maison à un seul étage, moitié pierres,
moitié planches. Quelques hommes circulaient çà et là, clouant des
barriques ou faisant quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens
jouaient dans l’eau, avec autant d’enfants réunis autour des
barques tirées à terre. Une embarcation menée à la rame par deux
jeunes filles avec la précision que les baleiniers d’une frégate de
guerre eussent pu y mettre, arrivait sur la goélette ; une
autre jeune fille tenait la barre.

– C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une
nouvelle pipe, et si vous en trouvez une autre comme elle pour
aller au large, par une bonne brise, aussi tranquille qu’au coin de
son feu, faire son chargement de harengs là où mes hommes ne
prennent rien, je lui tirerai mon chapeau à celle-là !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta
vivement la goélette, et tandis que les deux autres filles
restaient dans l’embarcation, Lucy grimpa à bord sans que son père
parût même avoir l’idée de lui tendre la main pour l’aider ;
il ne le fit que quand elle s’approcha de lui, et en manière de
caresse cordiale.

– Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez
comme à votre ordinaire ? dit Barton avec un gros sourire.
Voilà un hôte que je vous amène de Saint-Jean :
M. Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché.
Elle était habillée comme une barbare ! Une robe d’indienne
bleue, un fichu de soie rouge au cou. Une servante respectable
n’aurait pas voulu de ces atours. Cependant Charles, en faisant
cette réflexion avec un juste mépris, ne put s’empêcher de
remarquer que les yeux étaient splendides, les couleurs d’une
fraîcheur nacrée et rosée incomparable, les cheveux du blond le
plus avenant et d’une opulence magique, et tous les mouvements
empreints de cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et que la
nature seule peut donner aux êtres heureux auxquels elle a accordé
une taille sans défauts.

– Vous allez bien vous ennuyer avec nous,
monsieur, dit Lucy en levant timidement les yeux sur le nouvel
arrivant.

– Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci…,
et il s’inclina, parce qu’il serait de mauvais goût de nos jours de
se répandre en compliments vieillis ; c’est déjà beaucoup de
les sous-entendre.

On arriva rapidement près de terre, et au
moyen de l’embarcation amenée par Lucy, on descendit. Barton avait
communiqué à sa fille cette nouvelle agréable qu’il lui rapportait
de Saint-Jean beaucoup de choses.

– Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros
homme, j’ai là pour vous une armoire à glace comme la reine
d’Angleterre n’en a pas. Huit robes de soie et tout ce que j’ai pu
trouver de chapeaux et autres fanfreluches, votre passion à vous
autres femmes ! Je vais faire débarquer le tout devant mes
yeux, et je vous rejoindrai à la maison, où vous conduirez d’abord
M. Cabert dans la chambre que vous jugerez la meilleure pour
lui.

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec
l’empressement d’une maîtresse de maison pénétrée de ses devoirs,
introduisit Cabert dans un appartement assez joli, tout en sapin,
plancher, plafond et murailles, et après y avoir porté elle-même,
en un tour de main, une table et une commode qui manquaient, tandis
qu’une servante prodiguait les serviettes et autres menus détails,
elle sortit et laissa Charles en possession de son domaine.

– Belle, sans doute, se dit-il, mais muette
comme les poissons qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas
la dernière des. femmes de chambre, ô Coralie !

Il se mit à la fenêtre ; ce n’était
au-dessous que roche et sable. Un peu au-delà, la mer. À droite,
les côtes de la Grande-Terre avec leurs sapins ; à gauche et
plus au large, deux immenses montagnes de glace ; ces masses
blanches semblaient clouées sur les vagues pour l’éternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de
découragement pénible. Pourtant il se secoua, et commença sa
toilette avec l’intention charitable de montrer à ses malheureux
hôtes ce que c’est qu’un homme élégant, afin qu’ayant joui une fois
dans leur vie de cette brillante apparition, ils pussent ne
l’oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré
deux bonnes heures, quand il entendit les pas de Barton dans le
corridor. Ces maisons de bois sont d’une sonorité désespérante, et
on ne saurait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’apprenne.

– Je vous cherche pour déjeuner. C’est
dimanche aujourd’hui, et je vous ai envoyé chercher un homme
d’esprit, qui causera avec vous à la française tant que vous
voudrez. C’est M. John, notre maître d’école. J’ai aperçu
aussi au large la yole de mon fils Patrice. Depuis quinze jours, il
chasse au Labrador. Comptez sur lui pour vous faire tuer des
caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne
parût pas sentir l’immense distance qui sépare un homme
convenablement habillé d’un autre qui n’est que vêtu. Le fait est
que le pêcheur de phoques n’y mit pas la moindre malice et n’en
eut, que plus tort, ce qui ne l’empêcha pas de conduire Cabert tout
droit dans le salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge
aux fenêtres, des tables de palissandre, deux corps de bibliothèque
remplis de très beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec
des fleurs artificielles, une gravure représentant la mort du
général Wolfe à la bataille de Québec, telles étaient les
magnificences étalées dans la principale pièce de la maison de
Barton. Quoi qu’en pût penser Charles, c’était le nec plus ultra du
luxe réalisé jusqu’alors dans ces parages, et les gens
d’imagination vive qui avaient eu le bonheur d’admirer cette
installation, la considéraient comme une reproduction très
satisfaisante des splendeurs de Paris et de Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et
vêtue d’une belle robe de soie, avec des manches et un col de
dentelles, Lucy n’était plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne
put s’empêcher d’être frappé du charme de cette jeune fille. À côté
d’elle se tenait un monsieur extrêmement maigre, à physionomie
grave et maladive, mais d’une distinction si saisissante, que le,
jeune Parisien n’en fut guère moins étonné que des perfections
nouvelles qu’il découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front
dénudé, cette apparence ravagée lui furent un spectacle
inattendu ; il eut l’instinct, qu’il se trouvait en présence
d’un être aussi dépaysé que lui dans ces latitudes, et cette
sensation fut accompagnée d’une antipathie subite et d’un mouvement
d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître
d’école. Comme Cabert n’en sut jamais plus long sur son compte et
n’eut pas d’autre nom à lui donner que celui de M. John, il
faut, pour l’intelligence parfaite de ce qui se passa ensuite,
raconter ce que M. John était véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa
jeunesse avait occupé un emploi de quelque importance dans le
service civil de la Compagnie des Indes, présidence de Madras. On
sait que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune,
vont dans ces pays avec l’intention avouée d’y chercher des maris.
Sir Hector fit, dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine,
la connaissance de miss Géraldine Leed, en devint amoureux et
l’épousa. Un an après, et comme sa passion allait toujours
croissant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, une
lettre l’avertissant que sa femme, n’étant pas parvenue à l’aimer
malgré d’héroïques efforts, s’était décidée à réclamer l’appui de
M. Henry Heaton, du IIe régiment des fusiliers, et
était partie avec lui pour l’Angleterre. Lady Géraldine terminait
ce document, écrit de sa propre main et signé de son nom de fille,
par l’assurance qu’elle conserverait toujours de la gratitude pour
les bons soins de son mari, dont elle reconnaissait n’avoir jamais
eu à se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à
Londres, et se mit à jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et
des gens de là pire espèce, et prenait le grand chemin de se
ruiner, et peut-être de finir devant quelque cour de justice,
quand, une nuit où il traversait le Strand, parfaitement ivre, le
hasard lui fit rencontrer une voiture, dans laquelle il aperçut sa
femme avec l’officier qui la lui avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la
réflexion qu’il fit fut celle-ci : Au cas où elle m’a vu et
reconnu, elle a contemplé un être encore plus dégradé qu’elle-même,
et je n’ai rien à lui reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa
fortune : deux furent remises en son nom à ses sœurs ; la
troisième, comprenant une rente de cinquante livres, dut être payée
à un notaire de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination
inconnue. Lui-même se retira aux environs de la Baie-des-Îles, où
il s’était rappelé être venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un
moyen aussi humble, aussi abaissé que possible d’expier ses fautes
et celles des autres, il se fit maître d’école sous le nom de
M. John, et rendit de grands services à la population
abandonnée de chasseurs et de pêcheurs établie dans cette contrée.
Il vivait du travail de ses mains autant qu’il le pouvait, et sur
les cinquante livres que le notaire lui transmettait secrètement,
il faisait du bien en se cachant de son mieux. En somme, sir Hector
Latimer, protestant, rendait parfaitement témoignage, sans y
songer, que l’esprit d’ascétisme et de rude pénitence est
profondément empreint dans certaines âmes anglaises, quel que soit
leur culte. C’était l’homme qui avait déplu tout d’abord à Charles
Cabert, et on ne peut là qu’admirer le tact sûr des divers
tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se mit
à table. La beauté de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il
était l’objet des attentions de la jeune fille, et cela
l’enivrait ; M. John ne soufflait mot. Georges Barton
parlait politique.

– À quel parti appartenez-vous demanda-t-il
brusquement à son hôte.

– Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je
n’ai pas beaucoup d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient
à quelque chose. En général, je fuis les exagérations, et je me
borne à souhaiter le progrès et le développement du bien-être
matériel. En somme, je penche pour les idées démocratiques, mais je
ne me lie qu’avec des hommes bien élevés.

– Quel galimatias me racontez-vous là ?
s’écria Barton. Vous êtes démocrate, vous ? avec votre
redingote pincée et votre raie dans les cheveux ? Allons
donc ! Voulez-vous voir un vrai, démocrate ? eh bien,
regardez-moi, mon garçon ! Je suis des Barton du Somerset, et
nous sommes passés en Irlande du temps de la reine Bess ;
depuis cette époque, et cela commence à dater, il ne s’est pas
donné une taloche dans le Leinster que nous n’y ayons eu part, soit
pour l’appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-père est allé
s’établir à la Nouvelle-Écosse ; mon père s’est fixé au
Canada ; moi je suis venu ici dans cet îlot, que j’ai trouvé
désert ; les Anglais n’ont pas le droit d’y mettre le pied,
bien qu’ils en soient souverains ; et les Français qui
pourraient y pêcher ne sont pas autorisés à s’y établir. Un de vos
amiraux m’a dit l’année dernière : Monsieur Barton, vous savez
que je pourrais vous forcer à quitter la place ? – Amiral, lui
ai-je répondu, je le sais ; mais comme vous n’y auriez aucun
profit, vous ne le ferez pas ; si cependant vous exigez mon
départ, j’embarque mes engins de pêche, mes meubles et mes
planches, et je vais m’établir plus haut, en dehors du détroit, sur
la côte du Labrador, et, s’il le faut, vers le Groënland ! Car
je ne connais ni rois, ni empereurs, ni ducs, ni présidents, ni
magistrats. Je suis mon magistrat à moi-même ! Je paye ce que
je dois, je prends ce qui m’appartient ; si l’on m’attaque, je
me défends, et j’ai des bras pour m’en servir. Voilà ce que
j’appelle un vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace
ironique.

– Ce que vous décrivez là, dit-il,
c’est : de la piraterie et du vagabondage, mais non pas de la
démocratie d’après les principes.

– C’est de la démocratie américaine, mon
garçon, et c’est la bonne ! Vous voulez parler de
principes ? Lucy, ma bonne fille, dites-lui quelques mots
là-dessus, vous qui avez été élevée à l’école de Saint-Jean, et
montrez-lui que nous savons nous servir de notre langue aussi bien
que ces bavards d’Européens. Ah ! voilà Patrice !

Patrice entra ; il ressemblait à son père
et un peu à sa sœur. Il posa son fusil dans un coin de la salle,
et, sans saluer personne ni souffler mot, il s’assit et commença à
manger. La conversation continua.

– Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit
M. John d’une voix douce et qui avait quelque chose de
musical ; je vous annoncerai que, pendant votre absence,
Gregory a fait bénir son mariage et baptiser ses quatre enfants par
l’aumônier de la frégate.

– J’en suis bien aise répondit Barton ;
Gregory et sa femme sont de braves gens et des personnes tout à
fait respectables et religieuses.

– Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit
observer le sarcastique Charles.

– Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour
cela, répliqua Barton. Nous n’avons sur toute cette côte ni ville
ni prêtre, et vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en marient
pas moins. À vingt ans, on s’aime et on s’épouse.

– Sur l’autel de la nature, dit
spirituellement Cabert.

– Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à
mal. Quand un prêtre passe, souvent après plusieurs années, on lui
demande son, secours, et cela ne nuit à personne.

Charles ne répliqua pas ; le sérieux de
Barton lui en imposait, la gravité de M. John le glaçait, la
présence de Lucy le gênait pour le développement de sa pensée. Il
n’en fut pas moins très frappé de ce qu’il venait d’entendre, et
cela lui fit éclore un monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans
le parloir, et Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la
maison. Il était manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur
qu’un étranger, chasseur de caribous, dont il s’était chargé par
obligeance et par ce goût fastueux d’hospitalité, ordinaire à tous
les hommes lorsqu’ils ont peu d’occasion de l’exercer. Mais
l’impression produite par la vue du Français sur l’esprit de la
jeune fille avait été, dès l’abord, d’une nature différente, et,
pour être sincère ; il faut avouer que, dans son âme et
conscience, Lucy lui avait rendu pleine justice et l’avait trouvé
charmant. Comme Cabert ne ressemblait en aucun point aux hommes
qu’elle avait pu voir jusqu’alors, il représentait pour elle, à un
degré suprême, cette apparition de l’inconnu, toujours si puissante
sur les imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et
elle ne connaissait que des géants ; sa figure un peu pâle,
ses cheveux fins et rares, sa moustache à peine dessinée, ses
favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise l’idée d’une
délicatesse de nature qui lui sembla presque angélique, en même
temps que l’accent un peu aigre de la voix, le plus souvent timbrée
par l’ironie, lui parut indiquer, d’une manière certaine,
l’expression de pensées décidément supérieures. Ce qui était fort,
étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une
nature mince et débile devait être le comble de la distinction, et
avec cette rapidité d’expression, de sentiment, de résolution qui
envahit les êtres voués à la solitude et à la monotonie, elle
décida que Charles Cabert était, à n’en pas douter, une créature
d’élite, sinon venue du ciel, du moins parente de celles qui en
étaient venues, et que le plus souverain bonheur qui pouvait échoir
à une femme dans ce monde et dans l’autre devait être de se voir
aimée d’un pareil héros de roman.

Quand, dans les villes d’Europe, une jeune
fille bien née est, par hasard, touchée d’une intuition de cette
espèce, elle sait qu’elle n’a qu’une chose à faire, qu’elle n’a au
monde qu’un devoir, et un devoir le plus impérieux de tous les
devoirs, c’est de penser ce qu’elle peut, mais, avant tout et
surtout, et quelle que soit sa conviction, de n’en rien montrer. Sa
considération, son honneur, son prestige est à ce prix. Tous les
codes féminins dont elle a pu entendre parler sont précis sur cet
article. Il n’en va pas de même dans le nouveau monde. Si une femme
aime un homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser,
il faut qu’elle se charge directement de cette affaire, car c’est
une affaire, et la plus sérieuse, et la plus positive qu’elle
puisse jamais conduire. Elle se trouve exactement dans la position
d’un jeune débutant dans la vie qui préfère la marine au commerce,
ou un régiment à un tribunal. Il faut qu’elle cherche à acquérir
celui qu’elle a choisi, comme le candidat doit faire tous ses
efforts pour gagner son épaulette ou tout autre insigne de la
profession par laquelle il est séduit. Si Juliette aspire à Roméo,
il faut qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle-même et le
plus vite possible. Le vieux Capulet n’interviendra que pour offrir
sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une
minute. Elle ne pensait pas vouloir rien de déraisonnable ni de
douteux. Elle aimait Charles ; elle prétendait l’épouser au
plus vite, et ne supposait pas que ce vœu impliquât rien dont son
idole pût être offensée, car elle se savait digne d’être
acquise : belle, courageuse, dévouée, tendre, fidèle comme
l’or. Pourquoi hésiter ? Si le jeune Français ne voulait pas
d’elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a que les pédants
qui prétendent que la logique est la même partout ; les idées
sont des carrefours d’où descendent une grande quantité de routes
fort divergentes.

Charles s’aperçut d’abord des bonnes
intentions de Lucy à son égard ; mais, partant de la même
impression qui agissait sur la jeune fille, il suivit une voie tout
autre. Il pensa que, dans un pays où on se mariait provisoirement,
risque à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction qu’un nombre
illimité d’années après l’union, il était tout à fait explicable
que les jeunes demoiselles eussent du goût pour le premier venu. La
fille de Georges Barton était une charmante personne, et bien plus
excusable, dans le cas présent, que toutes ses compagnes, attendu
qu’elle était soumise à une tentation difficile à surmonter. Un
Parisien orné de ses grâces, perfectionné par la vie élégante,
connaissant à fond les passions, ayant le revenant bon de ses
expériences, une pareille perle échouant sur les rives sauvages de
la Baie-des-Îles, quelle merveille qu’une jolie main voulût se
saisir d’un tel trésor ! Le trésor se prêtait à être ramassé,
mais non pas serré dans un écrin, mis sous clef, gardé à jamais.
L’amour est l’amour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il fume,
il s’éteint, il se rallume. Que diable ! on ne sait ce qu’il
devient, et il ne faut pas se lier.

– Non, mademoiselle, répondit Charles en
souriant à une question que lui adressait Lucy d’un air ému, non,
je vous l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis
jamais rien ! Je suis essentiellement ce que vous appelez en
Amérique un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais
qu’aux réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Musset
m’ennuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table ; je ne
le tolère qu’au théâtre, où l’on peut au moins, pendant la pièce,
regarder dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec
ses voisins. Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas
besoin de messieurs qui accouplent des rimes pour dire des
fadaises, et quand mon cœur est possédé par un sentiment sincère,
surtout alors je trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes.

– Est-ce que vous aimiez quelqu’un ?
demanda Lucy d’un air intéressé.

– Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois
ans, répondit Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai aimé,
j’ai cessé d’aimer, et sans doute le souvenir des tortures que j’ai
éprouvées m’aurait détourné à jamais d’affronter de nouvelles
épreuves, si je ne sentais en ce moment…

Lucy rougit et eut une impression de joie
céleste.

– Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle
avec un sourire que la pauvre enfant voulut rendre malicieux.

– Tellement fidèle, tellement dévoué, que je
ne suis ici, auprès de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné,
famille, patrie, fortune, bien-être, pour fuir un souvenir
déchirant. Mais vous avez raison. Hier, j’étais au désespoir, et,
puisque vous voulez la vérité, aujourd’hui je ne le suis
plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et
la question se développait, quand M. John entra. Il venait
chercher Charles de la part de M. Barton pour lui faire
visiter le jardin, et les établissements de pêche, et les cuves
pour la fonte des huiles provenant de la dépouille des phoques.

« Que le diable l’emporte ! »
pensa Charles.

– À ce soir, dit-il à Lucy.

– À ce soir ! lui répondit-elle ; et
il y avait des deux côtés, dans ces simples mots, un monde de
promesses différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec
M. John, celui-ci lui dit de cette voix douce et pénétrante
qui lui était particulière :

– Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de
votre connaissance, et vous auriez le droit de trouver mauvais mon
intervention dans vos affaires ; mais mon âge me prête
quelques prérogatives, et dans votre intérêt, je vous engage à ne
pas vous croire ici dans un salon d’Europe.

– Je ne m’y crois pas non plus,
monsieur ! répliqua Charles avec cet accent d’ironie qu’il
maniait à la perfection. Il me faudrait une puissance d’illusion
que je ne possède pas !

– C’est donc à merveille, repartit froidement
M. John ; buvez, mangez, chassez, amusez-vous de ce qu’on
vous offre, mais ne commettez pas de méprise, vous n’en comprenez
pas les conséquences.

– Ce que je ne comprends pas, c’est votre
discours. Voulez-vous que j’en demande l’explication à
M. Barton ?

Le maître d’école se mordit la lèvre ;
Charles pensa que c’était de crainte, et il en rit bien en
lui-même, car il croyait deviner que le vieux bonhomme, malgré sa
maigreur et son air éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy,
et, comme le chien du jardinier, empêchait les autres de manger le
dîner auquel il ne pouvait toucher lui-même. Pendant qu’il
s’applaudissait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa
résolution, Barton s’approcha avec son fils Patrice. Il fit faire à
Charles le tour de l’îlot, lui en détailla les curiosités, entre
autres un carré de quinze pieds environ, où, au moyen de quelque
peu de terre à peu près végétale apportée de loin, on avait réussi
à faire pousser une demi-douzaine de choux et des plants de
rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna se mettre à table
pour attendre le dîner.

Lucy allait et venait, mais à chaque instant
quelque pêcheur, les femmes, les filles de ces messieurs, toutes
avec des chapeaux à fleurs et des robes de soie des coupes les plus
extravagantes, entraient, s’asseyaient, causaient ; ces hommes
étaient beaux, ces femmes étaient charmantes ; il y avait
autant d’honnêteté et de courage dans la figure des premiers que de
modestie et de candeur dans celle de leurs compagnes ; c’était
à merveille ; mais Charles s’impatientait de voir sa
conversation avec Lucy souffrir tant de retardements.

« Quand je leur dirai à Paris,
pensait-il, ce qui m’arrive ! C’est-à-dire, en vérité, que je
suis comme le fameux César : je suis venu, j’ai vu, ou plutôt
on m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout non pas en un jour, mais
en douze heures, si je puis seulement parler encore un instant à
cette charmante entraînée ! Ma foi, ces anciens drôles,
Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu’ils eussent fait
de mieux ! »

Enfin, à force de manger pour attendre le
dîner, le dîner arriva. On se livra sérieusement aux occupations
multipliées qu’il vint présenter, et comme M. John devait s’en
retourner le soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait
pas ouvert la bouche, depuis le matin, et dont c’était si bien
l’habitude que personne n’y prenait garde, se chargèrent de
reconduire le maître d’école dans une embarcation. Charles, à sa
joie extrême et presque avec émotion, bien qu’il eût tenu à
l’honneur de n’en pas convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il
ne fallait pas là perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais
bien tout enlever d’un coup de main.

– Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un
ton pénétré ; les âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de
phrases et ne veulent pas d’hypocrisie ; vous et moi, nous
sommes au-dessus de pareilles sottises. Comme je vous l’ai dit ce
matin, j’ai aimé ! J’ai aimé une femme divine, parée de toutes
les séductions que les arts et l’intelligence peuvent prêter à une
créature humaine. Des circonstances, sur lesquelles je ne pourrais
m’appesantir sans que mon cœur se brisât, nous ont séparés à
jamais. Voulez-vous de cette âme souffrante que je dépose à vos
pieds ? Voulez-vous me faire oublier un passé que je maudis,
et m’ouvrir, de cette main charmante, un avenir plein de félicité
et des aspirations les plus pures vers l’idéal ?

Ce n’était pas là absolument ce qu’il se
figurait ; mais la phraséologie moderne exige ces
transpositions de sens. Malheureusement, Lucy n’était pas avertie,
de sorte qu’elle répliqua fermement :

– Je vous aimerai si bien, que vous ne
regretterez personne ; et si quelquefois je sens, malgré moi,
combien je suis inférieure à cet objet sublime de votre ancienne
affection, ce ne sera que pour éprouver plus de reconnaissance
devant Dieu, et de joie en moi-même de l’honneur que vous m’aurez
fait.

– Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin
est fixé à vos pieds !

– Pour jamais ! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant
dans un fauteuil, regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui,
sentit un léger frisson et fut tout prêt de perdre contenance.

– Que vous êtes revenus vite ! lui dit
Lucy. Vous n’êtes donc pas allés à la Grande-Terre ?

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre.
Lucy s’aperçut alors qu’il y avait un coup de vent. Presque
aussitôt Barton parut avec M. John, et comme tout ce monde ne
quitta plus le salon, il n’y eut plus d’entretien particulier
possible ; seulement, la joie de Lucy était si évidente, elle
prenait si peu soin de la cacher, elle avait pour Charles des
attentions, des coquetteries et presque des tendresses si vives,
que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise, et, en lui-même,
se laissait aller à qualifier sévèrement une franchise de si
mauvais goût ; il ne fut donc pas autrement fâché quand
Barton, après avoir sommeillé toute la soirée, déclara, en
s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il était temps d’aller
se coucher, et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop
nerveuse pour s’endormir brusquement, comme les gens grossiers dont
il était entouré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe,
s’il n’avait professé pour les manifestations bruyantes le plus
juste mépris. L’îlot de Barton lui faisait aussi l’effet d’une île
enchantée, et il se rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la
Bibliothèque, des chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et
des territoires adjacents. Il ne pouvait s’empêcher de rire en
pensant à l’effet qu’il allait produire à son club, quand il
raconterait ses aventures par terre et par mer. Naguère, il avait
compté modestement sur ses exploits contre les caribous ; mais
il en aurait bien d’autres à étaler ! Réellement ; il vit
passer devant ses yeux tant d’images ravissantes, que son
imagination en était tout illuminée dans les ténèbres de la nuit,
et en dépit de lui-même, de cette nature correcte dont il faisait
gloire, il faut le déclarer, il fut poète ! Et tellement
poète, que le matin à six heures, ne tenant plus dans son lit, il
s’habilla pour aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui de
la nature, qui, partout et sous toutes les latitudes, est
heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand
cette porte s’ouvrit toute grande, et il se trouva en face de
Georges Barton et de son fils. Les deux géants le regardèrent avec
des yeux étincelants de joie, et l’orgueil du bonheur peint sur
leurs larges figures.

– Donnez-moi votre main, mon brave garçon,
donnez-la-moi ! Donnez-la à Patrice ! Je vous ai aimé
tout de suite ; j’ai deviné d’abord, à Saint-Jean, ce que vous
valiez, et c’est le ciel qui m’a conduit au-devant de vous !
Asseyez-vous là ! Que je suis bête ! Un vieux loup comme
moi s’émouvoir à ce point. Mais pardonnez au pauvre Barton !
Quand vous serez père vous-même, vous comprendrez ces
sottises-là !

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? »
se demanda Charles.

– Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au
soir, après votre départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en
pleurant, et m’a dit une quantité de choses auxquelles j’ai
commencé par ne rien comprendre ; à la fin pourtant, elle a
conclu, et j’ai compris que vous étiez tous les deux
engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas
un mot à articuler.

Barton poursuivit :

– Eh bien, vous avez raison ! Une
meilleure fille, un plus grand cœur que Lucy ne se rencontre pas
dans l’univers, et je vous vois plus d’esprit dans votre pouce pour
avoir deviné cela du premier moment, que tous les philosophes des
deux mondes n’en ont dans leur cervelle ! C’est une bonne
affaire pour vous ; mais je sais que c’en est aussi une fort
bonne pour elle. Le vieux Harrison me l’a confié ! Votre père
est riche, et vous l’êtes vous-même ! Voici ce que j’ai
arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense que cela vous
conviendra, car nous sommes des Barton du Somerset, et je n’entends
pas que Lucy se marie comme une mendiante. Nous partirons tous
demain sur la goélette pour Saint-Jean ; l’évêque lui-même
vous mariera ; nous vous donnerons tout ce que nous avons dans
la banque et nos actions sur le chemin de fer d’Halifax ; vous
monterez une maison de commerce pour l’exportation des huiles, et
que je sois pendu, mon garçon, si, avant que votre fils aîné fasse
sa première communion, nous n’avons fait entre nous la plus belle
fortune de la colonie !

En traçant ce tableau enchanteur, Barton
s’exaltait, et Patrice, qui n’en parlait pas davantage, riait
silencieusement en balançant la tête de l’air le plus
approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et
sentant le danger sur lui, la gueule ouverte, lui soufflant au
visage, comprit que, s’il ne voulait être dévoré, il n’avait juste
que le temps de se mettre en défense.

– Mais, mon cher monsieur Barton,
s’écria-t-il, je ne vous comprends pas bien ! Je crains qu’il
n’y ait en tout ceci un grave malentendu dont je serais désolé,
croyez-le bien !

– Quel malentendu ?

– Je veux dire un malentendu qui fait que nous
ne nous entendrions pas !

– Vous n’êtes pas engagé à Lucy ?

– Je ne lui ai jamais dit…

– Qu’est-ce que vous ne lui avez pas
dit ?

– Je ne lui ai pas dit que je comptais…
D’ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il faudrait que je
prévinsse mon père, et, sans son aveu, je ne saurais réellement… Il
y a des résolutions graves que… Certainement, j’ai pour
mademoiselle Lucy une admiration… Mais je croyais que l’usage de
ces îles…

– Lucy ! cria Barton.

Lucy entra presque aussitôt.

– Fais-le s’expliquer, dit le père ; je
ne comprends pas un mot à ce qu’il dit.

Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les
yeux et une candeur absolue. Charles en conclut que c’était un
monstre de calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea
dans un piège. L’amour-propre irrité l’excita, et il dit
brusquement à la jeune fille :

– Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai
prononcé le mot de mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai
dit que je voulais vous épouser ?

Lucy devint pâle et balbutia :

– J’ai entendu que vous m’avez offert votre
âme, et vous m’avez dit que votre destin était fixé à mes pieds,
alors…

– L’avez-vous dit, en effet ? interrompit
Barton.

Le géant avait prodigieusement rougi, et
Patrice, qui s’était levé et s’approchait d’un pas lent, montrait
aussi une physionomie peu avenante ; Charles les regarda, et
se trouva dans la position exacte d’un moineau entre deux milans.
Pourtant il se roidit, et, en essayant de rire, il
répliqua :

– Mademoiselle, je vous demande bien pardon,
si vous y tenez ; mais il me semble que, pour une phrase sans
importance, vous m’attirez là une scène tout à fait singulière.

– Ah ! dit Lucy.

Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une
chaise, mais elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement
Patrice, qui arrivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle
intention.

– Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques,
vous avez voulu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point
dans nos pays, et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette
nulle part. Si, maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et
Patrice, qui est son frère, nous menions M. Charles Cabert,
ici présent, dans une barque, et que, pieds et poings liés, avec
deux pierres de quatre-vingts livres attachées au corps pour
assurer son équilibre, nous allions le jeter à une lieue au large,
qu’en penserait M. Charles Cabert ?

Charles Cabert était assurément un garçon de
courage ; mais on ne saurait nier qu’il éprouva à ces paroles
un sentiment désagréable. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix
un peu chevrotante :

– Monsieur Barton, si vous agissiez de la
sorte, vous savez que l’officier commandant la station navale
française viendrait vous en demander compte.

– Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur
Cabert ! Votre officier ne passera que dans un an, et je vous
prie de me faire connaître par quels moyens il serait informé de
votre triste sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur ; vous
êtes… peu de chose, monsieur ; et si je ne vous écrase pas
comme un ver, c’est que je vaux mieux que vous, monsieur !

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce
fut pour Charles un tel surcroît d’humiliation et de chagrin, vu
l’antipathie qu’il avait éprouvée d’abord pour le maître d’école,
que peu s’en fallut que, dans son désespoir, il n’éclatât en
bravades, surtout quand il entendit Barton exposer le cas au
nouveau venu, dans des termes crus et peu ménagés, et en prêtant à
son malheureux hôte les intentions les moins droites. Je ne sais si
réellement celui-ci les avait eues, mais ce lui était une raison
pour désirer d’autant moins les voir étalées devant ses yeux.

– Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria
M. John en souriant, et le rire avait une expression si
singulière sur ses traits, qui n’y semblaient pas accoutumés, que
cela seul commandait l’attention ; comment avez-vous pu,
sérieusement, vous méprendre à l’amabilité toute française et toute
bienveillante de cet excellent jeune homme, M. Cabert ?
Comment avez-vous pu croire qu’il ait été capable d’une action
aussi noire, aussi contraire au respect de l’hospitalité, que celle
que vous lui prêtez ?

– Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas
dit…

– J’entends bien ; mais là, vous êtes par
trop sauvage, mon cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à
vous, mon enfant !

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre
fille, la serra, et la garda quelque temps dans les siennes,
pendant qu’il fixait ses yeux sur les siens avec persistance. Il
continua :

– Si vous accusez de tant de crimes les gens
qui disent à une femme : je suis à vos pieds… Je vous offre
mon cœur… et autres billevesées pareilles, c’est que vous n’avez
pas la plus légère teinte des façons de parler du grand monde.

– Le diable les emporte ! cria Barton
avec colère.

– Voyons, mon enfant, continua M. John en
serrant de plus en plus la main de Lucy, rappelez-vous bien…
qu’est-ce que M. Cabert vous a dit, en somme ?

– Pas grand-chose, murmura la jeune fille
d’une voix faible, et je crois, en effet, que je me suis
trompée.

En prononçant ces derniers mots, les larmes
lui vinrent avec tant de force, qu’elle cacha son visage dans son
mouchoir et sortit en sanglotant. Patrice alla d’abord vers la
fenêtre, tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta la
chambre pour aller rejoindre sa sœur. Barton se promena de long en
large, puis tout à coup marcha droit à Charles, et lui tendant la
main :

– Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande
pardon. Cette petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-même.
Voilà tout ce que je peux vous dire ; mais comme, franchement,
nous ne sommes pas faits aux belles manières, et que ma Lucy aurait
de la peine à vous voir désormais, vous m’obligeriez si vous
vouliez vous en aller, je ne vous le cache pas.

– Très volontiers, répondit Charles.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma
sa malle, et, sous la conduite de l’odieux M. John, qui lui
était plus odieux que jamais, il gagna la Grande-Terre, où une
goélette marchande le prit et l’amena à Halifax, d’où il regagna
l’Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous ;
mais il croyait avoir échappé aux amabilités et aux pièges des
horribles pirates du nouveau monde, et il s’en félicita longtemps.
Ce qu’il racontait surtout de jugements sur Lucy, M. John et
le vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux sur la
tête.










ADÉLAÏDE


 

Madame de Hautcastel arrangea commodément sa
jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence
et le baron parla en ces termes :

L’année même où Frédéric Rothbanner sortit de
l’Académie militaire pour entrer aux Chevau-légers, Elisabeth
Hermannsburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théâtre.
Rien n’avait préparé la société à une chose si singulière et, dans
le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom,
soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout
Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, folies
qu’incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et flamme
et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc lui-même se. laissa
toucher par l’indignation générale et adressa à la coupable une
épigramme si aiguë qu’elle aurait dû en rester transpercée ;
mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale et, pourtant,
sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs
passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel sans
qu’on y pût rien changer. Au bout de six mois tout le monde, sauf
les deux transis évincés, en avait pris. l’habitude, et il n’en
était plus question.

Cependant, en apparence, du moins, rien de
plus absurde. Elisabeth avait trente cinq ans et était dans l’éclat
parfait de sa beauté, avec une réputation d’esprit grandissant
chaque jour et qu’il était impossible de surfaire. De son côté,
Rothbanner, pour faire admettre son bonheur, n’exhibait que ses
vingt deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur
intrinsèque qu’on lui a reconnue depuis ; mais alors ce joyau
était caché dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé,
il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité
d’égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des
créatures en toutes choses et surtout dans cette sagesse des
enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n’avoir pas volé
la damnation éternelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au
comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait
la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs ;
il allait falloir bientôt descendre dans les ronces. Pour savoir ce
qu’une femme adorée devient d’ordinaire, elle n’avait eu besoin que
de jeter les yeux autour d’elle et les jardins d’Armide où elle
régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés
de vieilles cigales dont les voix prophétiques n’étaient comprises
de personne hormis d’elle-même. Elle examina l’une après l’autre la
destinée de chacune de ces tristes métamorphosées et elle crut
pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans
l’insouciance avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un
homme qui le dominait, et qui, partant, le pouvait briser aussitôt
que son cœur, à lui, conseillerait la désertion.

Elle se dit : je ferai un heureux.
J’aurai un esclave qui me devra tout et le premier succès et le
premier bonheur et la première gloire et la première expérience. Il
m’adorera et si je l’adore, je ne le lui dirai pas comme je le
sens, et je régnerai sur lui ; je l’entraînerai où il me
plaira qu’il aille et je le connaîtrai à fond, tête et cœur, bien
et mal, vices et vertus ; des premiers je flatterai ceux qui
me serviront, des secondes, j’étoufferai celles qui pourraient se
dresser contre moi. Je l’aurai tout à moi, d’abord, parce qu’il
sera très jeune et qu’il se donnera sans réserve et je profiterai
de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte, que s’il
songe jamais à se révolter, il n’aura plus ni nerfs ni muscles pour
servir son intention ; de cette façon-là, je réaliserai une
des plus belles fictions des romans, j’aurai créé un des amours
hypothétiques qui durent toujours, et, jusqu’à mon dernier soupir,
si cela me plaît, je serai servie, je serai aimée, du moins le
monde, et c’est l’essentiel, me croira telle ; enfin, en
admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir lourde, moi et
non pas lui, ma volonté et non la sienne, décidera de la
rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la première
fois, il lui plut assez pour qu’elle le marquât en sa pensée du
signe de sa possession. Elle prit juste le temps de se convaincre
qu’il avait du cœur et tout fut fait ainsi qu’elle l’avait décidé.
Il va sans dire que Rothbanner se trouva d’autant plus heureux
qu’il ne douta pas de l’avoir perdue et d’en avoir tout reçu.

Les choses marchèrent ainsi très bien pendant
cinq ans et chacun peut porter témoignage que pas une distraction,
pas une marque d’ennui ne furent surprises chez l’amant. Madame
d’Hermannsburg avait alors quarante années échues et les choses
allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que
tout ce qu’il avait fait dans sa vie, son mari s’avisa de mourir,
ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des
mystères que personne n’aurait jamais été soupçonner.

Au bout d’un an de deuil, la comtesse qui,
depuis dix-huit mois environ, paraissait souvent préoccupée et
d’une gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce
qu’elle avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage, à
l’irrégularité notoire de leur position. Rothbanner fut surpris et,
ce qui n’était pas adroit, il faut en convenir, montrant plus de
bonne foi que d’amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de
quoi s’étonner : la comtesse, de sa nature esprit fort, ne
s’était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d’elle.
Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son
audace avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était
convenu qu’on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses.
Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse
s’opposait absolument à satisfaire le désir exprimé ; il était
pauvre et il paraîtrait avoir abusé de son influence pour des
motifs peu honorables ; on le croirait d’autant mieux qu’en
définitive une fort grande différence d’âge existait entre lui et
la comtesse, et les unions contractées malgré de pareils
empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était
catholique, la comtesse protestante et sa famille à lui, qui
passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la cheminée,
trouverait certainement à redire et très fort à une sorte de
renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et
c’était là son suprême argument, il répéta à satiété qu’il ne
voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de
nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer
le bien en mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé ;
cependant la comtesse resta ferme dans sa proposition et ne
daignant prendre au sérieux qu’une seule des objections, elle s’en
alla, un matin, sans rien dire à Frédéric, trouver l’Évêque de
B***. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le
prélat qui n’y entendait pas malice, fut naturellement touché,
enchanté. La néophyte avait justement le genre d’esprit qu’elle
voulait avoir ; elle alla au-devant de toutes les
instructions, étourdit les abbés qu’on lui donna pour maîtres par
la variété et l’orthodoxie de ses connaissances théologiques, et,
ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois,
elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B*** à
la stupéfaction profonde du public. Le lendemain, elle revint à la
charge auprès de Rothbanner et le somma de l’épouser.

La conversation entre les deux contendants fut
d’abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint
un peu sèche et quand la comtesse se fut bien convaincue que la
victoire ne viendrait pas toute seule, elle prit son parti et mit
le fer sur la gorge de l’antagoniste.

– Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le
regardant avec des yeux dont il n’avait pas encore vu l’expression
âpre et décidée, ainsi vous ne consentez pas ?

– Je ne peux pas.

– Vous ne pouvez pas ?

– Je vous l’ai expliqué.

– Eh bien, donnez-moi encore vos
raisons !

Il énuméra de nouveau et non sans une nuance
de colère, tout ce qu’il avait déjà répété vingt fois.

– Ce sont là vos raisons ?

– Vous le voyez bien.

– Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule
véritable ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je vous demande pourquoi vous ne me dites
pas franchement le motif sérieux qui vous empêche de me
céder ?

– Je ne sais ce que vous entendez par
là !

– J’entends votre liaison avec ma
fille !

– Oh ! madame !

– Avec ma fille ! vous dis-je ; nous
voilà, enfin, en pleine bonne foi, et c’est ainsi que nous allons
nous expliquer.

On peut s’imaginer l’attitude des deux
lutteurs ; car d’amants, il n’en était pas question dans ce
moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de l’homme de guerre
causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric, pâle,
mais de la pâleur de l’animal pris dans un piège dont il voit peu
de chances de se tirer.

– Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai
pas de reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas
moi qui puis être votre juge. J’en ai perdu le droit du moment que
j’ai abdiqué toute dignité. C’est moi qui vous ai introduit dans
cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de
tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous
en ayez abusé jusqu’au crime. Oh ! ne vous révoltez pas !
Au point où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner
les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à
envisager la vérité en face. Si elle n’est pas belle, convenez que
sur ce point du moins, ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre.
Vous avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien
comprendre, de rien savoir, de rien prévoir… Mais laissons le passé
et songeons à l’avenir. Vous et moi nous avons donné tant de
scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à y en ajouter
un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d’épouser
mademoiselle d’Hermannsburg si je vous en pressais ; mais
notre relation a été si publique que la pensée seule d’une pareille
monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements assez
ordinaires, je ne l’ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon
tempérament et je ne vois qu’une chose à faire : régulariser
notre position mutuelle d’abord ; éloigner mademoiselle
d’Hermannsburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout
peut se réparer encore et je ne saurais imaginer qu’il puisse vous
entrer dans l’esprit de refuser la seule réparation en votre
pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne
se coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du
faux ; c’est ce que l’entrée subite d’Adélaide Hermannsburg
dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux.
Adélaide venait d’atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde
extrêmement, blanche à éblouir, une taille de reine, des bras
admirables, rien d’une jeune fille, beaucoup d’une impératrice, au
grand moins l’esprit de sa mère, et son audace et sa hauteur
implacable, et, en plus, ce qui n’était pas à dédaigner, le
sentiment parfaitement défini qu’elle tenait le pas comme femme
aimée vis-à-vis de celle qui ne l’était plus et comme beauté dans
sa fleur vis-à-vis de la rose plus d’à demi effeuillée. Quant à une
notion quelconque des rapports de fille à mère, pas l’ombre.

Il faut avouer qu’entre ces deux Olympiennes,
le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux
toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande
mine et je me l’imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée,
dans son attitude toujours élégante, et correcte, mais ne trouvant
pas le plus petit mot à dire.

Elisabeth fut un peu surprise de l’apparition
de sa fille, et, par son hésitation, elle perdit l’avantage de
l’attaque. D’ailleurs, elle ne savait pas ce que la jeune
demoiselle avait dans l’esprit.

– Madame, dit mademoiselle d’Hermannsburg d’un
ton froid et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi chez
vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé,
vous comprenez que la question m’intéresse et si j’ai sujet de me
mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours déjà,
M. de Rothbanner m’annonce son intention de vous demander
ma main ; j’y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il
m’allègue quelque raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire
la fin de cette situation, et si monsieur vous a fait connaître nos
intentions, je tiens à le savoir. S’il n’a rien dit, je désire
qu’enfin il s’explique.

– Mademoiselle, répondit la comtesse, vous
n’épouserez pas monsieur de Rothbanner.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que M. de Rothbanner
m’appartient et m’épouse.

– Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se
tournant d’un air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva
en face de deux paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne peut
pas assurer qu’il fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque
chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminât pas une
explosion, quand la comtesse prit la parole.

– Mon Dieu ! je ne comprends pas très
bien ce débat et il serait ridicule, il faut en convenir, si votre
inexpérience ne l’excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à
autre chose.

– Madame, reprit violemment Adélaïde, en
croisant les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur
sa mère et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme
je n’ai rien à ménager, je demande ce qui m’appartient ; et
vous, parlez ! dit-elle en frappant du pied. Vous savez ce
qu’il vous appartient de déclarer !

– Et moi encore mieux ! s’écria
Elisabeth ; tenez, finissons-en et pas de mélodrame !
J’ai l’horreur des scènes et du mauvais ton. Vous pouvez être
assurés tous deux que je ne me laisserai écraser ni par l’un ni par
l’autre, mais je vous écraserai l’un et l’autre peut-être. Vous,
mademoiselle Hermannsburg, vous n’êtes pas majeure et je vous
mettrai dans un couvent, en disant pourquoi ; vous,
M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec l’opinion
publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une maison, la
mienne, vous vous soyez permis tant de libertés. Je ne vous donne
pas une heure pour choisir, je vous donne une minute. Ou moi, ou ce
que je vous dis ! Répondez !

Adélaïde prononça les mots qui suivent en
serrant les dents mais d’une manière fort distincte, et en même
temps, elle regardait le jeune homme en face : le couvent, le
déshonneur le plus complet, l’abandon de votre part, tout !
mais que cette femme ne triomphe pas !

La comtesse revint et la minute
achevée :

– Hé bien ? murmura-t-elle.

Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau
rôle ; mais le sort ne donne pas toujours à choisir ce qu’on
voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie.
Choisir ! C’était là fort mal aisé et je le donnerais en cent
aux plus habiles ; il était clair qu’en obéissant à Adélaïde,
Frédéric n’avait ni la personne de la jeune fille, ni aucun des
avantages de l’amour ; mais, en désobéissant à la comtesse, il
était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé
certainement de l’armée, obligé de s’expatrier et il n’avait pas le
sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce
point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle être peu héroïque,
elle n’en est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti
prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez rougit
légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de
sa poche pour se moucher. Ces différents symptômes produisirent sur
les deux femmes des effets très contraires. Adélaïde sourit avec
dédain et sortit de la chambre ; la comtesse se posa en face
de Frédéric et lui saisit la main.

– En retour, lui dit-elle, je vous pardonne
tout, j’oublie tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle
que depuis tant d’années je vous porte et que vous connaissez si
bien ! je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh !
mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et
l’indulgence. Vous étiez jeune… vous avez été entraîné autant
qu’entraînant… tout s’oubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le
ton de l’affection la plus maternelle. Un autre genre de tendresse
n’eût pas été de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle
comprenait tout. N’admirez-vous pas aussi avec quel art consommé
elle avait supposé d’abord partie gagnée et ville conquise ?
Frédéric eut bien l’idée de le contester, mais il perdit du temps à
réfléchir à la meilleure manière d’essayer son opposition, et il se
trouva, au bout d’un quart d’heure, si bien enguirlandé, paqueté,
emballé, cloué dans sa caisse que… ce n’est pas qu’il n’eût par
moments des spasmes et des soubresauts ; mais rien de plus
inutile ! Cet ange d’Elisabeth comprenait tout, excusait tout,
ce n’était plus une amante irritée, ce n’était pas même une future
épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n’était pas
une Ariane raccommodée avec Thésée par l’entremise de Bacchus,
c’était une sœur de Charité ! Enfin, il n’y a qu’un mot qui
serve : mademoiselle d’Hermannsburg qui, notoirement avait
adoré son père, s’en alla passer trois mois chez une de ses tantes
à l’époque du mariage de sa mère avec Rothbanner ; mais comme
il n’était pas moins notoire qu’elle adorait autant sa mère que son
père, les trois mois n’étaient pas écoulés qu’elle remuait ciel et
terre pour retourner auprès d’elle, ce qui, vu la résistance
opposée à son désir, détermina l’ouverture d’une campagne
stratégique auprès de laquelle les plus savantes manœuvres des
généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir.

La comtesse disait à toutes ses bonnes
amies :

– Ma fille est un prodige de dévouement et
d’abnégation ! Qu’elle n’ait pas de goût pour son beau-père,
je ne saurais le trouver mauvais et je lui en veux d’autant moins
que, dans toutes les lettres qu’elle m’écrit, elle est parfaite à
cet égard de convenance et de mesure ; mais il ne m’est pas
difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop
naïve pour savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir
auprès de moi, savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle
s’imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse et elle veut
être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans
sa petite tête et n’en veut pas démordre jusqu’à présent ;
mais cette fantaisie passera et je tiens à ce qu’Adélaïde reste
chez sa tante Thérèse jusqu’à l’époque de son mariage. Elle y est
parfaitement heureuse ; et vous comprenez que même ce qu’il y
a de passion dans sa tendresse pour moi m’oblige à un sacrifice, le
plus grand que je puisse faire, assurément ! celui de me
séparer pour un temps d’une enfant si chère et qui jusqu’à présent
ne m’avait jamais quittée !

De son côté, Adélaïde disait à qui voulait
l’entendre : ma mère sera certainement malheureuse avec
M. de Rothbanner ; elle n’eût pas dû se
remarier ; mais ce n’est pas à moi, sa fille, qu’il appartient
de la blâmer ; je ne puis voir et je ne vois que ses
périls ! C’est la meilleure des mères ! Quoi qu’elle
fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je
lui suis indispensable. Je lui sacrifierai ma vie ! Je ne veux
qu’elle ! je n’aime qu’elle ! Je retournerai auprès
d’elle et je ne me marierai jamais !

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui
présenta, vous vous en souvenez peut-être, Philippe de
Rubeck : soixante mille florins de revenus en biens-fonds,
beau nom, trente-cinq ans, jolie figure ! Elle le refusa. À la
suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui n’étaient
guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La
grande-duchesse s’en mêla et fit venir Adélaïde pour la sermonner.
Celle-ci pleura excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut
une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine n’y
voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d’Adélaïde et
dit à une ou deux reprises que madame de Rothbanner n’avait pas
raison.

Celle-ci commença à se trouver dans un certain
embarras, mais elle tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle
avait l’habitude assez judicieuse d’aimer à se rendre compte de
tout. Les principes sont choses admirables ; malheureusement,
dans l’état d’imperfection où s’agite la nature humaine, ils
nécessitent des applications rarement irréprochables. Il arrivait à
Elisabeth d’exécuter des visites domiciliaires chez son mari
pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour, elle tomba sur un
billet d’Adélaïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour
mieux dire, incompréhensible, il en résultait que ce billet avait
eu des frères aînés et aurait certainement des cadets en quantité
inappréciable. Cette découverte conduisant Madame de Rothbanner à
éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne fut
pas tout à fait certaine que, sous prétexte d’affaires de service,
il s’absentait de la ville, mais elle eut lieu de le soupçonner. Le
fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que
pressée de toutes parts, blâmée par la grande-duchesse, tenant
avant tout à conserver sa position de mère incomparable, clef de la
situation dans la manœuvre qu’elle suivait, se voyant tournée par
l’ennemi, que dis-je ! soupçonnant cet ennemi d’avoir dans la
place les plus belles intelligences, elle se décida à un changement
de front, écrivit à Adélaïde que ses supplications l’avaient
vaincue, l’alla chercher elle-même chez la tante Thérèse et la
ramena en triomphe. Il n’en est pas moins vrai, qu’ayant gagné la
première manche, elle venait de perdre la seconde et elle avait
trop de sens pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne
montra-t-elle aucune humeur, ni en public, ni en particulier.

Mais je m’aperçois que me laissant trop
entraîner par le courant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez
longtemps sur la personne même d’Adélaïde. Il est, cependant,
essentiel de vous faire bien connaître cette remarquable créature,
et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce
que je viens d’avoir l’honneur de vous exposer, et pour celle de ce
qui va advenir. Très belle, très intelligente et d’une intelligence
aventureuse et sans scrupules aucuns, outrageusement gâtée par son
imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris,
absolument abandonnée, même ignorée par sa mère, que des
occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour
unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson,
très sentimentale, très adonnée à la philosophie nuageuse, aimant
le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret le
moral de romans français, capables de faire rougir des gendarmes et
qu’elle avait grand soin de passer à sa pupille.

Dès l’âge de quatorze ans, Adélaïde avait su
ce que M. de Rothbanner faisait dans la maison et comme
Miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce
que sa jeune tête n’eût pu encore concevoir lui était facilement
élaboré et transmis dans sa réalité la plus authentique par les
connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un
instant que le docteur Gall eût pu interroger la tête charmante de
mademoiselle d’Hermannsburg ; je ne fais pas de doute qu’il y
eût reconnu au degré suprême l’organe de la combativité et, en
effet, l’amour de la lutte dominait de bien loin tous les autres
penchants d’Adélaïde ; et pendant la vie entière de cette
héroïne, ces penchants étant, grâce à Dieu, devenus des passions,
avec le temps l’amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous
les autres genres d’amour. Elle s’imagina vers sa seizième année
que ce serait la plus belle chose du monde que de se jeter à la
traverse des sentiments de sa mère et de détourner de son propre
côté et à son profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur
puisque l’on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu’une conquête
avait en elle-même de désirable et de glorieux, outre qu’il était à
regretter qu’à seize ans, on n’eût pas encore pris garde à elle,
outre que le bien d’autrui est nécessairement bien plus enviable
que le bien qui n’appartient à personne, comme sa mère était, en
définitive, l’être le plus puissant dont elle eût la notion, elle
ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de
si digne d’admiration que d’affronter sa mère et, si elle pouvait,
de la battre et de la dépouiller. Remplie d’un projet si généreux,
elle ne perdit pas une minute à en poursuivre la réalisation et,
subitement, sans transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit
l’objet des attentions passionnées et bientôt des déclarations
brûlantes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle,
la plus séduisante des filles de la Résidence.

Il en éprouva d’abord l’étonnement le plus
prodigieux. Il refusa à y croire. Il chercha à fuir
l’enchanteresse, mais la chose était difficile puisqu’il lui
fallait passer sa vie dans la maison. Il aurait dû, peut-être,
prévenir la Comtesse ; mais il était si doux, si poli, si
éloigné de tout ce qui ressemble à des violences qu’il lui eût été,
dans tous les cas, fort difficile d’aborder une pareille démarche
dont les conséquences l’épouvantaient. Épouvanté, il le fut bientôt
plus encore quand aux attendrissements, aux regards profonds
succédèrent des scènes pathétiques, et des menaces violentes de se
tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû rester très tard à la cour,
à cause d’une réception d’un prince voyageur, rentra sans défiance
et toutes les infortunes du monde étaient consommées. Frédéric
s’était indignement conduit, son désespoir était sans bornes, il se
condamnait sans ménagements ; il comprenait très bien, trop
bien, que ce n’était pas une excuse que de mettre au défi tous les
patriarches de l’Ancien Testament et notamment le plus convenable
de tous, d’avoir pu affronter une pareille aventure ; le fait
est qu’il avait tort. Mais s’il avait tort, impossible d’en revenir
et, la faute commise, le remords ; au lieu d’étouffer l’amour,
donna des forces à ce qui n’avait presque pas même été une
fantaisie, et si bien qu’il devint passionnément épris de l’ange de
ténèbres dont la griffe tenait son cœur.

Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui
à la rage. Vous pensez que je n’ai nulle intention de vous faire
une apologie de ce petit Satan ; mais il ne faudrait pas être
injuste non plus. Détestablement élevée, complètement abandonnée
dès sa petite enfance, n’ayant jamais trouvé en sa mère que
l’indifférence la plus glacée et commençant à sentir que, dans la
mesure où sa beauté se développait, elle allait y faire naître la
haine, douée comme je l’ai dit, de la fureur des combats, fureur en
soi admirable et qui n’est pas l’indice d’une âme vulgaire, elle
n’avait rien fait jusqu’alors que de fort coupable sans doute, mais
rien non plus qui fût de bas-lieu ; si on avait pu lui donner
Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à
l’aimer tout de bon et je ne vois aucune raison pour penser qu’elle
n’eût pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu’elle eût
été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqu’alors.
J’ajouterai, cependant, que la direction d’un mari sage, ferme et
d’une âme grande n’eût pas été de trop pour ramener une nature
aussi véhémente, et je ne connais personne à qui j’eusse conseillé
d’entreprendre une telle éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je
le sens trop, réduire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous le
connaissons, est assurément ce qu’on appelle un homme
distingué ; les gens spéciaux, les militaires vous diront
qu’il a introduit une amélioration notable dans la construction de
la culasse des obusiers, il passe à bon droit pour bon
administrateur ; on l’aime fort dans le monde où il ne porte
que les meilleures façons et le ton d’une bienveillance
universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement l’effet
d’un chapeau de Paris : c’est ravissant, bien chiffonné, d’un
air exquis, ça coûte très cher et quand on analyse le fait, ça ne
vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont
comme les vélocipèdes : ils ne roulent que sur les trottoirs.
Hors des trottoirs, ça tombe. Moi, j’aime mieux les gens qui sont
gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans
les bois.

Quoi qu’il en soit de ma digression, voilà
Adélaïde revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa
conquête. Elisabeth n’eut pas même deux heures devant elle pour
organiser les barricades. Aussitôt qu’aux yeux de toute la maison
attendrie les deux femmes se furent embrassées, Adélaïde suivit sa
mère dans sa chambre, poussa le loquet, s’assit et fit le discours
suivant :

– Madame, puisqu’il vous a plu de faire le
malheur de ma vie, vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous
rende la pareille. Vous devez bien sentir que la partie n’est pas
égale entre nous !

– Vous êtes la plus forte ?

– Assurément et je ne compte pas vous rien
céder.

– Je m’y attendais et c’est pourquoi je vous
cède tout. M. de Rothbanner est ici et je vais le faire
appeler.

Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit
demander son mari, celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa
seul avec Adélaïde. M. de Rothbanner prenant un air digne
et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres qu’il en avait
reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les
considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le
présent et sur l’avenir. Il prouva sans peine que sa conscience
d’honnête homme était engagée à mettre fin à une situation
injustifiable à tous les égards ; qu’il se considérerait comme
le dernier des misérables s’il avait la faiblesse de dévier de son
devoir si clair, si naturel, si nécessaire ; il peignit
vivement et avec sensibilité, la reconnaissance dont lui, le cadet
sans ressources, était et devait être pénétré pour une femme qui
avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu
lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien,
oh ! très bien ! Et quand il eut fini, il se leva et
voyant qu’Adélaïde regardait fixement devant elle et ne répondait
pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche.

Ma foi ! huit jours n’étaient pas passés
que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce
petit Christian, mon cousin, qui a un si joli cheval provenant des
haras du feu Roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en rappelez
pas ?… Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain,
c’est qu’il se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour,
et il fut très bien accueilli par elle. On commença à en parler
partout. Chez madame de Stein on dit même que la corbeille avait
été commandée à Paris. Madame de Rothbanner, discrètement
interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre qu’on
ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de
la façon la plus claire, c’est que la santé d’Elisabeth assez
chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue d’œil, et
l’air de félicité parfaite établi sur son visage était de nature à
pousser toutes les femmes d’un certain âge à épouser des
jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait
la société entière quand le ministre de la Guerre donna son grand
bal annuel.

Quelques personnes remarquèrent de bonne heure
que Rothbanner, dans sa grande tenue d’aide de camp qui, par
parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l’embrasure
d’une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle
comme un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde, belle à tourner
la tête à l’univers, d’une gaieté étourdissante, ayant semé à
droite et à gauche mille mots charmants qu’on répétait, n’avait pas
quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de
bonheur (le bonheur lui sortait par tous les pores, au brave
garçon, et le camélia qu’il avait à la boutonnière semblait le
respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heureux se
promenant de droite et de gauche, recueillant partout des sourires,
arriva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la
boiserie. Adélaïde s’arrêta devant cet homme qui de pâle devint
livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis d’une voix
pénétrante, elle lui dit en le regardant dans le fond des yeux
d’une façon singulière :

– Veux-tu que je le chasse ?

– Oui, répondit Frédéric.

Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu’un
oui, pas plus qu’un non, et il ne faut guère de temps pour émettre
de pareils monosyllabes. Mais si vous voulez un peu vous
représenter la nature pliante et molle de Frédéric, et ce qu’il lui
avait évidemment fallu de tortures pour le hausser jusqu’à
l’expression si nette et si absolue d’un désir, vous serez d’avis
que jamais parole humaine n’a contenu plus de passion que ce
oui-là.

Il était à peine prononcé que se tournant vers
son partenaire et dégageant son bras du sien, mademoiselle
d’Hermannsburg s’écria :

–Mon Dieu, mon cher Christian ! Comme
vous me fatiguez ! Depuis un mois tout à l’heure, si je
calcule bien, vous me répétez, chaque soir que Dieu fait la même
chose ! Savez-vous ce qui en est résulté ? C’est, et je
l’ai appris ce soir par hasard, qu’on prétend que je vous
épouse ! Allons donc ! Faites-moi l’amitié désormais de
me laisser tranquille et jusqu’à ce que ces bruits ineptes aient
cessé tout à fait, je vous défends de me parler. Monsieur de
Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il vous plaît.

Georges de Zévort se trouvait là et il
entendit ces propos, avec vingt personnes aussi distinctement que
je vous les dis ; il n’eut que le temps tout juste d’étendre
les bras pour y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme
foudroyé. On lui fit prendre un verre d’eau, on l’emporta chez
lui ; il en fit une maladie, je ne sais laquelle, et on
prétend même qu’il en a contracté un tic nerveux incurable. Quand
Madame de Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda de suite ce
qu’était devenue sa fille, personne n’en savait rien. Seulement on
l’avait vue prendre le bras de Frédéric. Ils n’étaient plus au bal
ni l’un ni l’autre ; le temps de s’en assurer, le temps
d’appeler la voiture, le temps de la faire avancer à travers une
queue interminable, tout cela dura et il se passa bien deux heures
avant qu’Elisabeth exaspérée pût rentrer chez elle. Il lui fut
impossible de savoir où était son mari, où était sa fille, toutes
les portes étaient fermées à clef, excepté la sienne, et elle
n’était pas femme à prendre ses domestiques pour confidents.
Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule dans sa chambre,
pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l’état de cette âme toute
domination, toute puissance, toute orgueil… Que de haine, n’est-ce
pas ?

Le lendemain s’ouvrit, pour les deux
coupables, un paradis d’enchantement. Toutes leurs passions
satisfaites à la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué,
tout cela formait la part d’Adélaïde ; celle de Frédéric se
composait d’une jalousie détruite, d’une atroce souffrance abolie,
d’une passion arrivée par la résistance au dernier degré d’insanité
et qui n’avait plus rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère
nous représenter, nous autres gens paisibles, ce que peuvent être,
ce que doivent être, ce que sont nécessairement les transports et
les jouissances de fous pareils. Pour peu que les lois physiques
s’appliquent à l’amour comme au reste des choses de ce monde, il
est clair que la force d’expansion est en raison des obstacles
qu’elle fait sauter et que la fille la plus aimante des romans
bénins d’Auguste Lafontaine, le jour où elle épouse par-devant
notaire le plus candide et le plus adoré des commis de
Chancellerie, ne saurait l’aimer comme une Adélaïde ! Reste à
savoir si l’amour d’une Adélaïde ne nous ferait pas nous-mêmes
éclater comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au
soir, Frédéric et Adélaïde ne se quittaient plus. On les
rencontrait dans les bois, pendus au bras l’un de l’autre. Cette
fille singulière avait du goût pour tout, du talent pour tout. Elle
lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag,
donnait à la musique des sens que personne n’avait été chercher. De
tout cela, après bien autres choses, elle grisait Frédéric et ils
cueillaient ensemble des pervenches et des germandrées ! On
rentrait tard pour dîner. On ne s’imposait aucune contrainte devant
Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère
Adélaïde s’était habituée à son beau-père ; elle lui montrait
beaucoup d’amitié ; on félicita l’heureuse madame de
Rothbanner qui, fière comme le cacique indien attaché par l’ennemi
au poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux
sourire.

Au bout d’un mois, la scène changea, Frédéric
se dit à lui-même : je suis indigne de vivre.

Entre nous, je crois qu’il était la machine à
vapeur mal construite et pas trop capable de porter l’amour d’une
Adélaïde. Il commença à devenir sombre. Peut-être avait-il dit à
madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa
félicité. Il devint doux comme une fille. Il trouva sa victime
angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit les choses de
très haut et maltraita vivement l’un et l’autre. Ce n’était pas une
nature à concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques
vérités morales d’une grande portée, d’où résulta une explication
violente dans la chambre d’Adélaïde. De paroles en paroles on
s’échauffa, et ce matin-là, Frédéric déjeuna en tête-à-tête avec
Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez
mademoiselle d’Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan de
conduite entièrement nouveau dont l’idée lui était venue, mais il
apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de
ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours,
Frédéric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours
résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se
sentant cruellement maîtrisée par le sort qu’elle s’était fait,
continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la
couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé
indispensable de s’envelopper.

Le cinquième jour, la mère de l’amie
d’Adélaïde demanda à madame de Rothbanner si elle agréerait la
recherche que le comte de Potz, secrétaire de légation, se
proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours, les jeunes
gens se voyaient chez elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth
ne se trompa pas une minute sur le sens de ce nouvel intermède et
elle eut le double courage et la prudence admirable, d’abord de
témoigner des doutes quant à l’acquiescement de sa fille à un
mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette
façon, elle s’innocentait d’avance aux yeux du monde des
extravagances qu’Adélaïde pouvait méditer et elle n’éveillait pas,
elle-même, chez Frédéric cette jalousie qu’elle avait appris à
connaître et dont elle savait d’avance les conséquences. Il est
curieux que les passions de ce dernier ordre-là ont d’autant plus
d’énergie et de cruauté que ceux qui les éprouvent sont plus
faibles.

Le pendant exact de ce qui s’était produit
avec Christian arriva avec M. de Potz, c’est-à-dire
qu’Adélaïde s’attacha par les attentions les plus délicates à lui
tourner absolument la tête et y réussit parfaitement. On parla de
leur union comme d’une chose assurée. Rothbanner l’apprit et,
pendant quelques jours, sembla disposé à y prêter les mains. Il en
plaisanta avec Adélaïde elle-même. Cependant les deux femmes
intéressées à suivre les mouvements de son cœur, le virent bientôt
devenir sombre, inquiet, absorbé ; l’une et l’autre, avec des
sentiments, à coup sûr, bien différents, prévirent que sa maladie
allait aboutir à une crise.

En effet, il entra un matin chez Adélaïde,
s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Elle se laissa faire et
le regarda froidement.

– Me comprends-tu ? lui dit-il avec une
douceur douloureuse.

– Parfaitement, répondit-elle ; vous
n’avez la force ni de me vouloir ni de renoncer à moi.

– Puis-je te vouloir ?

– Assurément non.

– Puis-je renoncer à toi ?

– Je puis renoncer à vous et je l’ai fait.

– Tu l’as fait ?

– Je me marie.

– Et c’est à moi que tu oses…

– D’abord vous savez qu’il ne m’est pas si
difficile d’oser ; vous, vous ne savez pas vouloir, moi j’ai
cette science-là. Je me marie, vous dis-je, à un homme que
j’estime, à un homme que j’aime et, tenez, au point où nous en
sommes, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincère, à un homme
qui m’est plus cher que vous ne le fûtes jamais. Le mot est dit et
je ne le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement
Frédéric, car le connaissant comme elle faisait, elle savait quel
poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce
coup-là le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même.
Jaloux, la passion dominante excitée le fit nager en pleine eau
dans la volonté qu’elle suggérait et qu’il ne tirait jamais
d’ailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras :

– Aime-le, ne l’aime pas, si tu le revois, si
tu le regardes, je le soufflette et je le tue !

– S’il se laisse tuer ; mais de toutes
manières il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là,
M. de Rothbanner ! Que voulez-vous ? Avez-vous
la prétention de me faire passer mon existence entière dans la
position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi ?
L’amour que j’ai eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative
inouïe de me condamner au malheur et à l’isolement éternels ?
C’est là ce que vous appelez de l’amour ?

– Je n’ai rien à expliquer, rien à justifier…
Tiens, Adélaïde, j’ai eu tort, je t’aime, je n’aime que toi, je ne
peux pas, je ne veux pas te perdre ! Impose-moi telle
condition que tu voudras, j’y souscris, je te jure que je la
tiendrai !…

– Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te
tromper, je t’ai menti, je n’aime pas cet homme ! Je n’aime
que toi, je n’aimerai que toi, tant que je respirerai, tant que je
vivrai, il n’y aura que toi au monde pour moi ! Mais je te
méprise, entends-tu bien, autant que je t’aime ! Tu me
trahiras, tu m’abandonneras, tu me vendras à cette femme que tu
exècres autant que moi et cela non pas pour un bien, non pas pour
une vertu… tu n’en as pas ! mais pour la peur honteuse de
quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot ! Il te
faut pourtant le savoir et j’aurai la triste et poignante joie de
te le dire une fois dans ma vie : tu m’as perdue et tu as fait
de moi ce que j’ai bien l’intelligence de connaître que je suis,
non pas pour m’avoir prise, puisque c’est moi qui t’ai pris, mais
pour n’avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu me.
rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejetteras
sans cesse et tout cela pour être honnête à tes propres yeux et tu
n’es pas assez inepte pour pouvoir jamais croire l’être
devenu !

– Je te jure !

– Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras.
Tiens, Frédéric, tu n’es qu’un lâche, mais lâche comme tu es, je
t’aime ! je me rends et me rendrai toujours !

Vous le devinez bien : la pauvre fille ne
voyait que trop juste et ne disait que trop vrai. Cette scène-là,
ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en
amenèrent dix autres contrastantes. La maison était un enfer, bien
que les apparences fussent gardées toujours. On se douta bien
au-dehors de quelque chose et je n’aurais pas conseillé à des
bourgeois de mener cette petite vie ; mais comme il n’y eut
pas d’éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le
grand-duc, qui avait assez aimé le feu comte d’Hermannsburg, ne
voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame de
Rothbanner fut sublime dans son genre ; elle céda, ne pouvant
mieux faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque
chose d’assez bizarre et qui aurait pu surprendre également les
deux femmes ; à force de lutter ensemble et de se trouver
également inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles
prirent l’une pour l’autre cette estime secrète que l’énergie
inspire aux gens énergiques même les plus ennemis et, en outre,
elles se trouvèrent un beau matin absolument unies dans l’intensité
du même mépris pour ce pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps où le
malheureux n’osait plus venir à table, encore bien moins paraître
devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il n’était pas
de service, par conséquent forcé de passer le temps hors de chez
lui, il s’arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à
n’être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde
ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de
spectre et c’est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent
pour lui et pour Adélaïde, absolument dégoûtée de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais
tranquillement ici mourir l’un et l’autre d’épuisement, de
confusion et de douleur. Il y aurait de quoi. Mais, pas du tout.
Les choses n’ont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand
ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez
respectable, et que, surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à
mortier, sa jalousie à l’endroit d’Adélaïde était devenue fort
traitable. Quant à l’amour, depuis longtemps ce sentiment avait
disparu pour lui comme pour elle. En somme, Madame de Rothbanner
pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la ligne ;
elle possédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne
valait ni plus ni moins qu’un autre. Je ne peux pas deviner par
quelle fantaisie de vieille fille, Adélaïde voulut alors se marier.
On lui fit épouser un chambellan, mais avant la fin de l’année,
elle planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes
avaient une telle habitude de se détester et d’employer l’esprit
que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l’une contre
l’autre et à torturer Rothbanner d’un commun accord, dernière et
unique marque d’attention qu’elles ne lui ont pas retirée, qu’on
les voit décidément inséparables et telles gens qui disent s’aimer
ne se tiennent pas de cette force.

J’ai dîné l’autre jour avec le colonel
Rothbanner et la raison en est qu’il désire passionnément la croix
de Louis le Pieux ; je crois pouvoir la lui faire atteindre.
C’est ce qui m’a remis toute cette affaire en mémoire et n’ayant
rien de mieux à vous offrir, je vous l’ai racontée.

Pendant ce récit du baron, la ravissante
Mme de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil,
pris une ou deux fois un air assez scandalisé ; elle poussa
alors un profond soupir et en manœuvrant son écran dans sa main
divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot.
Georges de Hamann, regardant la pendule, s’aperçut qu’il était
temps d’aller faire un tour chez la princesse Ulrique-Marie et
après avoir donné un coup d’œil à sa cravate, il sortit
discrètement.

Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi
pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort
marqué, et tira d’un trait la conclusion morale de ce qu’on vient
de lire :

– Ce satané baron est bien la plus mauvaise
langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n’empêchent
pas Madame de Rothbanner d’être une personne charmante et elle joue
au whist comme jamais femme n’y a joué !

Rio de Janeiro, 15
Xbre 1869.
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	Jules Lermina

	


L'Énigme
Mr de Morlaines, un veuf ancien militaire, vit retiré en
compagnie de sa vieille gouvernante. Il recueille auprès de lui une
jeune orpheline, parente éloignée, il s'en éprend et l'épouse. Mais
si cette jeune épouse est bien acceptée par le fils de Mr de
Morlaines, elle l'est beaucoup moins par la vieille gouvernante qui
déteste «l'usurpatrice». Après un an de mariage, on retrouve le
corps de Mr de Morlaine qui s'est suicidé. Ce suicide est une
véritable énigme pour tout le monde, le mariage ayant été heureux
jusque là. La vieille gouvernante, tout à sa haine, est persuadée
d'en connaître la cause...






	Fortuné Du Boisgobey

	


La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	Paul Féval (père)

	


L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...






	Gaston Leroux

	


Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.






	Gaston Leroux

	


Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...






	Gaston Leroux

	


Les
Ténébreuses - Tome II - Du Sang sur la Néva




	Charles Dickens

	


L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.






	Jack London

	


Le
talon de fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.






	Camille Lemonnier

	


L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.






	Friedrich Gottlieb Klopstock

	


Poésies
Poèmes de ce grand poète allemand du XVIIIe siècle, dans une
traduction de Gérard de Nerval.








[1] Ordures, déchets traînant par
terre. [Note du correcteur.]
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