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Partie 1

LES DEUX AMIS








Au printemps de l’année 184…, un jeune homme
de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de
quitter ses fonctions officielles pour se vouer à l’administration
des domaines que son père lui avait légués dans une des provinces
de la Russie centrale. Des motifs particuliers l’obligeaient,
disait-il, à prendre cette décision, et ces motifs n’étaient point
d’une nature agréable. Le fait est que, d’année en année, il voyait
ses dettes s’accroître et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus
rester au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu
jusque-là, et, bien qu’il renonçât à regret à sa carrière de
fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son
village pour mettre ordre à ses affaires.

À son arrivée, il trouva sa propriété fort
négligée, sa métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commença
par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses gens, fit
nettoyer un petit appartement dans lequel il s’établit, et clouer
quelques planches au toit ouvert à la pluie.

Là se bornèrent d’abord ses travaux
d’installation ; avant d’en faire d’autres, il avait besoin
d’examiner attentivement ses ressources et l’état de ses
domaines.

Cette première tâche accomplie, il s’appliqua
à l’administration de son patrimoine, mais lentement, comme un
homme qui cherche pour se distraire à prolonger le travail qu’il a
entrepris. Ce séjour rustique l’ennuyait de telle sorte que très
souvent il ne savait comment employer toutes les heures de la
journée qui lui semblaient si longues. Il y avait autour de lui
quelques propriétaires qu’il ne voyait pas, non point qu’il
dédaignât de les fréquenter, mais parce qu’il n’avait pas eu
occasion de faire connaissance avec eux. En automne, enfin, le
hasard le mit en rapport avec un de ses plus proches voisins,
Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de
cavalerie et s’était retiré de l’armée avec le grade de
lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux
du lieutenant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des
difficultés pour le partage de deux bandes de prairie de quelques
ares d’étendue. Plus d’une fois ce terrain en litige avait
occasionné, entre les deux communautés, des actes d’hostilité. Les
meules de foin avaient été subrepticement enlevées et transportées
en une autre place. L’animosité s’accroissait de part et d’autre,
et ce fâcheux état de choses menaçait de devenir encore plus grave.
Par bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la
droiture d’esprit et du caractère pacifique de Boris, résolut de
lui abandonner à lui-même la solution de cette question. Cette
démarche de sa part eut le meilleur résultat. D’abord, la décision
de Boris mit fin à toute collision, puis, par suite de cet
arrangement, les deux voisins entrèrent en bonnes relations l’un
avec l’autre, se firent de fréquentes visites, et enfin en vinrent
à vivre en frères presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme
dans la nature de leur esprit, il y avait peu d’analogie. Boris,
qui n’était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient
riches, avait été élevé à l’université et avait reçu une excellente
éducation. Il parlait plusieurs langues ; il aimait l’étude et
les livres ; en un mot, il possédait les qualités d’un homme
distingué. Pierre Vasilitch, au contraire, balbutiait à peine
quelques mots de français, ne prenait un livre entre ses mains que
lorsqu’il y était en quelque sorte forcé, et ne pouvait être classé
que dans la catégorie des gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne
différaient pas moins l’un de l’autre. Avec sa taille mince,
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait à un Anglais. Il
avait des habitudes de propreté extrême, surtout pour ses mains,
s’habillait avec soin, et avait conservé dans son village, comme
dans la capitale, la coquetterie de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé.
Son teint était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver,
il portait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches
entrebâillées sur les côtés.

« J’aime cette couleur de bronze,
disait-il, parce qu’elle n’est pas salissante. »

La couleur en effet n’était pas salissante,
mais le drap qu’elle décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques
élégants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près,
tout ce qui se présentait, pourvu qu’il y eût de quoi satisfaire
son appétit. Si on lui servait des choux avec du gruau, il
commençait par savourer les choux, puis attaquait résolument le
gruau. Si on lui offrait une liquide soupe allemande, il acceptait
cette soupe avec le même plaisir, et entassait le gruau sur son
assiette.

Le kwas était sa boisson favorite et, pour
ainsi dire, sa boisson nourricière. Quant aux vins de France,
particulièrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et
déclarait qu’il les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort
différents l’un de l’autre. Il n’y avait entre eux qu’une
ressemblance, c’est qu’ils étaient tous deux également honnêtes et
bons garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris l’avait
acquise. Nous devons dire, en outre, que ni l’un ni l’autre
n’avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni aucun lien
particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits, que
Pierre était de sept ou huit ans plus âgé que Boris.

Dans leur retraite champêtre, l’existence des
deux voisins s’écoulait d’une façon uniforme. Le matin, vers les
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une belle robe
de chambre qui laissait à découvert une chemise blanche comme la
neige, s’asseyait près de la fenêtre avec un livre et une tasse de
thé. La porte s’ouvrait, et Pierre Vasilitch entrait dans son
négligé habituel. Son village n’était qu’à une demi-verste de celui
de son ami, et très souvent il n’y retournait pas. Il couchait dans
la maison de Boris.

« Bonjour ! disaient-ils tous deux
en même temps. Comment avez-vous passé la nuit ? »

Alors Théodore, un petit domestique de quinze
ans, s’avançait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, apportait
à Pierre la robe de chambre qu’il s’était fait faire en étoffe
rustique. Pierre commençait par faire entendre un cri de
satisfaction, puis se paraît de ce vêtement, ensuite se servait une
tasse de thé et préparait sa pipe. Puis l’entretien s’engageait, un
entretien peu animé et coupé par de longs intervalles et de longs
repos. Les deux amis parlaient des incidents de la veille, de la
pluie et du beau temps, des travaux de la campagne, du prix des
récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris,
souvent Pierre s’était cru obligé, par politesse, de le questionner
sur le mouvement et la vie des grandes villes ; sur divers
points scientifiques ou industriels, parfois même sur des questions
assez élevées. Les réponses de Boris l’étonnaient et
l’intéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de cette
investigation ; peu à peu il y renonça, et Boris n’éprouvait
pas un grand désir de l’y ramener. De loin en loin, il arrivait
encore que tout à coup Pierre s’avisait de formuler quelque
difficile question comme celle-ci :

« Boris, dites-moi donc ce que c’est que
le télégraphe électrique ? »

Boris lui expliquait le plus clairement
possible cette merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne
l’avait pas compris, disait :

« C’est étonnant ! »

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se
hasardait à aborder un autre problème scientifique.

Que si l’on veut savoir quelle était la
plupart du temps la causerie des deux amis, en voici un
échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée
de sa pipe, et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines,
disait à Boris :

« Qui est cette jeune fille que j’ai vue
tout à l’heure à votre porte ? »

Boris aspirait une bouffée de son cigare,
humait une cuillerée de thé froid, et répondait :

« Quelle jeune fille ? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre,
regardait dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un
petit garçon, puis ajoutait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma
foi, pas laide.

– Ah ! reprenait Boris après un
moment de silence. C’est ma nouvelle blanchisseuse.

– D’où vient-elle ?

– De Moscou, où elle a fait son
apprentissage. »

Après cette réponse, nouveau silence.

« Combien avez-vous donc de
blanchisseuses ? demandait de nouveau Pierre en regardant
attentivement les grains de tabac qui s’allumaient et pétillaient
sous la cendre au fond de sa pipe.

– J’en ai trois, répondait Boris.

– Trois ! Moi, je n’en ai
qu’une ; elle n’a presque rien à faire. Vous savez quelle est
sa besogne.

– Hum ? » murmurait Boris.

Et l’entretien s’arrêtait là.

Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du
déjeuner. Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disait
qu’il fallait absolument le faire à midi. À cette heure-là il
s’asseyait à table d’un air si heureux, et avec un si bon appétit,
que son aspect seul eût suffi pour réjouir l’humeur gastronomique
d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins très
modérés. Il se contentait d’une côtelette, d’un morceau de poulet
ou de deux œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses repas
d’ingrédients anglais disposés dans d’élégants flacons qu’il payait
fort cher. Bien qu’il ne pût user de cet appareil britannique sans
une sorte de répugnance, il ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux
voisins sortaient, si le temps était beau, pour visiter la ferme ou
pour se promener, ou pour assister au dressage des jeunes chevaux.
Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans son village et le
faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait
plus à la cabane d’un valet qu’à une habitation de maître. Sur le
toit de chaume où nichaient diverses familles d’oiseaux, s’élevait
une mousse verte. Des deux corps de logis construits en bois, jadis
étroitement unis l’un à l’autre, l’un penchait en arrière, l’autre
s’inclinait de côté et menaçait de s’écrouler. Triste à voir au
dehors, cette maison ne présentait pas un aspect plus agréable au
dedans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa modestie de
caractère, s’inquiétait peu de ce que les riches appellent les
agréments de la vie, et se réjouissait de posséder une maisonnette
où il pût s’abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait
par une femme d’une quarantaine d’années, nommée Marthe, très
dévouée et très probe, mais très maladroite, cassant la vaisselle,
déchirant le linge, et ne pouvant réussir à préparer un mets dans
une condition convenable. Pierre lui avait infligé le surnom de
Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était
très hospitalier ; il aimait à donner à dîner, et s’efforçait
surtout de bien traiter son ami Boris. Mais, par l’inhabileté de
Marthe, qui, dans l’ardeur de son zèle, courait impétueusement de
côté et d’autre, au risque de se rompre le cou, le repas du pauvre
Pierre se composait ordinairement d’un morceau d’esturgeon desséché
et d’un verre d’eau-de-vie, très bonne, disait-il en riant,
contre l’estomac. Le plus souvent, après la promenade,
Boris ramenait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre
apportait au dîner le même appétit qu’au repas du matin, puis il se
retirait à l’écart pour faire une sieste de quelques heures ;
pendant ce temps, Boris lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore
dans une même salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes.
Quelquefois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois
Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait d’une voix
de ténor assez agréable. Il avait pour la musique un goût beaucoup
plus décidé que Boris, qui ne pouvait prononcer le nom de Beethoven
sans un transport d’admiration, et qui venait de commander un piano
à Moscou.

Dès qu’il se sentait enclin à la tristesse ou
à la mélancolie, il chantait en nasillant légèrement une des
chansons de son régiment. Il accentuait surtout certaines strophes
telles que celle-ci :

« Ce n’est pas un Français, c’est un
conscrit qui nous fait la cuisine. Ce n’est pas pour nous que
l’illustre Rode doit jouer, ni pour nous que Cantalini chante.
Eh ! trompette, nous sonnes-tu l’aubade ? le maréchal des
logis nous présente son rapport. »

Parfois Boris essayait de l’accompagner, mais
sa voix n’était ni très juste ni très harmonieuse.

À dix heures, les deux amis se disaient
bonsoir et se quittaient, pour recommencer le lendemain la même
existence.

Un jour qu’ils étaient assis l’un en face de
l’autre, selon leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui
dit tout à coup d’un ton expressif :

« Il y a une chose qui m’étonne,
Boris.

– Quoi donc ?

– C’est de vous voir, vous si jeune
encore, et avec vos qualités d’esprit, vous astreindre à rester
dans un village.

– Mais vous savez bien, répondit Boris
surpris de cette remarque, vous savez bien que les circonstances
m’obligent à ce genre de vie.

– Quelles circonstances ? Votre
fortune n’est-elle pas assez considérable pour vous assurer partout
une honnête existence ? Vous devriez entrer au
service. »

Et, après un moment de silence, il
ajouta : « Vous devriez entrer dans les uhlans.

– Pourquoi dans les uhlans ?

– Il me semble que c’est là ce qui vous
conviendrait le mieux.

– Vous, pourtant, vous avez servi dans
les hussards.

– Oui ! s’écria Pierre avec
enthousiasme. Et quel beau régiment ! Dans le monde entier, il
n’en existe pas un pareil ; un régiment merveilleux ;
colonel, officiers…, tout était parfait… Mais vous, avec votre
blonde figure, votre taille mince, vous seriez mieux dans les
uhlans.

– Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en
vertu des règlements militaires, je ne pourrais entrer dans l’armée
qu’en qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une telle
carrière, et je ne sais pas même si à mon âge on voudrait m’y
admettre.

– C’est vrai, répliqua Pierre à voix
basse. Eh bien ! alors, reprit-il en levant subitement la
tête, il faut vous marier.

– Quelles singulières idées vous avez
aujourd’hui !

– Pourquoi donc singulières ? Quelle
raison avez-vous de vivre comme vous vivez et de perdre votre
temps ? Quel intérêt peut-il y avoir pour vous à ne pas vous
marier ?

– Il ne s’agit pas d’intérêt.

– Non, reprit Pierre avec une animation
extraordinaire, non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours,
les hommes ont un tel éloignement pour le mariage… Ah ! vous
me regardez… Mais moi j’ai voulu me marier, et l’on n’a pas voulu
de moi. Vous qui êtes dans des conditions meilleures, vous devez
prendre un parti. Quelle vie que celle du célibataire ! Voyez
un peu, en vérité, les jeunes gens sont étonnants. »

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur
le dos d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans
le tuyau pour la nettoyer.

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris,
que je ne songe pas à me marier ? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond
de sa blague en velours ornée de paillettes, et d’ordinaire il
accompagnait très gravement cette opération. Les paroles de Boris
lui firent faire un mouvement de surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une
femme qui me convienne, et je l’épouse.

– En vérité ?

– En vérité !

– Non. Vous plaisantez ?

– Je vous assure que je ne plaisante
pas. »

Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant
vers Boris :

« Eh bien ! c’est convenu, dit-il,
je vous trouverai une femme.

– À merveille ! Mais, maintenant,
dites-moi, pourquoi voulez-vous me marier ?

– Parce que, tel que je vous connais, je
ne vous crois pas capable de régler vous-même cette affaire.

– Il m’a semblé, au contraire, repris
Boris en souriant, que je m’entendais assez bien à ces sortes de
choses.

– Vous ne me comprenez pas, »
répliqua Pierre, et il changea d’entretien.

Deux jours après, il arriva chez son ami, non
plus avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille
ornée de petits boutons et chargée de deux manches bouffantes. Ses
moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés en deux énormes
boucles sur le front et imprégnés de pommade. Un col en velours,
enjolivé d’un nœud en soie, lui serrait étroitement le cou et
maintenait sa tête dans une imposante roideur.

« Que signifie cette toilette ?
demanda Boris.

– Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en
s’asseyant sur une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais
avec gravité ; elle signifie qu’il faut faire atteler votre
voiture. Nous partons.

– Et où donc allons-nous ?

– Voir une jeune femme.

– Quelle jeune femme ?

– Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous
sommes convenus avant-hier ?

– Mais, mon cher Pierre, répondit Boris,
non sans quelque embarras, c’était une plaisanterie.

– Une plaisanterie ! Vous m’avez
juré que vous parliez sérieusement, et vous devez tenir parole.
J’ai déjà fait mes préparatifs.

– Comment ? Que voulez-vous
dire ?

– Ne vous inquiétez pas. J’ai seulement
fait prévenir une de nos voisines que j’irais lui rendre
aujourd’hui une visite avec vous.

– Quelle voisine ?

– Patience ! vous la connaîtrez.
Habillez-vous et faites atteler.

– Mais voyez donc quel temps, reprit
Boris tout troublé de cette subite décision.

– C’est le temps de la saison.

– Et allons-nous loin ?

– Non ; à une quinzaine de verstes
de distance.

– Sans même déjeuner ? demanda
Boris.

– Le déjeuner ne nous occasionnera pas un
long retard. Mais, tenez, allez vous habiller ; pendant ce
temps, je préparerai une petite collation : un verre
d’eau-de-vie. Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas
chez la jeune veuve.

– Ah ! c’est donc une
veuve ?

– Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de toilette.
Pierre apprêta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.

L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans
sa chambre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un
second verre d’eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître vêtu
comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un pardessus dont la
couleur noire se détachait sur un pantalon d’une nuance claire, une
cravate noire, un gilet noir, des gants gris glacés ; à l’une
des boutonnières de son gilet était suspendu une petite chaîne en
or qui retombait dans une poche de côté, et de son habit et de son
linge frais s’exhalait un doux arôme.

Pierre, en l’observant, ne fit que proférer
une légère exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d’eau-de-vie et se
dirigea avec gon ami vers sa voiture.

« C’est uniquement par condescendance
pour vous, lui dit-il, que j’entreprends cette course.

– Admettons que ce soit pour moi,
répondit Pierre sur lequel l’élégante toilette de son voisin
exerçait un visible ascendant ; mais peut-être me
remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit
voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il devait
suivre et monta dans la calèche.

Après un moment de silence pendant lequel les
deux amis se tenaient immobiles l’un à côté de l’autre :

« Nous allons, dit Pierre, chez
Mme Sophie Cirilovna Zad-nieprovskaïa. Vous
connaissez sans doute déjà ce nom ?

– Il me semble l’avoir entendu prononcer.
Et c’est elle avec qui vous voulez me marier ?

– Pourquoi pas ? C’est une femme
d’esprit, qui a de la fortune et de bonnes façons, des façons de
grande ville. Au reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous
impose aucun engagement.

– Sans aucun doute. Et quel âge
a-t-elle ?

– Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche
comme une pomme. »

La distance à parcourir pour arriver à la
demeure de Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon
Pierre ne l’avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid,
plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre ne
s’inquiétait guère en général du froid, et moins encore quand il
avait ses habits de grande cérémonie qui l’étreignaient au point de
le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison
blanche assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux
maisons de campagne qui décorent les environs de Moscou, mais qu’on
ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis
trouvèrent sur le seuil de la porte un domestique vêtu d’un
pantalon gris et d’une redingote ornée de boutons armoriés ;
dans l’antichambre, un autre domestique assis sur un banc et
habillé de la même façon. Pierre le pria de l’annoncer à sa
maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit qu’elle les
attendait, et leur ouvrit la porte de la salle à manger, où un
serin sautillait dans sa cage, puis celle du salon, décoré de
meubles à la mode, façonnés en Russie, très agréables en apparence,
et en réalité très incommodes.

Deux minutes après, le frôlement d’une robe de
soie se fit entendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse de
la maison entra d’un pas léger. Pierre s’avança à sa rencontre et
lui présenta Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle
en observant Boris d’un regard rapide. Il y a longtemps que je
désirais vous connaître, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir
bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie,
asseyez-vous. »

Elle-même s’assit sur un petit canapé en
aplatissant d’un coup de main les plis de sa robe verte garnie de
volants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, tandis
qu’elle avançait sur le parquet deux petits pieds chaussés de deux
jolies bottines.

Pendant qu’elle échangeait elle-même
l’entretien, Boris, assis dans un fauteuil en face d’elle, la
regardait attentivement. Elle avait la taille svelte, élancée, le
teint brun, la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu
relevés aux coins de l’orbite comme ceux des Chinoises.
L’expression de son regard et de sa physionomie présentait un tel
mélange de hardiesse et de timidité qu’on ne pouvait y saisir un
caractère déterminé. Tantôt elle clignait ses yeux, tantôt elle les
ouvrait dans toute leur étendue, et en même temps sur ses lèvres
errait un sourire affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient
dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait
assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu’elle était
coiffée étourdiment, qu’elle avait la raie de travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop
correct langage, car il avait à cet égard le même sentiment que
Pouchkine, qui a dit : « Je n’aime point les lèvres roses
sans sourire, ni la langue russe sans quelque faute
grammaticale. » En un mot, Sophie Cirilovna était de ces
femmes qu’un amant nomme des femmes séduisantes ; un mari, des
êtres agaçants et un vieux garçon des enfants espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de l’ennui
qu’on, éprouve à vivre dans un village. « Il n’y a pas ici,
disait-elle en appuyant avec afféterie sur l’accentuation de
certaines syllabes, il n’y a pas ici une âme avec qui l’on puisse
converser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans un
tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite moue
d’enfant, ceux que nous aimerions à voir, s’éloignent et nous
abandonnent dans notre triste solitude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques mots
d’excuse. Pierre le regarda d’un regard qui semblait dire : En
voilà une qui a le don de la parole.

Vous fumez ? demanda Sophie en se
tournant vers Boris.

– Oui… mais…

– N’ayez pas peur. Je fume
aussi. »

À ces mots elle se leva, prit sur la table une
boîte en argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit à ses
visiteurs, sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la
poitrine couverte d’un large gilet rouge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en
inclinant gracieusement la tête en lançant en l’air une légère
bouffée de fumée, qu’il y a ici des gens qui n’admettent pas qu’une
femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui
échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point asservi à la
coutume banale est si sévèrement jugé.

– Les femmes de notre district, dit
Pierre Vasilitch, sont surtout très sévères sur cet article.

– Oui. Elles sont méchantes et
inflexibles ; mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies
ne pénètrent point dans mon solitaire refuge.

– Et vous ne vous ennuyez pas de cette
retraite ? demanda Boris.

– Non. Je lis beaucoup, et lorsque je
suis fatiguée de lire, je rêve, je m’amuse à faire des conjectures
sur l’avenir.

– Eh quoi ! vous consultez les
cartes ! s’écria Pierre étonné.

– Je suis assez vieille pour me livrer à
ce passe-temps.

– À votre âge ! Quelle
idée ! » murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant,
puis, se retournant vers Boris : « Parlons d’autre chose,
dit-elle ; je suis sûre, monsieur Boris, que vous vous
intéressez à la littérature russe ?

– Moi… sans doute, répondit avec quelque
embarras Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de
livres nouveaux, et s’en tenait à Pouchkine.

– Expliquez-moi d’où vient la défaveur
qui s’attache à présent aux œuvres de Marlinski ? Elle me
semble très injuste, n’êtes-vous pas de mon avis ?

– Marlinski est certainement un écrivain
de mérite, répliqua Boris.

– C’est un poète, un poète dont
l’imagination nous emporte dans les régions idéales, et maintenant
on ne s’applique qu’à peindre les réalités de la vie vulgaire.
Mais, je vous le demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant dans le
mouvement de l’existence journalière, dans le monde, sur cette
terre ?

– Je ne puis m’associer à votre pensée,
répondit Boris en la regardant. Je trouve ici même un grand
attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva
la tête, sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à
fumer en silence.

L’entretien se prolongea à peu près sur le
même ton, courant rapidement d’un sujet à l’autre, sans se fixer
sur aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. On en
vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses inconvénients,
et de la destinée des femmes en général. Sophie prit le parti
d’attaquer le mariage, et peu à peu s’anima, s’emporta, bien que
ses deux auditeurs n’essayassent pas de la contredire. Ce n’était
pas sans raison qu’elle vantait les œuvres de Marlinski ; elle
les avait étudiées et en avait profité. Les grands mots d’art, de
poésie diapraient constamment son langage.

« Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de
sa pompeuse dissertation, qu’y a-t-il de plus précieux pour la
femme que la liberté de pensée, de sentiment, d’action ?

– Permettez, répliqua Pierre, dont la
physionomie avait pris depuis quelques instants une expression
marquée de mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette
liberté ? qu’en ferait-elle ?

– Comment ? selon vous elle doit
être l’attribut exclusif de l’homme.

– L’homme non plus n’en a pas besoin.

– Pas besoin ?

– Non. À quoi lui sert cette liberté tant
vantée ? À s’ennuyer ou à faire des folies.

– Ainsi, repartit Sophie avec un sourire
ironique, vous vous ennuyez : car, tel que je vous connais, je
ne suppose pas que vous commettiez des folies.

– Je suis également soumis à ces deux
effets de la liberté, répondit tranquillement Pierre.

– Très bien, je ne puis me plaindre de
votre ennui. Je lui dois peut-être le plaisir de vous voir
aujourd’hui. »

Très satisfaite de cette pointe
épigrammatique, Sophie se pencha vers Boris et lui dit à voix
basse : « Votre ami se complaît dans le paradoxe.

– Je ne m’en étais pas encore aperçu,
repartit Boris.

– En quoi donc me complais-je ?
demanda Pierre.

– À soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura
entre ses dents : « Et moi je sais ce qui vous
plairait… »

En ce moment le domestique en gilet rouge vint
annoncer que le dîner était servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien
passer dans la salle à manger ? »

Le dîner ne plut ni à l’un ni à l’autre des
convives. Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser
sa faim, et Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en matière de
gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les
mets fussent servis sous des cloches et que les assiettes fussent
chaudes. Le vin aussi était mauvais, en dépit des étiquettes
argentées et dorées qui décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en
jetant de temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques.
Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d’une façon assez
leste, en remarquant que les Anglaises buvaient très bien du vin,
et que, dans ce district sévère, on trouvait que, de la part d’une
femme, c’était une inconvenance.

Après le dîner, elle ramena ses hôtes au
salon, et leur demanda ce qu’ils préféraient, du thé ou du café.
Boris accepta une tasse de thé, et, après en avoir : pris une
cuillerée, regretta de n’avoir pas demandé du café. Mais le café
n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa pour
prendre du thé, et renonça également à boire cette autre
potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une
cigarette, et se montra très empressée de reprendre son vif
entretien. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient échauffées.
Mais ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions
à l’éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de
ses belles phrases, et, à en juger par leurs regards constamment
dirigés du côté de la porte, il y avait lieu de supposer qu’ils
songeaient à s’en aller. Boris cependant se serait peut-être décidé
à rester jusqu’au soir. Déjà il venait de s’engager dans un galant
débat avec Sophie, qui, d’une voix coquette, lui demandait s’il
n’était pas surpris qu’elle vécût ainsi seule dans la retraite.
Mais Pierre voulait partir, et il sortit pour donner l’ordre au
cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya
encore de retenir ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la
brièveté de leur visite. Boris s’inclina, et, par son attitude
irrésolue, par l’expression de son sourire, semblait lui dire que
ce n’était pas à lui que devaient s’adresser ses reproches. Mais
Pierre déclara résolument qu’il était temps de partir pour pouvoir
profiter du clair de lune. En même temps, il s’avançait vers la
porte de l’antichambre. Sophie offrit sa main aux deux amis, pour
leur donner le shakehand,à la façon anglaise. Boris seul
accepta cette courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la
jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle
sourit et lui fit promettre de revenir prochainement. Pierre était
déjà dans l’antichambre, enveloppé dans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et
lorsqu’il fut à quelques centaines de pas de la maison de
Sophie :

« Non, non, murmura-t-il, cela ne va
pas.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Boris.

– Cela ne vous convient pas, répéta-t-il
avec une expression de dédain.

– Si vous voulez parler de Sophie
Cirilovna, je ne puis être de votre avis. C’est une femme, il est
vrai, un peu prétentieuse, mais agréable.

– C’est possible dans un certain sens.
Mais songez au but que je m’étais proposé en vous conduisant près
d’elle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il
lui plait de nous déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi, s’il me
manque deux dents au côté droit, je n’ai pas besoin de le dire. On
le voit assez. Eu outre, je vous le demande, est-ce là une femme de
ménage ? Je sors de chez elle sans avoir pu satisfaire mon
appétit. Ah ! qu’elle soit spirituelle, instruite, de bon ton,
je le veux bien ; mais, avant tout, donnez-moi une bonne
ménagère, que diable ! Je vous le répète, cela ne vous
convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son gilet rouge, et
ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, vous ont
étonné ?

– Il n’était pas nécessaire que je fusse
étonné.

– Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais
à présent.

– Je vous assure que j’ai été très
content de connaître Sophie Cirilovna.

– J’en suis charmé. Mais elle ne vous
convient pas. »

En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui
dit :

« Nous n’en avons pas fini. Je ne vous
rends pas votre parole.

– Je suis à votre disposition, répondit
Boris.

– Très bien. »

Une semaine entière s’écoula à peu près comme
les autres, si ce n’est que Pierre disparaissait quelquefois
pendant une grande partie de la journée. Un matin, il se présenta
de nouveau chez son ami, dans ses vêtements d’apparat, et invita
Boris à venir faire avec lui une autre visite.

« Où me conduisez-vous aujourd’hui ?
demanda Boris, qui avait attendu cette seconde invitation avec une
certaine impatience, et qui se hâta de faire atteler son
traîneau ; car l’hiver était venu, et les voitures étaient
remisées pour plusieurs mois.

– Je veux vous présenter dans une très
honorable maison, à Tikodouïef. Le maître de cette maison est un
excellent homme qui s’est retiré du service avec le grade de
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, et il y a là
deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont reçu une éducation de
premier ordre et qui en outre ont de la fortune. Je ne sais
laquelle des deux vous plaira le plus. L’une est vive et animée,
l’autre un peu trop timide. Mais toutes deux sont de vrais modèles.
Vous verrez.

– Et comment s’appelle le père ?

– Calimon Ivanitch.

– Calimon ! Quel singulier nom. Et
la mère ?

– Pélagie Ivanovna. L’une de ses filles
s’appelle aussi Pélagie ; l’autre Émérance.

– Émérance ! Calimon. Jamais je n’ai
entendu prononcer de noms semblables. Émérance, Calimovna !
Quel assemblage !

– Je l’avoue. Mais cette jeune fille est
remplie de je ne sais quelle flamme de vertu.

– Comme vous devenez poétique, mon cher
Pierre. Et cette belle Émérance est-ce celle qui est si
timide ?

– Non. C’est sa sœur. »

L’habitation de Calimon ne ressemblait guère à
la coquette villa de la jeune veuve. C’était un vaste et lourd
bâtiment, avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. Devant
la façade s’élevaient deux grands bouleaux, et de l’autre côté, de
vieux tilleuls dont la cime surpassait, le toit de la maison, dont
les noirs rameaux s’étendaient au loin. En été, ces arbres
gigantesques devaient par leur feuillage décorer cette retraite. En
hiver ils l’assombrissaient. Enfin toute cette maison avait une
apparence de tristesse et de vétusté qui ne pouvait produire une
impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et
furent introduits dans le salon. Le maître et la maîtresse du logis
s’avancèrent à leur rencontre ; mais pendant quelques instants
ils ne purent exprimer que par des signes et des gestes de
politesse ce qu’ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient
pas mieux se faire comprendre, car, à leur approche, quatre barbets
s’étaient levés et faisaient par leurs aboiements un vacarme
effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en les menaçant du
pied et de la main, on parvint, non sans peine, à les apaiser, et
une servante entraîna dans une chambre voisine le plus obstiné, qui
la mordit au doigt.

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta
son ami à M. et à Mme Calimon, qui lui dirent
à la fois combien ils se réjouissaient de le voir. Puis
M. Calimon présenta Boris à ses filles. Il y avait encore là
deux femmes d’un certain âge, très modestement vêtues, qui se
tenaient à l’écart, et auxquelles personne ne semblait faire
attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante
ans, à la taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu
vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathie et
d’indifférence. Sa femme, maigre, petite, portant sur la tête un
lourd échafaudage de coiffure, semblait être au contraire dans une
agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis longtemps perdu la
fraîcheur de la jeunesse. Ses deux filles formaient entre elles un
singulier contraste. Pélagie avait le teint brun, les cheveux
noirs, et un air de réserve, de timidité extraordinaires. Elle se
tenait, comme un enfant craintif, derrière ses parents ;
tandis que sa sœur s’avançait d’un pas léger, avec ses cheveux
blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cœur, son nez légèrement
retroussé et ses yeux étincelants. À la voir, il était aisé de
deviner qu’elle jouait habituellement un grand rôle dans le salon
paternel, et qu’elle n’en était point embarrassée. Elle portait,
ainsi que sa sœur, une robe blanche avec une profusion de rubans
bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mouvement. La
couleur de ces rubans s’harmonisait très bien avec l’ensemble de sa
physionomie, et s’accordait mal avec celle de Pélagie. Mais il eût
été difficile de dire quel genre de toilette pouvait convenir à
Pélagie, quoique pourtant elle ne fût pas laide.

On s’assit. Les maîtres de la maison
adressèrent à leurs hôtes quelques banales questions de politesse,
avec cet air affecté et contraint que l’on remarque ordinairement
entre des gens qui se voient pour la première fois. Les deux amis
leur répondirent sur le même ton. L’entretien était froid et
difficile. Calimon, qui n’avait pas l’esprit très inventif, ayant
demandé pour la seconde fois à Boris s’il était depuis longtemps
dans le pays, sa femme lui fit remarquer sa distraction avec
l’accent mielleux qu’elle avait coutume d’employer devant des
étrangers. Le colonel, confus, tira de sa poche son mouchoir et se
moucha si bruyamment que les chiens se mirent de nouveau à aboyer,
et qu’il fallut de nouveau courir près d’eux pour les apaiser.

Émérance parvint enfin à rendre à ses parents
le service qu’elle leur rendait habituellement en de telles
circonstances. Elle s’assit près de Boris, elle anima l’entretien
par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et
gracieuses. Bientôt la conversation devint de part et d’autre plus
libre. Chacun s’y associa, à l’exception de Pélagie, qui restait
immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que l’alerte
Émérance souriait, gesticulait, causait, puis, de temps à autre,
s’arrêtait et semblait se dire : Voyez, comme je suis aimable
et bien élevée ; voyez, comme je sais plaire à tout le monde.
Il semblait même que son zézaiement ne provenait que de l’excès de
sa bonté. Elle riait en donnant des inflexions prolongées et
doucereuses à son rire, quoique Boris ne dit rien qui pût lui
mériter une telle grâce ; elle sourit encore plus quand elle
le vit s’égayer et s’enhardir à quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu
à parler des beaux-arts, tout à coup il s’écria que son ami aimait
beaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit Émérance, je suis
passionnée pour la musique.

– Non seulement, reprit Pierre, vous avez
cet excellent goût, mais vous êtes une musicienne accomplie.

– En vérité ! dit Boris.

– Oui, ajouta Pierre. Émérance et Pélagie
Calimovna jouent du piano avec un rare talent, surtout
Émérance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie
frissonna. Émérance baissa modestement les yeux.

« Ah ! mesdemoiselles, s’écria
Boris, est-ce que j’oserais vous prier ? est-ce que vous
voudriez être assez bonnes ?

– Mais, vraiment ! murmura Émérance,
je ne sais si je puis… » Et jetant un regard de côté à
Pierre : « Je vous en veux, » dit-elle d’un ton de
voix qui démentait son reproche.

Pierre, qui n’était pas homme à se laisser si
aisément déconcerter, se tourna vers
Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc
à mesdemoiselles vos filles de jouer et de chanter quelque
chose.

– Je ne sais si elles sont en voix
aujourd’hui, répondit la mère ; mais elles peuvent
essayer.

– Oui, oui, ajouta le colonel, il faut
qu’elles essayent.

– Mais, maman, je vous assure que je ne
puis.

– Émérance, quand je le veux, »
répliqua Mme Calimon en français. Elle avait
l’habitude de donner ses ordres à ses filles en français, quand il
y avait des étrangers chez elle, lors même que ces étrangers
comprenaient cette langue ; et ce qu’il y avait de plus
singulier, c’est qu’elle-même ne la parlait que très difficilement
et la prononçait fort mal.

Émérance se leva.

« Que faut-il chanter ?
demanda-t-elle d’un ton soumis.

– Votre duo, qui est charmant. Mes
filles, ajouta-t-elle en s’adressant à Boris, ont chacune une voix
différente. Émérance a une voix de soprano.

– De soprano, répliqua Boris.

– Oui, de soprano, et Pélagie une voix de
contralto.

– De contralto ? C’est
délicieux.

– Il ne m’est pas possible de chanter
aujourd’hui, balbutia Pélagie ; je suis trop
enrouée. »

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce
moment à la basse qu’au contralto.

« Eh bien ! Émérance, chantez cet
air italien ; vous savez, celui que vous aimez, et Pélagie
vous accompagnera.

– Cet air avec des roulades, des petites
machines entortillées ; très bien », ajouta le
colonel.

Les deux sœurs s’avancèrent vers le
piano ; Pélagie leva le couvercle de l’instrument, ouvrit son
cahier de musique et s’assit. Émérance se plaça debout, près
d’elle, dans une attitude plastique, sous le regard attentif de
Boris. De temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle
portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, comme
chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une voix glapissante
qui, parfois, résonnait comme un gémissement. Elle prononçait si
mal les paroles qu’il n’était pas possible de les comprendre ;
à certaines accentuations, on reconnaissait seulement que c’était
de l’italien. À la fin de ce morceau, elle se lança dans des
roulades qui enchantèrent tellement le colonel qu’il se leva tout
transporté sur sa chaise ; mais elle précipita le morceau et
elle avait fini de chanter quand sa sœur continuait encore
l’accompagnement. Cette petite méprise n’empêcha pas Boris de lui
adresser de très vifs compliments ; et Pierre, après s’être
écrié à diverses reprises : « À merveille ! à
merveille ! » lui dit : « À présent, ne
pourriez-vous pas nous faire, entendre un air russe, la romance du
Rossignol, ou celle de la Fiancée, ou une chanson de
bohémienne ? Toutes vos compositions étrangères peuvent être
très jolies, mais, pour nous, elles ne valent pas notre bonne
musique nationale.

– Je suis de votre avis ! s’écria le
colonel.

– Chantez la romance de la Fiancée, dit à
voix basse, mais d’un ton ferme, et toujours en mauvais français,
Mme Calimon à sa fille.

– Non, dit le colonel ; j’aimerais
mieux la chanson des Bohémiennes ou celle du Soldat. »

Émérance obéit. Son père, qui connaissait
depuis longtemps ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre
était dans le ravissement.

« Voilà, disait-il, ce qui charme nos
oreilles, voilà de vraies mélodies. Ah ! mademoiselle, vous
avez raison d’aimer la musique. Vous êtes une artiste de premier
ordre.

– Vous en dites trop, murmura Émérance en
quittant le piano.

– À présent, reprit sa mère, chantez la
romance de la Fiancée. »

Émérance se hâta de nouveau d’obéir.

« Maintenant, ajouta l’insatiable
Mme Calimon, jouez votre sonate à quatre mains…
Mais non, mieux vaut peut-être la remettre à une autre fois. Vous
êtes peut-être fatiguée, et je crains d’ennuyer M. Boris.

– Comment donc, madame ? »
s’écria Boris.

Mais Émérance déclara qu’elle était fatiguée,
et le courtois visiteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses
compliments.

« Ah ! monsieur Boris, lui dit-elle,
vous avez entendu bien d’autres virtuoses ! Qu’est-ce que mon
chant, comparé au leur ? Cependant Bomerius, à son passage
ici, m’a affirmé… Vous connaissez sans doute Bomerius ?

– Non. Qui est-il ?

– Un élève du Conservatoire de Paris, un
musicien éminent, un violon admirable. Il m’a dit que si ma voix
était cultivée, si je pouvais avoir des leçons d’un bon maître,
j’arriverais tout simplement à produire un effet merveilleux, et il
m’a baisé les doigts l’un après l’autre… Mais ici, comment prendre
des leçons ? »

Et Émérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions
naturelles… repartit Boris, avec votre talent… » Mais il ne
put achever cette phrase qui l’embarrassait.

– Émérance, dit
Mme Calimon, demandez, pourquoi… que…, le
dîner.

– Oui, maman, » répondit la jeune
fille, en sautillant du côté de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait
des étrangers au salon.

Boris s’approcha de Pélagie, qui ne put voir
ce mouvement sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre
sœur avec une rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne
répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu
votre duo. À quel opéra appartient-il ? »

Pélagie tournait de côté et d’autre un regard
inquiet, et ne pouvait prononcer un mot.

« Quelle est la musique que vous
préférez, reprit-il après un moment d’attente, celle d’Italie ou
celle d’Allemagne ? »

Pélagie restait muette.

« Mais répondez donc, lui cria sa
mère.

– J’aime tous les genres de musique,
balbutia enfin la pauvre créature.

– Comment, tous ? cela me semble
difficile. Par exemple, Beethoven est un compositeur de génie, mais
il ne peut être apprécié par tous les amateurs.

– Non, murmura Pélagie.

– L’art est infini dans sa variété.

– Oui. »

Boris n’essaya pas de continuer ce pénible
entretien.

« Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de
la faire parler. C’est l’image vivante de la peur. »

À la fin de cette journée, quand la pauvre
Pélagie fut rentrée dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce
qu’elle avait souffert, comment on l’avait obligée à faire de la
musique devant un inconnu, comment elle n’avait su que répondre aux
questions qu’il lui adressait, et toutes ses anxiétés quand il
arrivait des étrangers, et les reproches que lui faisait sa
mère.

À table, Boris fut placé entre M. Calimon
et Émérance. Le dîner, préparé et servi tout entier à la façon
russe, parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas raffiné
de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté de lui,
parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit par causer assez
aisément avec lui, tandis que la coquette Émérance s’efforçait
tellement de captiver l’attention de son voisin qu’il en était
fatigué. Elle avait surtout une façon de tourner la tête qui lui
déplaisait, et ce qui lui déplaisait encore plus, c’était de la
voir toujours occupée d’elle-même, parlant sans cesse de sa propre
personne, et racontant avec une assurance imperturbable les plus
petits incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il
maîtrisait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien
que Pierre, qui l’observait attentivement, ne pouvait les
deviner.

Après le dîner, le colonel devint très
taciturne, ou, pour mieux dire, il était assoupi. Car, à ce moment
de la journée, il avait l’habitude de faire la sieste. Il essaya
pourtant de retenir ses hôtes, qui annonçaient leur intention de se
retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous
quitter si vite ? Ne voulez-vous pas faire une petite partie
de cartes ? » Mais au fond du cœur il se réjouit de les
voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts
pour les garder plus longtemps, et, dans cette tentative, elle
était vivement secondée par Émérance, qui employait toutes sortes
d’arguments pour les décider à retarder leur départ. Pélagie
s’adjoignit aussi à elle, et, de sa voix craintive, balbutia :
« Mais, messieurs… »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en
rapportait à la volonté de son ami. C’était la contre-partie de ce
qui était arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était
absolument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en promettant
de revenir bientôt. Émérance fixa sur lui un dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans
l’antichambre, resta là tandis que leur domestique les enveloppait
dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur donnait des bottes
fourrées, puis rentra dans son cabinet et s’endormit. Pendant ce
temps, Pélagie, pour échapper aux réprimandes de sa mère, se sauva
dans sa chambre, et les deux femmes qui avaient assisté comme deux
muets comparses à cet événement de la journée félicitèrent Émérance
sur sa nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris,
riant en dedans de lui-même, la tête plongée dans les replis de son
collet de genette, attendait que Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.

« Cette fois encore, dit-il, cela ne va
pas ? »

Mais il prononçait ces mots d’un ton
dubitatif, en cherchant à voir la figure de Boris pour fixer son
indécision, et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première
interrogation :

« Cela ne va pas ?

– Non assurément, répondit Boris en
riant.

– Je m’en doutais. Mais pourquoi donc
cela ne vous convient-il pas ? Que manque-t-il à cette jeune
fille ?

– Il ne lui manque rien ; au
contraire, elle n’a que trop d’agréments.

– Eh quoi ! c’est là votre
objection ?

– Oui.

– En vérité, je ne vous comprends pas.
Est-ce qu’elle n’est pas très bien élevée ? est-ce que son
caractère, sa façon d’être…

– Mais c’est moi, Pierre, qui ne
comprends pas qu’avec votre droiture de jugement vous puissiez vous
abuser sur la nature de cette belle Émérance. Vous n’avez donc
point remarqué cette fatigante amabilité, cette constante adoration
d’elle-même, cette complaisance dans le sentiment de ses qualités,
cette sorte de condescendance d’un être angélique qui daigne
abaisser, du haut de ses splendeurs, ses regards sur de simples
mortels ? Que vous dirai-je encore ? Elle m’inspire un
tel éloignement que, si j’étais forcé d’épouser une des sœurs,
j’aimerais mieux cent fois épouser l’autre ; au moins,
celle-là sait se taire.

– Vous avez peut-être raison, »
répliqua Pierre d’un ton soumis.

Les remarques de son ami l’embarrassaient.

« Non, se disait-il pour la première fois
depuis qu’il connaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur ;
il est trop fort pour moi.

– En avant ! en avant ! »
cria Boris à son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.

« Eh bien ! mon cher Pierre, reprit
Boris en riant lorsqu’il descendit de son traîneau, cela ne va
pas ; qu’en pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa
chambre.

Le lendemain, Émérance écrivait une longue
lettre à une de ses amies, et lui disait : « Hier, nous
avons eu la visite d’un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine.
C’est un homme de bonnes manières, très agréable, qui a reçu une
éducation distinguée ; et, je te l’avouerai tout bas, il me
semble que j’ai fait sur lui une vive impression. Mais ne
t’inquiète pas, mon amie, mon cœur est immuable, et Valentin n’a
rien à craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la
ville voisine ; dans cette résidence, il s’abandonnait à
toutes sortes de folies, et au village il se livrait près
d’Émérance à un amour platonique sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les deux amis
avaient repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris s’attendait
à être promptement invité à une autre excursion ; mais Pierre
semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l’y ramener, Boris se
mit à parler de la jeune veuve et de la famille Calimon. Il disait
qu’on ne pouvait bien juger les choses en un premier aperçu, qu’il
faudrait revoir, et il faisait d’autres insinuations que le cruel
Pierre s’obstinait à ne pas vouloir comprendre. À la fin, Boris,
impatienté de cette froide réserve, lui dit un matin :

« Eh quoi ! mon ami, est-ce à moi à
présent à vous rappeler vos promesses ?

– Quelles promesses ?

– Ne vous souvenez-vous plus que vous
voulez me marier ? J’attends.

– Vous avez des prétentions trop
difficiles à satisfaire, le goût trop délicat. Il n’y a pas dans ce
district une femme qui puisse vous convenir.

– Ah ! ce n’est pas bien à vous,
Pierre, de renoncer si vite à votre entreprise. Nous n’avons fait
encore que deux essais infructueux ; est-ce une raison pour
désespérer ? D’ailleurs, la veuve ne m’a point déplu. Si vous
m’abandonnez, je retourne près d’elle.

– Allez à la grâce de Dieu !

– Pierre, je vous assure très
sérieusement que je désire me marier. Faites-moi donc connaître une
autre femme.

– Je n’en connais pas dans tout ce
canton.

– C’est impossible ; vous ne pouvez
me faire croire qu’il n’existe pas une agréable personne à
plusieurs lieues à la ronde.

– Je vous dis la vérité.

– Voyons, réfléchissez, cherchez un peu
dans votre esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe.
Après un long silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer encore
Viéra Barçoukova. Une très brave fille ! Mais elle ne vous
convient pas.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop simple.

– Tant mieux !

– Et son père est si bizarre !

– Qu’importe ? Allons, Pierre
Vasilitch, allons, mon bon ami, faites-moi connaître
Mlle… Comment l’appelez-vous ?

– Viéra Barçoukova. »

Boris insista tellement que Pierre finit par
lui promettre de le conduire dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Étienne
Barçoukof était en effet, comme Pierre l’avait dit, un homme de la
nature la plus bizarre. Après avoir achevé d’une façon brillante
son éducation dans l’un des établissements de la couronne, il était
entré dans la marine et y avait acquis promptement une notable
distinction ; puis, un beau jour, il avait tout à coup quitté
le service pour se retirer dans son domaine, pour se marier ;
puis, ayant perdu sa femme, il était devenu si sauvage qu’il ne
faisait plus aucune visite et ne sortait pas même de sa demeure.
Chaque jour, enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des
babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de long en
large dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à tout ce
qu’on lui disait il ne répondait que par un sourire et une
exclamation : Braou ! braou ! ce qui, pour lui,
signifiait : bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient à venir le voir, car,
avec toute son étrangeté, il était très bon et très hospitalier. Si
un ami, à sa table, lui disait :

« Savez-vous, Étienne, qu’au dernier
marché de la ville le seigle s’est vendu trente roubles ?

– Braou ! braou ! répondait
Étienne, qui venait de livrer le sien à moitié prix.

– Avez-vous appris, disait un autre, que
Paul Temitch a perdu 20 000 roubles au jeu ?

– Braou ! braou ! répliquait
Étienne avec le même calme.

– On affirme, disait un troisième, qu’une
épizootie a éclaté dans le village voisin.

– Braou ! braou !

– Mademoiselle Hélène s’est enfuie avec
l’intendant.

– Braou ! braou ! »

Et toujours le même cri. Soit qu’on vint lui
annoncer que ses chevaux boitaient, qu’un juif arrivait au village
avec une cargaison de marchandises, qu’un de ses meubles était
brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la
même indifférence : Braou ! braou ! Cependant, sa
maison n’était point en désordre ; il ne faisait point de
dettes, et ses paysans vivaient dans l’aisance.

Nous devons dire en outre que l’extérieur
d’Étienne Barçoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de
grands yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient
conservé la fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaussée
encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger sourire
errait habituellement sur ses lèvres et se répandait même sur ses
joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui arrivait d’être saisi
d’une sorte de rire convulsif qui le rendait malade. S’il était
obligé de prononcer quelques autres mots que son exclamation
accoutumée, il ne le faisait qu’à la dernière extrémité, et en
abrégeant toujours autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de
figure que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui
paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de ses
cheveux. Elle était d’une taille moyenne et très gracieuse. Rien en
elle pourtant n’était d’une beauté rare, mais il suffisait de la
voir et de l’entendre pour se dire aussitôt : voilà une
excellente personne. Elle et son père avaient l’un pour l’autre une
tendre affection. C’était elle qui régissait et gouvernait toute la
maison. Elle s’acquittait de cette tache avec plaisir, et n’en
connaissait pas d’autres. Ainsi que Pierre l’avait dit, c’était la
simplicité même.

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez
Étienne, il se promenait comme de coutume dans son cabinet, un
vaste cabinet qui occupait presque la moitié de l’étendue de sa
maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à manger,
car il y recevait ses visites et y prenait ses repas.

L’ameublement de cette pièce n’était pas
brillant, mais propre. Sur un des côtés s’étendait un divan, bien
connu des propriétaires du voisinage, un large divan, très doux,
très confortable et garni d’une quantité de coussins. Dans les
autres chambres, on ne voyait qu’une chaise, une petite table et
une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra
s’ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier se composait d’un joli
petit lit, d’une table, d’une glace, d’un fauteuil. Mais, en
revanche, elle était garnie d’une quantité de flacons de conserves
et de liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le
domestique de l’annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence,
l’aida à se dégager de sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s’avancèrent dans le salon, et
Pierre présenta son ami à Étienne.

« Très content… toujours… lui dit le
laconique solitaire en lui tendant la main… très froid… un verre
d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se
trouvait sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie,
puis s’assirent sur le canapé, si flexible et si commode que, dès
qu’il y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s’il faisait
usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de Barçoukof, en
s’asseyant là, avaient la même agréable impression.

Ce jour-là, Étienne n’était pas seul, et il
faut dire que rarement il était seul. Près de lui était une sorte
de figure patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage
ridé et usé, au nez arqué comme le bec d’un épervier, et à l’œil
inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont il tirait plus
d’un profit peu légitime, et maintenant il se trouvait sous le
poids d’un jugement. Une main posée sur sa poitrine, et l’autre au
nœud de sa cravate, il suivait du regard Étienne, et, dès que les
deux visiteurs furent assis, il dit avec un profond
soupir :

« Ah ! Étienne Pétrovitch, il est
aisé de condamner un homme. Mais vous connaissez la sentence :
Pécheurs honnêtes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le
péché, et moi je fais comme les autres.

– Braou ! » murmura
Étienne ; puis, après un moment de silence, il ajouta :
« Mauvaise sentence.

– Mauvaise ! c’est possible. Mais
que faire ? La nécessité cruelle nous arrache quelquefois
notre honneur. Tenez : j’en appelle à ces gentils messieurs,
je leur raconterai tous les détails de mon affaire, s’ils veulent
bien m’écouter.

– Me permettez-vous de
fumer ? » demanda Boris à Étienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah ! reprit Onufre, j’ai été plus
d’une fois irrité contre moi-même et contre le monde, et j’ai plus
d’une fois éprouvé une généreuse indignation.

– Belle phrase ! murmura Étienne,
invention de fripons ! »

Onufre tressaillit.

« Quoi ? s’écria-t-il, que
voulez-vous dire, que ce sont les fripons qui affectent de faire
voir une généreuse indignation ? »

Étienne répondit par un signe affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un instant le
silence, puis tout à coup il éclata de rire, et l’on remarqua qu’il
ne lui restait pas une dent. Pourtant il parlait assez
distinctement.

« Eh ! eh ! Étienne Pétrovitch,
vous plaisantez toujours. Notre avocat a bien raison de dire que
vous êtes un faiseur de calembours.

– Braou ! braou ! » répéta
Barçoukof.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra
s’avança d’un pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de
café et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement la
taille, Boris et son ami se levèrent vivement à son approche. Elle
s’inclina devant eux, et plaçant son plateau sur la
table :

« Mon père, dit-elle, voici votre
café.

– Braou ! répliqua le père. Encore
deux tasses, ajouta-t-il. Ma fille, voilà M. Boris
Andréitch. »

Boris s’inclina de nouveau.

« Voulez-vous du café ? lui
demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne
dînerons pas avant une heure et demie.

– J’en prendrai une tasse avec plaisir,
répondit Boris.

– Et vous, Pierre Vasilitch ? reprit
Viéra.

– Très volontiers.

– À l’instant je vais vous servir ;
il y a longtemps que nous ne vous avons vu. »

À ces mots, Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se tournant
vers son ami : « Elle est très agréable, lui dit-il.
Quelle aisance ! quelle grâce dans ses mouvements !

– Oui, répliqua froidement Pierre ;
mais cette maison est comme une auberge ; dès qu’une personne
est sortie, il en arrive une autre. »

En effet, un nouvel hôte entrait au
salon ; c’était un homme d’une énorme corpulence, large tête,
larges joues, grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa
physionomie était empreinte d’une expression d’aigreur et de
mécontentement, et sur son corps flottait un très simple et très
ample vêtement.

« Bonjour », dit-il en se jetant sur
le canapé, sans même regarder ceux à qui s’adressait ce bref
salut.

Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah !
bonjour, Pierre Vasilitch.

– Bonjour, Michel Micheïtch, répondit
Pierre. D’où venez-vous donc ?

– De la ville. Vous êtes heureux, vous,
si rien ne vous oblige d’aller à la ville. Grâce à ce petit
monsieur, ajouta-t-il en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j’ai
fatigué mes chevaux à courir à travers cette ville, que Dieu
maudisse !

– Nos très humbles respects à Michel
Micheïtch, dit Onufre, désigné si lestement par cette épithète de
petit monsieur.

– Ah ! maître Onufre, répliqua
Michel, en croisant les bras, fais-moi donc le plaisir de
m’apprendre si tu ne dois pas bientôt être pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déjà être fait,
reprit Michel. La justice est trop indulgente envers toi. Quelle
impression cela te fait-il d’être dans l’attente de ton
jugement ? Pas la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus
pouvoir… » et, en disant ces mots, Michel faisait le geste
d’un homme qui saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche.
« Quel malheur ! continua-t-il, les filous se rejoignent
de tous les côtés.

– Vous plaisantez, répliqua Onufre ;
mais vous conviendrez que celui qui donne est libre de donner, et
que celui qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce n’est pas
moi seul qui ai été l’instigateur de l’affaire ; plus d’un
autre y a pris part, comme je l’ai démontré.

– Sans aucun doute. En un temps d’orage,
le renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne
tombent pas sur lui. Mais l’ispravnik t’a réglé ton compte. C’est
un gaillard habile !

– Il s’entend aux moyens rapides de
répression, répliqua Onufre en bégayant.

– Oui, oui.

– Et il y aurait bien des choses à dire
aussi sur lui.

– Quel gaillard ! s’écria Michel en
se tournant vers Étienne. Quelle créature admirable ! Près des
filous et des ivrognes, c’est un vrai colosse.

– Braou ! braou ! »
murmura le flegmatique Étienne. Viéra rentra avec deux tasses.

« Encore une, lui dit son père, tandis
que Michel s’inclinait devant elle.

– Que de peine vous vous donnez, lui dit
Boris en s’avançant pour la délivrer de son plateau.

– Une très petite peine, répondit la
jeune fille ; pourvu seulement que ce café soit bon !

– Servi par vos mains… »

Mais la jeune fille, sans faire attention à ce
compliment, sortit et revint un instant après offrir une tasse à
Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en
humant son café, ce qui est arrivé à Marie
Ilinichna ? »

Étienne s’arrêta dans sa promenade et prêta
l’oreille.

« Oui ; elle est tombée en
paralysie.

– Vous savez qu’elle mangeait énormément.
Voilà qu’un jour elle se met à table avec plusieurs convives. On
sert de la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois,
elle en reprend encore, puis tout à coup sa vue se trouble, sa tête
s’égare, et elle tombe sur le plancher. On s’empresse autour
d’elle. Soins inutiles ! Elle ne peut plus parler. On dit que
le médecin du district s’est distingué en cette occasion. Dès qu’il
l’a vue tomber, il s’est levé en criant : « Un
docteur ! vite un docteur. » Aussi faut-il dire qu’il ne
vit que du produit des morts que l’on trouve dans
l’arrondissement[1]. Quelle heureuse profession !

– Braou ! braou ! répéta
Barçoukof.

– Et aujourd’hui à dîner, nous avons
justement de la batvine, dit Viéra, qui venait de s’asseoir à l’un
des angles du salon.

– De la batvine à l’esturgeon ?
demanda Michel.

– Précisément.

– À merveille. Il y a des gens qui
prétendent qu’il ne convient pas de servir de la batvine en hiver,
parce que c’est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas,
Pierre Vasilitch ?

– Assurément. N’avez-vous pas ici très
chaud ?

– Oui.

– Eh bien, pourquoi ne pas user d’un
aliment froid dans une chambre chaude ? C’est ce que je ne
puis comprendre.

– Ni moi. »

L’entretien se continua quelque temps sur ce
même ton. Étienne n’y prenait aucune part et continuait à se
promener dans sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les convives.
Viéra en faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses
hôtes, et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté
d’elle, ne la quittait pas du regard. De même que son père, elle ne
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait à merveille.
Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas tant pour les
réponses qu’il pouvait en attendre que pour voir ses lèvres
s’entr’ouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à l’exception
de Boris, se mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu
plus que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers
Onufre, quoiqu’il continuât encore à lui adresser plusieurs acerbes
plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d’être semblable aux
orties, tantôt il l’accusait d’avoir les ongles crochus et
d’accaparer constamment les atouts ; mais le gain d’une partie
l’adoucit subitement. Il se tourna d’un air riant vers celui qu’il
avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien ! qu’on pense de toi ce
que l’on voudra, après tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur
ma foi, je t’aime, d’abord parce que c’est dans ma nature, et
ensuite, parce qu’il y a encore des gens plus mauvais que toi, et
qu’à tout prendre, tu es, dans ton genre, un honnête homme.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écria Onufre,
encouragé par ces paroles. C’est très vrai. Si vous saviez ce que
la calomnie…

– Voyons ! répliqua Michel avec une
nouvelle explosion. La calomnie ! quelle calomnie ? Ne
devrais-tu pas être dans la tour de Pugatschef, enfermé et
enchaîné ? Donne-nous des cartes. »

Onufre se mit à distribuer les cartes en
clignotant et en passant à plusieurs reprises son doigt sur sa
langue effilée.

Pendant ce temps, Étienne marchait de long en
large dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il
voulait causer avec elle et n’y parvenait pas sans quelques
difficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquentes
interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maîtresse de
maison l’appelait hors du salon. Il lui demandait si elle avait
autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les voyait souvent, si
ses travaux journaliers lui étaient agréables. Puis il lui demanda
si elle lisait ; à quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas
le temps.

Il en était là de son dialogue quand le
domestique vint lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se
leva à regret, il s’affligeait déjà de partir, de s’éloigner de ce
bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne avait
fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Étienne avait pour
principe que lorsque ses hôtes désiraient passer la journée chez
lui, ils devaient eux-mêmes s’y décider et ordonner qu’on préparât
leurs lits. Ainsi firent Michel Micheïtch et Onufre. Ils
s’installèrent dans la même chambre, et on les entendit longtemps
causer. C’était surtout Onufre qui se livrait à une faconde
extraordinaire. Il racontait à Michel une foule de choses qu’il
essayait de lui persuader, tandis que celui-ci se contentait de lui
répondre de temps à autre par un monosyllabe qui, de sa part,
n’indiquait encore qu’une confiance très équivoque. Le lendemain
matin, tous deux partirent pourtant de bon accord pour se rendre à
la métairie de Michel, et de là à la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec
Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette
du cheval et par le balancement du traîneau, s’était assoupi.

« Pierre ! lui cria son ami après un
long silence.

– Qu’y a-t-il ? répliqua Pierre à
demi endormi.

– Pourquoi ne m’interrogez-vous
pas ?

– Sur quoi donc ?

– Sur mes impressions, comme à nos deux
précédentes excursions.

– Sur Viéra ?

– Oui.

– À quoi bon ? Ne vous en avais-je
pas prévenu ? Elle ne vous convient pas.

– Vous êtes dans l’erreur. Elle me plaît
beaucoup plus que la blonde Émérance et la jeune veuve.

– Est-il possible ?

– Je vous assure.

– Faites attention, je vous prie, que
c’est une jeune fille d’une simplicité extrême. Elle s’entend, il
est vrai, à conduire une maison, mais ce n’est pas là ce
qu’il vous faut.

– Pourquoi ? C’est peut-être
précisément ce que je cherche.

– Quelle idée ! Songez donc qu’elle
ne peut pas même prononcer un mot de français.

– Que m’importe ! Ne peut-on pas se
dispenser de parler français ? »

Pierre se tut ; puis, un moment après, il
reprit :

« Je n’aurais pas supposé… que vous… non…
cela ne peut être… Vous plaisantez.

– Je ne plaisante nullement.

– À la garde de Dieu ! Je pensais
que cette bonne fille ne pouvait convenir qu’à un rustique
campagnard comme moi. »

À ces mots, Pierre, serrant les plis de son
manteau, posa la tête sur un coussin et s’endormit. Boris continua
à rêver à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son
charmant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était
froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintillaient
comme des diamants. La glace craquait et bruissait sous les pieds
des chevaux. Les rameaux d’arbres, avec leurs épaisses couches de
givre, résonnaient aussi au souffle du vent et brillaient comme des
miroirs à facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits,
l’imagination parcourt rapidement de vastes espaces. Boris
l’éprouva lui-même. Que de rêves ne fit-il pas jusqu’à ce qu’il
arriva à la porte de sa maison ! mais à tous ses rêves
s’associait l’image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l’avons dit, très
surpris de l’impression produite sur Boris par la jeune fille. Il
le fut bien plus encore lorsque, le lendemain de cette première
visite, son ami lui dit :

« J’ai envie d’aller voir Étienne
Barçoukof ; si vous n’êtes pas disposé à m’accompagner, j’irai
seul. »

Pierre naturellement répondit qu’il était tout
prêt à partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la
première fois, il y avait chez Étienne plusieurs étrangers à qui
Viéra offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs
préparés par elle-même. Mais Boris eut avec elle un entretien, ou,
pour mieux dire, un monologue plus long que la première fois. Il
lui parla de son existence passée, de Pétersbourg, de ses voyages,
en un mot de tout ce qui lui vint à l’esprit. Elle l’écoutait avec
une paisible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant,
mais sans oublier une minute ses devoirs de maîtresse de maison.
Tout à coup elle remarquait qu’un des hôtes de son père avait
besoin de quelque chose ; elle se levait et lui portait
elle-même ce qu’il désirait. Alors Boris, immobile à sa place, ne
la quittait pas des yeux ; elle revenait s’asseoir près de
lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait ses
récits. Une ou deux fois Étienne, en se promenant selon sa coutume,
s’arrêta près d’eux, prêta l’oreille aux paroles de Boris,
murmura : « Braou ! braou ! » et continua
sa marche.

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien
plus que la première. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof et
ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris tendit la
main à Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là ne lui avait
encore serré la main. Elle pensa que c’était un bon usage de
Pétersbourg.

Les deux amis retournèrent souvent chez
Étienne. Quelquefois même Boris y allait seul. Il était de plus en
plus attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s’établit des rapports
affectueux ; seulement il la trouvait trop réservée et trop
raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler
d’elle. Un matin, cependant, après l’avoir regardé quelques
instants en silence, tout à coup il lui dit :

« Boris !

– Que voulez-vous ? répondit Boris
en rougissant légèrement sans savoir pourquoi.

– Je désirerais vous faire remarquer…
songez un peu… ce serait bien mal si…

– Que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

– Je voudrais vous parler de Viéra.

– De Viéra ? »

Et Boris sentit s’accroître sa rougeur.

« Voyez, Boris… Il faut prendre garde à
ce qui peut arriver… Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais mon
amitié me fait un devoir…

– Que signifient toutes ces
réticences ? Viéra est une personne sage, et, entre elle et
moi, il n’y a pas d’autre lien que celui d’une honnête amitié.

– Permettez, Boris ; quelle amitié
peut-il y avoir entre un homme qui, comme vous, a reçu une si
complète éducation, et une pauvre fille de village qui a vécu
renfermée entre quatre murs ?

– C’est pourtant comme je vous le dis,
repartit Boris avec une certaine irritation, et je ne sais quelle
idée vous vous faites de ce que vous appelez l’éducation.

– Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous
voulez me dissimuler un secret, vous en avez le droit ; mais
quant à me tromper, vous n’y réussirez pas, je vous en préviens.
Car j’ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons passée
hier chez Étienne m’a fait comprendre…

– Qu’avez-vous donc compris ?

– Que vous aimez Viéra, et que vous êtes
déjà jaloux de son affection.

– Mais elle, demanda Boris en regardant
fixement son ami, m’aime-t-elle ?

– C’est ce que je ne puis affirmer.
Cependant je serais surpris qu’elle ne vous aimât pas.

– Pourquoi ? Est-ce parce que je
suis, comme vous le dites, un homme bien élevé ?

– Oui, pour cette raison, et parce que
vous jouissez d’une honorable situation… De plus, vous avez un
extérieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.

« Comment donc, reprit-il en revenant
tout à coup vers Pierre, avez-vous remarqué que j’étais
jaloux ?

– Parce que vous étiez hier très
tourmenté de voir que ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait
pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami avait
raison. Ce Karentef était un étudiant, d’un caractère jovial et
amusant, mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Abandonné
de trop bonne heure à lui-même, sans direction, déjà il était entré
dans la série des passions funestes. Il avait la figure d’un
bohémien, chantait, dansait comme les bohémiens, faisait la cour à
toutes les femmes et se montrait fort empressé près de Viéra.
Boris, en le rencontrant dans la maison d’Étienne, avait d’abord
pris plaisir à le voir. Mais, lorsqu’il remarqua avec quelle
attention Viéra l’écoutait chanter, il n’éprouva plus pour lui
qu’un sentiment de répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se
plaçant en face de son ami, je dois l’avouer : vous avez
raison. Il y a longtemps que j’ai en moi une pensée qui n’était pas
suffisamment éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j’aime Viéra.
Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la
droite ligne. Jusqu’à présent pourtant je ne vois en elle aucun
signe d’une prédilection particulière pour moi.

– Je ne sais, répliqua Pierre, mais les
méchants ont l’œil fin.

– Que faut-il donc faire ?

– Cesser vos visites.

– Vous croyez ?

– Oui. Puisque vous ne pouvez
l’épouser.

– Et pourquoi, reprit Boris après un
moment de réflexion, ne pourrais-je pas l’épouser ?

– Parce que, comme je vous l’ai déjà dit,
elle n’est pas votre égale.

– Je n’admets pas cette raison.

– Soit ! Agissez comme il vous
plaira. Je ne suis point votre tuteur. »

Pierre se remit à fumer sa pipe.

Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans
ses méditations. Son ami n’essaya point de l’en arracher. Il
lançait en l’air un tourbillon de fumée.

Soudain, Boris se leva, appela son domestique
et lui ordonna d’atteler ses chevaux.

« Où allez-vous ? demanda
Pierre.

– Chez le père de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs
bouffées. « Faut-il vous accompagner ?

– Non, j’aime mieux aujourd’hui faire
cette visite seul. Je veux avoir une explication avec Viéra.

– Comme vous voudrez, » répliqua
Pierre ; puis se jetant sur le canapé : « Ainsi, se
dit-il, ce que je considérais comme une plaisanterie est devenu une
affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en aide ! »

Le soir, il se retira dans sa maison, et il
venait de se mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant
lui, tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras
et en le tutoyant pour la première fois :

« Mon ami, félicite-moi. J’ai son
consentement, j’ai celui de son père. Tout est fini.

– Comment ? s’écria Pierre
étonné.

– Je me marie.

– Avec Viéra ?

– Oui, c’est une affaire décidée.

– Pas possible !

– Quel homme ! Crois-moi
donc. »

Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles,
sa robe de chambre, cria : « Marthe, du thé ! »
puis se tournant vers son ami : « Si tout est fini, lui
dit-il, que le ciel te bénisse ! Mais raconte-moi comment les
choses se sont arrangées ? »

Il est à remarquer qu’à partir de ce moment,
les deux amis se tutoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais parlé
autrement.

« Très volontiers, répondit Boris, tu
sauras tout dans les plus petits détails. »

Voici ce qui s’était passé :

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée,
il n’y avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le
solitaire Étienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était
souffrant et à demi couché dans un grand fauteuil. En voyant entrer
Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la table sur
laquelle il y avait des flacons en permanence, et ferma les yeux.
Boris s’assit près de Viéra, engagea avec elle la conversation à
voix basse, et d’abord lui parla de l’état de son père.

« Ah ! dit la jeune fille, c’est une
chose terrible pour moi, quand il est malade. Il ne se plaint pas,
il ne demande rien ; il ne prononce pas un mot, il souffre et
ne veut pas le dire.

– Et vous l’aimez beaucoup ?

– Qui, mon père ? Plus que tout au
monde. Que Dieu me préserve du malheur de le perdre ! J’en
mourrais.

– Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à
vous séparer de lui ?

– Et pourquoi me séparerais-je de
lui ? »

Boris fixa sur elle un regard pensif.

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut
cependant rester toujours dans la maison paternelle.

– Quelle idée… Mais je suis bien
tranquille. Qui pourrait m’enlever ? »

Boris fut sur le point de répondre : moi,
peut-être. Mais il se retint.

« À quoi songez-vous ? lui demanda
Viéra en le regardant avec son bon sourire habituel.

– Je pense, répondit-il… je
pense. »

Puis, tout à coup, interrompant le cours de
son idée, il lui demanda s’il y avait longtemps qu’elle connaissait
Karentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit
beaucoup de monde. Si je ne me trompe, c’est l’an dernier que
Karentef est venu ici pour la première fois.

– Et il vous plaît ?

– À moi ? Pas du tout.

– Pourquoi donc ?

– Il est négligé et malpropre. Cependant
je dois dire qu’il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu’au
cœur.

– Mais, reprit Boris après un instant de
réflexion, qui donc vous plaît ?

– Beaucoup de gens ; vous,
d’abord.

– Oui, j’espère que vous avez pour moi un
bon sentiment d’amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre
prédilection plus vive ?

– Que vous êtes curieux !

– Et vous, que vous êtes
froide !

– Que voulez-vous dire ? demanda
innocemment la jeune fille.

– Écoutez… »

En ce moment Étienne se retourna dans son
fauteuil.

« Écoutez, continua-t-il, en baissant
encore la voix, tandis que tout son sang affluait à son cœur ;
il faut que je vous parle… d’une affaire grave… mais pas ici.

– Où donc ?

– Dans la chambre voisine.

– Pourquoi ? c’est donc un
secret ?

– Oui.

– Un secret ! » murmura la
jeune fille avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris
lui indiquait.

Il la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien ? » dit-elle avec
curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs
circonlocutions. Mais en regardant cette originale figure animée
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux yeux si
purs et si doux, il n’eut pas la force de se maîtriser et dit
simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?

– Que dites-vous ? s’écria la jeune
fille, tandis que son visage se colorait d’une rougeur de
pourpre.

– Voulez-vous m’épouser ? répéta
lentement Boris.

– Mais… en vérité… je ne sais… je ne
m’attendais pas… »

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra
s’appuya sur le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de
tomber ; puis, tout à coup, elle sortit et s’enfuit dans sa
chambre.

Boris, après un moment d’attente, rentra au
salon tout troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette
de Moscou. Il le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait
pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas
même ce qui se passait en lui. Un quart d’heure après il entendit
derrière lui un léger frôlement, et, sans tourner la tête, il
sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore s’écoulèrent. Il
regarda la jeune fille à la dérobée ; elle était assise près
de la fenêtre, immobile et pâle. Enfin, il se leva et alla
s’asseoir près d’elle. Étienne avait la tête appuyée sur le dossier
de son fauteuil et ne faisait pas un mouvement.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en
faisant un effort sur lui-même pour ramener l’entretien… J’ai eu
tort… Je n’aurais pas dû si subitement… Mais je cherchais une
occasion, et puisque je l’ai trouvée, je voudrais savoir ce que je
puis… »

Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage
en feu.

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul
mot.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-elle enfin. Je ne sais… Vraiment, cela dépend de mon
père.

– Est-ce que tu es malade ? »
s’écria tout à coup Étienne.

Viéra tressaillit, leva la tête et vit son
père qui la regardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.

« Que dites-vous, mon père ? lui
demanda-t-elle.

– Est-ce que tu es malade ?

– Moi ? Non. Pourquoi cette
idée ? »

Il continuait à l’observer attentivement.

« Tu es vraiment tout à fait bien ?
ajouta-t-il.

– Certainement. D’où vous vient cette
inquiétude ?

– Braou ! braou ! »
murmura Étienne. Et de nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte.
Boris l’arrêta. « Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de
parler à votre père ?

– Si vous le voulez, répondit-elle d’une
voix timide ; mais il me semble que je ne suis pas votre
égale. ».

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la
retira et disparut.

« C’est singulier, se dit-il, elle me
fait précisément la même observation que Pierre. »

Resté seul avec le père de Viéra, Boris se
promit de ne pas perdre un moment pour le préparer à la demande si
inattendue qu’il devait lui adresser. Mais la tâche n’était pas
aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assoupissait,
tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne répondait que par
quelques brèves et insignifiantes paroles aux questions et aux
diverses insinuations de Boris. Enfin, le jeune amoureux, voyant
que tous ses préliminaires étaient inutiles, se décida à traiter
l’affaire ouvertement.

À diverses reprises, il fit un effort ;
il essaya de parler, et la parole décisive expirait sur ses
lèvres.

« Étienne Pétrovitch, dit-il enfin, je
dois vous exprimer un désir dont vous serez bien surpris.

– Braou ! braou ! dit
tranquillement Étienne.

– Un désir auquel vous ne vous attendez
certainement pas. »

Étienne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas être
irrité contre moi. »

Les paupières du vieillard se dilatèrent.

« Je viens… je viens vous demander la
main de votre fille. »

Par un mouvement impétueux, Étienne se leva
sur son fauteuil.

« Comment ! » s’écria-t-il avec
une indicible expression de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et
si perçant que Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de
votre demande ?

– Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m’a
permis de vous en parler.

– Quand donc avez-vous eu cette
explication avec elle ?

– À l’instant même.

– Attendez-moi, » dit Étienne.

Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard,
promenant ses regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup,
le son de la clochette d’un attelage se fit entendre. Une voix
d’homme retentit dans l’antichambre, et Michel Micheïtch
apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite était une
cruelle contrariété.

« Ah ! nous avons ici une bonne
température, s’écria Michel en s’asseyant sur le canapé.

– Bonjour. Où est Étienne ?

– Il va venir.

– Quel froid, aujourd’hui ! »
ajouta Michel en se versant un verre d’eau-de-vie.

Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il
dit : » Je viens de faire encore une promenade en
ville.

– Vraiment ! répondit Boris, qui
s’efforçait de surmonter son agitation.

– Oui, et cela grâce encore à ce coquin
d’Onufre. Figurez-vous qu’il m’a conté une quantité de diableries,
de sornettes inimaginables. Il me parlait d’une affaire comme on
n’en a jamais vu ; des centaines et des centaines de roubles à
prendre en un seul coup de râteau. En résumé, il m’a emprunté
vingt-cinq roubles, et j’ai éreinté mes chevaux à courir en vain
dans toutes les rues.

– Est-il possible ?

– C’est la vérité même. Quel
fripon ! Il devrait traîner le boulet sur le grand chemin. Je
ne sais à quoi songe la police ; mais il a le diable au corps.
Il est capable de nous réduire à la besace. »

Étienne rentra, et Michel courut au-devant de
lui pour lui raconter sa dernière mésaventure.

« Est-ce qu’il ne se trouvera pas
quelqu’un, ajouta-t-il, pour lui rompre les os ?

– Lui rompre les os ! répéta Étienne
en éclatant d’un de ses rires convulsifs.

– Oui, oui, les os, » reprit Michel
enchanté du succès de son bon mot.

Mais il s’arrêta quand il vit Étienne tomber
sur le divan dans une sorte d’anéantissement.

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand
il rit ainsi, murmura Michel. Je n’y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les yeux
rouges.

« Mon père n’est pas bien
aujourd’hui, » dit-elle à Michel à voix basse.

Michel baissa la tête, s’approcha de la table
et y prit un morceau de pain et de fromage. Quelques instants
après, Étienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher
dans sa chambre. Boris se tenait assis à l’écart dans une anxiété
extrême. Michel recommençait le récit de son aventure avec
Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui
parlât pendant le dîner. Vers le soir, Étienne prit Boris par la
main et le conduisit dans une autre chambre.

« Vous êtes un honnête homme, lui dit-il
en le regardant fixement.

– Oui, je vous le garantis, et j’aime
votre fille.

– Vous l’aimez réellement ?

– Je l’aime, et m’efforcerai de mériter
son affection.

– Elle ne vous ennuiera pas ?

– Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima à son
visage une sorte de douloureuse contraction.

« Vous avez bien réfléchi,
reprit-il ?… Vous aimez… Je consens. »

Boris voulait l’embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard.
Puis, détournant la tête et s’approchant de la muraille, il
pleura.

Quelques minutes s’écoulèrent. Étienne
s’essuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la
tête, dit à Boris, avec son sourire accoutumé :

« Aujourd’hui, restons-en là… ;
demain, tout ce qui sera nécessaire.

– Très bien ! très
bien ! » répliqua Boris en le suivant dans son cabinet,
où il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’âme un sentiment de
joie, et en même temps il était inquiet ; il lui tardait de
s’en aller, ne fût-ce que pour échapper à l’insupportable Michel,
et il désirait revoir son fidèle Pierre. Il partit en promettant de
revenir le lendemain. En franchissant le seuil de l’antichambre, il
baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

« À demain, dit-il.

– Adieu, » répondit-elle
tranquillement.

« Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en
terminant son récit, voilà ce qui s’est passé. Je me suis demandé
d’où vient que, dans sa jeunesse, l’homme est si souvent peu porté
au mariage. C’est qu’il craint d’asservir sa vie. Il se dit :
J’ai le temps. Pourquoi me presser ? En attendant encore, je
trouverai peut-être un meilleur parti, et soit qu’on reste dans le
célibat où qu’on se marie à la première occasion, c’est toujours
l’effet de l’amour-propre ou de l’orgueil. Moi, je me dis :
Dieu t’a fait rencontrer une douce et honnête créature, ne rejette
pas ce don providentiel, ne t’abandonne pas à de vaines fantaisies.
Je ne puis trouver une meilleure femme que Viéra. S’il y a quelque
lacune dans son éducation, c’est à moi d’y remédier. Elle est, il
est vrai, d’un caractère un peu flegmatique. Est-ce un
malheur ? Non, au contraire. Voilà quelles ont été mes
réflexions. Toi-même, tu m’as engagé à me marier. Et si je me
trompe, ajouta-t-il d’un air pensif, si je me trompe… après tout,
ce n’est pas une si grande chute. Je n’avais plus rien à attendre
de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de
temps à autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui
avait préparé à la hâte.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? lui
demanda Boris en s’arrêtant tout à coup devant lui. Ce que je t’ai
dit, n’est-ce pas juste ? N’es-tu pas d’accord avec
moi ?

– L’affaire est terminée, répliqua Pierre
lentement. La jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne.
Il n’y a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux !
Maintenant il n’y s’agit plus de réfléchir ; il faut t’occuper
de ton mariage ; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit
le proverbe, est plus sage que le soir. À demain donc !

– Mais voyons, embrasse-moi donc, homme
froid que tu es, dit Boris.

– De grand cœur, répondit le bon Pierre
en le serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de
ce monde ! »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se
remettant au lit et en se retournant avec inquiétude tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, et tout cela parce qu’il n’a pas servi
dans la cavalerie, qu’il est habitué à se laisser aller à ses idées
et ne connaît point la discipline. »

Un mois après, Boris était l’époux de Viéra.
Lui-même n’avait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut
son garçon d’honneur. Pendant ce mois d’attente, Boris avait été
chaque jour chez son beau-père, mais ses fréquentes visites
n’avaient point modifié ses rapports avec Viéra. Elle était tout
aussi modeste et aussi réservée. Un jour il lui apporta un roman de
Sagoskin : Jouri Miroslawski, et lui en lut quelques
chapitres. Ce livre lui plut. Mais, lorsqu’il fut achevé, elle n’en
demanda pas d’autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta
longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il était dans un
état d’ivresse. Il semblait qu’il avait le désir de lui
parler ; pourtant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna
un chant qui commençait par des sons plaintifs, puis éclatait en
une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le
divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre ses mains et éclata
en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était triste,
et son père paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris
viendrait vivre avec lui, et Boris l’engageait au contraire à
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, disant
qu’il ne pouvait quitter la maison où il avait ses vieilles
habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plusieurs fois dans la
semaine.

« Braou ! braou ! »
répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence,
Boris se trouva très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la
perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il
l’appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à Pierre
que, pour la première fois enfin, il connaissait les agréments de
la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait
plus si souvent chez lui, et n’y restait plus si longtemps, quoique
Boris le reçût avec cordialité comme autrefois et que Viéra eût
pour lui une sincère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de
ses visites :

« Que veux-tu ? lui dit doucement
l’honnête Pierre, ta vie n’est plus la même. Tu es marié ; je
suis garçon. Je craindrais de me rendre importun. »

Cette fois-là Boris n’insista pas. Mais peu à
peu il s’aperçut que, sans son ami, son intérieur était fort peu
récréatif. Sa femme ne suffisait plus pour l’occuper. Souvent même
il ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans
prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec plaisir, et
chaque fois que de son pied léger elle passait près de lui, il lui
baisait la main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les
lèvres de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme
autrefois, et peut-on toujours se contenter d’un sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de
rapports intellectuels. Il commençait à s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en
s’asseyant sur le canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a
guère de ressources ; » et il se rappela l’aveu qu’elle
lui avait fait elle-même : « Je ne suis pas votre
égale. » « Si j’avais, reprit-il, la flegmatique nature
d’un Allemand, ou si j’étais lié à quelque emploi qui m’occuperait
la plus grande partie du jour, une telle femme serait un trésor.
Mais avec mon caractère et dans ma position… Est-ce que je me
serais trompé ? »

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine
qu’il ne l’aurait cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre à
revenir plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau
qu’il craignait de le déranger :

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris,
tu ne nous gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire,
avec toi, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur le point
d’ajouter : et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme
avant son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami.
Elle aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son
attachement pour lui, elle ne savait comment s’entretenir avec lui,
ni comment l’occuper, et elle remarquait qu’il s’égayait et
s’animait quand Pierre était là.

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire
aux deux époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas
l’aimer, cette bonne âme candide ? Quand Boris, dans un de ses
moments d’abandon, lui confia ses secrètes pensées et ses
tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui représenta
vivement toutes les qualités de la jeune femme. Un jour que Boris
en était venu à lui dire que lui et Viéra n’étaient pas faits l’un
pour l’autre : « Ah ! s’écria Pierre avec un accent
de colère, tu n’es pas digne d’elle.

– Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en
elle !

– Comment, rien ! Te fallait-il donc
une créature extraordinaire ? C’est une femme excellente. Que
veux-tu désirer de plus ?

– C’est vrai, » repartit vivement
Boris.

La vie des deux époux s’écoulait mollement,
paisiblement. Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir
une altercation, ni même un désaccord ; mais, dans les plus
petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer que leurs
cœurs s’éloignaient peu à peu l’un de l’autre, comme on remarque
dans l’état physique d’un blessé l’influence d’une plaie
invisible.

Viéra n’avait pas l’habitude de se plaindre.
En outre, elle n’avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son
mari, et il ne lui arrivait même pas de songer qu’il n’était pas
très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement comprenaient
sa situation : c’étaient son vieux père et son ami Pierre.
Quand elle allait voir son père, il l’accueillait avec une
tendresse mélancolique, il la regardait avec une expression de
commisération et il ne lui faisait aucune question sur son
intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il se promenait dans sa
chambre, ses deux perpétuelles exclamations :
« Braou ! braou ! » ne résonnaient plus ainsi
qu’autrefois, comme l’accent d’une âme paisible qui s’est détachée
des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille l’avait quitté,
sa figure était devenue pâle, et ses cheveux en peu de temps
avaient blanchi.

Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient
non plus échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n’exigeait
pas que son mari s’occupât d’elle, ni même qu’il prit à tâche de
s’entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de penser
qu’elle l’ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise à l’écart, le
visage tourné contre le mur, immobile et pleurant. De même que son
père, à qui elle ressemblait sur tant de points, elle ne voulait
pas laisser voir ses larmes. Elle les essuyait avec soin, même
quand elle était seule. Pierre s’éloigna sur la pointe du pied. Il
prenait à tâche constamment de ne pas lui laisser deviner qu’il
comprenait le secret de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas
Boris. Jamais, à la vérité, il n’en vint à lui dire avec une froide
vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes les
meilleurs ne peuvent s’empêcher de prononcer en ces moments
d’emportement : « Vois-tu, je t’avais bien dit d’avance
ce qui arriverait. » Mais il lui reprocha vivement son
indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre près
d’elle et à lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et
lui répondit si tranquillement, qu’il s’éloigna très mécontent des
reproches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser
que Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses sentiments envers
elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne
peut durer longtemps. Elle aboutit à une séparation ou à un
changement qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté,
comme cela arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur
tort ; il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme
ni à d’amères plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé
seulement une nouvelle idée, l’idée d’entreprendre un voyage en un
temps opportun.

« Un voyage ! » se disait-il
dès le matin ; « un voyage ! » répétait-il en
se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui un charme
indicible. Avant d’en venir à cette dernière résolution, il voulut,
pour essayer de se distraire, revoir Sophie Cirilovna ; mais
le langage prétentieux, le sourire affecté, la folle coquetterie de
la jeune veuve ne produisirent sur lui qu’une impression
désagréable. « Quelle différence, s’écria-t-il, avec la vraie
simple nature de Viéra ! » et cependant il ne pouvait
renoncer au projet de s’éloigner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive
toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers,
mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa pensée. Il
prétexta une affaire grave qu’il avait longtemps négligée et qui
l’obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. En disant adieu à
Viéra, il sentit pourtant son cœur se serrer ; il souffrait de
quitter cette douce et excellente femme ; ses larmes coulèrent
sur le front pâle où il déposait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientôt, dit-il, et je
t’écrirai, ma chère aimée. »

Il la recommanda à l’affection de Pierre et
monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue des
plaines riantes et de la première verdure si fraîche et si tendre
des saules et des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie
indéfinissable, un enthousiasme juvénile s’empara de son âme. Il
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers
l’horizon lointain :

« Non, non, s’écria-t-il avec le poète,
on n’attelle pas au même limon le cheval fougueux et la biche
craintive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre venait
souvent la voir, et son père s’était décidé à quitter son cher
cabinet pour se rendre près d’elle. Quelle joie ils éprouvèrent à
se retrouver ensemble ! Ils avaient les mêmes goûts et les
mêmes habitudes. Cependant Boris n’était point oublié ; tout
au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa bonté. Il
semblait même que son absence ne servît qu’à le faire mieux
apprécier. Le temps était superbe. Les jours passaient
paisiblement, doucement, comme ces grands nuages blancs et lumineux
qui flottent à la surface d’un ciel bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses
lettres étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses
lettres, il parlait de son prochain retour ; mais un jour,
Pierre en reçut une qui annonçait une tout autre nouvelle. Elle
était ainsi conçue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai
longtemps réfléchi à la façon dont je commencerai cette lettre, et,
après y avoir tant songé, j’aime mieux te dire tout de suite et
tout nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien
te surprendre et sans doute t’irriter. Tu ne l’avais pas prévue, et
tu es en droit de m’accuser. Je n’essayerai pas de me justifier, et
j’avoue même que je me sens rougir en songeant à tes reproches.
Mais écoute-moi avec quelque indulgence. D’abord je ne m’éloigne
que pour peu de temps, et je pars avec une société charmante et de
la façon la plus agréable ; en second lieu, je suis convaincu
qu’après avoir cédé à cette dernière fantaisie, après avoir
satisfait à ce désir devoir de nouvelles contrées et de nouveaux
peuples, j’en reviendrai à la vie la plus calme et la plus
casanière. Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce
imméritée que le sort m’a accordée en me donnant une femme comme
Viéra. Je t’en prie, fais-lui bien comprendre ces idées en lui
montrant ma lettre. Aujourd’hui je ne lui écris pas à elle-même,
mais je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En
attendant, dis-lui que je me prosterne à genoux devant elle, que je
la conjure de ne point condamner son méchant mari. Telle que je la
connais, avec son âme angélique, je suis sûr qu’elle me pardonnera,
et dans trois mois, je le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré,
j’irai la rejoindre, et jusqu’à mon dernier jour nulle puissance ne
pourra me séparer d’elle. Adieu, ou pour mieux dire, au revoir
bientôt. Je t’embrasse et je baise les jolies mains de ma Viéra.
Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai de là. S’il
arrivait quelque accident ou quelque affaire imprévue dans ma
maison, je compte sur toi comme sur un appui invariable.

« Ton ami BORIS VIASOVNIN.

« P.-S. Fais remettre, en
automne, des tentures dans mon cabinet. C’est entendu.
Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées dans
cette lettre ne devaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en
vue de Stettin ; la rive étrangère se déroulait aux regards
des passagers sous les rayons d’un beau soleil. Appuyé sur la
balustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette rêverie,
regardait la vague verte et profonde qui se creusait en gémissant
sous la roue du bateau et, dans son rapide tournoiement, l’arrosait
d’un flot d’écume. Dans son immobilité, dans sa contemplation, tout
à coup le vertige s’empara de lui, et il tomba à la mer. À
l’instant même on arrêta le navire ; à l’instant on lança la
chaloupe à l’eau ; mais il était trop tard : Boris avait
cessé de vivre.

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en
communiquant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu’il
s’agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre la
tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle par le
journal. Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer à Pierre, et emmena
Onufre, avec qui il s’était de nouveau réconcilié. Dès son entrée
dans la maison de Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur !
Figurez-vous… »

Longtemps Pierre refusa de le croire ;
lorsque enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il resta
tout un jour sans oser se montrer à Viéra. Enfin il se présenta
devant elle, si pâle, si abattu, qu’à son aspect elle se sentit
atterrée. Il voulait la préparer peu à peu au malheur qu’il devait
lui faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le pauvre Pierre
tomba sur une chaise et murmura en pleurant : « Il est
mort ! il est mort ! »

Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des
arbres que l’on a coupés, on voit s’élever de nouveaux
rejetons ; souvent les plaies les plus profondes se
cicatrisent ; la vie triomphe de la mort qui, à son tour,
triomphera de la vie. Peu à peu Viéra se consola et se ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes
qu’on ne peut remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet
honneur suprême, et Viéra n’était pas de nature à se consacrer
toute sa vie à un sentiment unique, s’il est des sentiments qui ont
cette puissance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans
enthousiasme ; elle avait été fidèle et dévouée à son mari,
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle l’avait
pleuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne peut rien demander
de plus.

Pierre continua à la voir. Il était son plus
intime ou, pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se
trouvait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de
physionomie et lui demanda simplement si elle voulait l’épouser.
Elle sourit et lui tendit la main.

Après leur mariage, leur vie se continua
tranquillement comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils
ont deux filles et un garçon. Le vieil Étienne demeure avec eux, ne
pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloigner de ses
petits-enfants. L’aspect de ces enfants l’a rajeuni. Il cause et
joue sans cesse avec eux, surtout avec le petit garçon, qui, comme
lui, s’appelle Étienne, et qui, sachant l’ascendant qu’il exerce
sur son aïeul, s’amuse à le contrefaire quand le vieillard se
promène dans la chambre en répétant :

« Braou ! braou ! »

Et le grand-père rit, et chacun rit de ses
espiègleries. Le pauvre Boris n’est point oublié dans ce cercle
d’affections. Pierre parle de son ami avec une vive cordialité.
Chaque fois qu’il en trouve l’occasion, il ne manque pas de
dire : « Voilà ce que faisait Boris, voilà ce qui lui
plaisait, » et Pierre et sa femme, et tous ceux qui leur
appartiennent, vivent d’une vie uniforme, silencieuse, paisible.
Cette paix, c’est le bonheur… Il n’y en a pas d’autre en ce
monde.
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I


C’était à Pétersbourg, en hiver, le premier
jour du carnaval. Je dînais chez un de mes anciens condisciples
qui, dans sa première jeunesse, ressemblait à une modeste jeune
fille, et qui plus tard se montra fort peu timide. Il est mort à
présent, comme la plupart de mes camarades d’étude. À ce dîner, il
ne devait y avoir avec moi que Constantin-Alexandrovitch Assanof et
un écrivain qui jouissait alors d’une certaine célébrité.
L’écrivain se fit attendre ; puis, on reçut de lui un billet
dans lequel il annonçait qu’il ne pourrait venir. À sa place
s’assit un petit monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels
convives, comme il y en a tant à Pétersbourg, qu’on n’invite jamais
et qu’on rencontre partout.

Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne
ménageait pas ses vins ; peu à peu nos têtes s’échauffèrent,
et peu à peu chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement
de ce qu’il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n’a
quelque mystère au fond du cœur ?

La physionomie de mon condisciple,
ordinairement timide et réservée, avait perdu cette expression. Ses
yeux scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le
petit monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant à de
sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut
Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment des convenances, et
tout à coup je le vis passer la main sur son front, puis prendre un
air hautain, et il se mit à se vanter de ses liaisons et surtout à
parler à chaque minute d’un personnage important qui était son
oncle. Je ne reconnaissais plus ce jeune homme que j’avais vu si
différent en d’autres réunions. Évidemment il se moquait de nous et
semblait n’éprouver qu’un grand dédain pour notre société. Ses
fanfaronnades m’offensèrent.

« Écoutez, lui dis-je, si nous sommes à
vos yeux des êtres si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas
avec cet oncle éminent ? Mais peut-être qu’il ne veut pas vous
voir près de lui ? »

Assanof ne me répondit pas. Il continua à
passer la main sur son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne
fréquentent pas un salon distingué, qui ne connaissent pas une
femme comme il faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa
poche un portefeuille et en le frappant avec la main, moi j’ai là
toute une collection de lettres d’une jeune fille qui n’a pas sa
pareille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment
causaient vivement ensemble, ne firent pas attention à ces
dernières paroles d’Assanof, mais moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez
nous en faire accroire, monsieur le neveu d’un homme illustre. Vous
n’avez point de lettres comme celles dont vous parlez.

– Vous croyez, me répliqua-t-il en me
regardant d’un air de hauteur ; qu’est-ce donc que ces
papiers ? »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille
et en tira une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais cette écriture », me
dis-je…

Ici, je sens le rouge qui me monte au visage…
Mon amour-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir à
confesser une action mauvaise… Mais que faire ? En commençant
ce récit, je savais que je rougirais de honte. Donc, je recueille
mon courage et j’avoue que…

Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse
d’Assanof pour parcourir rapidement une des lettres qu’il avait
déposées sur la nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même j’avais
aussi la tête troublée… et le cœur me battait vivement.

Hélas ! j’étais amoureux de celle qui
écrivait à Assanof, et jusque-là rien ne m’avait fait soupçonner
qu’elle eût de l’attachement pour lui. Sa lettre, écrite en
français, était pleine d’expressions de tendresse et de dévouement.
Elle commençait par ces mots : « Mon cher ami
Constantin », et se terminait par un conseil et une
promesse : « Soyez prudent comme vous l’avez été
jusqu’ici, et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai
avec aucun autre. »

Frappé comme par un coup de foudre, je restai
un instant immobile, puis je m’arrachai à cet état de stupeur et
sortis précipitamment. Un quart d’heure après j’étais rentré chez
moi.

La famille Zlotnitzki était l’une des
premières avec qui j’avais fait connaissance, lorsque de
Pétersbourg j’étais venu résider à Moscou. Elle se composait du
père, de la mère, de deux filles et d’un fils. Le père, avec ses
cheveux gris, était un homme encore bien conservé, qui, après avoir
servi dans l’armée, occupait un emploi assez important. Dès le
matin il se rendait à son bureau ; après dîner, il dormait, et
le soir il allait au club faire sa partie de cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il
n’aimait point à parler, et son regard était tantôt morne, tantôt
indifférent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne
lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, il s’amusait à
enluminer des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou agaçait un
vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui était d’une nature
maladive et phtisique, avec de grands yeux noirs et un nez aquilin,
restait toute la journée sur un divan, occupée à faire de la
tapisserie. Il me parut qu’elle craignait son mari, et qu’elle
était devant lui comme une coupable. La fille aînée, Barbe, grosse
blonde vermeille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à
la fenêtre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses études
dans un établissement de l’État, ne se montrait chez ses parents
qu’aux jours de fête et causait fort peu. La fille cadette, Sophie,
dont j’étais amoureux, avait le même caractère très taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un
silence qui n’était interrompu que par les cris du perroquet, et
qui s’appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au reste,
il y venait peu de monde. L’ameublement morne du salon, les
tentures rouges avec de grands ramages jaunes, les chaises en
paille tressée, les coussins en tapisserie fanée représentant des
images de jeunes filles et des figures de caniches, les lampes à
bec, et les vieux portraits appendus aux murailles, tout avait un
air sombre, morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un
devoir de me présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la
parente. Je passai d’abord avec peine une heure avec eux et restai
longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis peu à peu mes
visites y devinrent plus fréquentes. J’étais attiré par Sophie, qui
d’abord ne m’avait pas plu et dont j’avais fini par être
amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince,
avec un visage pâle, une chevelure noire abondante, et de grands
yeux bruns dont les paupières étaient toujours à demi fermées. Ses
traits réguliers et fins, et surtout ses lèvres serrées indiquaient
la fermeté et la force de la volonté. Ses parents la considéraient
comme une fille d’un caractère résolu. « Elle ressemble à
Catherine, à sa sœur aînée, me dit sa mère, un jour que je me
trouvais seul avec elle, car devant son mari elle n’osait prononcer
ce nom de Catherine. Vous ne l’avez pas connue, ajouta-t-elle, elle
est mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu’à l’âge de treize ans
elle s’amouracha de l’homme qu’elle a épousé, et me déclara alors
qu’elle n’aurait pas un autre mari. Tous nos efforts pour l’en
détourner furent inutiles. Elle attendit jusqu’à l’âge de
vingt-trois ans et, malgré la colère de son père, se maria comme
elle l’avait dit. Sophie aura-t-elle la même opiniâtreté ? Que
Dieu l’en préserve ! mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle
n’a que seize ans, et déjà on ne peut la dompter… »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa
femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté
que Sophie m’avait plu, non ; mais il y avait en elle, à
travers sa sécheresse, à travers son défaut de vivacité et
d’imagination, un charme particulier, le charme de la franchise et
d’une âme droite et pure. Je la respectais, je l’aimais avec
ardeur. Il m’avait semblé qu’elle avait aussi un bon sentiment pour
moi, et la pensée que je ne devais pas compter sur son affection,
qu’elle en aimait un autre, me serrait douloureusement le cœur.

La découverte que je venais de faire était
pour moi d’autant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait
que très rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que
moi, et ne paraissait point s’occuper de Sophie. Ce Constantin
était un assez beau brun, avec des traits un peu lourds, mais
expressifs, des yeux scintillants, un front large et blanc, et des
lèvres rouges, épaisses, surmontées d’une petite moustache. Il
avait une attitude réservée, mais sévère, parlait avec confiance ou
gardait le silence avec dignité. Évidemment, il avait une haute
opinion de lui-même. Rarement il riait, et ne riait qu’entre ses
dents, et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses
mouvements assez indolent, et passait cependant pour un bon
officier.

« Quelle étrange chose ! me
disais-je en rêvant sur mon canapé à ce que je venais de découvrir,
et comment ne m’en suis-je jamais douté ? » « Soyez
prudent comme vous l’avez été jusqu’ici… » Ces mots me
revinrent à l’esprit – « Ah ! m’écriai-je, quelle fille
rusée ! Et moi qui la croyais si franche et si vraie !
Attendez, attendez, je vous… »

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de
toute la nuit je ne pus dormir.

Le lendemain, à deux heures, je retournai dans
la demeure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne siégeait
pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les beignets du
carnaval, elle avait eu mal à la tête et s’était retirée dans sa
chambre. Barbe était, selon son habitude, accoudée à la fenêtre,
observant les passants. Sophie, les bras croisés sur la poitrine,
se promenait de long en large dans la chambre. Le perroquet
criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air
indolent en me voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si
elle se parlait à elle-même : « Voilà un homme avec un
plateau sur la tête. »

C’était son habitude de noter à voix basse
tout ce qu’elle remarquait dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie
Nicolaïevna, et où est donc votre mère ?

– Elle est rentrée dans sa chambre pour
se reposer, me répondit Sophie.

– Nous avions aujourd’hui les beignets,
ajouta Barbe, sans se retourner de mon côté. Pourquoi n’êtes-vous
pas venu ? Mais où va donc cet employé de
bureau ? »

Le perroquet continuait à faire entendre ses
vibrations perçantes.

« Comme votre perroquet crie aujourd’hui,
dis-je à Sophie.

– Il crie toujours ainsi. »

Nous restâmes un instant l’un en face de
l’autre en silence.

« Il s’est approché de la porte, murmura
Barbe, en ouvrant tout à coup le vasistas de la fenêtre.

– De qui donc parles-tu ? demanda
Sophie.

– D’un pauvre que je viens
d’apercevoir », répondit sa sœur.

En disant ces mots elle jeta par la fenêtre
une petite pièce de monnaie tachée d’un reste d’allumette parfumée,
referma le vasistas et sauta lourdement sur le parquet.

« J’ai passé hier une agréable soirée,
dis-je à Sophie, en m’asseyant sur un fauteuil. Je dînais chez un
de mes amis avec Constantin Assanof. »

En prononçant ce nom j’avais les yeux fixés
sur la jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que
nous avons beaucoup bu… Huit bouteilles, et nous n’étions que
quatre !

– Vraiment ? répliqua d’un ton
flegmatique Sophie, en secouant la tête.

– Oui, dis-je, un peu irrité de son
indifférence, et savez-vous, Sophie Nicolaïevna, je dois
reconnaître la justesse du proverbe qui dit : la vérité est
dans le vin.

– Comment donc ?

– Constantin nous a amusés. Imaginez-vous
que tout à coup il s’est mis à passer la main sur son front, et à
nous dire : « Quel homme je suis ! J’ai un oncle qui
est « un haut personnage ! »

Barbe se mit à rire, d’un rire saccadé. Le
perroquet lui répondit par ses cris aigus. Sophie s’arrêta en face
de moi et me regarda fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit ? me
demanda-t-elle. Vous en souvenez-vous ? »

Je rougis involontairement.

« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens
pas, mais j’étais aussi un peu guilleret. Il est certain,
repris-je, après un moment de silence, que le vin est dangereux. On
peut être entraîné par l’effet d’une trop ample libation à se
conduire fort inconsidérément et à divulguer des choses que
personne ne devrait connaître. Mais nous parlerons de cela une
autre fois. Il est déjà tard.

– Est-ce que vous auriez tenu un de ces
propos inconsidérés ?

– Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit à se promener de
nouveau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me
disais : « La voilà : ce n’est qu’une jeune fille,
une enfant. Et comme elle se possède ! Elle est
impassible ! Mais attendons… »

« Sophie Nicolaïevna.

– Que voulez-vous ?
demanda-t-elle.

– Est-ce que vous ne nous jouerez pas
quelque chose sur le piano ? À propos, ajoutai-je à voix
basse, il faut que je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le
salon et s’approcha du piano. « Que voulez-vous que je
joue ?

– Ce qui vous plaira. Une nocturne de
Chopin. »

Elle s’assit et commença. Elle jouait assez
maladroitement, mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des
valses et des polkas et rarement. C’était pour elle toute une
affaire que de s’avancer d’un pas nonchalant vers l’instrument
musical, de se placer sur un tabouret, d’ôter son burnous, car elle
avait toujours un burnous sur les épaules ; elle entamait
péniblement une polka, ne l’achevait pas, en commençait une autre,
puis soudain soupirait, se levait, et retournait à la fenêtre.
Étrange créature !

J’étais assis près de Sophie.

« Écoutez, lui dis-je, en l’observant
attentivement, il faut que je vous fasse part d’une découverte qui
m’est très douloureuse.

– Quelle découverte ?

– La voici… Jusqu’à présent je me suis
abusé, complètement abusé à votre égard.

– Quelle idée ! répliqua-t-elle, en
continuant à jouer et en fixant ses regards sur ses doigts.

– Je vous croyais franche. Je pensais que
vous ne pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments… ni
tromper. »

Sophie pencha la tête sur son cahier de
musique, puis me dit : « Je ne vous comprends pas.

– Non, repris-je, jamais l’idée ne me
serait venue qu’à votre âge vous eussiez l’art de jouer un
rôle !… »

Les mains de Sophie tremblaient sur les
touches du piano.

« Que dites-vous ? me demanda-t-elle
sans me regarder…, moi jouer un rôle…

– Oui, vous. »

Elle souriait et moi j’étais irrité.
« Vous affectez de vous montrer indifférente envers un jeune
homme…, et vous lui écrivez. »

Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas
de mon côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le
piano.

« Où allez-vous ? lui dis-je, non
sans quelque embarras. Vous ne me répondez pas !

– Que pourrais-je vous répondre ? Je
ne sais de quoi vous voulez parler, et je n’ai rien à
dissimuler. »

Elle se mit à ranger ses cahiers.

Le sang me monta à la tête.

« Vous savez, répliquai-je, en me levant
aussi, vous savez de quoi il est question, et je puis, si vous le
voulez, vous citer quelques mots d’une de vos lettres :
« Soyez prudent, comme vous l’avez été jusqu’ici. »

Sophie tressaillit légèrement.

« Je n’attendais pas cela de vous, me
dit-elle enfin.

– Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie
Nicolaïevna, vous avez accordé votre confiance à un homme qui…

– Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle,
sachez que j’aime cet homme, et que peu m’importe l’opinion que
vous aurez de lui et de mon amour. De quoi vous mêlez-vous ?
De quel droit me parlez-vous ainsi ?… Et si je suis
résolue… »

À ces mots, elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout à coup je me
trouvai si confus que je me couvris le visage de mes mains. Je
comprenais toute l’indélicatesse, toute la bassesse de ma
conduite ; la honte et le repentir me serraient le cœur ;
je me regardais comme un être déshonoré.

« Grand Dieu ! me dis-je, qu’ai-je
fait ? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans
l’antichambre, apportez au plus vite une carafe d’eau à
mademoiselle.

– Qu’y a-t-il ? demanda Antoine.

– Elle pleure ! elle
pleure ! »

Je frissonnai, et rentrai dans la pièce
voisine pour y prendre mon chapeau.

« Qu’avez-vous donc dit à
Sophie ? » me demanda Barbe d’un ton indifférent, puis,
après un instant de silence : « Voilà encore ce scribe
qui passe dans la rue. »

Je m’avançai vers la porte.

« Où allez-vous donc ? reprit-elle.
Attendez un instant, ma mère va venir.

– Non, je ne puis rester, à présent. Je
reviendrai plus tard. »

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui
traversait d’un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que
de coutume ; à peine une légère rougeur colorait-elle ses
joues. Elle ne me regarda pas.

« Viens donc ! dit Barbe. Quel est
donc cet employé qui rôde ainsi autour de notre maison ?

– Peut-être un espion », répondit
Sophie avec un froid accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en
vérité comment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis
la décrire. En un seul jour, deux coups terribles. J’avais appris
que Sophie en aimait un autre, et j’avais à jamais perdu son
estime. Je me sentais si honteux, si accablé, que je ne pouvais pas
même m’indigner contre moi-même. Couché sur mon canapé, la face
tournée contre la muraille, j’éprouvais une satisfaction cruelle à
m’abandonner à mon désespoir, quand tout à coup j’entendis résonner
des pas dans l’antichambre. Je levai la tête, et devant moi apparut
l’un de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof.

J’étais en ce moment disposé à recevoir très
mal toute visite, mais il ne m’était pas possible de mal recevoir
Passinkof. Non, au contraire, dans l’âcreté de ma douleur, je me
réjouis de le voir et je le saluai d’un signe de tête. Il se
promena un instant, selon sa coutume, à travers ma chambre, en
étirant ses grands bras et en allongeant ses grandes épaules, puis
s’arrêta en silence devant moi et s’assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps,
presque depuis mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de
l’Allemand Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois années.
Son père, retiré du service avec le titre de major, était un
honnête homme, mais sans fortune, et d’un esprit un peu troublé.
Jacques avait sept ans lorsqu’il l’amena chez l’instituteur
allemand. Il paya sa pension une année d’avance, puis quitta Moscou
et ne donna point de ses nouvelles. Des rumeurs mystérieuses,
étranges, circulèrent sur son compte. Huit ans après son départ, on
apprit qu’il s’était noyé en Sibérie, en traversant l’Irtyche.
Qu’allait-il faire en Sibérie ? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa
mère. Il ne lui restait pas d’autres proches parents qu’une tante
si pauvre, qu’elle n’osait venir voir l’orphelin de peur qu’on ne
le remît à sa charge. Mais cette crainte était illusoire. Le bon
Allemand garda près de lui Jacques, lui donna des leçons comme à
ses autres élèves et le nourrit. Seulement, on ne lui donnait pas
de dessert aux jours ordinaires et on lui fit un vêtement avec une
vieille capote brune de la mère de M. Winterkeller, très
fanée, et pourtant encore assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances
et l’état de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans
façon, et l’appelaient tantôt la capote de la grand’mère, tantôt le
neveu du bonnet, parce que sa tante portait un vieux bonnet
surmonté d’une touffe de rubans jaunes qui ressemblait à un
artichaut, tantôt, en mémoire de son père qui était mort dans
l’Irtyche, ils l’appelaient le fils d’Yermak, l’aventureux
conquérant de la Sibérie. Mais tout en lui infligeant ces surnoms,
tout en remarquant son singulier accoutrement et sa misère, ses
condisciples l’aimaient) et il n’était pas possible de ne pas
l’aimer. Je crois qu’on n’aurait pas trouvé dans le monde une plus
honnête, une meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses
études.

Quand je le vis pour la première fois, il
avait environ seize ans et moi treize. J’étais l’enfant gâté d’une
famille assez riche, et lorsque j’entrai à la pension, je me liai
d’abord avec un jeune prince qui était l’objet des attentions
particulières de Winterkeller, puis avec quelques autres élèves
appartenant à l’aristocratie. Je ne m’occupai pas des autres et ne
fis pas la moindre attention à Passinkof. Ce grand garçon avec sa
gaucherie de mouvements, son habit informe, son pantalon étriqué,
ses bas en fil grossier, m’apparaissait comme une espèce de groom,
comme le fils d’un rustique bourgeois.

Passinkof se montrait très prévenant et très
poli envers chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il
ne s’humiliait pas, et il ne se fâchait pas ; il se retirait
en silence à l’écart, et attendait un autre moment. Ce fut ainsi
qu’il agit à mon égard. Il y avait environ un mois que j’étais à
l’école. Par un beau jour d’été, en me rendant au jardin, après un
de nos jeux bruyants, je le vis assis sur un escabeau sous les
larges rameaux d’un lilas. Il tenait, un livre à la main, et en
m’approchant de lui, je lus sur la couverture de ce livre :
Schiller’s Werke (Œuvres de Schiller). Je
m’arrêtai :

« Est-ce que vous savez
l’allemand ? » lui demandai-je.

Quand j’y songe, je me fais encore un reproche
de l’accent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette
question.

Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et
me répondit :

« Oui, je le sais, et
vous ? »

Cette brève interrogation me froissa ; je
voulus m’éloigner, et pourtant je restai.

« Et que lisez-vous donc dans
Schiller ? repris-je avec le même ton de hauteur.

– En ce moment, je lis un poème qui a
pour titre : la Résignation, de charmants vers !
Voulez-vous les entendre ? Asseyez-vous sur ce
banc. »

J’hésitai un instant, puis je m’assis.
Passinkof se mit à lire. Il savait l’allemand beaucoup mieux que
moi, et m’expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais je
ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa supériorité.
Dès ce jour, dès cette heure où il m’avait fait cette lecture sous
les rameaux de lilas, je l’aimai cordialement, je le recherchai, je
reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la
physionomie qu’il avait à cette époque, et qui d’ailleurs resta
plus tard à peu près la même. Il était grand, mince, et assez
gauche dans ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate
lui donnaient l’apparence d’une constitution débile ;
cependant il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, large et
ronde, penchait légèrement de côté, de maigres boucles de cheveux
blonds flottaient sur son col. Sa figure n’était pas belle, à vrai
dire ; elle avait même un caractère ridicule par l’ampleur
d’un long nez un peu rouge qui s’inclinait sur de larges lèvres.
Mais son front était superbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits
yeux gris avaient une telle expression de sensualité et de
caressante bonté qu’on ne pouvait le regarder sans en avoir le cœur
réjoui. Je me rappelle aussi sa voix douce et calme, avec une sorte
d’enrouement particulier qui était agréable. Il parlait peu en
général, et avec une espèce d’effort ; mais quand il
s’animait, sa parole coulait librement, et, chose singulière, elle
devenait plus douce, son regard semblait se retirer dans
l’intérieur de sa pensée, et toute sa figure était légèrement
enflammée. Sur ses lèvres, les mots : bonté, vérité, savoir,
amour, avec quelque enthousiasme qu’il les prononçât, ne
résonnaient jamais faussement. Sans effort, il entrait dans la
région de l’idéal. À tout instant son âme pure était prête à
paraître « devant la beauté sainte » ; elle
n’attendait que la rencontre et l’attouchement sympathique d’une
autre âme.

Passinkof était romantique, un des derniers
romantiques que j’aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu’ils
ont disparu ; on n’en retrouve plus dans les rangs de la
jeunesse actuelle. Tant pis pour cette jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le même toit
avec Jacques dans une étroite intimité, et fus le confident de son
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt j’écoutai
ses aveux ! L’objet de sa passion était une nièce de
Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et rondelette, avec
une figure d’enfant et de candides yeux bleus. Elle avait le cœur
bon et sentimental, elle aimait les poésies de Matthisson,
d’Uhland, de Schiller, et récitait agréablement leurs vers de sa
voix juvénile et argentine. L’amour de Jacques était
essentiellement platonique. Il ne voyait sa belle Frédérica que le
dimanche, quand elle venait jouer avec ses cousines et lui parlait
peu. Un soir, qu’elle lui avait dit : mein lieber, lieber
Herr Jacob (mon cher monsieur Jacques), il ne put dormir de
toute la nuit, tant il était ravi. L’idée ne lui vint pas qu’à
d’autres élèves la jeune fille disait également : « Mon
cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son
accablement quand tout à coup il apprit que
Mlle Frédérica épousait un simple marchand de
comestibles, nommé Kniftous, et non point par la volonté de ses
parents, mais par sa propre inclination. Comme il était triste
alors, le pauvre Passinkof, et comme il souffrit le jour où le
nouveau couple vint faire sa première visite à notre maître de
pension ! Frédérica, en le nommant encore son cher monsieur
Jacques, le présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux,
les cheveux noirs frisés, le front, les dents, les boutons d’habit,
les broderies et le gilet, tout, jusqu’aux bottes qui chaussaient
ses larges pieds, tournés en dehors comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à
M. Kniftous, et lui souhaita le plus parfait, le plus durable
bonheur. Je suis sûr que ses vœux étaient sincères. J’assistais à
cette scène ; j’observai mon ami avec un sentiment de pitié et
d’admiration. En ce moment, il m’apparaissait comme un héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues entre
nous !

« Il faut chercher votre consolation dans
la science, lui disais-je.

– Oui, me répondit-il, et dans la
poésie.

– Et dans l’amitié, ajoutai-je.

– Et dans l’amitié, » reprit-il.
Oh ! les bons jours d’autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer regret.
Avant ma sortie de la pension, il obtint, non sans de longues
sollicitudes et de nombreuses négociations, ses certificats et
entra à l’université. Mais il continuait à vivre auprès de
Winterkeller ; seulement, au lieu de son grotesque
accoutrement, on lui avait fait faire un habit convenable, pour le
récompenser des leçons qu’il avait données à ses jeunes élèves.

Tant que je restai à la pension, Jacques
continua ses relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre
nous une différence d’âge que je commençais à sentir, et je me
rappelle que j’étais jaloux de ses nouveaux camarades d’étude.

Il exerçait sur moi une salutaire influence.
Malheureusement elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d’un
des effets de cette influence : dans mon enfance, j’avais
l’habitude de mentir ; devant Passinkof, je n’aurais pu
proférer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me
promener seul avec lui, ou de marcher de long en large dans ma
chambre, tandis que de sa voix douce et contenue il récitait des
vers. Alors il me semblait que, peu à peu, je me détachais des
régions terrestres et m’élevais dans un monde mystérieux, dans des
sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous
asseoir sous le lilas dont nous avions fait notre place de
prédilection. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levâmes en
silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes à la
dérobée pour nous en aller rêver. Au dehors soufflait un air frais
qui nous obligea à nous serrer l’un contre l’autre. Nous causâmes
si vivement que nous nous interrompions à chaque instant l’un
l’autre, mais sans nous quereller. Le ciel était resplendissant,
Jacques leva les yeux et, me serrant la main, il murmura ces
vers :

Sur nous, le ciel
dans sa splendeur,

Au haut du ciel le
créateur.

J’éprouvai une sorte de saisissement
religieux, et je m’appuyai sur son épaule. Une vive émotion me
faisait battre le cœur.

Oh ! jours d’enthousiasme, où
êtes-vous ? Où êtes-vous, années de la jeunesse !

Huit ans après je retrouvai Passinkof à
Pétersbourg. Je venais d’entrer au service, et lui il avait obtenu
un petit emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous
rejoignîmes ! Jamais je n’oublierai le moment où, seul dans ma
demeure, j’entendis tout à coup résonner sa voix dans
l’antichambre. Avec quelle précipitation je me levai ! Avec
quelle palpitation de cœur je me jetai dans ses bras, sans lui
donner le temps d’ôter son manteau et son écharpe ! Avec
quelle avidité je le regardais ! et des larmes de joie
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait un peu
vieilli. Des rides fines comme la trace d’une pointe d’épingle se
dessinaient sur son front, ses joues s’étaient affaissées, ses
cheveux avaient grisonné, mais sa barbe n’avait pas grandi, et son
regard était le même, et il avait aussi son même rire si charmant,
si cordial, quoique à peine saisissable à l’oreille et
haletant.

Dieu ! que de choses nous nous dîmes ce
jour-là ! que de vers nous nous récitâmes ! Je conjurai
Jacques de venir demeurer avec moi ; mais il ne voulut pas y
consentir. Il promit seulement de venir me voir chaque jour, et il
accomplit sa promesse.

Son cœur n’avait pas changé. C’était la même
nature romantique que j’avais connue. Le froid de la vie, le
rigoureux froid de l’expérience ne l’avait pas saisi. La délicate
fleur de son imagination s’épanouissait dans toute sa fraîche
beauté. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui. Il
était réservé comme autrefois, mais il avait l’âme gaie.

À Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée,
comme s’il eût été dans un désert, ne s’inquiétant pas de l’avenir
et ne fréquentant presque personne. Je le conduisis chez
Zlotnitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment.
N’étant point vaniteux, il n’était pas timide. Dans cette maison
comme dans toute autre, il parlait peu, mais il conçut de
l’affection pour cette famille. Le taciturne vieillard lui-même, le
mari de Tatiana Vassilievna l’accueillait sans brusquerie, et les
deux silencieuses jeunes filles s’habituèrent promptement à le
voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa
large poche quelque nouvelle publication qu’il voulait faire
connaître, puis il hésitait longtemps à la lire ; il se tenait
dans un coin, sa place favorite, et se bornait à tendre de temps en
temps le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait,
prenait son livre et commençait sa lecture, d’abord à voix basse,
puis d’un ton plus ferme et plus élevé, interrompant lui-même de
temps à autre par quelques courtes observations, ou quelques
exclamations. Je remarquai que, dans ces occasions, Barbe
s’approchait de lui plus volontiers que sa sœur et l’écoutait avec
attention, quoiqu’elle ne comprit pas très bien tout ce qu’il
lisait ; car elle comprenait peu les productions littéraires.
Assise en face de lui, le menton appuyé sur sa main, elle le
regardait fixement et ne prononçait pas une parole ;
seulement, de temps à autre, elle exhalait tout à coup un
soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et
les fêtes, nous jouions au gage touché. À notre partie
s’associaient ordinairement deux parentes des Zlolnitzki, deux
gentilles sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, et
quelques bons jeunes gens qui commençaient leur carrière avec le
titre de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait près de
Tatiana, et délibérait avec elle sur les conditions qu’il fallait
imposer à ceux qui avaient des gages à racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et aux
embrassades qu’on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne
pouvait souffrir qu’on lui ordonnât quelque chose à faire ou
quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines éclataient de rire.
D’où leur venait ce rire perpétuel ? Souvent il me fatiguait.
Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part à nos jeux, et
quelquefois même, par la porte de son cabinet, il nous observait
d’un air morose.

Une fois seulement il s’avança à improviste
vers nous, et nous proposa d’enjoindre à la personne qui allait
délivrer un gage de danser avec lui. Nous acceptâmes. Il se trouva
que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit ; elle se
troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans. Mais
le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au piano, puis, prenant
sa femme par le bras, fit avec elle deux tours de valse, selon
l’ancienne mesure, à trois temps. Je me rappelle sa figure qui
tantôt se détournait de nous, et tantôt apparaissait avec la même
austère et inflexible expression. Il valsait d’un pas large ;
sa femme avait peine à le suivre, et, comme si elle avait eu peur,
elle se penchait sur sa poitrine. Il la reconduisit à sa place, la
salua, puis rentra dans son cabinet et s’y enferma. Sophie voulait
cesser de jouer. Mais sa sœur la pria de continuer ; puis,
s’avançant vers Passinkof, et lui tendant la main d’un air assez
gauche :

« Voulez-vous ? » lui
dit-elle.

Jacques se leva surpris, s’inclina poliment,
car il était très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le
premier pas, il glissa, se sépara, de sa danseuse et se heurta
contre le socle de la cage du perroquet qu’il renversa. L’oiseau
effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata de rire.
Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa d’un œil morne ce
qui se passait, puis se retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à
Barbe, elle souriait et regardait Passinkof d’un air singulier,
comme si elle pensait qu’on ne pouvait rien imaginer de plus sensé
que ce qu’il avait fait ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il
priait Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait à
l’écart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse les
passages qui lui plaisaient le plus. Une des compositions qui
surtout le charmaient, c’était la Constellation, de
Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cette mélodie, il
lui semblait que des rayons d’une lumière d’azur descendaient du
ciel dans son âme avec des accords harmonieux. Depuis ce temps,
chaque fois que j’ai vu une nuit pure, étoilée, sans nuage, j’ai
pensé à Schubert et à Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que nous
fîmes un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous avions
pris deux voitures de louage très vieilles et d’une structure
grossière : une caisse bleue, les ressorts ronds, de larges
sièges, et du foin à l’intérieur. Les chevaux, harassés et boiteux,
nous traînaient péniblement. Nous nous promenâmes longtemps sous
les bois de sapins de Pargolof ; nous bûmes du lait dans des
cruches en grès, et nous mangeâmes des fraises au sucre. Le temps
était superbe. Barbe n’aimait pas à marcher. Dès qu’elle avait fait
quelques centaines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois
pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle avait ôté son chapeau, ses
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues vermeilles.
Nous rencontrâmes dans le bois deux petites paysannes. Elle les
appela près d’elle, s’assit par terre, et les fit asseoir
amicalement à ses côtés. Sophie les regarda de loin avec un froid
sourire, et ne revint pas les rejoindre. Elle se promenait avec
Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule
couveuse. Dans le cours de la journée, elle chemina quelquefois à
côté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces mots :
« Jacques, je veux vous dire quelque chose. » Mais ce
qu’elle voulait lui dire, on ne l’a pas su. Il faut pourtant que
j’en revienne à mon histoire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui.
Mais soudain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir de
ce que j’avais fait dans la journée, et je tournai de nouveau la
tête du côté du mur.

Après un instant de silence, Jacques me
demanda si j’étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal
assurée, j’ai seulement un peu mal à la tête. »

Il prit un livre et s’assit. Une heure environ
s’écoula. Je venais de décider en moi-même que je ferais ma
confession à Jacques, quand soudain j’entendis une voiture qui
s’arrêtait à ma porte ; j’écoutai avec attention. Assanof
demandait si j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas
Assanof ; il me dit qu’il allait se retirer dans une pièce
voisine, et qu’il reviendrait près de nous, après le départ de mes
visiteurs.

Assanof entra.

À sa figure enflammée, à son brusque salut, il
était aisé de reconnaître qu’il ne venait pas me faire une simple
visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver ? me
dis-je.

– Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant
dans un fauteuil, je viens vous trouver pour que vous veuillez bien
m’éclaircir un doute.

– Et lequel ?

– Je désirerais savoir si vous êtes ou
non un homme d’honneur ?

– Que signifient ces paroles ?
répliquai-je avec colère.

– Voici ce qu’elles signifient, reprit-il
en appuyant sur chaque mot : Hier, je vous ai montré un
portefeuille renfermant plusieurs lettres à mon adresse.
Aujourd’hui, sans en avoir le moindre droit, vous allez faire des
reproches… entendez-vous ? des reproches à la personne qui m’a
écrit, et vous lui citez quelques passages d’une de ses lettres. Je
désirerais avoir l’explication de ce procédé.

– Et moi, lui repartis-je en frémissant
de colère et en même temps d’un sentiment de honte, je désirerais
savoir de quel droit vous m’interrogez. Il vous a plu de nous
vanter l’importance de votre oncle et de nous révéler votre
correspondance. Est-ce ma faute ? Pas une de vos lettres ne
vous a été enlevée.

– Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais
j’étais hier dans un tel état, que vous auriez bien pu…

– Monsieur, repris-je d’un ton de voix
plus élevé, je n’ai plus qu’un seul mot à vous dire : je vous
prie de me laisser en repos. Entendez-vous ? Je ne veux rien
savoir de vos affaires, et n’ai aucune explication à vous donner.
Allez la demander à celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais le feu à
la tête. Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait à tâche
de donner une expression sardonique, puis se leva en se pinçant la
moustache et me dit :

« Je sais à présent ce que je dois
penser. Votre physionomie est le plus sûr témoignage de ce qui
s’est passé. Mais je dois vous faire observer que des gens
d’honneur ne se conduisent pas ainsi… Lire une lettre qui ne vous
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur d’une
jeune fille…

– Allez-vous-en au diable, m’écriai-je en
frappant du pied… et envoyez-moi vos témoins. Je ne veux pas avoir
d’entretien avec vous.

– Vous ne m’enseignerez pas ce que je
dois faire, repartit froidement Assanof. J’avais déjà résolu
moi-même de vous envoyer mes témoins. »

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me
voilant la face avec mes mains. Je me sentis frapper sur l’épaule
et regardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il.
Dis-moi la vérité. Tu as lu cette lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais
je lui fis un signe de tête affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenêtre ;
puis, revenant vers moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille
adressée à Assanof. Qui était cette jeune fille ?

– Sophie Zlotnitzki », répondis-je
comme un accusé à son juge.

Après un moment de silence, Jacques
reprit :

« La passion seule peut jusqu’à un
certain point t’excuser. Es-tu amoureux de Sophie ?

– Oui. »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me
dit : « Je m’en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui
faire des reproches ?

– Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de
désespoir ; et, aujourd’hui, tu me méprises ? »

Il lit deux tours dans la chambre et se
rapprocha de moi.

« Elle l’aime ! »
murmura-t-il.

« Elle l’aime ! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le
parquet ; ensuite, il dit :

« Nous devons remédier à cette affaire.
Il le faut absolument. » Et il prit son chapeau.

« Où vas-tu ?

– Chez Assanof.

– Je ne puis te le permettre, m’écriai-je
en me levant précipitamment. Est-ce possible ? Que
pensera-t-il ?

– Eh ! quoi ? répliqua Jacques
en me regardant fixement, vaut-il mieux donner suite à la faute que
tu as commise, te perdre, et déshonorer cette jeune
fille ?

– Que diras-tu à Assanof ?

– Je tâcherai de le fléchir. Je
déclarerai que tu lui demandes pardon.

– Je ne veux pas lui demander
pardon !

– Quoi donc ? N’es-tu pas
coupable ? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme,
mais grave et sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une
telle expression. Je ne répondis rien et me remis sur mon
divan.

Il sortit.

Avec quelle angoisse j’attendis son
retour ! Avec quelles mortelles lenteurs les minutes
s’écoulaient ! Enfin il reparut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix
craintive.

– Grâce à Dieu, c’est fini !

– Tu as vu Assanof ?

– Oui.

– Qu’a-t-il dit ? Est-il resté
inflexible ?

– Non… Je m’attendais à autre chose, et
je dois te l’avouer, il n’est pas, comme je le supposais, un homme
ordinaire.

– Et après l’avoir vu, repris-je, tu as
été ailleurs ?

– J’ai été chez les Zlotnitzki.

– Ah ! »

Je sentais mon cœur battre violemment et
n’osais regarder Passinkof.

« Et tu l’as vue, elle ?

– Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une
excellente fille. Elle était d’abord très troublée, puis elle s’est
calmée. Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.

– Et tu lui as tout dit… tout ?

– Je lui ai dit ce qui était
nécessaire.

– Maintenant je n’oserai plus me
présenter devant elle.

– Pourquoi donc ? Au contraire, il
faut que tu retournes dans cette maison, ne fût-ce que pour ne pas
laisser deviner…

– Hélas ! mon ami, m’écriai-je en
comprimant mes larmes ; maintenant tu me méprises !

– Moi ! te mépriser ! dit-il en
me regardant avec un regard où rayonnait l’affection ; te
mépriser ! enfant que tu es. Est-ce que tu as été maître de
toi-même ? Est-ce que tu ne souffres pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses
bras en sanglotant.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels
je crus remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin à
retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle émotion
je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je pouvais à peine
distinguer les personnes qui s’y trouvaient et que ma voix était
comme étranglée dans mon gosier. Sophie n’était guère plus à son
aise. Elle fit un visible effort pour causer avec moi, mais nos
yeux s’évitaient réciproquement, et chacun de ses mouvements
trahissait la contrainte qu’elle s’imposait pour me dissimuler… je
dois le dire… un secret sentiment de répugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et
de m’affranchir moi-même de cette pénible situation. Par bonheur,
ce fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. Un
changement subit dans ma destinée m’obligea à me rendre à l’une des
extrémités de la Russie. Je dis adieu pour longtemps à la famille
Zlotnitzki, à Pétersbourg, et, ce qui m’était très douloureux, à
mon cher Passinkof.










II


Sept ans se passèrent. Il est inutile de
raconter ce qui m’arriva dans cet espace de temps. J’errai à
travers les lointaines provinces de l’empire, et, grâce au ciel, je
reconnus que ces régions ne sont point si sauvages que certaines
gens se l’imaginent ; dans les districts les plus reculés,
dans la profondeur des bois, j’ai trouvé plus d’une fleur
odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions
m’appelaient dans une petite ville d’un des gouvernements de la
Russie orientale. En traversant la place, j’aperçus, à travers les
glaces ternes de ma voiture, un homme dont la figure m’était bien
connue. Je l’observai de plus près, et je vis que c’était Élysée,
le domestique de Jacques. Aussitôt j’ordonnai à mon cocher
d’arrêter, je m’élançai hors de ma voiture et je rejoignis
Élysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émotion
que j’avais peine à comprimer. Es-tu ici avec ton maître ?

– Oui, avec mon maître, » me
répondit-il lentement. Puis tout à coup il s’écria :
« Ah ! c’est vous, mon petit père, je ne vous
reconnaissais pas.

– Tu es ici avec Jacques
Passinkof ?

– Certainement…, avec quel autre
pourrais-je me trouver ?

– Conduis-moi près de lui.

– Avec plaisir. Par ici… Nous sommes dans
une auberge… Ah ! comme Monsieur va être heureux de vous
revoir ! »

En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long
de la place. C’était un Kalmouk d’origine, sans éducation aucune et
un peu sauvage, mais d’un cœur excellent, et très dévoué à
Passinkof, qu’il servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques ? »
demandai-je.

Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre.

« Hélas ! répondit-il, mal, mon
petit père, mal. Vous ne le reconnaîtriez pas… Il me semble qu’il
n’a pas longtemps à rester en ce monde… Nous avons été obligés de
nous arrêter ici, et nous allons à Odessa chercher un dernier
remède.

– D’où venez-vous donc ?

– De la Sibérie.

– De la Sibérie ?

– Oui, mon petit père. Jacques a eu là un
emploi, et c’est là qu’il a été blessé.

– Comment ! Est-ce qu’il serait
entré dans l’armée ?

– Non. Il est au service civil.

– Quelle étrange chose ! » me
dis-je.

Cependant nous étions arrivés à la porte de
l’auberge. Élysée monta en toute hâte pour m’annoncer. Pendant les
premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous nous
étions écrit assez fréquemment ; puis notre correspondance
avait été interrompue. Je n’avais pas reçu de lettre de lui depuis
quatre ans, et je ne savais depuis cette époque ce qu’il était
devenu.

« Venez, venez ! s’écria Élysée du
haut des escaliers ; mon maître désire vivement vous
voir. »

Je montai par des gradins vacillants, et
j’entrai dans une petite chambre sombre dont l’aspect me serra le
cœur. Sur une étroite couchette, enveloppé dans son manteau, gisait
mon ami, pâle comme un mort. Il me tendit une main faible,
décharnée. Je l’embrassai avec une sorte de transport
convulsif.

« Jacques ! Jacques !
m’écriai-je ; qu’as-tu donc ?

– Rien, me répondit-il d’une voix débile.
Mais toi, par quel hasard es-tu ici ? »

Je m’assis près de son lit, et tenant sa main
dans la mienne, je regardais attentivement sa physionomie. Je
retrouvais les traits qui m’étaient chers. L’expression de son
regard, de son sourire, était la même. Comme la maladie avait
pourtant changé sa figure !

Il remarqua l’impression que sa vue produisait
sur moi.

« Voilà trois jours, me dit-il, que je
n’ai fait ma barbe, et mes cheveux sont en désordre. Mais je… non,
je n’ai rien.

– Explique-moi donc, je t’en prie, ce que
m’a rapporté Élysée. Tu as été blessé ?

– Oui ; c’est toute une histoire. Je
te la raconterai plus tard. J’ai été blessé, en effet, et tu ne
devinerais jamais comment…, par une flèche.

– Par une flèche ?

– Oui, non point par la flèche
mythologique de l’amour, mais par un dard formé d’un bois léger et
armé d’un fer aigu. C’est fort désagréable d’être atteint par un
tel projectile, surtout quand cela touche aux poumons.

– Comment donc as-tu eu cet
accident ?

– Je vais te le dire. Tu sais que dans ma
destinée tout doit avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les
comiques correspondances que j’ai dû avoir pour obtenir les papiers
qui m’étaient nécessaires quand j’ai voulu entrer à
l’université : ma blessure est également un fait
extraordinaire. Au temps où nous vivons, à quel homme civilisé
est-il arrivé d’être atteint par une flèche, et non pas en jouant,
mais dans un vrai combat ?

– Conte-moi donc cet événement.

– Voici. Tu te souviens que, peu de temps
après ton départ de Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je
l’avoue, je vécus d’une vie fort ennuyeuse, quoique j’y trouvasse
une personne… Mais ne parlons pas de cela maintenant, ajouta-t-il
en soupirant. Deux ans après, on me donna un joli emploi, un peu
loin, il est vrai, dans le gouvernement d’Irkoutsk. J’étais, comme
mon père, destiné à visiter la Sibérie. Je ne m’en plains pas.
Chère région sibérienne, la vie y est douce et facile ! tout
le monde te le dira. Je m’y plaisais beaucoup. Là, j’étais chargé
de surveiller les indigènes, gens paisibles en général. Par
malheur, une dizaine d’entre eux se réunirent pour faire la
contrebande. Je voulus les arrêter, et je les arrêtai, mais l’un
d’eux essaya de se défendre et me lança une flèche. Je faillis en
mourir, cependant je me relevai. À présent, je vais essayer de me
guérir tout à fait. Grâce au ciel, le gouvernement m’a donné
l’argent nécessaire. »

À ces mots, Passinkof se tut et laissa
retomber sa tête sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait
sur ses joues et ses yeux s’étaient fermés.

« Il ne faut pas qu’il parle
beaucoup », me dit Élysée, qui venait d’entrer dans la
chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je
n’entendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la
parole :

« Voilà quinze jours, me dit-il, que je
suis dans cette auberge. C’est le médecin du district qui me
soigne, tu le verras. Il me semble qu’il connaît son affaire. Au
reste, je me réjouis de cet accident. C’est à lui que je dois le
bonheur de te rencontrer. »

En disant ces mots, il me tendit la main.
Cette main, froide comme la glace un instant auparavant, était à
présent brûlante.

« Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa
couverture, parle-moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé
depuis que nous ne nous sommes vus ! »

Je me hâtai de lui faire le récit qu’il
désirait, pour l’empêcher lui-même de parler. Il m’écouta d’abord
avec une vive attention, puis il demanda à boire, et de nouveau
inclina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. Je l’engageai
à se reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas avant qu’il
fût mieux, et que j’allais prendre une chambre près de lui.

« C’est une triste demeure que
celle-ci », me dit-il ; mais je lui fermai la bouche, et
je sortis sur la pointe du pied.

Élysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidèle
valet ; ne vois-tu donc pas qu’il se meurt ? »

Élysée fit un geste d’accablement et détourna
la tête.

Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait
donner une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. À sa
porte, je rencontrai un homme d’une taille énorme, dont le visage,
criblé par la petite vérole, n’exprimait qu’une profonde indolence.
Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et ses lèvres en
paraissaient toutes gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je,
si vous n’êtes pas le médecin de mon ami ? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort
pour écarquiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.

– Monsieur le docteur, voudriez-vous
avoir la bonté d’entrer dans ma chambre ? Je crois que Jacques
Ivanitch est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser
de sa maladie, qui m’inquiète beaucoup.

– Très volontiers, me répondit-il en
marchant derrière moi.

– Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès
qu’il se fut assis : l’état de mon ami est-il vraiment très
grave ?

– Oui, me répondit-il tranquillement.

– Dangereux ?

– Dangereux.

– Tel qu’il peut en mourir ?

– C’est possible. »

En ce moment, je regardai mon interlocuteur
avec une pensée de haine.

« Mais, repris-je, il serait nécessaire
de recourir à des moyens de salut…, d’avoir une consultation… Qu’en
pensez-vous ?

– On peut consulter… Pourquoi pas ?
On peut appeler Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et à tout
instant reprenait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de
sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?

– Le médecin de la ville.

– Et si l’on envoyait chercher un médecin
au chef-lieu du gouvernement. Qu’en dites-vous ? Il doit y
avoir là de bons médecins.

– C’est possible.

– Et quel est le meilleur ?

– Le meilleur ? Je ne sais pas. On
prétend que c’est le docteur Kolrabous ; mais j’ai entendu
dire qu’on l’a transféré je ne sais où. Au reste, il n’est pas
nécessaire de l’envoyer chercher.

– Et pourquoi ?

– Le médecin de la capitale ne
remédierait pas à la situation de votre ami.

– Est-ce qu’il est donc si mal ?

– Oui.

– Mais enfin qu’a-t-il donc ?

– Une blessure…, les poumons atteints…,
un refroidissement…, puis la fièvre, et le reste ; de plus,
pas de fonds de réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans
ce fonds de réserve, que voulez-vous qu’on fasse ? »

Nous restâmes un moment en silence. Le lourd
médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant un regard de
côté :

« Si l’on essayait de
l’homéopathie ?

– Comment donc ? Vous êtes pourtant
allopathe.

– Qu’importe ! Vous pensez peut-être
que je n’entends rien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi
bien qu’un autre. Il y a ici un pharmacien qui s’occupe de guérir
les gens avec l’homéopathie, et il n’a pas même de grade. J’ai un
grade, moi.

– Mauvaise affaire ! me disais-je en
même… Non, repris-je, mieux vaut vous en tenir à la méthode
habituelle.

– Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez près de lui.

– Oui. »

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis
près du lit de Jacques était pour moi chose impossible. J’appelai
mon domestique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le
chef-lieu du gouvernement, d’y demander le meilleur médecin, et de
le ramener au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor, et
j’ouvris ma porte.

C’était le médecin qui sortait de la chambre
de Passinkof.

« Eh ! lui dis-je à voix basse.

– Rien de nouveau. J’ai ordonné une
potion.

– Je me suis décidé à envoyer chercher un
médecin à la ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous
connaissez le proverbe : Un homme habile, c’est bien ;
deux, c’est mieux.

– Vous avez bien fait », me
répondit-il en descendant l’escalier. Évidemment je l’ennuyais.

Je retournai près de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape ? me
dit-il.

– Oui.

– Il me plaît. Il a une tranquillité
merveilleuse. Le flegme convient à un médecin, n’est-il pas
vrai ? cela réconforte le malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas
lui ôter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à
Élysée de préparer le samovar, m’invita à prendre du thé, en prit
lui-même une petite tasse, et s’égaya. Cependant je devais
l’empêcher de parler, et je lui demandai s’il voulait que je lui
fisse une lecture.

« Comme autrefois à la pension de
Winterkeller, me répondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que
liras-tu ? Regarde là près de la fenêtre, il y a des
livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la
main.

« Qu’est-ce que c’est ? me
demanda-t-il.

– Les poésies de Lermontof.

– Ah ! Lermontof, charmant écrivain.
Moins grand pourtant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant
de délicieux vers. Mais j’aime Lermontof ; ouvre son livre au
hasard, et lis la première page qui s’offrira à tes
yeux. »

J’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt
s’était posé sur la pièce qui a pour titre : le
Testament ; je voulais en chercher une autre, Jacques
remarqua mon mouvement, et me dit : « Non, non, ne va pas
plus loin. Lis ce que tu as trouvé par hasard. » Que
faire ? Il fallait céder. Je lus le testament[2].

« C’est charmant ! me dit-il,
lorsque j’eus fini. C’est charmant. Mais quelle étrange chose que
tu sois justement tombé sur cette pièce ! En vérité, n’est-ce
pas étrange ? »

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne
m’écoutait pas. Ses regards s’étaient détournés de moi, et il
répétait : « C’est bien étrange ! »

Je fermai le livre.

« Cociedka est ou nik
odna ! » s’écria-t-il tout à coup en se retournant
de mon côté… « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie
Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, et répondis :
« Comment ne m’en souviendrais-je pas ?

– Elle est mariée…

– Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je
t’en ai parlé dans mes lettres.

– Oui, oui. Le père a fini par
pardonner.

– Il lui a pardonné à elle, mais il n’a
pas voulu recevoir Assanof.

– Opiniâtre vieillard ! J’ai appris
qu’elle n’était pas heureuse.

– Je ne sais, en vérité… On m’a dit
qu’elle habitait un village dans le gouvernement de… J’ai passé
près de là, et ne m’y suis pas arrêté.

– Elle a des enfants ?

– Je le crois…,
Passinkof ? »

Il me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je
l’aimais.

– Oui. Je lui ai tout dit, toute la
vérité. C’eût été une faute que de lui cacher ton
secret. »

Après un moment de silence, il reprit :
« Est-ce que tu as promptement cessé de l’aimer ?

– Non, pas promptement. Mais j’ai cessé.
Pourquoi garder un amour sans espoir ?

– Et moi, murmura-t-il d’une voix
tremblante, en détournant la tête, moi, mon ami, je n’ai pas fait
comme toi. Je n’ai pas cessé de l’aimer.

– Comment, m’écriai-je avec une surprise
inexprimable, tu l’as aimée ?

– Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son
visage de ses mains. Dieu seul sait comme je l’ai aimée. Je n’en ai
rien dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l’avouer à aucun
être vivant… Mais à présent, ajouta-t-il en citant Lermontof, il me
reste peu de temps à passer en ce monde. »

J’étais stupéfait de cet aveu inattendu.
« Comment, me disais-je, est-ce possible ? Et jamais je
ne m’en suis douté.

– Oui, reprit-il, comme s’il se parlait à
lui-même, je l’ai aimée, je n’ai pas même pu cesser de l’aimer,
quand j’ai su que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin
cependant lorsque je fis cette découverte ! Si son affection
s’était tournée de ton côté, j’aurais peut-être pu m’en réjouir.
Mais Assanof !… Comment lui a-t-il plu ? Je n’en sais
rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les âmes
honnêtes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof après notre
fatal dîner, l’affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait été
impliqué, et je m’écriai :

« Tu savais tout, et tu as voulu toi-même
te rendre près d’elle…

– Oui, me répliqua-t-il, et cette
explication, jamais je ne l’oublierai. C’est alors que je compris
toute la signification de ce grand mot : résignation.
Je me résignai, mais Sophie resta mon rêve, mon idéal… Malheureux
celui qui peut vivre sans un idéal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au
plafond, et ses yeux avaient l’éclat d’une ardeur fiévreuse.

« Je l’aimais, poursuivit-il, je
l’aimais, j’aimais cette âme calme, honnête, inabordable,
inflexible ; je l’aimais ainsi. Quand elle partit, il me
sembla que j’en perdrais la raison. Depuis ce temps-là, nul autre
amour ne m’est entré dans le cœur… »

À ces mots, il plongea sa tête dans son
oreiller et pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer de le
consoler. « Ce n’est rien, me répondit-il, en se relevant et
en secouant ses cheveux…, un peu de douleur…, un peu d’amertume.
Mais ce n’est rien. Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit
cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. »

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je
retombais toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre : les
dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques
d’un ton de pédagogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages.
Moi, depuis que je t’ai quitté, je me suis aussi essayé à la
poésie. J’ai commencé un poème : la Coupe de la vie,
et je n’ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non de
produire… Cependant je me sens fatigué. Il faut que je dorme un
peu ; qu’en dis-tu ? Quelle excellente chose que le
sommeil, le rêve !… Toute la vie est un rêve ; ce qu’elle
renferme de meilleur, c’est encore un rêve.

– Et la poésie ?

– Un rêve aussi, mais un rêve
magique. »

Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant près de son lit. Sa
respiration était plus régulière et plus soutenue… Je sortis sur la
pointe du pied et rentrai dans ma chambre. Longtemps je songeai à
ce que Jacques venait de me dire, je me rappelais le passé, puis
enfin je m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai.
Devant moi était Élysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, près
de mon maître.

– Qu’y a-t-il ?

– Il est dans le délire.

– Dans le délire ? Est-ce que cela
lui est déjà arrivé ?

– Oui, la nuit dernière, mais maintenant
c’est plus étrange. »

J’entrai dans la chambre de Jacques. Il était
assis sur son lit, le corps penché en avant, les regards errants de
côté et d’autre, les mains pendantes. Il souriait et parlait d’une
voix faible et presque indistincte comme le bruissement des
roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plancher et voilée par un
livre, projetait au plafond une lueur immobile. Son visage semblait
encore plus pâle dans cette demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je l’appelai. Il ne me
répondit pas. J’écoutai ce qu’il disait. Il rêvait des forêts de la
Sibérie, des divers incidents de sa vie, et de temps à autre
souriait de nouveau dans son rêve.

« Quelles forêts ! disait-il… si
grandes… si majestueuses… et la gelée et la neige… Sur la neige de
légères traces… tantôt celles du lièvre… tantôt celles de
l’hermine… Non, c’est mon père qui a passé par là avec mes papiers…
le voici… le voici… Il faut aller… La lune brille… Il faut aller
chercher mes papiers… Et la fleur, la petite fleur vermeille… Là
est Sophie… Les clochettes retentissent… la glace craque sous les
pieds des chevaux… Hélas ! non, ce sont ces sots bouvreuils
qui sautillent et sifflent sous les rameaux d’arbres… Il fait
froid. Ah ! voilà Assanof… un canon de bronze… un affût verd…
C’est ainsi qu’il a plu… L’étoile file… Non, c’est une flèche qui
vole… Hélas ! comme elle m’est arrivée droit au cœur !
Qui me l’a lancée ? C’est toi, Sophie… »

Il inclina la tête et balbutia des mots
inintelligibles… Je regardai Élysée… Il était debout, les bras
croisés derrière le dos, contemplant avec douleur son maître.

« Mon ami, s’écria tout à coup Jacques,
en fixant sur moi un regard si lucide et si pénétrant qu’il me fit
tressaillir, tu es devenu un homme pratique, et moi je n’ai pas pu
en venir là. Je suis rêveur… Ah ! les rêves !… les rêves…
Rien de pareil aux rêves… Le mari de Sophie… C’est aussi un
rêve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de
divaguer. Enfin il se calma un peu, retomba sur son oreiller et
s’assoupit. Je retournai dans ma chambre. Cette nuit douloureuse
m’avait épuisé. Je m’endormis d’un profond sommeil.

Élysée vint me réveiller.

« Ah ! monsieur, me dit-il d’une
voix tremblante… Je crois que mon maître va mourir. »

Je courus près de lui. Il était immobile. À la
lueur du jour naissant, il avait l’aspect d’un cadavre… Cependant
il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe
de tête, adieu ! c’en est fait.

– Jacques… m’écriai-je, ne parle pas
ainsi, tu vivras…

– Non… non… je meurs… Tiens, ajouta-t-il
en portant la main à son sein, prends ce souvenir… Que
vois-je ? murmura-t-il après un moment de silence… la mer… des
îles vertes, des plages dorées, des églises de marbre… les palmes…
l’encens… »

Il se tut et s’étendit sur sa couche.

Une demi-heure après, il avait rendu le
dernier soupir. Élysée tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai
les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en
soie attachée à son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours après, nous l’ensevelîmes. Nous
déposâmes dans la fosse le cœur le plus noble qui eût jamais
existé. Je jetai sur lui la première pelletée de terre.










III


L’année suivante, mes affaires m’appelaient à
Moscou. Je descendis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville.
Un jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchette noire
un nom qui me causa une telle surprise, qu’en le lisant je faillis
pousser un cri. C’était le nom de Sophie Nicolaïevna, inscrit à la
porte de la chambre qui portait le n° 12. Dans les derniers
temps, j’avais entendu raconter de tristes choses de son mari. On
disait qu’il se livrait à la boisson et au jeu ; qu’il se
ruinait, et enfin, de toute façon, se conduisait très mal. On
parlait au contraire de sa femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir
appris qu’elle était si près de moi. Mon cœur battait comme si mon
ancienne passion, longtemps assoupie, s’était soudain réveillée. Je
résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont
écoulées depuis notre séparation. Elle aura oublié ce qui s’est
passé entre nous. »

J’appelai Élysée, que j’avais pris à mon
service à la mort de Jacques, et l’envoyai avec ma carte près de
Sophie, en le chargeant de lui demander si elle voudrait bien me
recevoir.

Il revint un instant après m’annoncer que
Sophie m’attendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, près
d’un individu d’une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir
une conférence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet
individu d’une voix stridente ; mais, je vous le répète, c’est
un homme nuisible ; il ne fait rien, et, dans une société qui
fonctionne aussi régulièrement que la nôtre, de tels hommes sont
nuisibles, très nuisibles… »

À ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de
moi.

« Qu’il y a longtemps que nous nous
sommes vus ! Asseyez-vous, je vous prie… »

Nous nous assîmes, et je la regardai…
Ah ! revoir une figure autrefois aimée, la reconnaître et ne
pas la reconnaître ; chercher les traits chéris que l’on n’a
pu oublier, et retrouver une physionomie semblable à celle dont on
se souvient, et pourtant différente ; remarquer çà et là
involontairement les traces des années… c’est une triste
impression… Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna n’avait pas
beaucoup vieilli. Quand je la vis pour la première fois, elle
n’avait que seize ans, et, depuis cette époque, neuf années
s’étaient écoulées. Ses traits me paraissaient à présent plus
réguliers, plus fins, et ils exprimaient la même franchise et la
même fermeté qu’autrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, et
maintenant ils portaient l’indice d’une souffrance secrète et de
l’agitation. Ses yeux aussi paraissaient plus enfoncés dans leur
orbite et plus sombres. Sa physionomie commençait à se rapprocher
de celle de sa mère.

« Nous sommes changés tous deux, me
dit-elle… Où donc avez-vous été pendant tout ce temps ?

– J’ai erré en différents lieux… Et
vous ? J’ai appris que vous aviez habité vos terres.

– Oui, je reste au village, et ne suis
ici qu’en passant.

– Et vos parents ?

– Ma mère est morte. Mon père est à
Pétersbourg, mon frère au service. Barbe demeure avec nous.

– Et votre mari ?

– Mon mari ?… répliqua-t-elle d’un
ton précipité. Il est dans la Russie méridionale, parcourant les
foires. Vous savez qu’il a toujours beaucoup aimé les chevaux… Il
veut avoir un haras… Voilà pourquoi… à présent, il est allé
chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite
fille de huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et
spirituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arrêta à mon
aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit
Sophie en passant la main sur le menton de l’enfant. Elle n’a pas
voulu rester à la maison. Il m’a fallu l’amener ici avec
moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands
yeux, et en clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur
de rien, et qui n’étudie pas mal, il faut lui rendre cette
justice.

– Comment se nomme monsieur ? »
demanda en français la petite fille en se penchant vers sa
mère.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de
nouveau. « Et vous, lui demandai-je, comment vous
appelle-t-on ?

– Lydia, me répondit-elle avec
assurance.

– Ah ! je suis sûr qu’on vous
gâte.

– Qui donc me gâte ?

– Qui ? Mais tout le monde, je
suppose ; d’abord vos parents. »

Lydia regarda en silence sa mère. « Votre
père, ajoutai-je…

– Oui, oui, se hâta de dire Sophie,
tandis que sa fille avait les yeux fixés sur elle… Oui, mon mari…,
certainement…, aime son enfant… »

La petite figure de Lydia prit une singulière
expression… Ses lèvres frémirent légèrement ; ses yeux se
baissèrent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous
êtes ici pour affaires ?

– Oui… Et vous aussi, je pense ?

– Sans doute… En l’absence de mon mari,
il faut bien que je m’occupe de régler différentes choses.

– Maman, s’écria la jeune fille.

– Quoi ? mon enfant.

– Non… rien… Je te dirai après[3]. »

Sophie parut embarrassée et garda le
silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la
poitrine.

« À propos, dit Sophie, je me souviens
que vous aviez un ami… Comment donc, s’appelait-il ?… une
bonne physionomie. Il lisait souvent des vers… et avec quel
enthousiasme !

– Vous voulez parler de
Passinkof ?

– Oui, Passinkof. Où est-il à
présent ?

– Il est mort.

– Mort ! Quel malheur !

– L’ai-je vu ? demanda Lydia.

– Non, mon enfant. Quel malheur !
répéta Sophie.

– Vous le plaignez ? répliquai-je.
Ah ! si vous l’aviez connu comme moi je l’ai connu !
Mais, dites-moi, pourquoi m’avez-vous parlé de lui plutôt que de
quelque autre ?

– Je ne sais…, en vérité…, répondit-elle
en baissant les yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante.

– Tu me rappelleras bientôt ?

– Oui. Va, mon enfant. »

Dès que l’enfant fut sortie, sa mère se
retourna vers moi et me dit :

« Je vous en prie, racontez-moi tout ce
que vous savez de Passinkof. »

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis
brièvement la vie de mon ami, les qualités de son cœur ; je
lui dis ma dernière rencontre avec lui, et sa fin prématurée.

« Et un pareil homme, m’écriai-je, a
passé inapprécié, inaperçu. Et ce n’est rien encore. Qu’importe
l’appréciation du monde ? Mais ce qui m’afflige, ce qui me
fait un grand chagrin, c’est de penser que mon ami, avec un cœur
sans pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de l’amour,
sans avoir éveillé une sympathie dans l’âme d’une femme. Que
d’autres n’attirent pas à eux cette sympathie, qu’importe, s’ils ne
la méritaient pas ? Mais Passinkof !… Au reste, n’ai-je
pas connu des milliers d’individus qui ne pourraient être comparés
à lui, et qui pourtant étaient aimés ? Ne faut-il pas en
conclure que certains défauts, tels, par exemple, que
l’amour-propre et la légèreté d’esprit, sont nécessaires pour
acquérir les bonnes grâces d’une femme ? Et l’amour
redoute-t-il la perfection, la perfection possible dans ce bas
monde ; comme un phénomène trop étrange et trop
merveilleux ? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur
moi ses yeux pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fronçait
les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin,
pensez-vous que votre ami n’a inspiré aucun amour ?

– Je le sais. J’en suis sûr. »

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle
hésitait…, qu’il y avait en elle une lutte secrète. Enfin elle me
dit :

« Vous vous trompez ; je connais une
femme qui a beaucoup aimé votre ami, qui n’a cessé de l’aimer, de
se souvenir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle
saura qu’il n’est plus.

– Oserais-je vous demander qui est cette
femme ?

– Ma sœur Barbe.

– Barbe ! m’écriai-je.

– Oui.

– Est-ce possible ?

– Je comprends votre surprise. Cette
fille, qui vous est apparue si nonchalante, si indifférente, si
froide, aimait votre ami ; et c’est à cause de lui qu’elle ne
s’est pas mariée, qu’elle ne se mariera pas. Jusqu’à ce jour, j’ai
été la seule personne qui connût ce secret. Barbe serait morte
plutôt que de le révéler à d’autres. Dans notre famille, on sait se
taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie rêvant en silence à
l’amertume de ces dernières paroles.

« Vous m’étonnez, lui dis-je ; mais,
si je ne craignais d’éveiller en vous un fâcheux souvenir, je
pourrais, à mon tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez
pas moins surprise.

– Je ne vous comprends pas, me
répliqua-t-elle d’une voix qui trahissait un certain embarras.

– Non, vous ne pouvez me
comprendre ; et, si vous me le permettez, au lieu de vous
donner une explication, je vous présenterai un objet…

– Quoi donc ?

– Rassurez-vous. Il ne sera pas question
de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j’y pris
l’amulette de Passinkof et l’envoyai à Sophie avec ce
billet :

« Passinkof portait cette amulette sur la
poitrine, et l’a gardée jusqu’à ses derniers moments. Il y a là
l’unique lettre que vous lui ayez adressée, une lettre
insignifiante.

Vous pouvez la lire. Il conservait cette
relique, parce qu’il vous aimait passionnément, et il ne m’a fait
cet aveu qu’à sa dernière heure. Maintenant qu’il est mort,
pourquoi ne vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son
cœur ? »

Élysée revint un instant après et me rapporta
l’amulette.

« Eh bien ! m’écriai-je, qu’a-t-elle
dit ?

– Rien.

– Elle a lu mon billet ?

– Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa femme
de chambre qui le lui a remis.

– Inflexible ! me dis-je en me
rappelant les dernières paroles de Jacques. C’est bien.
Retire-toi. »

Élysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait
d’une façon singulière, puis il me dit :

« Il y a là une jeune fille qui demande à
vous voir.

– Quelle jeune fille ?

– Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas
parlé ?

– Non. Qu’est-ce donc ?

– Pendant que mon maître était à
Nowogorod, répondit Élysée en se grattant le front, il fit
connaissance avec cette personne ; voilà pourquoi elle
voudrait vous voir. Je l’ai rencontrée, il y a quelques jours, dans
la rue, et je lui ai dit : Dès que monsieur le permettra, je
te ferai entrer.

– Va la chercher. Va. Qui
est-elle ?

– Une simple fille de la bourgeoisie.

– Et Passinkof l’a aimée ?

– Mais oui…, il l’aimait… Mais elle…,
quand elle a appris sa mort, elle était comme anéantie… Une bonne
fille, du reste.

– Fais-la venir. »

Un instant après, Élysée rentra avec une jeune
personne vêtue d’une robe d’indienne de couleur, portant sur la
tête un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me voyant, elle
devint toute confuse et s’arrêta.

« Approche, lui dit Élysée, n’aie pas
peur. »

Je m’avançai vers elle et lui pris la
main.

« Comment vous appelle-t-on ? lui
demandai-je.

– Maria », me répondit-elle d’une
voix craintive, en me regardant à la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois
ans, une figure ronde assez commune, mais agréable, des joues
fraîches, de petits yeux bleus très doux et de jolies mains. Ses
vêtements étaient très propres.

« Vous avez connu Jacques ? lui
dis-je.

– Oui », me répondit-elle en
tiraillant les coins de son mouchoir. Et ses cils s’humectèrent de
larmes.

Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le
bord d’une chaise, sans façon et sans minauderie.

Élysée sortit.

« C’est à Nowogorod, repris-je, que vous
avez connu mon ami ?

– Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en
serrant ses mains sous son mouchoir. Il y a trois jours que j’ai
rencontré Élysée, et j’ai appris par lui la mort de Jacques
Ivanitch. En partant pour la Sibérie, il mepromit de
m’écrire ; il m’a écrit deux fois, puis il a cessé. J’aurais
voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me l’a pas permis.

– Vous avez des parents à
Nowogorod ?

– Oui.

– Et vous viviez avec eux ?

– Je demeurais avec ma mère et ma sœur
qui est mariée. Ensuite ma mère s’est fâchée contre moi, et ma sœur
n’avait pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup
d’enfants, et je suis partie. Je comptais toujours sur Jacques
Ivanitch et ne pensais qu’à le voir. Il était si bon pour moi.
Demandez à Élysée Timoteitch. – J’ai bien gardé ses lettres,
reprit-elle après un moment de silence. Voulez-vous les
voir ? »

À ces mots, elle tira de sa poché quelques
papiers, me les présenta et me dit :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en
caractères bien séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue :
« Ma chère Maria, tu as penché hier ta tête sur mon front, et
quand je l’ai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu m’as
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il y a
dans votre tête. Veux-tu les savoir ? Les voici : je me
disais que Maria ferait bien de prendre des leçons de lecture et
d’écriture pour pouvoir déchiffrer mes lettres. »

« Celle-là, ajouta la jeune fille, est de
Nowogorod, et il m’a réellement donné des leçons ; mais j’ai
encore d’autres lettres. En voici une de la Sibérie.
Regardez. »

Toutes ces épîtres étaient affectueuses et
même un peu tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la
Sibérie, il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de
lui envoyer de l’argent, et terminait ainsi :

« Je baise tes jolies petites mains. Ici,
les jeunes filles n’ont pas des mains pareilles, ni une figure
comme la tienne, ni un cœur comme le tien… Lis les livres que je
t’ai donnés en partant, et souviens-toi de moi ; je ne
t’oublierai jamais. Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule à
qui je veuille me dévouer…

– Je vois qu’il vous était très attaché,
dis-je à Maria en lui rendant sa lettre.

– Oui, il m’a bien aimée, »
répondit-elle en cachant soigneusement son trésor ; et les
larmes qu’elle retenait jusque-là roulèrent sur ses joues.
« J’ai toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu avait permis
qu’il vécût, il ne m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive
dans son paradis ! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses
pleurs.

« Et où demeurez-vous
maintenant ?

– Je suis venue à Moscou avec une dame
qui m’avait prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je
me suis adressée à une tante de Jacques Ivanitch ; mais cette
tante est pauvre. Il m’avait souvent parlé de vous, ajoutât-elle en
se levant et en s’inclinant. Il vous aimait beaucoup. J’ai
rencontré Élysée Timoteitch ; il y a trois jours, et j’ai
pensé que vous pourriez peut-être m’aider à trouver une petite
place…

– Ce serait avec le plus grand plaisir,
Maria, et je ferai tout ce que je pourrai… Mais je ne suis ici
qu’en passant, et je connais peu de monde. »

Maria soupira.

« N’importe quelle place, reprit-elle. Je
ne sais pas tailler les vêtements, mais je sais coudre, et je puis
aussi prendre soin des enfants. »

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais
faire, et je résolus de lui offrir de l’argent.

« Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque
embarras, vous savez que j’étais le bon ami de Passinkof…
Voulez-vous me permettre de vous donner, pour le cas où vous en
auriez besoin, une petite somme ? »

Elle me regarda en silence.

« Comment ? me demanda-t-elle.

– N’avez-vous pas besoin
d’argent ? »

Elle rougit et secoua la tête.

« À quoi cela me servirait-il ?
dit-elle d’une voix basse. J’aimerais mieux un emploi.

– Je tâcherai de vous trouver un emploi,
mais je ne suis pas sûr de réussir, et vous pourriez être gênée…
Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger… Acceptez ceci en
mémoire de notre ami. »

Je pris à la hâte dans mon portefeuille
quelques assignations de la banque et les lui présentai. Elle resta
immobile et seulement baissa la tête.

« Prenez », lui dis-je d’un ton plus
ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression
de tristesse, sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit vers
moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses
doigts glacés ; elle les prit, cacha de nouveau sa main et
baissa les yeux.

« À présent, Maria, lui dis-je, si je
puis encore vous être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je
vous laisserai mon adresse.

– Je vous remercie bien, »
répondit-elle ; puis, après un moment de réflexion, elle
ajouta : « Est-ce qu’il ne vous a pas parlé de
moi ?

– Je ne l’ai revu que la veille de sa
mort… Mais, en effet… je me rappelle… qu’il m’a dit… »

Maria porta ses doigts à ses cheveux,
réfléchit quelques instants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce
que je venais d’apprendre, à cette liaison de Jacques, à ses
lettres, et à l’amour secret de la sœur de Sophie… Pauvre
ami ! murmurai-je ; pauvre ami ! Je me rappelais
toute son existence, son enfance, sa jeunesse, et son premier
penchant pour Mlle Frédérica… Il faut avouer, me
disais-je, que le sort a été très avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez
Sophie. On me fit attendre dans l’antichambre, et lorsque j’entrai
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris qu’elle
n’avait pas voulu continuer l’entretien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des
nouvelles de la ville, des affaires… De temps à autre, Lydia mêlait
quelques mots à notre conversation et me regardait d’un air fin, et
quelquefois prenait un air de gravité assez amusant. L’intelligente
petite fille avait probablement deviné que sa mère l’avait retenue
à dessein auprès d’elle.

Je me levai pour prendre congé. Sophie me
reconduisit jusqu’à la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me
dit-elle en s’arrêtant sur le seuil, et qu’aurais-je pu vous
répondre ? Notre vie ne dépend pas de nous. Nous avons
toujours une ancre qui tient ferme aussi longtemps qu’on ne la
brise pas soi-même ; c’est le sentiment du devoir. »

Je répondis à cette sentence par un signe de
tête affirmatif et m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne
songeais pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, à
ce dernier des romantiques ; et des émotions, tantôt douces,
tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme mélancolique, et
faisaient vibrer les cordes de mon cœur, qui n’était pas encore
complètement vieilli. Paix à toi ! m’écriai-je, paix à toi qui
ne fus pas un homme pratique, mais un naïf rêveur ! Tu passas
comme un étranger parmi les gens pratiques, et peut-être qu’ils se
railleront de ton ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la
centième partie des pures jouissances qui, en dépit de la fortune
et en dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et modeste
existence !










Partie 3

MOUMOU








À l’une des extrémités de Moscou, dans une
maison grise décorée d’une colonnade et d’un balcon incliné de
travers, vivait, au milieu d’un nombreux entourage de domestiques,
une veuve, une baruinia[4].

Ses fils demeuraient à Pétersbourg ; ses
filles étaient mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la
solitude et l’ennui les dernières années de son avare vieillesse.
Ses années précédentes n’avaient été ni heureuses ni gaies ;
mais le soir de sa vie était plus sombre que la nuit.

Parmi ses valets, l’individu le plus
remarquable était un homme d’une taille et d’une force
herculéennes, sourd-muet de naissance, remplissant les fonctions de
portier. On l’appelait Guérassime.

Il appartenait à l’une des terres de la
baruinia, et longtemps il avait vécu là, à l’écart dans sa petite
isba. On le citait comme l’ouvrier le plus laborieux et le plus
vigoureux de son village. En effet, grâce à sa robuste
constitution, il travaillait comme quatre, et c’était plaisir de
voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand il
labourait un champ, en regardant ses deux larges mains appuyées sur
sa charrue, on eût dit qu’il creusait lui-même ses rudes sillons
sans le secours de son cheval. C’était plaisir de le voir à la
Saint-Pierre, quand il promenait le long des prés sa large faux, à
laquelle un taillis de jeunes bouleaux n’aurait pas pu résister, ou
quand, pour battre le blé, il s’armait de son énorme fléau, et que,
pendant de longues heures, ses bras musculeux se levaient et
s’abaissaient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait à
son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. C’était du
reste un excellent garçon, et n’eût été sa malheureuse infirmité,
chaque fille de son village l’eût volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé à
Moscou par l’ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une
paire de bottes, un cafetan pour l’été, une touloupe pour l’hiver.
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il avait
été investi de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord
très peu agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie
et aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son mutisme
de la société des autres hommes, il avait grandi dans l’isolement
comme un arbre vigoureux sur une forte terre. Transporté à la
ville, il s’y trouvait dépaysé, embarrassé, mal à son aise. Qu’on
se figure un jeune taureau enlevé tout à coup au pâturage où il se
plonge dans une herbe fraîche qui lui vient jusqu’aux jarrets, et
hissé sur un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des
tourbillons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne sait où,
et l’on aura par cette image une idée de l’état de Guérassime. Par
comparaison avec ses anciens travaux, la tâche nouvelle qui lui
était imposée n’était qu’un jeu. En une demi-heure il en avait
fini. Alors il restait dans la cour de l’hôtel, regardant bouche
béante les passants, comme s’il attendait d’eux l’explication de sa
situation, qui était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se
retirait dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il
se couchait la face contre terre et passait des heures entières,
immobile comme un animal sauvage réduit à la captivité.

Cependant l’homme s’habitue à tout, et
Guérassime finit par s’accoutumer à sa monotone existence. Ses
devoirs étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la
cour, à préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine et
les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et à faire
bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa mission avec un
soin minutieux. Pas un brin de paille ne traînait dans sa cour. Si,
par un temps pluvieux, le chétif cheval employé à charrier la tonne
d’eau s’arrêtait dans une ornière, d’un coup d’épaule il remettait
en mouvement voiture et quadrupède, et lorsqu’il travaillait à
fendre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait
voler de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vagabonds, il leur
imposait une grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux filous et
les avait si rudement frottés l’un contre l’autre, qu’il n’était
pas besoin de les envoyer au corps de garde pour leur infliger un
autre châtiment. Non seulement les fripons, mais les passants
inoffensifs ne pouvaient voir sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la
maison prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au
moins pacifiquement. Guérassime s’entretenait avec eux par signes,
il les comprenait, il exécutait fidèlement les ordres qui lui
étaient transmis ; mais il connaissait ses droits, et personne
n’aurait osé lui prendre sa place à table. Avec son caractère ferme
et grave, il aimait l’ordre, le calme. Les coqs mêmes n’osaient se
battre en sa présence. S’il leur arrivait de se livrer à une telle
incartade, en un clin d’œil, il les prenait par les pattes, les
faisait tournoyer en l’air et les jetait de côté. Dans la
basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais l’oie est, comme on le
sait, un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces
bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait à
manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la nature de l’oie
des champs ?

Une espèce de soupente lui avait été assignée
pour demeure, au-dessus de la cuisine. Il l’arrangea lui-même,
selon son goût. Il y construisit avec des planches de chêne un lit
posé sur quatre fortes solives, un lit d’une rudesse toute
primitive, qu’un fardeau de plusieurs milliers de livres n’aurait
pas fait fléchir. À l’un des angles de sa chambre, il plaça une
table façonnée avec les mêmes matériaux, dans le même genre, et
près de cette table une chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait
se servir. La porte de sa cellule se fermait avec un colossal
cadenas, dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne
lui convenait pas qu’on entrât dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime était
à Moscou, quand la maison qu’il habitait fut agitée par les
événements que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes
coutumes de la noblesse russe, entretenait, comme nous l’avons dit,
dans son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle avait à son
service non seulement des blanchisseuses, des couturières, des
menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait même un
bourrelier, un vétérinaire qui faisait l’office de médecin près de
ses gens, un médecin pour sa propre personne, et un cordonnier
qu’on appelait Klimof, et qui était un ivrogne de la première
espèce. Ce Klimof se considérait comme un être supérieur, outragé
par la fortune, indigne de vivre obscurément dans un des quartiers
reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que,
lorsqu’il buvait, c’était pour noyer son chagrin.

Un jour sa maîtresse, qui venait de le
rencontrer dans un piteux état, se mit à parler de lui avec son
intendant Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et
son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l’état
d’intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu’en
penses-tu ? Si l’on mariait Klimof, peut-être que cela le
détournerait de ses mauvaises habitudes.

– Oui, reprit l’intendant, on peut le
marier.

– Mais avec qui ?

– Avec qui ? Je ne sais. Cela dépend
de la volonté de madame.

– Il me semble qu’on pourrait lui donner
Tatiana. »

À ces mots, Gabriel fut sur le point
d’exprimer une idée, mais il se mordit les lèvres et garda le
silence.

« Oui, c’est décidé, reprit la baruinia,
en humant une prise de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu
entends.

– C’est convenu », répliqua Gabriel,
et il se retira dans sa chambre, située dans une des ailes de
l’hôtel et encombrée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa
femme, puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision
de sa maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler
Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons
dire en quelques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi
l’intendant s’inquiétait des ordres que venait de lui donner sa
maîtresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la
maison, la plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le
linge le plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds,
la figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le
peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un signe de
malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette croyance
superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujettie à un
rude travail, et n’avait jamais goûté la jouissance d’un témoignage
d’affection. Orpheline de bonne heure, sans autres parents que des
oncles germains, l’un d’eux ancien valet, les autres paysans, elle
avait toujours été mal nourrie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa
première jeunesse on remarquait en elle une certaine beauté, mais
bientôt cette beauté s’était flétrie. Elle avait le caractère
timide, d’une morne indifférence en ce qui tenait à sa propre
personne, mais craintif envers les autres. Elle n’avait qu’un
souci, c’était de faire dans le délai prescrit le travail qui était
imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au seul nom de sa
maîtresse, quoiqu’elle la connût à peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva à la maison,
l’aspect de ce rude colosse lui fit peur. Elle l’évitait
constamment avec soin, et si par hasard elle venait à le
rencontrer, elle détournait les yeux et se hâtait de rentrer dans
la lingerie. Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne
fit d’abord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire
lorsqu’il l’apercevait, puis il la regarda attentivement, et la
rechercha. Soit par l’impression de sa physionomie, soit par la
timidité de son maintien, le fait est qu’elle lui plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour, portant
délicatement un mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup
elle se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri.
Guérassime était près d’elle ; il la contemplait avec un
sourire niais, en essayant d’articuler quelques sons qui
ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un coq en
pain d’épice, doré à la queue et aux ailes, et le lui offrit. Elle
voulait refuser ce présent ; mais il le lui mit de force entre
les mains, puis se retira en secouant la tête et en lui adressant
encore un signe d’amitié.

À partir de ce jour, il se montra très occupé
d’elle. Dès qu’il l’apercevait, il courait à sa rencontre, en
agitant les bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent
il tirait de son cafetan quelques rubans qu’il l’obligeait à
accepter, et il balayait avec soin la place qu’elle devait
traverser. La pauvre fille ne savait que faire. Bientôt tous les
gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle devint
l’objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais
ils n’osaient se moquer ouvertement de Guérassime. Le redoutable
portier n’aimait pas la raillerie et devant lui on se contenait.
Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa protection.
Comme la plupart des sourds-muets, il avait une vive perspicacité,
et il n’était pas aisé de rire à ses dépens et aux dépens de la
jeune fille sans qu’il s’en aperçût. Un jour, à dîner, la femme de
charge de la maison, s’étant mise à plaisanter Tatiana sur sa
conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et d’un ton si vif,
que la timide Tatiana, incapable de se défendre, baissait la tête,
rougissait et semblait prête à pleurer. Tout à coup Guérassime se
leva, s’avança vers la femme de charge, et lui mettant sa lourde
main sur la tête la regarda de telle sorte qu’elle s’inclina en
tremblant sur la table. Tous les assistants restèrent immobiles et
silencieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et se
remit à manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que
Klimof semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant
cordonnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et prenant un
timon assez fort dans un coin, il l’agita comme un simple bâton
pour lui donner un salutaire avertissement.

Dès ce jour, les domestiques n’osèrent plus se
permettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge
pourtant n’avait pas manqué de dire à sa maîtresse quel acte de
brutalité cet odieux portier avait commis envers elle, et quelle
commotion elle en avait ressentie, une commotion telle, qu’en
rentrant dans sa chambre, elle s’était évanouie. Mais à ce récit la
fantasque baruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui
narrer encore les détails de cette curieuse scène. Le lendemain,
elle fit remettre, à titre de gratification, un rouble d’argent à
Guérassime, disant que c’était un fidèle et vigoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance,
Guérassime résolut de lui demander la permission d’épouser Tatiana.
Il n’attendait pour se présenter devant sa maîtresse que le nouveau
cafetan qui lui avait été promis par l’intendant. Sur ces
entrefaites, la baruinia imagina de marier la blanchisseuse avec
Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi
Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait de lui
signifier sa maîtresse.

« Elle a des ménagements pour cet homme,
se disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime
en conséquence) ; mais comment songer à marier ce
sourd-muet ? D’un autre côté, voici le péril : quand il
verra cette femme accordée à Klimof, il est dans le cas de tout
briser et de tout saccager : un animal pareil ! on ne
sait comment le maîtriser ou comment l’adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses
réflexions par l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler. Le
pimpant cordonnier entra d’un air dégagé, les mains derrière le
dos, et s’appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite
sur sa jambe gauche et en hochant la tête.

« Me voilà » dit-il ;
qu’avez-vous à réordonner ? »

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à
tambouriner sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en
clignant les yeux et en souriant, puis il passa la main dans ses
cheveux ébouriffés.

« Eh bien ! avait-il l’air de dire,
c’est moi. Qu’avez-vous donc à m’observer ainsi ?

– Un joli garçon, sur ma foi »,
murmura l’intendant avec une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se
disant :

« Et toi, vaux-tu mieux que
moi ?

– Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel,
et vois un peu à quoi tu ressembles ! »

Klimof regarda tranquillement sa redingote
usée et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une
attention particulière la pointe de ses bottes trouées, puis
tournant la tête vers l’intendant :

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?

– Quoi ? s’écria Gabriel ; tu
me le demandes ? Mais tu ressembles à un vrai démon. Voilà le
fait.

– À votre aise ! murmura le
cordonnier en clignant de nouveau les yeux.

– Tu t’es donc encore enivré, reprit
Gabriel.

– Pour fortifier ma santé, je suis obligé
de prendre quelques spiritueux.

– Pour fortifier ta santé… Ah ! tu
mériterais d’être châtié d’une façon exemplaire… Et il a vécu à
Pétersbourg ! et il se vante d’y avoir acquis une haute
instruction ! Mais tu ne mérites pas le pain que tu
manges !

– Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je
ne reconnais qu’un juge dans cette question ; Dieu seul, et
pas un autre. Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas
le pain qu’il me donne. Quant au reproche que vous m’avez fait de
m’être enivré, ce n’est pas moi qui suis en cette occasion le
principal coupable. C’est un de mes compagnons qui m’a entraîné,
puis il a disparu au moment opportun… et moi…

– Et toi, tu t’es laissé conduire comme
une oie, indigne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela
aujourd’hui… Il s’agit d’un projet… La baruinia… la baruinia a
envie de te marier. Elle pense que le mariage t’amènera à une
conduite plus régulière… M’entends-tu ?

– Certainement ; donc ?…

– Moi, je pense qu’il vaudrait mieux
t’administrer une bonne punition. Mais notre maîtresse a d’autres
idées. Acceptes-tu ?

– Se marier, répondit le cordonnier en
souriant, est une chose fort agréable pour l’homme, et pour mon
propre compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre
une épouse.

– Bien ! » répliqua Gabriel, et
en lui-même il pensait : « Il faut l’avouer. Cet homme
s’exprime avec éloquence. »

« Mais, reprit-il à haute voix, je ne
sais si la femme qu’on te destine te conviendra.

– Qui est-ce donc ?

– Tatiana.

– Tatiana, répéta Klimof en faisant un
brusque mouvement.

– Pourquoi donc parais-tu alarmé ?
Est-ce que cette fille ne te plairait pas ?

– Je n’ai rien à dire contre cette jeune
fille. Elle est douce, modeste, laborieuse… Mais vous savez,
Gabriel Andreitch… vous savez… cet affreux portier, cette espèce de
monstre marin !…

– Oui… répondit l’intendant avec une
expression de dépit, mais puisque la baruinia…

– Voyez : Gabriel Andreitch, il me
tuera, c’est sûr ; il m’écrasera comme une mouche. Quels
bras ! quelles mains ! Il a les mains de la statue de
Minine et Pojarski[5].
Vit-on jamais des membres pareils ? Il est sourd, et n’entend
pas résonner les coups qu’il porte. Il frappe comme un homme qui
agite ses poings dans son sommeil. L’apaiser, c’est impossible, car
outre qu’il est sourd, il est stupide. Un animal ! une
idole ; pire qu’une idole, une bûche… Ah ! Seigneur
Dieu ! pourquoi faut-il que j’aie tant à souffrir ?
Ah ! oui ! je ne suis plus ce que j’étais
autrefois ; je suis dégradé comme une vieille casserole ;
pourtant, après tout, je suis un être humain et non un vil
ustensile !

– Allons, allons ! pas tant de beaux
mots !

– Seigneur, mon Dieu ! s’écria
Klimof. Quelle malheureuse existence que la mienne ! N’y
aura-t-il donc aucune fin à mes misères ? Battu dans ma
jeunesse par mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par
mes compagnons, et maintenant…

– Âme de filasse !… À quoi sert de
songer à toutes ces…

– À quoi sert ? Il faut vous dire
que je ne crains pas tant d’être battu. Que la baruinia me fasse
administrer une correction dans l’ombre, et me traite ensuite
convenablement devant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet
animal…

– Va-t’en », dit Gabriel
impatienté.

Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta l’intendant, qu’il
ne soit pas là, tu consens au mariage ?

– Je déclare solennellement que j’y
consens », répondit le cordonnier, à qui les grands mots ne
faisaient pas défaut dans les circonstances les plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans
sa chambre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement
sur le seuil de la porte.

« Que désirez-vous » ?
demanda-t-elle d’une voix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes en
silence, puis lui dit : « Tatiana, ta maîtresse désire te
marier. Cela te plaît-il ?

– Et avec qui veut-elle me
marier ?

– Avec Klimof.

– J’entends.

– C’est un homme d’une conduite un peu
légère. Mais la baruinia espère que tu lui donneras d’autres
habitudes.

– J’entends.

– Le malheur est que ce rustre de
Guérassime semble être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet
ours ? Vois-tu, il est dans le cas de t’assommer.

– Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.

– Il te tuera. Comme tu prononces ce mot
tranquillement ! Est-ce qu’il a le droit de te tuer ?

– Je ne sais.

– Comment donc ? Lui aurais-tu fait
quelque promesse ?

– Que voulez-vous dire ?

– Innocente créature ! murmura
l’intendant. C’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette
affaire. À présent, retire-toi. Je vois que tu es une bonne
fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.

« Bah ! se dit l’intendant,
peut-être que demain notre maîtresse aura déjà oublié ce projet de
mariage. Pourquoi m’en inquiéter ?… Puis, après tout, on peut
dompter ce farouche Guérassime… recourir au besoin à la
police… »

Après cette réflexion, il appela sa femme et
lui dit de préparer son thé.

Après son entrevue avec l’intendant, Tatiana
rentra dans la lingerie et n’en sortit pas de tout le jour. D’abord
elle pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son travail
habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son compagnon
de mauvaise mine. Il lui raconta qu’il avait servi à Pétersbourg un
maître qui était la perle des hommes, mais qui surveillait de près
ses gens et ne pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître
buvait démesurément, et avait également la passion des femmes. Le
compagnon de Klimof écoutait ce récit d’un air assez
indifférent ; mais lorsque Klimof ajouta que, par suite d’un
fatal incident, il songeait à se suicider le lendemain, son
ténébreux ami lui fit observer qu’il était temps d’aller se
coucher. Tous deux se séparèrent en silence, et grossièrement.

Cependant l’espoir de Gabriel ne se réalisa
pas. La baruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier le
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une espèce
de dame de compagnie qui était chargée de la distraire dans ses
heures d’insomnie, et qui dormait le jour, comme les cochers
nocturnes de Moscou. Le lendemain matin, dès qu’elle vit
l’intendant : « Eh bien ! s’écria-t-elle, comment va
notre mariage ? »

Il répondit, non toutefois sans quelque
embarras, que tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir
dans la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne
retint pas longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de
la maison à délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais
Klimof s’écria avec un accent de frayeur qu’il n’avait qu’une tête,
qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en avait pas trois…

Guérassime, posté sur le seuil de l’office,
observait cette réunion et semblait deviner qu’il se tramait là
quelque fâcheux complot contre lui.

À ce conseil assistait un vieux sommelier dont
on demandait toujours l’avis avec une déférence particulière, et
dont on n’obtenait jamais que d’insignifiants monosyllabes. Après
une première délibération, on résolut d’enfermer, pour plus de
sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à discuter plus
librement. D’abord, on convint qu’on en finirait de toutes ces
difficultés si l’on voulait employer la force… Mais du bruit, des
rumeurs ! La baruinia inquiète, tourmentée ! Non, il ne
fallait pas y songer. Enfin, après de longs débats, on imagina un
moyen de terminer l’affaire adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les
ivrognes. Lorsqu’il était assis à la porte de l’hôtel, il
détournait la tête avec une vive répugnance dès qu’il voyait un
homme qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l’oreille.
D’après cette remarque, l’ingénieux comité réuni par l’intendant
engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guérassime l’attitude et la
démarche d’une personne qui se serait livrée à de trop copieuses
libations. La pauvre fille refusa longtemps de jouer ce jeu cruel,
puis finit par céder. Elle convenait elle-même qu’elle n’avait pas
un autre moyen de se délivrer de son adorateur. Elle sortit pour
accomplir son entreprise, et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous
les regards étaient fixés sur Guérassime.

Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua la tête
et fit entendre un de ses gloussements habituels. Ensuite il jeta
de côté sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda dans le
blanc des yeux… Elle était si effrayée qu’elle en chancela encore
davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui fit rapidement
traverser la cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni
le conseil, et la jeta du côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur.
Guérassime l’observa un instant en silence, fit un signe d’adieu
avec sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre
heures. Le postillon raconta qu’il avait été le regarder par une
fente de la porte. Il l’avait vu chanter. Il l’avait vu,
assis sur son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et
se balancer en cadence, comme le font les cochers et les
mariniers ; quand ils entonnent une de leurs mélancoliques
complaintes.

À cet aspect, le postillon avait ressenti une
impression d’effroi et s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa
chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce
n’est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas
la moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez
leur maîtresse, portant sous le bras deux oies qu’ils devaient lui
offrir selon l’usage. La semaine suivante, le mariage fut célébré.
Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutumée ;
seulement, il revint de la rivière sans en rapporter une goutte
d’eau, il avait brisé son tonneau chemin faisant. À la nuit
tombante, il se retira dans l’écurie, et frotta et étrilla son
cheval avec une telle violence, que le chétif animal, si rudement
secoué par cette main de fer, pouvait à peine se tenir sur ses
jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore
s’écoula, une année pendant laquelle l’incorrigible Klimof
s’abandonna tellement à sa passion pour les spiritueux, qu’il fut
condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme dans des
propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, il fit beaucoup de
fanfaronnades et parla d’un ton fort dégagé de son exil. Il
assurait que si même on l’envoyait dans ces contrées éloignées, où
les paysannes, après avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs
sur le bord du ciel, il n’en perdrait pas la tête. Mais bientôt il
se trouva très affecté de l’idée de quitter la grande cité de
Moscou. Ce qui l’affectait surtout, c’était de songer qu’il allait
vivre dans un village, parmi de grossiers paysans, lui qui se
considérait comme un homme distingué. Il finit par tomber dans un
état de prostration si grand qu’il n’eut pas même la force de
mettre son bonnet ; une âme charitable le lui enfonça
jusqu’aux yeux.

Au moment où le chariot qui devait emmener cet
artiste méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes
et n’attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot
d’ordre : « Avec l’aide de Dieu ! » Guérassime
sortit de sa chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un
mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour elle un an
auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à
toutes les misères de son existence, fut tellement émue de ce
dernier témoignage d’affection, qu’elle se mit à fondre en larmes
et embrassa trois fois le généreux portier. Il voulait la
reconduire jusqu’à la barrière, et il chemina à côté de sa telega,
mais soudain il s’arrêta, fit de la main un signe d’adieu à celle
qu’il avait aimée et se dirigea vers la rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les
yeux fixés sur les flots de la Moskwa… Soudain il aperçut dans
l’ombre quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans la
vase près du rivage. Il s’approche et distingue un petit chien
blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits
membres, s’affaissait, glissait et, malgré tous ses efforts, ne
pouvait sortir de l’eau. Guérassime étend la main, le saisit, le
place sur sa poitrine, et retourne précipitamment à son logis.
Arrivé dans sa chambre, il dépose l’animal souffreteux sur son lit,
l’enveloppe dans sa lourde couverture, puis court à l’écurie
prendre une botte de paille, ensuite à la cuisine chercher une
tasse de lait. Il revient, il étale la paille sous son lit, puis
présente le lait à la pauvre bête qu’il venait de sauver. C’était
une chienne qui n’avait pas plus de trois semaines, dont les yeux
s’ouvraient à peine, et qui était tellement affaiblie qu’elle
n’avait pas même la force de faire un mouvement pour lapper la
boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement par la
tête, lui inclina le museau sur le lait. Aussitôt la chienne but
avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la regardait
attentivement et sa figure s’épanouit. Toute la nuit il fut occupé
d’elle ; il l’essuya avec soin ; il l’enveloppa de
nouveau, puis finit par s’endormir près d’elle d’un paisible
sommeil.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour ses
enfants que Guérassime n’en eut pour l’animal chétif. Pendant
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non seulement
elle paraissait très débile, mais très laide. Peu à peu, grâce aux
soins attentifs de son sauveur, elle se développa et prit une tout
autre physionomie. C’était une chienne de race espagnole, aux
oreilles longues, à la queue touffue, relevée en trompette, et aux
yeux expressifs. Elle s’attacha avec une sorte de sentiment profond
de gratitude à son bienfaiteur ; elle le suivait partout pas à
pas en agitant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un
nom, et il savait comme tous les muets qu’il attirait l’attention
par les sons inarticulés qui s’échappaient de ses lèvres. Il
balbutia ces deux syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu’elle devait répondre à
ce nom de Moumou.

Les gens de la maison l’appelèrent
Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour
tous, mais elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté,
l’aimait extrêmement. Il l’aimait tant, qu’il ne pouvait voir sans
contrariété les autres domestiques s’occuper d’elle, soit qu’il
craignît qu’on ne lui fit quelque mai, soit qu’il fût jaloux de son
affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le
tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le
vieux cheval de trait avec qui elle vivait eu bonne intelligence,
puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait sa
pelle et son balai, et ne permettait pas qu’on s’approchât de sa
petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la
porte de son réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait
gaiement sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la
vraie maîtresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un
sommeil imperturbable, mais elle n’aboyait pas sans raison comme
ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de derrière et
levant le museau en l’air, aboient trois fois de suite, par ennui,
en regardant les étoiles. Non ; Moumou n’élevait la voix que
lorsqu’un étranger s’approchait de la porte de l’hôtel, ou
lorsqu’elle entendait quelque bruit inusité. En un mot, c’était une
intelligente gardienne. Il y avait dans la cour un autre chien, un
vrai dogue, à la peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était
enchaîné toute la nuit, restait indolemment couché dans sa
niche ; et si, de temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir
et d’aboyer, bientôt il se taisait, comme s’il comprenait lui-même
la faiblesse et l’inutilité de ses aboiements.

Humble élève d’un valet de dernier ordre,
Moumou ne pénétrait jamais à l’intérieur de la maison seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du bois dans les appartements, elle
l’attendait à la porte, dressant l’oreille, penchant la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche, s’agitant au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime
accomplissait régulièrement sa tâche et semblait très satisfait de
son sort, quand il lui arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d’été, la baruinia se
promenait dans son salon avec ses commensales. Elle était ce
jour-là dans une heureuse disposition d’esprit ; elle riait et
plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, mais
non sans crainte. Elles n’aimaient pas à voir leur capricieuse
patronne dans cet état d’hilarité ; car, lorsqu’il lui
arrivait d’être de si bonne humeur, il fallait que chaque personne
qui se trouvait près d’elle eût le visage riant, l’esprit enjoué.
Puis, ces élans de gaieté n’étaient pas de longue durée ;
bientôt ils se transformaient en une tristesse sombre et acariâtre.
Mais en ce moment-là, comme nous l’avons dit, tout lui souriait. Le
matin, selon son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait
réuni du premier coup, dans son jeu, quatre valets ; excellent
augure ! Puis, son thé lui avait paru très savoureux, si
savoureux qu’elle avait récompensé la servante qui le préparait par
une parole louangeuse et une gratification d’un grivennik (40
centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son
salon ; un sourire de bonheur errait sur ses lèvres ridées.
Elle s’approcha de la fenêtre, qui s’ouvrait sur un petit
jardin ; dans ce jardin, sous un rosier, Moumou, couchée par
terre, rongeait délicatement un os. La baruinia l’aperçut et
s’écria :

« À qui donc est ce
chien ? »

La commensale à qui elle s’adressait se sentit
embarrassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la pensée
de son chef.

« Je ne sais…, murmurait-elle. Je crois
que c’est au muet.

– Mais vraiment, reprit la baruinia,
c’est une charmante bête… Dites qu’on me l’apporte… Y a-t-il
longtemps qu’il la possède ?… Comment se fait-il que je ne
l’aie pas encore aperçue ? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s’élança dans
l’antichambre.

« Étienne, dit-elle à un laquais qui se
trouvait là, Étienne, dépêchez-vous d’aller chercher Moumou, qui
est dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, dit la
vieille veuve. C’est un joli nom.

– Oui, répondit la complaisante dame de
compagnie. Étienne, vite, vite… »

Étienne se précipita dans le jardin, et avança
la main pour saisir Moumou ; mais la chienne agile lui échappa
et courut se réfugier près de son maître, occupé en ce moment à
vider son tonneau, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre les
bras qu’un tambour d’enfant. Étienne suivit la chienne et de
nouveau essaya de la prendre, et de nouveau elle lui glissa des
doigts.

Guérassime regardait en souriant cette
manœuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit
comprendre par signes que sa maîtresse désirait qu’on lui apportât
l’animal fugitif.

À cette demande, Guérassime parut inquiet.
Cependant il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains
et la remit à Étienne, qui se hâta d’aller la déposer sur le
parquet du salon. La baruinia l’appela d’une voix caressante ;
mais la pauvre bête, qui n’avait jamais posé le pied dans ce
brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de s’esquiver.
Repoussée par l’obséquieux Étienne, elle se tapit contre le mur,
toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens près de moi,
viens près de ta maîtresse, lui dit la baruinia ; viens, ma
petite.

– Viens, Moumou », répétèrent à
l’unisson les commensales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet autour
d’elle et ne quittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose à manger,
dit la veuve. Qu’elle est sotte de ne pas vouloir s’approcher de
moi ! De quoi donc a-t-elle peur ?

– Elle n’est pas encore
apprivoisée », dit en souriant et d’une voix timide une des
dames de compagnie.

Étienne apporta un verre de lait et le plaça
devant Moumou, qui ne daigna pas même flairer cette boisson et
continua à trembler.

« Ah ! la sotte petite bête, »
dit la baruinia en s’approchant d’elle et en se baissant pour la
caresser. Mais aussitôt Moumou releva convulsivement la tête et
montra les dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa
un léger gémissement comme pour se plaindre ou pour demander
pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le rapide
mouvement de la chienne l’avait effrayée.

« Grand Dieu ! s’écrièrent ses
commensales, vous aurait-elle mordu ?… Hélas !
hélas ! »

L’innocente Moumou n’avait jamais mordu
personne.

« Emportez-la, s’écria la baruinia d’une
voix irritée. La sale bête ! La méchante
chienne ! »

À ces mots, elle se dirigea vers sa chambre.
Ses compagnes voulaient la suivre. Mais d’un geste elle les arrêta
à la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ;
je ne vous ai pas ordonné de venir avec moi. » Et elle
disparut.

Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de
Guérassime.

Une demi-heure après, un silence profond
régnait dans l’hôtel. La vieille veuve était plongée dans les
coussins de son divan, plus sombre que la nuit qui précède
l’orage.

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser
parfois une nature humaine !

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa
noire disposition d’esprit. Elle n’adressa la parole à personne,
elle ne joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en
paix. L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était point,
disait-elle, la même que celle dont elle se servait
habituellement ; puis son oreiller avait une odeur de savon.
Sa femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les
armoires et de flairer tout le linge qui s’y trouvait. En un mot,
la délicate baruinia était extrêmement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son
majordome une heure plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet
ordre, non sans inquiétude, et dès qu’elle le vit
apparaître :

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est
que ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui m’a empêché de
dormir.

– Un chien…, balbutia Gabriel… Quel
chien ? Peut-être celui du muet !

– Je ne sais s’il appartient au muet ou à
quelque autre ; ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je
n’ai pu fermer l’œil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve
tant de chiens dans la maison. N’avons-nous pas déjà un chien de
basse-cour ?

– Sans doute : le vieux
Voltchok.

– Pourquoi donc en prendre encore
un ? C’est là ce que j’appelle du désordre. Il me faudrait un
majordome dans la maison ? Et pourquoi le muet a-t-il un
chien ? qui le lui a permis ? Hier, je me suis approchée
de la fenêtre ; cette vilaine bête était là sous mes rosiers
mêmes, traînant et rongeant je ne sais quelle
horreur ! »

Après une minute de silence, la baruinia
ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui
même ! tu entends.

– J’entends.

– Aujourd’hui, et maintenant retire-toi.
Je te ferai rappeler plus tard. »

Gabriel sortit et trouva dans l’antichambre
Étienne, couché sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur
un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son
cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui donna
à voix basse un ordre auquel le valet répondit par un bâillement et
un éclat de rire. Puis le majordome s’éloigna, et Étienne se leva,
revêtit son cafetan, chaussa ses bottes et s’avança sur le seuil de
la porte. Cinq minutes après, Guérassime apparut, portant une
énorme charge de bois ; car, en été comme en hiver, la veuve
voulait qu’il y eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son
cabinet. Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa chère
Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la porte de
l’appartement où il allait déposer son fardeau.

Étienne, qui connaissait cette habitude et qui
attendait ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour
sur un poulet, la serra contre le parquet, puis, l’étreignant sur
sa poitrine pour l’empêcher de crier, descendit l’escalier sans
regarder s’il était suivi, s’élança dans un drochky et se fit
conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un demi-rouble, à
la condition seulement qu’on la tiendrait à l’attache pendant une
semaine au moins. Cette belle expédition terminée, il remonta dans
son drochky, mais il le quitta à quelque distance de la maison, fit
le tour, ne voulant pas traverser la cour, de peur d’y rencontrer
Guérassime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant de
précautions, Guérassime n’était pas dans la cour. En sortant des
appartements de sa maîtresse, il n’avait plus retrouvé Moumou à sa
place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle bête se
fût écartée du seuil où elle l’attendait. Aussitôt il avait couru
de côté et d’autre à la recherche de sa chère Moumou, dans sa
chambre, dans le grenier au foin, dans la rue, partout : point
de Moumou.

Guérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques
de l’hôtel, leur demandant par signes, avec une expression de
désespoir, s’ils n’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient
réellement pas ce qui s’était passé ; d’autres, mieux
instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses grands
airs et se mit à crier contre les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu’à la nuit. À
voir son visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts
de poussière, on devait supposer qu’il avait parcouru la moitié de
Moscou.

Il s’arrêta en face, des fenêtres de la
baruinia, jeta un regard sur le perron, où une demi-douzaine de
domestiques se trouvaient réunis, appela Moumou… Moumou ne répondit
pas.

Alors il s’éloigna. Tous l’observaient, mais
personne n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui
déjà l’avait épié une fois, raconta le lendemain à la cuisine que
toute la nuit le malheureux, n’avait fait que gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher
Potapu fut obligé d’aller à sa place faire la provision d’eau, ce
dont le digne Potapu n’était nullement satisfait.

La veuve demanda à Gabriel s’il s’était
souvenu de ses ordres, et le majordome se hâta de répondre qu’ils
étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa
cellule et reprit son travail. Il dîna tristement avec les
domestiques, puis s’éloigna sans saluer personne. Sa figure
naturellement dépourvue d’expression comme celle des sourds-muets,
semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de nouveau,
mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira dans le grenier à
foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le ciel sans
nuages, Guérassime, couché sur le foin, dormait d’un sommeil
inquiet, respirant avec peine et se retournant à chaque
instant.

Tout à coup il lui sembla qu’on le tirait par
le bord de son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête
et ferma les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et
devient plus fort ; Guérassime se lève, regarde. Moumou est
devant lui, portant un bout de corde brisé à son cou. Un long cri
de joie s’échappe des lèvres de Guérassime. Il prend sa fidèle
chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement les yeux, les
joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le muet se
mit à réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier et,
voyant que personne ne l’observait, entra dans sa petite chambre.
Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne l’avait point
abandonné d’elle-même, qu’elle lui avait été enlevée par l’ordre de
sa maîtresse, et quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre
la colère de la vieille veuve contre l’innocent animal. Il
s’agissait maintenant de le soustraire à un nouveau péril ;
d’abord il lui donna à manger, le caressa, le coucha sur son lit,
puis, après avoir longtemps songé au moyen de le soustraire à une
autre persécution, il résolut de le garder tout le jour en secret
dans sa chambre et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec
un de ses vêtements l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa porte
pour Moumou, et à peine l’aurore commençait-elle à poindre qu’il
descendit dans la cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa même,
le bon muet, d’affecter un air triste comme le jour
précédent ; il ne pensait pas que la pauvre bête le trahirait
par ses aboiements. Bientôt en effet les domestiques surent qu’elle
était revenue ; mais, soit par pitié pour son maître, soit par
crainte, ils ne firent pas semblant d’avoir fait cette découverte.
Le majordome se gratta le front et fit un geste comme pour
dire : « Eh bien, à la garde de Dieu ! Peut-être que
la baruinia n’en saura rien. »

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une
ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du
jardin, enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de leur
solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la
baruinia elle-même remarqua son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la journée,
il alla voir à la dérobée sa chère recluse ; puis, dès que la
nuit fut venue, il se retira près d’elle, et à deux heures il
sortit avec elle pour lui faire respirer l’air frais. Il la
promenait depuis un certain temps dans la cour, et il se disposait
à rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la ruelle.
Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la palissade, flaira le
sol et fit entendre un long et perçant aboiement. Un homme ivre
s’était couché au pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de s’endormir
après une crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait
ordinairement à la suite d’un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la
réveillèrent en sursaut, elle sentit son cœur battre violemment,
puis défaillir. « Au secours ! s’écria-t-elle, au
secours ! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah ! je me meurs, dit-elle en se
tordant les mains. Encore ce chien ! ce maudit chien !
Qu’on appelle le docteur ! On veut me tuer ! Hélas !
l’affreuse bête. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son
oreiller, comme si elle avait rendu l’âme.

On se hâta d’envoyer chercher le docteur,
c’est-à-dire le médecin de l’hôtel. Cet homme, dont le principal
mérite consistait à porter des bottes à semelles fines et à tâter
délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze heures
sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et administrait sans
cesse à la baruinia des gouttes de laurier-rose. Il arriva
précipitamment, commença par faire brûler des plumes pour tirer la
veuve de son évanouissement, puis, dès qu’il la vit ouvrir les
yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent le remède qu’il
employait si souvent.

La baruinia, ayant pris cette potion,
recommença d’une voix lamentable à se plaindre du chien, de
Gabriel, de sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis,
disait-elle, tout le monde m’abandonne, et personne n’a pitié de
moi. On désire ma mort. On n’aspire qu’à me voir mourir. »

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime
essayait en vain de l’éloigner de la fatale palissade.

« Le voilà, le voilà encore ! »
s’écria la veuve en roulant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots à l’oreille
d’une femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre, appela
Étienne, qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la
maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumières
briller et des ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le
pressentiment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son
bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient
à sa porte et la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient
l’ouvrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur ordonna
de rester là en sentinelles jusqu’au matin puis il se rendit près
de la première femme de chambre de la baruinia, Lioubov
Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, le sucre, les fruits
et les épices de la maison ; il la pria d’aller dire à sa
maîtresse que le misérable chien était en effet revenu, mais que le
lendemain il disparaîtrait et qu’on ne le reverrait plus. Lioubov
devait en même temps conjurer sa bonne maîtresse de se calmer et de
se reposer. Mais comme l’infortunée baruinia ne pouvait parvenir à
se calmer, le médecin lui administra une double potion de
laurier-rose, après quoi elle s’endormit d’un sommeil profond,
tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur son lit le
museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que
très tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures
énergiques contre l’obstination de Guérassime, et lui-même
s’attendait à subir un orage. Mais l’orage n’éclata pas. La veuve,
assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de chambre.

« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d’un ton
plaintif et langoureux qu’elle employait souvent, car elle se
plaisait à se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et
dans ces moments-là ses gens n’étaient pas peu embarrassés. Ma
chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous en prie,
allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Est-ce qu’un chien lui
est plus cher que la tranquillité, que la vie même de sa
maîtresse ? Ah ! c’est ce que je n’aurais jamais cru,
ajouta-t-elle avec une profonde expression de tristesse. Allez, ma
chère, soyez bonne. Rendez-moi ce service. »

Lioubov se rendit à l’instant près du
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais
un instant après, tous les domestiques de l’hôtel étaient réunis et
se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. À leur tête
s’avançait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu’il n’y
eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et le
cuisinier ; des enfants gambadaient en arrière, et par sa
fenêtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.

Sur l’étroit escalier qui conduisait à la
cellule de Guérassime, un homme se tenait en faction, deux autres
étaient à la porte, armés de bâtons. Tout l’escalier fut envahi par
les nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa du
poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fit
entendre.

« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

– Mais, dit Étienne, il ne peut vous
entendre, puisqu’il est sourd.

– Comment faire ? demanda
Gabriel.

– Il y a un trou à la porte, reprit
Étienne, mettez-y votre bâton. »

Gabriel se pencha pour trouver le trou.

« Il l’a fermé ; dit-il, avec une
vieille touloupe.

– Eh bien ! poussez la touloupe en
dedans. »

On entendit un second aboiement.

« Voilà le chien qui se dénonce
lui-même », dit un des domestiques, et de nouveau tous
recommencèrent à rire. Gabriel se gratta l’oreille.

« J’aime autant que tu débouches toi-même
cette ouverture, dit-il en se retournant vers Étienne.

– Soit ! » répondit
celui-ci.

Aussitôt il monta au haut de l’escalier,
enfonça son bâton dans le trou que Guérassime avait fermé et
l’agita en répétant :

« Sors donc ! sors
donc ! »

Il continuait son mouvement, quand soudain la
porte s’ouvrit, et toute la valetaille effrayée se retira en
désordre. Gabriel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa
fenêtre.

« Va ! va ! criait Gabriel du
milieu de la cour, prends garde à toi. »

Le redoutable portier était debout, sur le
seuil de sa chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et
mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains robustes
appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de paysan, il
apparaissait en face d’eux comme un géant en face d’une troupe de
nains.

Gabriel fit un pas en avant.

« Prends garde ! dit-il, pas
d’insolence ! »

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi
bien que possible, par signes, qu’il devait, pour complaire aux
volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que s’il
s’y refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra
Moumou, puis promena sa main autour de son cou comme s’il y mettait
une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau regarda le
majordome.

« Oui, oui, c’est cela même, » dit
Gabriel, en hochant la tête.

Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le
relevant brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps
était restée près de lui agitant innocemment la queue et dressant
avec curiosité l’oreille, répéta le signe qu’il avait déjà fait
autour de son cou, et se frappa la poitrine comme pour dire qu’il
se chargeait lui-même de cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe
qu’il n’osait se fier à sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire
de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre
et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restèrent
immobiles.

« Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria Gabriel. Le voilà qui est encore enfermé.

– Laissez-le tranquille, répliqua
Étienne. S’il vous a fait une promesse, il la tiendra. Voilà comme
il est. Quand il a pris un engagement, on peut s’y fier. En cela il
n’est pas comme nous autres dvorovi[6], il
faut dire la vérité.

– Oui ; répétèrent les
autres domestiques, Étienne a raison.

– Oui, répéta le sommelier, qui venait de
rouvrir sa fenêtre.

– Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en
devons pas moins être sur nos gardes… Viens ici, Erochka,
ajouta-t-il, en s’adressant à un pâle garçon, vêtu d’une jaquette
jaune, qui prenait le titre de jardinier… prends un bâton,
assieds-toi là, et dès qu’il arrivera quelque chose, viens me
prévenir au plus vite. »

Erochka se posta sur la dernière marche de
l’escalier. La troupe, assemblée un instant auparavant, se
dispersa, à l’exception de quelques enfants et de quelques curieux.
Gabriel rentra à la maison et, par l’entremise de Lioubov, fit dire
à la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son
mouchoir, y versa de l’eau de Cologne, se frotta les tempes, but
une tasse de thé, et comme elle était encore sous l’influence des
gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant
laquelle il y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime
apparut. Il était revêtu de son habit des dimanches et tenait en
laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche et le laissa
passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient encore dans la
cour l’observaient en silence. Il marcha gravement sans se
détourner, et ne mit son bonnet sur sa tête que lorsqu’il fut dans
la rue. Erochka le vit entrer avec son chien dans un cabaret et se
posta près de là pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y
comprenait ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s’assit
les coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regardant
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était poli et
luisant, on voyait qu’elle avait été tout récemment lavée et
essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets
qu’il avait commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y
émietta du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa
délicatesse habituelle, touchant à peine l’assiette du bout de son
museau.

Son maître la contemplait immobile, et tout à
coup deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’une
tomba sur la tête de la chienne, l’autre dans le plat devant elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant achevé son
repas, s’éloigna de l’assiette en se léchant les lèvres. Le muet se
leva, paya et sortit. Le garçon du cabaret l’observait d’un air
étonné. Erochka, le voyant venir, se retira à l’écart et, l’ayant
laissé passer, le suivit de nouveau à quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se
hâter, en tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé au coin d’une rue, il s’arrêta, hésita un instant, puis se
dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. Là il entra
dans la cour d’un édifice où l’on faisait une nouvelle
construction, prit sous son bras deux briques, et s’avança sur la
rive de la Moskwa jusqu’à un certain endroit où il avait remarqué
précédemment deux barques munies de leurs avirons et amarrées à des
poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un
vieux boiteux sortit aussitôt d’une hutte élevée près d’un potager
et se mit à crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que,
quoiqu’il eût à lutter contre le courant qu’il remontait, il se
trouva en un instant à une assez longue distance du vieillard, qui,
voyant l’inutilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra
en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait à ramer. Bientôt les
murs de Moscou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se
déroula un tout autre rivage : c’étaient des champs, des bois,
des jardins et des îles. Alors il laissa tomber son aviron, pencha
la tête sur Moumou, assise près de lui, et resta immobile, les
mains croisées derrière le dos, tandis que le courant reportait peu
à peu l’embarcation vers Moscou. Soudain il se releva brusquement
avec une sorte d’expression de cruauté douloureuse sur le visage,
noua fortement avec une corde les deux briques qu’il avait
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses
bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait avec
confiance, en agitant doucement la queue. Il détourna la tête,
ferma les yeux, ouvrit les mains…

Il n’entendit rien… ni le subit aboiement de
la pauvre Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était
fermée à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus bruyant était
plus silencieux que ne l’est pour nous la nuit la plus calme…

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses
paupières, les flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel,
leur cours rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de
son embarcation. À quelque distance derrière lui, du côté du
rivage, un grand cercle se dessinait à la surface de l’eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime,
était rentré à la maison pour y raconter ce dont il avait été
témoin.

« Eh bien, dit Étienne, il a noyé son
chien. C’est sûr. Quand il a promis quelque chose, on peut y
compter. »

Pendant le reste de la journée on ne vit pas
Guérassime. Il ne parut ni au dîner, ni au souper.

« Quel être bizarre que ce
Guérassime ! dit une grosse blanchisseuse. Est-il possible de
se donner tant de peine pour un chien ?

– Guérassime est revenu, s’écria tout à
coup Étienne, en prenant une assiette de gruau.

– En vérité ! Quand donc ?

– Il y a environ deux heures. Je l’ai
rencontré sous la porte cochère. Il sortait. J’ai voulu lui
adresser quelques questions. Mais il n’était pas de bonne humeur,
et il m’a donné un coup de poing très remarquable dans l’omoplate
comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n’y va
pas de main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos ! J’en
ai encore les reins meurtris. Il faut l’avouer, sa main est une
main vraiment bénie. »

À ces mots, les domestiques se mirent à rire,
puis se séparèrent pour aller se coucher.

À cette même heure, sur le chemin de T…,
marchait d’un pas rapide un homme d’une taille élevée portant un
sac sur l’épaule et un long bâton. C’était Guérassime. Il allait
résolument vers sa terre natale, vers son village. Après avoir
sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans sa chambre, il avait
mis quelques hardes dans une sacoche, pris cette sacoche sur son
dos et il était parti.

Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait
venir à Moscou n’était qu’à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il
avait remarqué le chemin qu’il avait suivi ; il était sûr de
le retrouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermination
dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du contentement.
Il avait quitté à jamais la maison de sa maîtresse, et la poitrine
dilatée, le regard ardemment fixé devant lui, il marchait
précipitamment, comme si sa vieille mère l’attendait à son foyer,
comme si elle le rappelait près d’elle, après les jours qu’il
venait de passer dans une autre demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint ; une nuit d’été calme et
tiède. D’un côté de l’horizon, à l’endroit où le soleil venait de
se coucher, un coin du ciel était encore blanchi et empourpré par
un dernier reflet de la lumière du jour ; de l’autre, il était
déjà voilé par une ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à l’envi,
les râles de genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne
pouvait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois
près desquels l’emportaient ses pieds robustes, mais il sentait
l’arôme qu’il connaissait, l’odeur des blés qui mûrissaient dans
les champs. Il aspirait l’air vivace du sol natal qui semblait
venir à sa rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait
dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le
chemin qui devait le ramener à son isba. Les étoiles du ciel
éclairaient sa marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier,
et lorsque le lendemain l’aurore reparut à l’horizon, il était à
plus de trente-cinq verstes de Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane,
à la grande surprise d’une femme de soldat qui y avait été
installée. Il s’inclina devant les saintes images suspendues à son
foyer, puis se rendit chez le staroste, qui d’abord ne savait
comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On se
souvenait des facultés de travail du robuste muet ; on lui
donna une faux, et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons
l’admiraient.

Cependant, à Moscou, on n’avait pas tardé à
s’apercevoir de son absence. Dès le lendemain de son départ, on
était entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa
disparition. Celui-ci regarda de côté et d’autre, haussa les
épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu’il avait
été rejoindre son misérable chien dans la rivière. La déclaration
de cet événement fut faite à la police, et il fallut aussi
l’annoncer à la veuve. À cette nouvelle, elle entra en colère, se
lamenta, puis ordonna de chercher le muet partout et de le ramener,
déclarant que jamais elle n’avait voulu faire périr Moumou. Elle
adressa une si sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour
l’infortuné majordome secoua la tête en murmurant :
« Allons ! allons ! » Le sommelier finit par le
tranquilliser par la même interjection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que
Guérassime était rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa
première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu’elle n’avait pas besoin
de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de temps après elle
mourut, et non seulement ses héritiers ne pensèrent point à
rappeler au service de l’hôtel Guérassime, mais ils congédièrent
même les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire,
qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour
le travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses voisins
remarquent que, depuis son séjour à Moscou, il ne regarde aucune
femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. Mais à quoi,
disent-ils, lui servirait une femme, et que ferait-il d’un
chien ? On connaît la vigueur de son bras, et les voleurs
n’oseraient entrer dans l’enceinte de son isba.
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PREMIÈRE LETTRE – PAUL ALEXANDROVITCA B…
À SIMAINE NICOLAÏVITCH V…


Du village de M…, 6
juin 1850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et,
fidèle à ma promesse, je t’écris. Une pluie fine tombe dès le
matin. Impossible de sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer avec
toi. Me voici dans mon ancien nid, que je n’avais pas revu
(hélas ! c’est triste à dire) depuis neuf ans. Que
d’événements se sont passés en ces neuf années ! Quel
changement s’est opéré en moi ! Ah ! c’est positif. Je ne
suis plus le même.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son
encadrement bizarre qui, dès le temps de ma bisaïeule, décore mon
salon ? Souvent, en le regardant, tu disais :
« Que de choses il a vues en son siècle ! »
À peine entré dans ma demeure, j’ai été me placer en face de ce
miroir, et j’ai éprouvé une singulière émotion en remarquant comme
j’avais vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai vieilli.

Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf
ans, une apparence notable de vétusté, se penche sur le côté et
s’incline vers le sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, j’espère,
elle t’a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna
a la figure amaigrie et le corps voûté. En me revoyant, elle n’a
pas jeté un cri, elle n’a pas pleuré, elle s’est mise à soupirer et
à tousser, puis elle est tombée à demi évanouie sur une chaise, en
agitant ses mains. Le vieux Tarass se soutient. Il a conservé son
ancienne roideur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors,
il porte le même pantalon de nankin et ses mêmes souliers dont la
forme et le craquement excitèrent toujours ta surprise. Mais ses
jambes grêles ne remplissent pas la largeur de ce pantalon ;
ses cheveux ont blanchi, et son visage s’est contracté. Quand il me
parle, et que je l’entends donner des ordres dans la pièce voisine,
sa voix produit un effet à la fois grotesque et triste. Il a perdu
toutes ses dents, et sa langue ne peut articuler un mot sans une
sorte de sifflement.

En revanche, le jardin s’est considérablement
embelli. Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont développées,
leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et les érables ont
également grandi, et l’allée de tilleuls est superbe. J’ai une
prédilection particulière pour cette allée, pour sa douce et
fraîche verdure, pour l’odeur aromatique qu’elle exhale, pour ce
réseau de lumière qui, à travers les branches touffues, se répand
sur le sol noir que je n’ai pas fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un arbre d’une
taille imposante. Hier soir, j’ai passé des heures entières assis
avec joie sous ses rameaux. Autour de moi s’étendait un gazon
fleuri ; des lames d’or ruisselaient dans l’ombre, et les
oiseaux chantaient. Tu n’as pas oublié, j’espère, que j’ai une
passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot
sifflait, le pinson recommençait à tout instant sa joyeuse
chanson ; les merles jaloux ne voulaient pas rester
muets ; au loin, on entendait encore résonner la plaintive
mélopée du coucou et le cri impétueux du pivert. J’écoutais, dans
une molle rêverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais pas de les
entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du
jardin qui ont prospéré. À chaque pas je rencontre de vigoureux
garçons que j’ai vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne le
reconnaîtrais pas aujourd’hui. Tu craignais autrefois qu’il ne fût
d’une constitution débile. À présent, des manches étroites de son
habit sortent de fortes mains rouges ; quelles mains !
quels muscles ! et une tête couverte d’une forêt de cheveux.
Un véritable Hercule Farnèse. Cependant sa physionomie a gardé son
caractère primitif et son même naïf épanouissement qui te plaisait
autrefois. J’ai fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que
j’avais pris à Pétersbourg m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop à
faire parade des élégantes manières qu’il avait acquises dans la
capitale, et je l’ai laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un
seul ; ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les
autres, mais n’a pas attendu mon retour, comme Argos attendit celui
d’Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se réjouir de la vue de son
maître et d’arrêter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre.
Le soleil y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y
pullulent ; mais on y sent moins que dans les autres chambres
l’odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant à éviter
cette odeur singulière, à la fois âcre et fade. Au contraire, elle
produit sur mon imagination un effet qui ne m’est point
désagréable. Oui, j’aime, comme toi, les vieilles commodes au
ventre bombé avec leurs ornements en cuivre ; les fauteuils
blancs avec leurs pieds fourchus et leurs dossiers ovales ;
les lustres de cristal avec leurs pendeloques : en un mot tout
ce qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais je ne puis voir
constamment ces mêmes meubles sans être subjugué par une sorte
d’ennui inquiet. Dans la chambre que j’occupe, il n’y a que des
meubles d’une très grande simplicité, façonnés ici même. J’y ai
conservé pourtant une longue et étroite étagère dont les tablettes
poudreuses sont chargées d’une quantité d’anciennes verroteries, et
j’ai fait suspendre à la muraille ce cadre noir renfermant un
portrait de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut.
Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme s’est un peu assombri,
mais ses regards ont conservé leur expression de douceur et de
finesse, ses lèvres leur léger sourire mélancolique, et de sa main
délicate s’échappe une rose à demi fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui
souvent m’amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement
ils étaient verts ; le soleil les a jaunis, et leur teinte
jaune se reflète paisiblement sur le plafond. Ce qu’il y a de mieux
à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu les a
décorés. Elles représentent quelques-unes des principales scènes du
solitaire d’Arlincourt, scène d’enlèvement, scène de meurtre.
Étonnante galerie de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une
quiétude qui me charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre un
travail, ni de voir du monde, ni même de penser. Je rêve, et tu
sais bien que la pensée et la rêverie sont deux choses très
différentes. D’abord, les souvenirs de mon enfance se sont emparés
de moi ; à chaque pas que je faisais sur ce sol natal, à
chaque objet que je regardais, ces souvenirs se réveillaient en moi
dans la plus parfaite lucidité, dans les plus petits détails. À mon
gré, les premiers saisissaient ma pensée ; il s’en est joint
d’autres, puis d’autres encore, puis je me suis peu à peu détourné
du passé, et je suis tombé dans un doux état de somnolence et de
langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied d’un saule, tout à
coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer comme un
enfant, moi qui suis à l’âge mûr, et j’aurais probablement pleuré
encore longtemps, si je n’avais aperçu une vieille paysanne qui
m’observait avec curiosité, puis qui me fit un profond salut de la
tête et s’éloigna. J’aime cette disposition d’esprit où je me
trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’à l’époque
de mon départ, c’est-à-dire jusqu’au mois de septembre, et je
serais de fort mauvaise humeur si l’un de mes voisins s’avisait de
venir me voir. Mais je crois que je n’ai rien à craindre ; mes
plus proches voisins sont encore assez éloignés. Ah ! tu me
comprends, toi, j’en suis sûr ; tu sais, par ta propre
expérience, comme on se complaît souvent dans la solitude, et moi
j’en ai besoin à présent après mes longs voyages et tous mes
errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté
avec moi des livres, et il y a ici une bibliothèque assez
nombreuse ; Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j’ai
trouvé plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas
attention autrefois, entre autres une traduction manuscrite de
Candide, qui date de soixante et dix ans, et des journaux
de la même époque, parmi lesquels je note le Caméléon
triomphant (Mirabeau). J’ai trouvé aussi une quantité de
livres d’enfants, amassés là par plusieurs générations, depuis mon
grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusqu’à moi. En tête d’une
vieille, très vieille grammaire française, j’ai lu cette
inscription : Ce livre appartient à
Mlle Eudoxie de Lavrine ; et au-dessous :
1741 ; mon arrière-grand’mère.

J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que
j’ai rapportés des pays étrangers. L’un des plus importants pour
moi était jadis le Faust de Gœthe. J’en avais appris par
cœur toute la première partie. Autres temps, autres goûts. Ce
poème, dans ma première jeunesse, m’avait ravi ; il ne m’était
pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne depuis neuf ans. Avec
quelle émotion j’en ai revu hier un exemplaire, un mauvais
exemplaire de l’édition de 1828 ! Je l’ai pris en me couchant
et l’ai relu dans mon lit. Comme j’étais ému, dès le commencement
de cette scène solennelle où l’Esprit de la terre apparaît devant
Faust et lui adresse ces paroles :

In Lebens
Fluth, in Thaten Sturm,

Walle ich auf
und ab.[8]

Il y a longtemps que je n’avais ressenti un
tel frisson d’enthousiasme. À cette lecture, je me rappelais à la
fois Berlin et ma vie d’étudiant, Mlle Clara Stich,
la gentille Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et
la musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je ne pus
m’endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme une magique
apparition ; un nouveau feu circulait dans mes veines, agitait
les fibres de mon cœur et y allumait de nouveaux désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles
s’abandonne, à près de quarante ans, ton ancien camarade, dans son
solitaire refuge. Si quelqu’un me voyait dans de tels élans !
Mais quoi ? en serais-je honteux ? Non, cette sorte de
crainte pudibonde n’appartient qu’à la jeunesse, et je m’aperçois
que je vieillis ; sais-tu comment ? Par l’effort que je
fais pour développer autant que possible les émotions agréables, et
dompter ou maîtriser les émotions tristes. Autrefois, c’était tout
le contraire. Je me complaisais dans mes tristesses, je les gardais
comme un trésor.

Cependant, ami Horace, après l’expérience que
j’ai déjà faite de la vie, il me semble qu’il y a encore dans le
monde je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé, et ce
je ne sais quoi est peut-être ce qu’il y a de plus grave. Mais
comment en suis-je venu à t’écrire tout cela ? Adieu. À un
autre jour. Que fais-tu à Pétersbourg ? À propos, Saveli, mon
cuisinier, veut que je te salue de sa part. Il a aussi vieilli, il
a pris de l’embonpoint, et n’a pas le caractère facile, ce qui
n’empêche qu’il ne me prépare encore de bonnes soupes aux oignons,
et des talmouses enjolivées d’un ourlet festonné qui charmaient ta
gourmandise. Quant à ses rôtis, il les réduit à l’état de carton
sec. Mais adieu.

Ton ami,

P. B.










DEUXIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME.


12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, t’annoncer une nouvelle
importante. Écoute. Hier, avant dîner, l’idée me vient d’aller me
promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit à la
ville. J’aime à marcher à grands pas, sans but, sur un chemin qui
se déroule au loin devant moi. Il semble qu’en se hâtant ainsi, on
ait quelque part une grosse affaire à traiter. Tout à coup
j’aperçois une calèche qui vient de mon côté ! Pourvu qu’elle
ne m’amène pas une visite. Mais non, j’avais tort de m’effrayer. Je
distingue dans cette voiture un homme à moustaches que je ne
connais pas. Au moment où je recouvre ma tranquillité, voilà cet
homme qui ordonne à son cocher de s’arrêter, ôte poliment sa
casquette, et me demande plus poliment encore si ce n’est pas à
M. P. B. qu’il a l’honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d’un accusé
sur la sellette, que c’est bien moi ; je l’observe de plus
près, et il me semble l’avoir déjà vu quelque part.

« Eh quoi ? s’écrie-t-il en
descendant de sa voiture, vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, j’avoue que…

– Et moi, je vous ai reconnu tout de
suite.

– Enfin, j’ai appris que j’avais devant
moi notre ancien condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me
dire, une belle nouvelle ? Priemkof, autant que je m’en
souvienne, n’était ni sot ni méchant ; mais, en somme, un
garçon assez ordinaire.

Soit. Écoute la fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d’apprendre, me
dit-il, que vous étiez rentré dans votre domaine, car je demeure
dans votre voisinage, et ce n’est pas moi seul qui m’en suis
réjoui.

– Permettez-moi de vous demander qui donc
encore a l’amabilité de…

– Ma femme.

– Votre femme ?

– Oui. C’est une de vos anciennes
connaissances.

– Oserais-je vous prier de
m’expliquer…

– J’ai épousé Mlle Viera
Nikolaïevna Eltzof.

– Viera Nikolaïevna ! »
m’écriai-je.

Voilà, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais
pour que tu la comprennes, il faut que je te raconte un des
épisodes de ma vie passée… passée, hélas ! depuis
longtemps.

Quand je quittai avec toi l’Université, en
183…, j’avais vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je
voulais me rendre à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y
suivre ne commençaient qu’au mois d’octobre, je me décidai à passer
l’été en Russie. Je voulais vivre paisiblement dans un village,
goûter pour la dernière fois le plaisir d’une douce oisiveté, puis
ensuite me mettre résolument au travail. De quelle façon j’ai
accompli cette dernière résolution, c’est ce qu’il est à présent
inutile de dire.

Mais où passer l’été ? Telle était la
question à résoudre. Je ne me souciais point de réinstaller dans
mes terres. Je n’y avais point de proches parents ; mon père
venait de mourir ; je craignais la solitude et l’ennui. Dans
cette circonstance, j’acceptai avec joie la proposition que me fit
un de mes oncles d’aller m’établir chez lui dans le gouvernement de
T… C’était un homme riche, d’un caractère agréable, qui occupait
une magnifique maison et y vivait en grand seigneur. Il avait une
famille nombreuse : deux fils et cinq filles ; en outre,
son hospitalière demeure était sans cesse remplie d’étrangers.
Impossible de rester seul un instant. Tout le jour c’était un
mouvement perpétuel de voisins et de convives qui ne pensaient qu’à
chercher un nouveau moyen de distraction, qui allaient et venaient,
et, le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me devint
bientôt insupportable. Je formai le projet de m’en éloigner, et je
voulais partir dès que j’aurais assisté à l’anniversaire de mon
oncle ; mais, ce jour-là, je vis Viera Nikolaïevna, et je
restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule
avec sa mère dans une petite propriété, à cinq verstes de distance
où je résidais. Son père était un homme distingué. Parvenu très
promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun doute
élevé encore plus haut ; par malheur, il mourut à la chasse,
victime d’un accident. Sa fille n’était encore qu’une enfant. La
mère de Viera était également une personne remarquable, fort
lettrée, fort instruite et parlant plusieurs langues. Quoiqu’elle
fût plus âgée que son mari, il l’avait épousée par amour, et, comme
les parents ne voulaient point consentir à ce mariage, il l’avait
enlevée. Jamais elle ne se consola de l’avoir perdu. Jusqu’à son
dernier jour, elle porta son deuil de veuve, et, quelque temps
après avoir marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle
que je l’ai souvent vue avec sa physionomie mélancolique,
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux au
regard austère un peu éteint, et son nez droit et fin.

Son père s’appelait Ladanof. Il avait passé
quinze années en Italie et y avait épousé une simple villageoise
d’Albano, qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis
au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viera, elle fut
tuée par un jeune Transtevérin, qui avait voulu aussi l’épouser et
à qui Ladanof l’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de
bruit. De retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour
n’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, d’études
cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de prolonger la
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d’évoquer
les morts… Bref, ses voisins le regardaient comme un sorcier. Il
aimait extrêmement sa fille, et il fut pour elle un très zélé
précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de s’être mariée malgré
lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur
prédit à tous deux qu’ils seraient malheureux, et mourut dans son
inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera,
figure-toi qu’elle n’avait pas encore été une seule fois jusqu’à la
ville, pas même jusqu’au chef-lieu du district. Ce n’était pas, du
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu’elle se
distinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un
cachet particulier, surtout une placidité dans ses mouvements et
dans son langage, dont je fus très frappé la première fois que je
la vis. Elle n’était ni souriante, ni agitée, elle répondait
simplement, judicieusement aux paroles qu’on lui adressait et
écoutait avec attention. Rien de plus. Sa figure avait une
expression de franchise et de candeur comme celle d’un enfant, mais
un peu froide et uniforme, sans toutefois paraître pensive. Si la
gaieté l’animait, ce qui n’arrivait pas souvent, cette animation ne
ressemblait point à celle des autres jeunes filles, c’était la
sereine innocence de son âme qui, plus aimable que la gaieté,
rayonnait sur toute sa personne. D’une taille moyenne, fine et
gracieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau
front uni, des cheveux d’un blond d’or, le nez droit comme sa mère,
les lèvres assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels
brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le regard parfois
avait une trop grande fixité. Ses mains, quoique petites, n’étaient
pas très belles. Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne
sont point doués d’un grand talent, et en effet Viera ne possédait
aucun talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une
voix d’enfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par lequel
on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours après j’allai
la voir.

Mme Eltzof était, comme je te
l’ai déjà dit, une personne distinguée, mais étrange, d’une nature
opiniâtre et concentrée. Elle m’imposait le respect et même une
certaine crainte. Toutes ses actions étaient réglées
systématiquement, elle élevait sa fille selon le même principe,
sans vouloir cependant l’opprimer, et sa fille l’aimait et avait en
elle une confiance absolue. Si sa mère lui remettait un livre, en
lui disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera
aurait plutôt sauté un feuillet que d’arrêter son regard sur la
page défendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme
disent les Français, ses idées fixes, ou, comme disent les
Anglais, ses hobby horses. Par exemple, elle avait une
peur mortelle de tout ce qui pouvait exciter l’imagination. Il en
résultait qu’à l’âge de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu un
roman, pas une œuvre poétique. En revanche, elle connaissait si
bien l’histoire, la géographie, et même l’histoire naturelle,
qu’elle aurait pu m’en remontrer, à moi qui sortais tout frais
émoulu de l’université et qui n’étais pas, si tu t’en souviens, au
dernier rang de notre classe. Un jour, j’essayai d’engager avec
Mme Eltzof la conversation sur son système
d’éducation. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mère se
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, elle
commença par secouer la tête, puis elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des
poètes est une occupation utile et agréable. Je pense, moi, que de
bonne heure, dans la vie, il faut choisir entre l’utile et
l’agréable, et une fois que ce choix est fait, s’en tenir là à tout
jamais. J’ai cru aussi qu’on pouvait concilier ces deux
attractions, j’ai reconnu que c’était impossible, et qu’en voulant
suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout au moins
s’égarer. »

Oui, la mère de Viera est une étrange
créature, honnête et fière, mais soumise à une sorte de fanatisme
et de superstition.

« La vie me fait peur », me
disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces
secrètes, ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond de tout
et qui parfois éclatent à l’improviste. Malheur à celui sur qui
elles se déchaînent. Et n’avaient-elles pas cruellement atteint la
pauvre femme ! Pense à la mort de sa mère, de son père, de son
mari. Quelle suite d’événements terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit
qu’elle avait enfermé son cœur dans un rempart et qu’elle avait
jeté à l’eau la clef de la forteresse. Jamais, probablement, elle
n’avait pu épancher ses douleurs dans le sein d’une autre :
tout était concentré en elle-même. De là cette rigoureuse habitude
de sentiments, une réserve telle qu’elle craignait même de se
montrer trop tendre envers sa fille. Elle ne l’appelait par aucun
de ces petits noms caressants que les mères prodiguent à leurs
enfants. Elle lui disait : « Viera », tout court. Je
me souviens qu’une fois je lui disais que les hommes de notre temps
étaient un peu brisés.

« Il faut se briser tout à fait, me
répondit-elle, ou rester intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j’en vins
bientôt à lui faire de fréquentes visites. Je remarquai qu’elle
avait de la bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup,
souvent je me promenais avec elle. Mme Eltzof ne
nous gênait nullement. La jeune fille n’aimait point à s’éloigner
d’elle, et moi, de mon côté, je ne cherchais point à me promener en
solitaire, tête à tête. Cette candide Viera avait la singulière
habitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la nuit, il lui
arrivait de parler distinctement de ce qui l’avait occupée dans le
cours de la journée. Une fois, elle me dit en me regardant
fixement, selon sa coutume, et en posant légèrement son menton sur
sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme
agréable, mais on ne peut se fier à lui. »

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples
rapports d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond
de son regard je ne sais quelle subite et rapide impression de
tendresse, de langueur… Mais peut-être que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois s’écoulaient.
Il était temps de songer à mon départ, et je ne pouvais m’y
résoudre. Je m’effrayais à l’idée de quitter cette douce jeune
fille, et Berlin n’avait plus pour moi le même attrait. Je n’osais
pénétrer au fond de ma pensée, je ne comprenais pas ce qui se
passait en moi. Un jour enfin, la lumière éclata dans le trouble de
mon esprit.

« Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je au
loin chercher la vérité ? N’est-elle pas ici, tout près de
moi ? Pourquoi ne pas rester là où elle m’est apparue ?
Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée,
cette idée du mariage ne m’effrayait nullement. Au contraire, elle
me charmait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à Viera,
comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle m’observa un
instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez.
Vous êtes bon, mais vous n’êtes pas le mari qu’il faut à ma
fille. »

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui
t’étonnera, c’est qu’au fond du cœur j’étais forcé de reconnaître
que cette prudente mère avait raison. La semaine suivante je
partais, et je ne revis ni Mme Eltzof, ni sa
fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te
faire. Je l’abrège autant que possible, sachant que tu n’aimes pas
les longueurs.

À Berlin, j’oubliai bientôt la jolie Viera.
Mais j’avoue que je n’ai pu, sans en être troublé, entendre tout
d’un coup prononcer son nom, songeant qu’elle demeurait si près de
moi et que j’allais la revoir. À ce nom, à cette pensée, ma
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en
s’avançant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je l’ai
rencontré, il venait me faire une visite pour renouveler
connaissance avec moi, et qu’il espérait bientôt me recevoir chez
lui. Il m’a dit en outre les derniers événements de son existence.
Il était dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du service
avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre à huit verstes
de distance de la mienne, et son projet est de consacrer son temps
à l’agronomie. Il a eu déjà trois enfants. Deux sont morts. Il lui
reste une petite fille de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient
donc de moi ?

– Oui, m’a-t-il répondu avec une certaine
hésitation. Elle était bien jeune pourtant quand vous l’avez
connue, mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se
souvient religieusement de chaque parole prononcée par sa
mère. »

En ce moment je me rappelai la sentence que
Mme Eltzof m’avait adressée : « Vous
n’êtes point le mari qu’il faut à ma fille », et jetant à la
dérobée un regard vers Priemkof : « C’est donc celui-là,
me dis-je, qu’il lui fallait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est
un homme agréable et poli, qui parle d’un ton modeste, qui paraît
très bon. Il n’est pas possible de ne pas l’aimer. Mais depuis le
temps où nous étions avec lui à l’université, ses facultés
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-être, sans plus tarder, j’irai lui
rendre sa visite. Je suis extrêmement curieux de voir ce qu’est
devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de
moi, à ton bureau de directeur. Je t’écrirai pourtant l’impression
que j’aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. À bientôt.

P. B.
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Eh bien, mon ami, j’ai été chez elle. Je l’ai
vue. Avant tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus
étonnante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. Mais le
fait est que, dans la personne de Viera, le temps n’a pas opéré le
plus léger changement. Quand elle s’est avancée à ma rencontre,
j’ai eu peine à retenir une exclamation de surprise. Je voyais
devant moi la jeune fille de dix-sept ans exactement aussi belle
que je l’avais connue. Seulement ses yeux n’ont plus l’expression
enfantine ; mais il faut dire qu’autrefois ils étaient déjà
trop brillants pour ressembler à des yeux d’enfant. Quant au reste,
pas la moindre métamorphose. C’est le même calme dans son maintien
et sa démarche ; le même timbre argentin dans la voix et le
même front uni sans une seule ride. On dirait que pendant le cours
des années qui viennent de s’écouler elle a été conservée dans la
neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu
trois enfants !… C’est inconcevable. Tu t’imagines peut-être
que j’embellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je
t’avouerai même que cette immuabilité ne m’a pas plu. À vingt-huit
ans, une femme, une mère ne doit plus avoir la physionomie d’une
jeune fille. Elle ne doit pas avoir impunément subi les épreuves de
la vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a reçu fort
gracieusement. Quant à son mari, il était ravi de me voir. C’est
vraiment un excellent homme qui semble n’aspirer qu’à se créer des
affections. Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait
autrefois avant son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue,
et une petite chaîne d’or à son col. Sa fille est gentille, mais
elle ne lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grand’mère,
dont j’ai revu un instant après le portrait. Cette image de
Mme Eltzof, qui est d’une fidélité parfaite, m’a
frappé dès mon entrée dans le salon. Il m’a semblé qu’elle me
regardait attentivement et sévèrement. Viera s’est assise sur le
divan au pied de ce tableau. C’est sa place favorite. Je me suis
assis près d’elle, et, en parlant du passé, je ne pouvais
m’empêcher de lever les yeux sur la rigide figure de sa mère.

Croirais-tu qu’en vertu des leçons que cette
mère lui a données, Viera n’a pas lu jusqu’à présent un seul roman
ni un seul poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, aucune
œuvre d’imagination ? Une telle indifférence pour les nobles
satisfactions de l’esprit m’irrite. De la part d’une femme qui est
intelligente et qui a de la sensibilité, c’est vraiment
incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous
êtes donc fait un devoir de ne pas lire ces sortes de
livres ?

– Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion ne
s’en est pas présentée, et je n’y ai pas songé.

– Vous m’étonnez ! Mais vous,
repris-je en m’adressant à Priemkof, comment n’avez-vous pas donné
à votre femme le goût de ces lectures ?

– Je l’aurais fait avec plaisir,
répondit-il, mais…

– Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a
lui-même pas le moindre penchant pour la poésie.

– Pour la poésie, c’est possible,
répliqua Priemkof… Mais d’autres œuvres, des romans, par
exemple… »

– Comment donc, demandai-je à Viera,
passez-vous vos soirées ? »… Vous jouez aux
cartes ?

– Oui, quelquefois. Mais les occupations
ne nous manquent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des
œuvres d’imagination, il y a un assez bon nombre de livres
excellents.

– Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la
poésie ?

– Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès
mon enfance j’ai été habituée à m’en écarter. C’était le désir de
ma mère, et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite
sagesse de tous les actes et de toutes les paroles de ma mère.

– Très bien. Mais en ce qui tient à la
question qui nous occupe, je ne puis être d’accord avec vous. Je
crois que vous vous privez inutilement d’une très pure et très
légitime jouissance, et voyez : vous admettez bien l’étude de
la musique et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous la
poésie ?

– Je ne songe pas à la proscrire. Je ne
la connais pas. Voilà le fait.

– Si vous le voulez, je vous la ferai
connaître. Votre mère ne vous a pas sans doute interdit à tout
jamais les meilleures productions de la littérature ?

– Non, au contraire, quand je me mariai,
ma mère m’affranchit de toutes les restrictions qu’elle m’avait
imposées précédemment. C’est moi qui n’ai pas songé à lire des…
Comment dites-vous… enfin, des romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais
eu l’exemple d’une telle candeur. Elle me regardait avec son regard
placide. C’est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n’ont pas
peur.

« Je vous apporterai un livre »,
m’écriai-je.

Tout à coup l’idée m’était venue de lui
apporter mon Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un
air craintif :

« Un livre… pas un livre de George
Sand ?

– Ah ! vous avez donc entendu parler
de cet écrivain, et quand je vous apporterais un ouvrage de lui,
serait-ce un si grand mal ? Mais non, c’est une œuvre d’un
autre auteur que je veux vous faire connaître. Je suppose que vous
n’avez pas oublié l’allemand ?

– Non.

– Elle le parle comme une Allemande,
s’écria Priemkof.

– À merveille ! Vous verrez…, vous
verrez quel merveilleux ouvrage je vous apporterai.

– Bien. Nous verrons. Mais à présent,
allons au jardin. Ma petite Natacha ne tient plus en
place. »

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai
chapeau d’enfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce
n’est qu’il était plus grand. Je marchai à côté d’elle. Sous les
rameaux des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son visage
me parut encore plus doux, surtout lorsqu’à un certain moment elle
rejetait légèrement la tête en arrière pour me regarder sous l’aile
de son chapeau. Si Priemkof n’avait pas été là, si je n’avais pas
vu sautiller devant nous sa fille, j’aurais pu me croire encore à
mes vingt-deux ans, à ce même été où je me préparais à partir pour
Berlin, d’autant que le jardin où nous nous promenions était très
semblable à celui de Mme Eltzof. Je ne pus
m’empêcher de dire à Viera la singulière impression que
j’éprouvais.

« Beaucoup de personnes, me
répondit-elle, ont déjà remarqué que ma physionomie est peu
changée, et je puis ajouter que mon caractère est resté le
même. »

Nous nous approchâmes d’un kiosque
chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle,
aux murs un peu délabrés de ce pavillon. À l’intérieur, il est joli
et on y est très bien. »

Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette
fraîche retraite :

« Écoutez, dis-je à Viera, faites
apporter dans cette pièce des chaises et une table pour le jour où
je reviendrai. On est à merveille dans ce kiosque. C’est là que je
voudrais vous lire le livre dont je vous ai parlé… le
Faust… de Gœthe.

– Oui, répondit-elle d’un air insouciant,
on est ici à l’abri des mouches, et quand
reviendrez-vous ?

– Après-demain. »

Tout à coup Natacha, qui était entrée avec
nous dans le pavillon, poussa un cri d’effroi et se jeta en
arrière, le visage pâle.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda
Viera.

– Ah ! maman, regarde…, regarde
cette horrible bête, et du doigt elle indiquait une énorme araignée
qui montait le long du mur.

– Pourquoi as-tu peur ? lui dit
Viera, elle ne mord pas. »

À ces mots, ayant que j’eusse le temps de
l’arrêter, elle saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un
instant sur sa main, puis le jeta dehors.

« Ah ! lui dis-je, vous êtes
brave !

– Comment donc ? cette araignée
n’est point de celles dont les piqûres sont venimeuses.

– Je vois que vous avez gardé vos
connaissances d’histoire naturelle, mais, en vérité, je n’aurais
pas voulu toucher cet affreux insecte.

– Il n’y avait rien à
craindre. »

Natacha nous regardait en silence et en
riant.

« Comme cette enfant, repris-je,
ressemble à votre mère !

– C’est vrai, me répondit Viera avec un
sourire de satisfaction. Dieu veuille qu’elle ne lui ressemble pas
seulement par la figure ! »

On vint nous annoncer que le dîner était
servi, et après dîner, je suis parti. Je te dirai entre parenthèses
que ce repas était très bien servi et très succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je crains
que ce drame du vieux Gœthe n’ait pas de succès. Mais je t’écrirai
ce qu’il en arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette
journée ? Ne va pas t’imaginer qu’elle a fait sur moi une trop
vive impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie !
Non. Il est temps d’être sage. Assez de chimères m’ont tour à tour
passé par la tête, et je ne suis plus d’un âge à rentrer dans les
passions de la vie. D’ailleurs, des femmes de cette trempe ne
peuvent me séduire, et quelles femmes m’ont vraiment
séduit ?

Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ce
voisinage ; j’aime à penser aux rapports que je puis avoir
avec cette bonne, douce, naïve jeune femme. Ce qui arrivera plus
tard, je te le dirai. Ton ami,

P. B.
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Cher ami, la lecture que je t’avais annoncée a
eu lieu hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s’est
passé. D’abord, je me hâte de te le déclarer, le poème que j’avais
choisi a eu un succès complet… succès n’est pas assez dire… Mais
écoute.

J’arrivai à l’heure du dîner. Nous étions six
à table : Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure
pâle et insignifiante, et un vieil Allemand, vêtu d’un habit
marron, propret, rasé, d’une physionomie honnête et modeste,
sourire placide, bouche édentée. Ce brave homme exhalait une odeur
de café à la chicorée, l’odeur inhérente à tous les vieux
Allemands. J’ai fait connaissance avec lui. Il s’appelle Schimmel
et remplit les fonctions de précepteur à quelques verstes d’ici,
dans la maison du prince X… Viera, qui a pour lui de la
bienveillance, l’a engagé à assister à notre lecture.

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous
y sommes restés assez longtemps, puis nous avons été nous promener.
Le temps était superbe. Le matin, un vent assez vif, ensuite une
petite pluie, et dans la journée le ciel s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine
campagne. Au-dessus de nous s’élevait un nuage rose sur lequel
flottaient de légères vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait tour
à tour surgir puis disparaître une étoile. En même temps, l’étroit
croissant de la lune se dessinait sur l’espace azuré comme une
faucille. Je montrai à Viera ce riant point de vue.

« Oui, me dit-elle, c’est bien beau. Mais
regardez de ce côté. »

À ce côté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée
grise enveloppait dans ses replis le soleil couchant. La cime
échelonnée de cette nuée ressemblait à celle d’un volcan, et sur
ses flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure
pareille à la gueule enflammée d’un cratère.

« Nous aurons de l’orage », dit
Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon
sujet. J’ai oublié de te dire dans ma dernière lettre que je
m’étais repenti d’avoir choisi pour première lecture
Faust. Je réfléchissais que, puisque je voulais entrer
dans le domaine de la littérature allemande, j’aurais mieux fait de
prendre Schiller. Mais Faust exerçait sur moi un suprême
ascendant, et je ne pouvais me résoudre à lire une autre œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque
chinois où Viera avait fait les arrangements que je lui avais
indiqués. En face de la porte, près d’un divan, était une table
couverte d’un tapis, sur cette table une lampe, et çà et là des
fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre à la
main ; Viera se place dans un fauteuil à quelques pas de moi.
À la lueur de la lampe, on distingue des branches d’acacia qui se
balancent à l’entrée du pavillon, et de temps à autre des bouffées
de vent frais arrivent jusqu’à nous par la porte entr’ouverte.

Près de moi est assis le vieil Allemand. La
gouvernante est restée à la maison avec Natacha. Avant
d’entreprendre ma lecture, j’adresse à mes auditeurs une allocution
pour leur expliquer la vieille légende du docteur Faust, le
caractère de Méphistophélès, le génie de Gœthe, et je les prie de
ne pas craindre de m’interrompre pour me faire quelque question, si
un passage du poème les embarrasse.

Puis je tousse selon l’usage, et je
commence.

Dès les premiers mots que j’articule, Priemkof
m’interrompt pour me demander si je n’aurais pas besoin d’un verre
d’eau sucrée, et paraît très satisfait d’avoir eu cette
attention.

Je le remercie… Profond silence. Je reprends
ma lecture, mais d’une voix mal assurée, avec une émotion que j’ai
peine à maîtriser. L’Allemand fut le premier qui manifesta son
approbation par des exclamations qu’il réitéra à diverses reprises.
« Admirable ! merveilleux ! » s’écriait-il à
tout instant avec une nouvelle intonation.

Quant à Priemkof, je remarquai que cette
lecture l’ennuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas très
aisément l’allemand, puis il avouait lui-même qu’il n’avait aucun
goût pour la poésie. Soit ! rien ne l’obligeait à rester
là : j’aurais très bien pu achever ma lecture sans lui.

C’était pour Viera que je la faisais. Viera
était immobile. Deux ou trois fois je l’observai : ses regards
étaient fixés sur moi, et il me sembla qu’elle avait pâli. Après la
scène qui représente la première rencontre de Faust avec
Marguerite, elle s’avança au bord de son fauteuil, croisa les mains
et resta dans cette attitude jusqu’à la fin de la pièce. D’abord
l’indifférence de Priemkof m’avait un peu gêné, mais je finis par
l’oublier, et je continuai ma lecture avec chaleur, avec
entraînement. Je sentais l’impression qu’elle faisait sur Viera. Je
sautai l’intermède, dont le style ressemble déjà à celui du second
livre de Faust, puis une partie de la scène nocturne de
Broken, et lorsque j’arrivai à la dernière péripétie du drame, à
cet appel déchirant : « Henri ! Henri ! »
l’Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est
beau ! »

Priemkof se leva comme s’il était ravi ;
le pauvre homme exhala un soupir et me remercia du plaisir que je
lui avais fait. Je ne lui répondis pas ; je regardais Viera.
Il me tardait d’entendre ce qu’elle dirait ; mais elle se leva
sans prononcer un mot, s’avança d’un pas indécis vers la porte,
s’arrêta un instant sur le seuil, puis descendit au jardin. Je
courus après elle ; déjà elle était loin, et je distinguais à
peine dans l’ombre sa robe blanche.

« Eh bien ! lui dis-je, lorsque
enfin je l’eus rejointe, ce livre ne vous a-t-il pas plu ?

– Pouvez-vous me le prêter ? me
répondit-elle.

Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le
posséder.

– Merci ! » et elle
disparut.

Priemkof et l’Allemand s’approchèrent de
moi.

« Quelle chaleur ! dit Priemkof, on
étouffe. Mais où est donc ma femme ?

– Je pense qu’elle est rentrée.

– Il est temps d’aller souper, »
reprit-il ; puis après un instant de silence, il ajouta :
« Vous lisez dans la perfection.

– Il me semble que cette lecture a
intéressé Viera Nikolaïevna.

– Sans aucun doute.

– Oh ! bien certainement »,
s’écria l’Allemand.

Nous retournâmes à la maison.

« Où est Madame, demanda Priemkof à une
domestique qui s’avançait à notre rencontre.

– Elle s’est retirée dans sa chambre à
coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il
leva les yeux au ciel en ouvrant sa tabatière.

« Que d’étoiles, dit-il en humant une
prise de tabac ; et quand on songe que ce sont autant de
mondes. » Puis il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre.
Je contemplais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme était
agitée, et il me semblait que les étoiles nous regardaient avec une
sérieuse attention.

Quelques instants après, Priemkof vint nous
rejoindre et nous inviter à nous rendre dans la salle à manger.
Bientôt parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit
Priemkof ; ne remarquez-vous pas sur son visage quelque chose
de singulier ? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un
changement dans sa physionomie, et je ne sais pourquoi je
répondis :

« Non, je ne vois pas…

– Mais elle a les yeux rouges »,
reprit-il. Je gardai le silence.

Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, je
l’ai trouvée en larmes ; il y a longtemps que je ne l’avais
vue ainsi. La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est lorsque nous
avons perdu notre petite Paula. Voilà pourtant ce que vous faites
avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

– À présent, dis-je à Viera, vous devez
reconnaître que j’avais raison, lorsque…

– Je ne m’attendais pas à une telle
impression, me répondit-elle ; mais Dieu sait si vous avez
raison. Quand ma mère me défendait de lire des livres de ce genre,
c’est peut-être parce qu’elle savait que… »

À ces mots elle s’arrêta.

« Que voulez-vous dire ?

– À quoi bon ? N’ai-je déjà pas eu
tort de pleurer ? Mais nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a
là plusieurs choses que je n’ai point parfaitement comprises.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu
pour me demander une explication ?

– Ce ne sont pas les mots qui parfois
m’ont embarrassée, c’est la pensée qu’ils expriment.
Mais… »

Elle s’arrêta de nouveau. En ce moment, on
entendit bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par
un souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la
fenêtre ouverte :

« Je vous avais bien dit, s’écria
Priemkof, que nous aurions de l’orage. Mais, ma chère Viera, de
quoi donc as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui
jaillissaient au loin projetaient de temps à autre une lueur
mystérieuse sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous
l’impression de cette malheureuse lecture. Dès que nous aurons
soupé, il faudra nous mettre au lit, n’est-ce pas, monsieur
Schimmel ?

– Après une jouissance de l’esprit, le
repos physique est également utile et agréable », répondit le
vieux précepteur en prenant un verre d’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant
bonsoir à Viera, je lui pris la main ; cette main était
froide. J’entrai dans la chambre qui m’avait été désignée, et
restai longtemps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer à me
coucher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, l’orage
augmentait, le vent soufflait ; la pluie tombait à grosses
gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. À la lueur
scintillante et rapide des éclairs, l’église du village, située
près d’un étang, tantôt se détachait comme une grande masse blanche
sur un fond noir ; tantôt, au contraire, comme une ombre
colossale sur un fond blanc, puis ensuite disparaissait dans les
ténèbres.

Mais ce n’était pas là ce qui occupait mon
esprit. Je pensais à Viera, à ce qu’elle éprouverait quand elle
lirait elle-même Faust.Je pensais à ses larmes, et je me
souvenais de l’attention avec laquelle elle m’avait écouté.

L’orage était passé depuis longtemps ; le
calme était rétabli ; les étoiles brillaient au ciel. Près de
moi, un oiseau, dont je ne pourrais désigner l’espèce, gazouillait
à plein gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson.
Sa voix solitaire et vibrante résonnait d’une façon singulière dans
le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me décider à me mettre
au lit.

Le lendemain, j’étais levé de bonne heure. Je
descendis le premier au salon et m’arrêtai devant le portrait de
Mme Eltzof.

« Eh bien ! dis-je avec un secret
sentiment de triomphe, je viens de lire à ta fille un de ces livres
que tu lui défendais… »

Tout à coup, il me sembla… Tu as sans doute
observé que les portraits de face paraissent constamment
fixer les yeux sur celui qui les examine ; mais cette fois,
pour tout de bon, il me sembla que Mme Eltzof me
regardait d’un air menaçant. Je me détournai, je m’avançai vers la
fenêtre, et j’aperçus Viera.

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur
l’épaule, elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et
lui demandai comment elle avait passé la nuit.

« Je n’ai pas pu dormir une minute, me
répondit-elle. Maintenant j’ai mal à la tête. Je suis sortie pour
respirer l’air frais. Peut-être qu’il me fera du bien.

– Est-ce la lecture d’hier qui vous a
occasionné cette indisposition ?

– Probablement. Je ne suis pas habituée à
de telles émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles
bouillonnent dans ma tête, ajouta-t-elle en portant la main à son
front.

– Je crains bien que cette nuit sans
sommeil et ce mal de tête ne vous donnent pas envie de continuer
ces sortes de lectures.

– Vous croyez ? me répondit-elle en
cueillant une branche de jasmin sauvage. Dieu sait ! Il me
semble que lorsqu’une fois on est entré dans cette voie, on se
retire difficilement en arrière. »

Et à ces mots elle jeta brusquement par terre
la fleur qu’elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir
sous ce berceau, et, de grâce, qu’il ne soit plus question de ce
livre que vous avez lu, jusqu’à ce que j’y revienne
moi-même. »

Elle disait ce livre ! Il
semblait qu’elle craignait de prononcer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant
près d’elle ; je ne vous parlerai pas de ce poème de Gœthe,
mais permettez-moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter
que je vous porte envie.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, telle que je vous connais,
je vois votre esprit réservé à de grandes jouissances. Gœthe n’est
pas le seul grand poète que vous devez connaître. Il y a
Shakespeare, Schiller et notre Pouchkine. »

Elle m’écoutait en silence, et, de la pointe
de son ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh ! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu
avais pu la voir, quel charme idéal elle avait en ce moment !
avec sa figure blanche, d’une blancheur diaphane, son corps
légèrement incliné, comme s’il cédait à la fatigue d’une lutte
intérieure, et sa physionomie d’une pureté, d’une douceur céleste.
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la
contemplai en silence. Elle restait les yeux baissés, et continuait
à dessiner sur le sol différentes lignes qu’elle effaçait ensuite.
Tout à coup, nous entendîmes le pas rapide d’un enfant, et Natacha
entra dans le bosquet. Sa mère se leva subitement, et je fus
surpris de la vivacité avec laquelle elle embrassa sa fille. Un tel
élan ne lui était pas habituel. Ensuite vint Priemkof. Quant au
scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses devoirs
d’instituteur.

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour
prendre le thé.

Mais je m’arrête. Il est temps de clore cette
lettre ; elle va peut-être paraître absurde et confuse.
Moi-même je sais que j’ai l’esprit confus ; je ne me reconnais
plus ; je ne sais, en vérité, ce qui se passe en moi.

À mes yeux se dessine l’intérieur d’un kiosque
aux murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte, par
laquelle pénètrent l’air frais de la nuit et l’odeur des fleurs, et
près de cette porte, une figure attentive, une légère robe blanche…
Je comprends à présent pourquoi je voulais l’épouser. Je n’étais
pas si sot que je l’ai cru, à l’époque de mon départ pour
Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une
étrange disposition de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela
ne passe pas… Eh bien ! soit.

En tout cas, je suis très content. D’abord
j’ai eu hier une merveilleuse soirée. Ensuite, si j’ai éveillé
cette âme endormie, qui pourrait m’en faire un reproche ? La
vieille Eltzof est clouée à la muraille et ne peut parler. Cette
rigoureuse mère ! Je ne connais pas tous les incidents de sa
vie, mais je sais qu’elle déserta la maison paternelle. Elle était
de race italienne, et elle voulait préserver l’avenir de sa fille…
Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable
railleur ; pense de moi ce que tu voudras ; mais ne te
moque pas de moi dans tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et
nous devons avoir de l’indulgence l’un pour l’autre.

Adieu.










CINQUIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME


26 Juillet 1850.

Voilà longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher
Simon. Voilà plus d’un mois, si je ne me trompe. J’avais pourtant
plus d’une chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la
paresse, et s’il faut te l’avouer, pendant tout ce temps, je n’ai
guère songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à
mon sujet des suppositions sinon complètement fausses, au moins
très hasardées. Tu penses que je suis entièrement fasciné par
Viera, tu es dans l’erreur. Je lui fais de fréquentes visites,
c’est vrai, et elle me plaît extrêmement. C’est encore vrai… À qui
ne plairait-elle pas ? Je voudrais te voir à ma place. Quelle
étonnante femme ! La pénétration la plus vive et
l’inexpérience d’une enfant, le jugement le plus droit, et la
conception innée du beau, une tendance perpétuelle vers tout ce
qu’il y a de vrai, d’élevé, et la compréhension des choses les plus
sérieuses comme des plus ridicules, et par-dessus tout, une grâce
féminine sans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je ? J’ai passé le dernier
mois qui vient de s’écouler à lire et à causer avec elle. Les
lectures que nous faisons ensemble me donnent une jouissance que je
n’avais pas encore éprouvée. Il me semble qu’elles me découvrent de
nouvelles régions.

Viera pourtant n’a ni transport
d’enthousiasme, ni manifestation bruyante. Mais quand un livre
l’émeut, son front, ses yeux s’irradient, et toute sa figure prend
une expression si bonne, si généreuse – bonne, c’est le mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a
grandi, elle a vécu dans l’amour de la vérité ; de là vient
que, dans la poésie, les seuls sentiments qui la touchent sont les
sentiments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme on
distingue une figure de connaissance. C’est là un noble privilège
et un rare bonheur ! et il faut le dire à la louange de sa
mère, c’est là un des précieux résultats de l’éducation qu’elle lui
a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de
Viera, je me suis rappelé ces paroles de Gœthe :

Ein guter
Mensch in seinem dunklen Drange

Ist sich des
rechten weges wohl bewusst[9].

Une seule chose me chagrine, c’est de voir
Priemkof s’immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas,
je t’en prie, faire de sottes plaisanteries sur cette confidence,
ne va pas profaner par une méchante pensée notre pure amitié. Mais
cet homme n’est pas plus en état de comprendre la poésie que moi je
ne le suis de jouer de la flûte, et pourtant il ne peut quitter un
instant sa femme, et il a la prétention de s’instruire. Quelquefois
il lui arrive de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe
poétique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre sans
relâche, ou de s’occuper exclusivement de Natacha, ou de régler les
comptes de sa cuisinière, ou de rester immobile les bras croisés
près de la fenêtre, ou de jouer à un jeu d’enfant avec la
gouvernante de sa fille.

J’ai remarqué qu’en pareil cas il ne me
restait rien à faire qu’à attendre que son caprice fût passé et
qu’elle-même en revînt à reprendre un livre ou à continuer un de
nos entretiens. Il y a en elle un caractère d’indépendance très
marqué, et j’aime cette qualité. Te rappelles-tu que de fois, aux
jours de notre jeunesse, tu t’es plu à entendre une jeune personne
parler selon tes propres sentiments, et tu étais enthousiasmé de
son langage jusqu’au moment où tu t’apercevais qu’il n’était qu’un
écho du tien ?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les
opinions d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu’on
lui cite comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne
cède pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le
caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne veut point
entrer dans la même discussion à l’égard de Marguerite. Elle se
contente d’écouter ce que l’on dit. Quant à Méphistophélès, il ne
l’effraye point par ses attributs diaboliques, mais par un certain
côté qui peut se rencontrer dans la nature de chaque homme. Ce sont
ses propres paroles.

Mes relations avec elle sont d’un caractère
singulier. À un certain point de vue, je puis dire que j’exerce sur
elle une influence marquée comme si j’achevais son éducation, et,
de son côté, elle agit sur moi, à son insu, d’une façon qui m’est
très avantageuse. Grâce à elle, par exemple, j’ai découvert
dernièrement tout ce qu’il y avait de vaine emphase dans un grand
nombre de très belles compositions poétiques. Maintenant l’œuvre
littéraire qui ne l’émeut pas me paraît suspecte. Par elle
certainement, mon jugement s’est épuré. Mais comment vivre près
d’elle, dans son intimité, et ne pas se modifier ? c’est
impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu me
dire. En vérité, je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement
le mois de septembre, puis je partirai… Je partirai, et pendant
quelques mois j’éprouverai un grand vide et un grand ennui, puis je
me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports
journaliers entre un homme jeune encore et une jeune femme. Je sais
par quelles gradations insensibles un premier sentiment se
transforme en un sentiment d’une autre nature, et je me serais déjà
arraché de cette demeure si je ne reconnaissais que Viera et moi
nous avons encore l’âme paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé.
J’étais seul avec elle, je venais de lui lire l’Onéguine
de notre poète Pouchkine. Je lui ai pris la main et l’ai baisée.
Elle a fait un rapide mouvement de côté, puis elle m’a regardé.
Non, jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, si
attentif et si sévère. En même temps, le rouge lui montait au
visage ; elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-là, il
ne m’a plus été possible de me retrouver un instant seul avec elle.
Pendant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec son
mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin, elle m’a
proposé de descendre avec elle au jardin, elle m’a conduit jusqu’à
l’étang, et là elle m’a dit à voix basse :

« Je vous en prie, que cela ne vous
arrive plus ! »

Puis elle s’est mise à parler d’autre chose.
J’étais très confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de
l’esprit, et, en t’écrivant, je crois en vérité que je n’avais
d’autre intention que de penser à elle et de te parler d’elle.

Mais j’entends les piétinements de mes
chevaux. On les attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en
voiture, mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend de
lui-même la route qui conduit chez Priemkof. À deux verstes de
distance, à un détour de la route, on distingue tout à coup cette
maison au milieu d’une enceinte de bouleaux. Dès que je l’aperçois,
dès que je reconnais la fenêtre de Viera, mon âme est réjouie.

De temps à autre, je retrouve là Schimmel,
l’innocent vieillard. Dans son langage ordinairement un peu
solennel, il dit que le lieu où réside Viera est le séjour de la
paix. Là, en effet, est l’ange de la paix.

Cet ange, je le
vois qui près de moi se penche

Dans le rayonnement
de sa pure beauté.

Quand je souffre,
il étend sur moi son aile blanche

Et ramène le calme
en mon cœur agité[10].

Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu
penses. À un autre jour. Adieu. À propos, elle ne me dit pas adieu
tout court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me
charme.

Ton P. B.

P. -S. – Je ne me rappelle pas si je
te l’ai dit. Elle sait qu’autrefois j’ai voulu l’épouser.










SIXIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME


10 août.

Avoue que tu attends de moi un cri de
désespoir ou un transport d’enthousiasme. Ni l’un ni l’autre. Cette
lettre ressemblera à toutes les précédentes. Il n’y a rien de
nouveau, et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement
te raconter une promenade que nous avons faite sur le lac. Nous
étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne comprends pas quel
plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil Allemand. On
dit que les X… sont mécontents de lui, car il néglige ses leçons.
Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me plaindre. Il était assez
amusant. Priemkof n’avait pu se joindre à nous. Il souffrait d’un
mal de tête.

L’horizon était sans nuage, le ciel
superbe ; à la surface du ciel, de légères vapeurs
blanches ; dans les bois, de joyeuses vibrations ; au
bord du lac, le murmure des flots écumant et clapotant ; sur
les eaux, des éclats de lumière ; partout fraîcheur et
soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis
à ramer. Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre
barque se balançait légèrement en fendant l’onde, un sillon d’écume
nous suivait. Viera était assise à l’arrière de l’embarcation,
faisant elle-même l’office de pilote, et riant chaque fois que des
gouttes d’eau jaillissaient sur son visage. Un mouchoir était noué
sur sa tête. Ses boucles de cheveux s’échappaient des plis de ce
mouchoir et flottaient légèrement au souffle de la brise. Moi, je
me tenais assoupi au fond du bateau, presque à ses pieds. Schimmel
alluma sa pipe, fuma puis se mit à chanter d’une voix agréable.
D’abord il entonna la vieille chanson allemande : Freut
euch des Lebens (réjouissez-vous de la vie) ; ensuite une
ariette de la Flûte enchantée, puis la romance qui a pour
titre : l’Abécédaire de l’amour. Cette composition,
où figure successivement chaque lettre de l’alphabet, avec
accompagnement de sentences humoristiques, se termine par ces
mots : Mach’einen knicks (faites une révérence).
Schimmel chanta tous les couplets de cette romance avec une
expression sentimentale ; mais, quand il vint à la dernière
phrase, au mot de révérence, il cligna l’œil gauche d’une façon si
drôle, que Viera ne put s’empêcher de rire et lui fit du doigt un
geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui
dis-je, il me paraît que, dans son temps, notre ami Schimmel a été
un joyeux compère.

– Oui, oui, je puis m’en vanter »,
répliqua-t-il d’un ton grave, en secouant la cendre de sa pipe.
Puis il puisa du tabac dans sa blague, mordit d’un air crâne
l’ambre de sa pipe, et, se remettant à fumer :

« Quand j’étais étudiant, reprit-il d’un
air délibéré… Oh ! oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence
de cet oh ! oh !

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et
il entonna celle des fumeurs : Knaster der gelben.
Mais il fit un couac à la dernière strophe.

Cependant, le vent, était devenu plus vif, les
flots s’élevaient assez haut ; notre barque s’inclinait sur le
côté ; les hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près
de nous la surface du lac.

Nous changeâmes notre amarre et nous
commençâmes à louvoyer. Tout à coup le vent tourna
brusquement ; nous n’eûmes pas le temps de virer de bord, et
une lame impétueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la
vivacité d’un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et
orienta rapidement la voile en me disant :

« Voilà comme on manœuvre à
Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d’effroi,
car elle pâlit ; mais elle garda le silence, releva les bords
de sa robe, et posa les pieds sur une des traverses de
l’embarcation. Je me souvins alors d’un des Liederde
Gœthe. Depuis quelque temps, je suis comme ensorcelé par ses
œuvres.

Je pensais à cette chanson qui a pour
titre : Auf dem see (sur la mer). Je récitai cette
strophe :

Auf der weile
blinken

Tausend schwebende
Sterne.

Sur les vagues,
entre les voiles

Scintillent des
milliers d’étoiles.

Et lorsque j’en vins à ce vers : Mes
yeux, pourquoi restez-vous baissés ? Viera leva doucement
ses yeux. J’étais assis à ses pieds. Son regard tombait sur moi,
puis elle le tourna vers l’espace lointain, en fermant à demi, sous
le souffle du vent, ses blanches paupières.

Une légère pluie tombait et scintillait sur le
lac. Je lui offris mon paletot ; elle le prit et le plaça sur
ses épaules. Nous regagnâmes le rivage, et je lui donnai le bras
pour rentrer à la maison. J’éprouvais le besoin de lui exprimer
plus d’une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je me
rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu’elle était dans son
salon, elle se tenait toujours sous le portrait de
Mme Eltzof, comme un oiseau qui s’abrite sous
l’aile de sa mère !

« Votre comparaison est très juste, me
répondit-elle, je n’aspire qu’à rester constamment sous cette aile
protectrice.

– Eh quoi ? vous ne désireriez pas
jouir de votre liberté ? »

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de
cette promenade aquatique, si ce n’est parce qu’elle restera dans
mon souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, quoique,
en réalité, ce ne soit qu’un petit incident. Mais j’avais été si
doucement, si tranquillement gai, que des larmes, des larmes
heureuses et légères m’en viennent encore aux yeux…

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain,
en me dirigeant vers le bosquet, j’entends tout à coup une voix
régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait :
Freut euch des Lebens. Je m’approche. C’était
Viera !

« Bravo ! lui dis-je, je ne vous
connaissais pas un tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle
possède une admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas
elle-même qu’elle eût une telle faculté. Que de trésors en sa
nature qu’elle ignore peut-être elle-même ! Qu’en
penses-tu ? Au temps où nous vivons, une femme qui s’ignore
n’est-elle pas un vrai prodige ?

12 août.

Nous avons eu hier un singulier entretien.
Nous en étions venus à parler des apparitions. Viera y croit et
prétend qu’elle a de bonnes raisons pour y croire. En même temps
qu’elle exprimait cette idée, Priemkof, assis près de nous, la
confirmait par un signe de tête. J’adressai à ce sujet quelques
questions à Viera, mais je crus remarquer que mes demandes
l’importunaient, et nous nous mîmes à disserter sur l’imagination,
sur sa puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais
beaucoup rêvé au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui n’y
sont pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en était un
qui me charmait, c’était de passer quelques semaines à Venise avec
une femme aimée. Ce songe m’occupait si souvent, surtout la nuit,
qu’à la fin j’en vins à me tracer un tableau que je pouvais faire
apparaître à ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon
esprit, dès que je fermais les yeux. Le voici : Une nuit pure
éclairée par les blanches lumières de la nuit, un air embaumé, non
point par l’odeur des orangers, mais par les parfums des vanilliers
et des cactus ; une eau calme et limpide, une grande île
parsemée d’oliviers, et, au bord de cette île, un palais de marbre.
Dans l’espace résonne une musique qui vient je ne sais de quel
côté. Les fenêtres du palais sont ouvertes ; à l’intérieur,
des lampes projettent une douce clarté sous des rameaux d’arbres
verts. Au bord d’une de ces fenêtres se déroule un épais manteau
d’or et de soie dont les replis tombent à la surface de l’eau. Un
homme et une femme, les coudes appuyés sur cette riche étoffe,
regardent Venise, qui apparaît dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi
distinctement dans ma pensée que si elle avait été réellement
peinte sous mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle
aussi rêvait, mais que ses rêves prenaient une autre direction.
Tantôt, ajouta-t-elle, je me figure que j’erre dans le désert
d’Afrique sur les pas d’un explorateur intrépide ; tantôt je
m’aventure à la recherche de Franklin à travers l’océan Glacial, et
je me représente vivement toutes les privations que je dois subir
et les fatigues auxquelles je dois me résigner.

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit
son mari.

– Peut-être, répliqua-t-elle ; mais
si l’on veut rêver, pourquoi rêver l’impossible ?

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je.
Quelle raison avez-vous de condamner l’impossible ?

– Je me suis mal exprimée, reprit-elle.
Je voulais dire que je ne vois pas l’agrément de rêver à notre
bonheur personnel. Notre rêve n’y fait rien. S’il n’existe pas, à
quoi sert de le poursuivre ? Il en est de la félicité humaine
comme de la santé ; si nous n’y songeons pas, c’est que nous
la possédons. »

Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en
cette femme une grande âme.

Le nom de Venise nous a amenés à parler de
l’Italie et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul
avec Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang
italien dans les veines.

– Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous
que je vous montre le portrait de ma grand’mère ?

– Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en a
rapporté un grand médaillon en or qui renferme deux portraits,
celui qu’elle venait de mentionner et celui de son aïeul. En
examinant ce dernier, j’ai été frappé de sa ressemblance avec
Mme Eltzof.

Seulement les traits de M. Ladanof,
rehaussés par un léger nuage de poudre, m’ont paru plus rigides,
plus marqués que ceux de sa fille, et il y a une sorte
d’opiniâtreté morose dans ses petits yeux jaunâtres.

Quant à l’image de la jeune Italienne qu’il
épousa, elle est ravissante : un visage semblable à une rose
épanouie, de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du
bonheur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui semblent
frémir encore sous l’impression d’un récent baiser, des joues d’un
ton chaud où éclatent tous les signes de la jeunesse, de la santé
et d’une énergique ardeur… Sur le front, pas un indice de pensée,
grâces à Dieu ! L’artiste (un grand maître) a représenté cette
belle Italienne avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec des
reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s’harmonise à merveille
avec le caractère de sa physionomie. Mais devine ce que cette
figure m’a rappelé : notre Manon Lescaut dans son cadre noir,
et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’en observant ce portrait, il
m’a semblé parfois que, malgré une complète différence de
physionomie, Viera avait aussi quelque chose dans le regard et dans
le sourire.

Mais, je le répète, ni elle, ni personne au
monde ne sait tout ce qu’il y a en elle.

À propos, sa mère, quelques jours avant de la
marier, lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et
malheureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une
intention, et Viera a été très frappée de la sombre destinée des
dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce pour cette raison
qu’elle croit aux apparitions ? Étrange chose ! que cette
âme si pure et si lucide croie à tout ce monde sombre et
souterrain, à ces manifestations fantastiques et les
redoute !

Je m’arrête. À quoi bon te dire tout
cela ? Mais ma lettre écrite, vaille que vaille, je te
l’envoie.

Ton P. B.










SEPTIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME


Village de M…, 22
août.

Voilà dix jours que je ne t’ai écrit.
Oh ! mon ami, je ne puis plus me le dissimuler ! Comme je
souffre ! Comme je l’aime ! Je l’aime ! Te
figures-tu avec quel saisissement j’écris ce mot fatal ? Je ne
suis plus un enfant, je ne suis même plus un jeune homme ; je
ne suis plus à cet âge où il est presque impossible de tromper les
autres et si facile de se tromper soi-même. La réalité est là. Je
la vois clairement. Je sais que je touche à mes quarante ans, que
Viéra est la femme d’un autre, et qu’elle aime son mari. Je sais
que du malheureux sentiment qui s’est emparé de moi, je n’ai à
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de force.
Voilà ce que je sais, et je n’espère rien, et je ne veux rien. Mais
cette résignation ne me rend pas le cœur plus léger.

Déjà depuis un mois je remarquais que mon
penchant pour Viera s’accroissait de plus en plus. Je m’en
inquiétais, et en même temps je m’en réjouissais. Pouvais-je
m’imaginer que je serais subjugué de nouveau par une de ces
passions qui, de même que la jeunesse, disparaissent sans
retour ?… De nouveau ! que dis-je. Jamais je n’ai aimé
ainsi. Non ! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà
quelles avaient été mes idoles… À présent, seulement, je sais ce
que c’est que d’aimer. Je suis honteux des réflexions que je fais,
mais il faut les faire. Les voici : l’amour n’est que de
l’égoïsme. À mon âge, l’égoïsme n’est plus pardonnable. À
trente-sept ans, il n’est pas permis de vivre uniquement pour soi,
il faut se rendre utile, avoir un but en ce monde, s’imposer une
tâche, accomplir un devoir.

J’avais commencé à me mettre au travail. Adieu
mes beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rappelle
ce que je t’écrivais dans ma première lettre. Il y a, disais-je, un
je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé. Eh
bien ! la voilà venue, cette épreuve que j’ignorais encore.
Quel effet elle produit sur moi ! Je suis là dans une
absorption profonde, cherchant à pénétrer par le regard dans
l’avenir, mais un épais rideau me le dérobe, et mon cœur est lourd,
et je me sens dans un état étrange et terrible. Au dehors pourtant,
j’ai encore l’air calme devant les autres, et devant
moi-même ; je sais me contenir. Je ne m’emporte pas comme un
enfant, mais au fond de l’âme j’ai le ver implacable qui me ronge
nuit et jour.

Comment cela finira-t-il ? C’est lorsque
j’étais loin d’elle que je m’affligeais et me tourmentais. Sa
présence suffisait pour me calmer. Mais maintenant je remarque avec
effroi que près d’elle je ne retrouve plus cette quiétude.
Oh ! mon ami, qu’il est triste de rougir de ses larmes et
d’être obligé de les cacher ! La jeunesse seule a de la grâce
à pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est
échappée de mon cœur comme un sanglot. Je n’ai rien à ajouter, et
rien à raconter… Mais un peu de patience. Je me raisonnerai ;
je me maîtriserai, et je te parlerai le langage de l’homme… À
présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et…

Oh ! Méphistophélès, et toi non plus, tu
ne m’aides pas. Je me suis arrêté à dessein. J’ai voulu réveiller
en moi la faculté de l’ironie. Je me suis dit qu’avant un an je
traiterais de fadeurs toutes ces plaintes et ces épanchements…
inutile tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de son
sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.










HUITIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME


Village de M…, 8
septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaïtch, tu as été trop
affecté de ma dernière lettre. Tu sais que j’ai toujours été porté
à exagérer mes émotions. C’est chez moi un penchant involontaire,
une nature de femme. Avec le temps, cela passera. Jusqu’à ce jour
pourtant, je le confesse en soupirant, je n’ai pu corriger ce
défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas l’impression que Viera a
produite sur moi. Mais, je te l’affirme, il n’y a rien là
d’extraordinaire.

Quant à accepter l’offre que tu veux bien
faire de venir me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de
mille verstes, et pourquoi ? Non, ce serait une folie. Je suis
cependant très touché de ce nouveau témoignage de ton amitié, et
jamais je ne l’oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais à
entreprendre serait d’autant plus inutile, que moi-même je me
propose de partir bientôt pour Pétersbourg. Assis près de toi, sur
ton divan, je te raconterai bien des choses dans lesquelles je ne
veux pas entrer à présent, pour ne pas me laisser entraîner à de
vaines divagations. Avant mon départ, je t’écrirai encore. Donc au
revoir bientôt. Porte-toi bien, et ne t’inquiète pas trop de l’état
de ton ami.










NEUVIÈME LETTRE – DU MÊME AU MÊME


P…, 10 mars
1853.

J’ai bien tardé à répondre à ta dernière
lettre, et tous ces jours-ci je n’ai fait qu’y songer. Je sentais
que cette lettre ne t’a point été inspirée par un vain désir de
curiosité, mais par un véritable sentiment d’affection. J’hésitais
pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder
à tes instances. Enfin, j’en ai pris mon parti. Je te dirai tout.
Si cette confession me soulage, comme tu le penses, je ne sais,
mais il me semble que j’aurais tort de ne pas te dire l’événement
qui a changé à tout jamais ma vie. Je crois même que je serais
coupable envers toi… Hélas ! et plus coupable encore envers la
chère âme que je ne puis oublier si je ne confiais notre secret
intime au seul être que j’aime encore dans ce monde. Oui, tu es le
seul homme peut-être sur cette terre qui, avec moi, se souvienne de
Viera, et tu l’as jugée légèrement, faussement. Je ne puis
supporter cette idée. Apprends donc tout. Hélas ! quelques
mots suffiront pour que tu n’ignores rien. Ce qui s’est passé entre
nous a été rapide comme l’éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le
jour où je l’ai perdue, depuis le jour où je suis venu m’ensevelir
dans cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets aussi
cruels… Mais je ne veux pas me plaindre. S’il est des douleurs que
les gémissements apaisent, tout en les excitant, ce n’est pas la
mienne. J’en viens à mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette
lettre par laquelle, en cherchant à dissiper tes appréhensions, je
t’engageais à ne pas quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma
ruse, tu ne voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais
raison. La veille même du jour où je t’annonçais mon départ,
j’avais appris que j’étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il
me sera difficile de poursuivre jusqu’à la fin mon récit. À chaque
ligne que j’essayerai de tracer, j’aurai l’âme torturée par un
souvenir et par la pensée de mon deuil mortel… Mais je veux
recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je devais écrire
un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m’aimait.
Avant tout pourtant, je dois t’assurer (et tu me croiras) que je
n’en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, je
l’avais vue rêveuse contre son habitude, mais je ne concevais pas
d’où lui venait cette nouvelle disposition d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est
ineffaçable dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien
je l’aimais, et comme j’étais agité. J’errais comme une ombre, ne
pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais rester chez moi,
mais une attraction invincible me ramenait vers elle. Donc le
matin, j’entre dans sa demeure. Priemkof venait de partir pour la
chasse. Viera est seule dans sa chambre assise près de la fenêtre…
Elle me voit approcher et ne répond pas à mon salut. Sur ses genoux
est un livre ouvert : mon Faust. Je m’assois à ses
côtés. Elle me prie de lui lire la scène de ce drame où Marguerite
demande à Faust s’il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis.
Quand j’ai fini, je la regarde. Elle a la tête inclinée sur le
dossier de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les
yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon
cœur battre.

Tout à coup elle me dit d’une voix
lente :

« Qu’avez-vous fait de moi ?

– Comment donc ? lui répondis-je
avec surprise.

– Qu’avez-vous fait de moi ?
dit-elle une seconde fois.

– Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu
tort de vous déterminer à lire ces sortes
d’ouvrages ? »

Elle se lève en silence et se dirige vers la
porte de son cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer
un mot.

Sur le seuil, elle s’arrête, et se tournant de
mon côté :

« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que
vous avez fait de moi. »

À ce mot, tout mon sang afflue à mon
cerveau.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous
aime. »

Et elle disparaît.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa
alors en moi ? Je me rappelle seulement que je courus au
jardin, que je m’enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé
contre un arbre, je ne sais combien de temps. J’étais comme
anéanti, et cependant j’avais dans le cœur une sensation de bonheur
ineffable… Non, c’est un de ces moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par la voix de
Priemkof, à qui l’on avait fait annoncer ma visite et qui me
cherchait. Il fut étonné de me trouver seul à l’extrémité du
jardin, sans chapeau, et me ramena à la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il,
allons la rejoindre. »

Tu peux t’imaginer avec quelle émotion je le
suivis. Viera était assise près de la fenêtre devant son métier à
broder, les yeux baissés. Je l’observais à la dérobée, et, à ma
grande surprise, elle me parut très calme. Rien dans ses paroles ni
dans le timbre de sa voix ne trahissait le moindre trouble. Ses
regards enfin rencontrèrent les miens. Elle rougit et se pencha sur
son canevas. Je continuais à l’observer. Alors je crus remarquer
qu’elle était comme étonnée, et, de temps à autre, un sourire
triste errait sur ses lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et
me dit d’un ton bref sans baisser la voix :

« À présent, quel est votre
dessein ? »

Cette brusque question me troubla. Je répondis
d’une voix sourde :

« Mon dessein est de remplir mon devoir
d’honnête homme. Je m’éloignerai, car il faut vous le dire, Viera,
je vous aime. Peut-être l’avez-vous remarqué depuis
longtemps. »

Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et
réfléchit quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication avec
vous. Trouvez-vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous
savez, là où vous nous avez lu Faust. »

Elle prononça ces mots si distinctement, que
je ne comprends point comment Priemkof, qui en ce moment rentrait
au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien lentement, s’écoula
cette journée. Parfois Viera avait une si singulière expression de
physionomie, qu’on eût dit qu’elle se demandait si elle n’était
point le jouet d’un songe. Mais en même temps, il était aisé de
reconnaître dans toute son attitude une ferme résolution.

Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon
émotion. Elle m’aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon
esprit, et je crus à peine la comprendre, et je ne comprenais pas
mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je ne
pouvais croire à un bonheur si inattendu ; je cherchais à me
rendre compte de tout ce qui venait de se passer, et je parlais, et
j’agissais, moi aussi, comme un homme qui est sous l’empire d’un
rêve.

Après le thé, je songeais au moyen de
m’esquiver adroitement, pour me rendre au kiosque. Elle-même dit
tout à coup qu’elle désirait faire une promenade et m’invita à
l’accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je n’osais
prononcer un mot. Je respirais à peine ; j’attendais
qu’elle-même m’adressât la parole. Mais elle se taisait. Nous
arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâmes en silence, et
soudain… Maintenant encore, je ne sais quelle magie agit sur nous,
soudain nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Une puissance
irrésistible me précipitait vers elle et la précipitait vers moi.
Ses boucles de cheveux, rejetées en arrière, découvraient son beau
visage ; sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons
du jour, s’épanouissait un sourire de joie, une expression
d’abandon et de volupté.

Nos lèvres s’unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout à coup Viera s’arracha de mon étreinte,
ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi, elle se rejeta en
arrière, les traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix
tremblante, regardez là… Ne voyez-vous rien ? »

Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous,
qu’avez-vous vu ?

– À présent, plus rien… mais tout à
l’heure… »

Sa voix était étouffée, sa poitrine
haletante.

« Mais qui donc ? m’écriai-je.

– Ma mère, » murmura-t-elle
lentement et en frissonnant.

À ces mots, je me sentis frémir aussi comme un
coupable, et, en ce moment, n’étais-je pas réellement
coupable ?

« Quelle erreur ! balbutiai-je.
Comment pouvez-vous croire ? Dites-moi plutôt…

– Non, non, s’écria-t-elle, en secouant
sa tête entre ses mains. Au nom de Dieu… C’est de la folie… Oui, je
suis insensée… C’est grave… » C’est la mort… Adieu.

– Par pitié, lui dis-je en lui prenant la
main dans un mouvement de transport ; par pitié, restez encore
un instant… »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais
mes jambes fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi…
C’est une souffrance affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d’un ton
précipité :

« Demain… demain soir… Pour aujourd’hui,
je vous en prie… aujourd’hui, partez… et demain soir venez par le
guichet du jardin, près de l’étang… j’y serai… j’irai vous
rejoindre… Je te jure que j’irai, ajouta-t-elle avec entraînement
et avec des yeux étincelants… Je te le jure. Qui pourrait m’en
empêcher ? Alors, je te dirai tout ; mais, aujourd’hui,
laisse-moi. »

Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle
avait disparu.

Épuisé par tant d’émotions, je restai à la
place où elle m’avait laissé. Mon âme était dans le ravissement,
et, dans le bonheur dont elle était inondée, je sentais pourtant
pénétrer une sombre inquiétude… Je regardai autour de moi.
L’enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect étrange avec sa
voûte basse, ses murailles nues, ses parois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me
dirigeai vers la maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle
rentra, dès qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa chambre
à coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du
lendemain, il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur
mon lit dans une sorte d’anéantissement, et, le visage plongé entre
mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa figure au
moment où elle allait m’embrasser, et je murmurais :

« La voilà, la voilà, enfin. »

En même temps, je me rappelais ces paroles que
sa mère un jour lui avait dites et qu’elle m’avait
rapportées :

« Tu ressembles à la glace. Non fondue,
elle est dure comme la pierre ; fondue, elle disparaît sans
laisser de traces. »

Je me rappelais encore qu’un jour je
m’entretenais avec Viera de ce qui distingue le talent.

« Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul
talent, celui de garder le silence jusqu’au dernier
moment. »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment l’expliquer ? me
disais-je. Est-ce que vraiment elle aurait vu sa mère ?… Non…
Une erreur d’imagination… » Et de nouveau je m’abandonnais à
toutes les émotions qu’éveillait en moi la perspective du
lendemain.

C’est ce jour-là que je t’écrivis… dans quel
trouble d’esprit, je m’en souviens… je t’écrivis ma lettre
tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais
déjà à cinquante pas du massif d’arbres sur les bords du lac.
J’avais fait le trajet à pied.

Il faut l’avouer à ma honte : j’avais
peur, vraiment peur ; à tout instant je me sentais frissonner…
mais je n’éprouvais aucun repentir, et, du milieu des arbres où je
me tenais caché, je regardais sans cesse la porte du jardin. Cette
porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil disparaît à
l’horizon ; le crépuscule s’éteint ; les étoiles
commencent à surgir à la surface du ciel. La nuit est venue.
Personne ne se montre. L’impatience me donne la fièvre. Enfin, ne
pouvant plus y tenir, je sors de ma retraite ; je m’approche
du guichet. Rien ne se meut dans le jardin. J’appelle à voix basse
Viera ; je l’appelle une seconde, une troisième fois…

Pas de réponse. J’attends encore une
demi-heure, une heure entière. Autour de moi, tout est plongé dans
les ténèbres. Mon courage est épuisé. Je m’avance vers le guichet,
je l’ouvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un voleur,
vers la demeure de Viera, et m’arrête dans l’allée de peupliers.
Presque toutes les fenêtres de la maison sont éclairées, et des
domestiques vont et viennent dans les appartements.

« C’est singulier, » me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y
voir à la lueur des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à
coup j’entends un bruit sourd. C’est une voiture qui sort de la
cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui
sont venus faire une visite. »

Je n’avais plus l’espoir de voir Viera, je
retournai chez moi d’un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre,
chaude pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un
sentiment de tristesse plutôt que de dépit, s’amortit peu à peu.
J’étais fatigué de mon double trajet, et, lorsque je rentrai dans
ma chambre paisible, j’éprouvai une sensation de satisfaction et
presque de gaieté. Je renvoyai Timothée et me jetai tout habillé
sur mon lit, absorbé dans mes réflexions.

D’abord je me laissai entraîner à des idées
charmantes, mais bientôt il s’opéra dans ma rêverie un étrange
changement. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinissable,
d’une tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la cause et
je me sentais agité, tourmenté, comme si un malheur allait fondre
sur moi, comme si un être cher à mon cœur souffrait et m’appelait à
son secours. La petite bougie allumée sur ma table projetait une
lumière immobile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par
petits coups réguliers et monotones. J’appuyai mon front sur ma
main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de ma chambre
solitaire.

Je songeais à Viera, et j’y songeais avec
anxiété. Les incidents qui la veille m’avaient ravi
réapparaissaient à présent tels qu’ils devaient être en réalité,
comme un malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute en
minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me levai sur mon
séant, et, soudain, il me sembla que j’entendais l’accent d’une
voix suppliante. Je levai la tête en tressaillant. Non, je ne
m’étais pas trompé. Un cri plaintif s’élevait au loin et se
répercutait sur les sombres vitres de ma fenêtre. Je sautai à bas
de mon lit. J’ouvris la croisée. Le même gémissement pénétra dans
ma chambre et vibra sur ma tête. Transi de peur, j’écoutais ces
sons douloureux, et il me semblait, comme j’en avais déjà eu
l’inconcevable pressentiment, qu’à quelque distance un être humain
se débattait dans l’agonie, invoquant en vain mon secours. Était-ce
le gémissement des hiboux dans le bois, ou celui de quelque autre
créature ? En ce moment, je ne pouvais m’en rendre compte.
Mais je ne pus m’empêcher de répondre à ce funèbre gémissement, et
je m’écriai de toutes mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui
m’appelles ? »

À ce cri, Timothée, surpris et à moitié
endormi, accourut près de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau,
puis je me retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas
possible de m’endormir. Mon cœur battait fortement à de longs
intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable rêverie,
et je n’osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez
Priemkof. Il s’avança à ma rencontre, la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle
est au lit. J’ai envoyé chercher le médecin.

– Qu’a-t-elle donc ?

– Je n’y comprends rien. Hier au soir,
elle était sortie pour se promener dans le jardin ; puis, tout
à coup, elle est rentrée éperdue, hors d’elle-même. Sa femme de
chambre est venue aussitôt me chercher. J’ai couru près d’elle, je
lui ai demandé ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas répondu ;
elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eu le délire. Dans son
égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous. Sa femme
de chambre m’a raconté des choses inimaginables. Elle prétend que
Viera a vu dans le jardin sa mère, et qu’il lui a semblé que la
pauvre défunte marchait au-devant d’elle, les bras
ouverts. »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que
j’éprouvais en écoutant ce récit.

« Ce sont là des folies, reprit Priemkof.
Cependant je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il est déjà
arrivé à ma femme des événements de même nature, et tout à fait
extraordinaires.

– Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est
réellement très malade ?

– Oui. La nuit a été mauvaise. À présent,
elle est assoupie.

– Quelle est l’opinion du
médecin ?

– Il prétend que la maladie n’a pas
encore pris un caractère déterminé. »

12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit
comme je l’avais commencé. Il m’oblige à de trop pénibles efforts
et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du
médecin, a pris un caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte
deux semaines après le jour fatal où nous fûmes une minute réunis.
Je l’ai vue une fois encore avant sa mort. Il n’y a rien de plus
cruel dans mes souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà
par le médecin qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je me glissai à
la dérobée dans la chambre de Viera. Elle était là, sur son lit,
les yeux fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la
fièvre. Je restai devant elle, comme pétrifié. Soudain elle ouvrit
ses paupières, tourna ses regards de mon côté, les fixa sur les
miens, puis je la vis avec un saisissement de terreur se lever
subitement sur son séant ; elle étendit de mon côté sa main
amaigrie, en récitant ce passage de la dernière scène de
Faust :

Que vient-il faire en ces lieux ? Il est
là… là… devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’une voix si étrange,
que je m’enfuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait
constamment, dans son délire, de Faust et de sa mère, qu’elle
appelait tantôt Marthe, tantôt la mère de Gretchen.

Viera mourut. J’assistai à ses funérailles.
Dès ce jour, j’ai tout abandonné ; je me suis enseveli ici
pour le reste de mes jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t’ai
raconté. Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut
si courte. Comment se fait-il que les morts interviennent dans la
destinée des vivants, et comment expliquer cette
intervention ? C’est ce que je ne sais, ce que je ne saurai
jamais. Mais tu avoueras que ce n’est point, comme tu l’avais
supposé, un accès de misanthropie qui m’a porté à me retirer du
monde. Non, je ne suis plus tel que tu m’as connu autrefois. Je
crois maintenant à beaucoup de choses auxquelles jadis je ne
voulais pas croire.

Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de
songer à cette malheureuse femme, j’ai presque dit à cette
jeune fille, à son origine, à la mystérieuse action de ce
destin que nous appelons, dans notre aveuglement, la fortune
aveugle. Qui sait ce que chaque être humain laisse sur cette terre
de germes inconnus qui ne se développeront qu’après sa mort ?
Qui pourrait dire par quelle chaîne secrète la destinée d’un homme
s’unit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants, comme ses
penchants reparaissent en eux et comme ils expient ses
erreurs ? Nous devons nous humilier et courber la tête devant
l’Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me
souviens que, lorsque j’étais enfant, il y avait dans la maison de
mes parents un beau vase d’albâtre diaphane. Pas une tache n’en
altérait la limpide blancheur. Un jour que j’étais seul, j’ébranlai
le socle sur lequel ce fragile albâtre était posé. Il tomba et se
rompit en morceaux. Je mourais de peur et restais immobile devant
ce débris. Mon père entra dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase
est perdu. Rien ne pourra nous le rendre. »

Cette remontrance me perça le cœur. Je
sanglotais. Il me semblait que j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j’ai brisé, avec une
folle légèreté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre
à un tel dénouement, que je ne soupçonnais pas quelle femme c’était
que Viera, qu’elle-même m’avait surpris par la soudaineté de son
aveu. Elle avait gardé le silence jusqu’au dernier moment. J’aurais
dû fuir, dès que je connaissais que je l’aimais, elle, la femme
mariée. Je restai, et une généreuse créature a été brisée, et, dans
un muet désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa
fille avec un soin jaloux ; elle la protégea jusqu’au dernier
instant, et, lorsqu’elle la vit vaciller, elle l’entraîna après
elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté
la centième partie des détails que j’aurais pu raconter. Mais j’ai
fait un assez grand effort. Que tous mes souvenirs retombent au
fond de mon cœur, d’où je les ai fait surgir ! En terminant
cette lettre, je te dirai que la conviction que j’ai acquise dans
l’épreuve de ces dernières années, c’est que la vie n’est pas une
plaisanterie ; elle n’est pas même une jouissance, mais une
tâche difficile… Résignation, ferme résignation, voilà le sens de
la loi vitale, voilà le mot de l’énigme. Il ne s’agit pas de
s’abandonner à de douces pensées, de se laisser fasciner par des
rêves, si élevés qu’ils soient. Non, il faut que l’homme
accomplisse un devoir. Celui qui ne s’imposera pas la chaîne de fer
du devoir, n’arrivera pas sans broncher au terme de sa carrière.
Dans la jeunesse, on a d’autres idées ; on se dit :
« Plus on est libre, plus on est à l’aise, et plus on va
loin. » De telles maximes peuvent être permises à la
jeunesse ; mais il serait honteux de garder ces erreurs, quand
nous nous sommes trouvés face à face avec l’austère vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté : sois
heureux. Maintenant, je te dis : tâche de vivre, ce qui n’est
pas si facile qu’on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures
de doute, et garde en ton âme le souvenir de Viera dans toute sa
noble pureté. Adieu encore.

Ton P. B.










Partie 5

LE FERRAILLEUR








I


En 1829, le 8e régiment de
cuirassiers était en garnison dans un village du gouvernement de…
Avec ses isbas et ses meules de foin, ses chènevières et ses verts
jardins, de loin, ce village ressemblait à une île au sein d’un
vaste océan de champs labourés, d’une teinte sombre. Au milieu de
ce village s’étendait un étang entouré d’une terre boueuse et dans
lequel nageait constamment un troupeau d’oies. À cent pas environ
de cette espèce de mare, de l’autre côté du chemin, s’élevait la
maison en bois du seigneur, veuve depuis longtemps de ses maîtres
et penchant tristement de côté. Près de cette habitation était un
jardin abandonné, où l’on voyait de vieux pommiers qui ne donnaient
plus de fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. À
l’extrémité de la principale allée, dans une maisonnette, où jadis
le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux
concierge podagre, qui, chaque matin, se traînait en toussant à
travers le jardin vers l’appartement seigneurial, quoiqu’il n’eût
plus rien à y faire ; car il n’y avait plus là qu’une douzaine
de fauteuils revêtus d’une étoffe fanée, une commode au ventre
rebondi, avec les pieds contournés et des poignées en cuivre,
quatre gothiques peintures et une statuette de nègre en albâtre
noir dont le nez était cassé.

Le possesseur de cette terre était un jeune
homme insouciant, qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt
en pays étranger, sans s’inquiéter de cette seigneurie, héritage
d’un vieil oncle très connu dans les environs par ses excellentes
liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le magasin, avec
divers débris, avec des registres reliés en carton de couleur,
d’anciens lustres de cristal, des habits de gentilhomme du temps de
Catherine, et une épée rouillée surmontée d’une poignée
d’acier.

Dans l’une des ailes de cet édifice s’était
installé le colonel du régiment, un homme d’une taille élevée,
marié, sombre, taciturne, endormi. Dans l’autre était l’adjudant,
d’un caractère tout opposé, toujours parfumé, affecté, aimant les
fleurs et les papillons. Le corps des officiers ressemblait à tous
les corps d’officiers : on y trouvait des figures agréables et
des physionomies déplaisantes, des hommes d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï
Ivanovitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof
était un petit homme, à la figure étroite, jaune, sèche, avec des
cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et des yeux
bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait grandi dans la
gêne et la contrainte. Pendant des semaines entières, il restait
très tranquille ; puis, tout à coup, comme si quelque démon se
fût emparé de lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout
le monde d’un air insolent, et en un clin d’œil engageait une
querelle. Il fréquentait pourtant ses camarades, mais n’était lié
qu’avec le fade adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et
jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps où commencent
les exercices, on vit arriver au régiment un cornette nommé
Théodore Théodorovitch Kister. C’était un jeune blondin appartenant
à une famille noble, d’origine allemande, modeste, bien élevé,
instruit. Jusqu’à l’âge de vingt ans il avait vécu dans la maison
paternelle, sous les ailes de sa mère, de son aïeule et de deux
tantes ; puis il était entré au service pour obéir au vœu de
cette aïeule, qui jusque dans sa vieillesse ne pouvait voir sans
émotion une aigrette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant pour la
carrière militaire, mais il y apportait de la bonne volonté, il
remplissait ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer par
sa tenue régulière, exacte, sans prétention. Le premier jour de son
arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il avait
organisé son installation. Il apportait avec lui des tentures, des
tapis et différents meubles. Il fit coller des papiers dans sa
demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les murs, réparer l’écurie
et les cuisines, et voulut même avoir une salle de bain. Pendant
toute une semaine, il s’occupa de ces travaux et se fit une si
jolie habitation que c’était un plaisir de la voir. Devant la
fenêtre était une table couverte de divers objets d’utilité et de
fantaisie ; à l’un des angles de sa chambre, une bibliothèque
pleine de livres et décorée des bustes de Gœthe et de
Schiller ; sur les murailles, des cartes, des dessins de
Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec d’élégantes
embouchures ; sur le sol, un tapis. Toutes les portes étaient
garnies d’une serrure ; des rideaux voilaient les
vitres ; en un mot, tout dans cet appartement était arrangé
avec ordre et propreté. Quelle différence avec la demeure de ses
camarades ! Là, une cour fangeuse, difficile à
traverser ; là, dans le vestibule, derrière des paravents
déchirés, ronfle un soldat qui fait l’office de domestique ;
sur le sol, des brins de paille épars ; sur le fourneau de la
cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade rempli de
cirage ; dans la chambre de l’officier, une table de jeu
sillonnée de taches de craie ; des tasses où l’on verse un
mauvais thé à moitié froid ; à l’un des côtés de cette pièce,
un large canapé graisseux à demi déformé ; sur la fenêtre, des
cendres de pipe ; là, dans un vieux fauteuil usé est assis le
maître du logis, avec une robe de chambre à fleurs et à revers en
velours rouge froissés, un bonnet asiatique brodé ; à ses
pieds est assoupi un gros chien difforme, portant un collier en
cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les portes sont
ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux
camarades par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par
ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un mot,
par des qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-être
paru déplacées. Ils l’appelaient la jeune fille et le traitaient
avec une affectueuse courtoisie.

Seul Avdieï Ivanovitch le regardait d’un
mauvais œil. Un jour, après l’exercice, il s’approche de lui, les
lèvres pincées et les narines dilatées :

« Bonjour, monsieur Knaster, » lui
dit-il.

Kister le regarda étonné.

« Je vous présente mes compliments,
monsieur Knaster, reprit Loutchkof.

– Je m’appelle Kister, répliqua le
cornette.

– Cela m’est égal, monsieur
Knaster. »

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui.
Loutchkof le regarda avec une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

« Comment vous portez-vous, lui dit-il,
monsieur le nourrisson ? »

Kister tressaillit et le regarda en face. Les
petits yeux fauves d’Ivanovitch pétillaient d’une joie maligne.

« C’est à vous que je parle, monsieur le
nourrisson.

– Monsieur, répondit Théodore, je trouve
votre plaisanterie inconvenante et sotte, entendez-vous ?
inconvenante et sotte !

– Soit ! reprit tranquillement
Loutchkof ; quand nous battrons-nous ?

– Quand il vous plaira. Demain, si vous
voulez. »

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof
blessa le cornette ; puis, à la grande surprise des témoins,
s’approcha de lui, et, lui prenant la main, lui demanda pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de
jours. Plusieurs fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur
alla le voir et devint son ami. La fermeté du jeune cornette
l’avait-elle séduit ? ou avait-il senti s’éveiller dans son
âme une émotion de repentir ? c’est ce qu’il serait difficile
de dire. Quoi qu’il en soit, il se lia intimement avec
Kister ; il l’appela d’abord familièrement Théodore, puis
Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singulière, ce
n’était pas à son avantage, car il n’était pas dans sa nature de
paraître doux et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir
reçu de la nature le droit de subjuguer les autres, sans les
qualités qui pourraient justifier ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit,
peut-être que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité
intellectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigoureux.
D’abord il avait pris à tâche de mépriser les gens qu’il
rencontrait ; puis, en remarquant combien il était aisé de les
effrayer, il en vint à les mépriser réellement.

C’était un plaisir pour lui d’interrompre par
son apparition un entretien quelque peu élevé.

« Je ne sais rien, se disait-il alors en
lui-même, je n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous ne
devez rien savoir non plus, et ne pas faire parade de vos facultés
devant moi. »

S’il céda à l’influence de Kister, c’est que
peut-être le farouche ferrailleur n’avait jusque-là pas encore
rencontré un être vraiment idéaliste, c’est-à-dire un homme
généreux, une nature portée franchement et naïvement à l’idéal,
pleine d’indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des
scènes comme celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa
pipe et s’assoit dans un fauteuil. Là il n’a pas honte de son
ignorance ; il compte sur la modestie germanique du jeune
cornette, et il a raison.

« Qu’as-tu fait hier soir ? lui
demande-t-il ; tu as lu sans doute ?

– Oui.

– Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton
pourtant un peu railleur.

– J’ai lu une idylle de Kleist. Ah !
que c’est joli ! Écoute. Je veux t’en faire connaître quelques
passages… »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en
fronçant le sourcil et en serrant les lèvres, l’écoute avec
attention.

« Oui… oui, murmure-t-il avec un sourire
désagréable… c’est joli… très joli… je me rappelle avoir lu cela…
très joli… Mais dis-moi, ajoute-t-il lentement et comme s’il
parlait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV ? »

Kister se met à développer ses idées sur le
grand roi. Loutchkof l’écoute et ne comprend pas tout ce que dit
son ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques
remarques, et c’est pour lui un terrible embarras. « Si
j’allais commettre une sottise ! » se dit-il… Et, en
effet, il en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui
reprochait pas ; il le laissait parler, et se réjouissait de
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s’instruire.

Hélas ! Dieu sait pourquoi Avdieï
interrogeait son ami ; mais ce n’était point par le désir de
s’instruire. C’était peut-être pour tâcher de se rendre compte à
lui-même de son état intellectuel, pour savoir s’il avait la tête
stupide ou seulement privée d’instruction. Quelquefois il se disait
avec un amer sourire : « C’est positif, je suis
complètement sot. » Et alors il se relevait avec un air de
bravade et fixait avec une méchante expression un regard provoquant
sur ceux qui, en de tels moments, semblaient l’observer.
« Ah ! vous avez de l’esprit, vous autres, murmurait-il,
et vous avez de l’instruction. Mais n’essayez pas… »

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps
de la subite liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s’étaient
habitués à ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, et on
ne le contredisait pas, car on craignait le ferrailleur, et cet
étrange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune cornette,
mais il cessait de fréquenter le sentimental adjudant.










II


Les propriétaires de la Russie méridionale
aiment à recevoir dans leurs maisons les officiers, à leur donner
des bals et à chercher parmi eux des maris pour leurs filles. À dix
minutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les héros
de cette histoire, se trouvait un certain Perekatof, possesseur
d’un petit domaine, d’une assez jolie habitation et d’environ
quatre cents paysans. Sa femme s’appelait Nenila Makarievna, et il
avait une fille de dix-huit ans, nommée Maria. M. Perekatof
avait servi quelque temps dans la cavalerie ; puis il avait
quitté son régiment par amour pour les tranquillités champêtres,
par son penchant pour la paresse, et il vivait comme vivent les
gentilshommes campagnards qui n’ont qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu
légitime, à un personnage considérable de Moscou. Son protecteur
l’avait fait élever avec soin dans sa propre maison ; mais,
dès qu’il en avait trouvé l’occasion, il s’était hâté de la caser
comme un objet d’un placement difficile, car elle n’était pas jolie
et n’avait qu’une dot de dix mille roubles. Perekatof s’estima
heureux d’épouser une personne qui avait reçu une si brillante
éducation et qui tenait à une si haute parenté. Après le mariage,
le noble dignitaire de Moscou continua à se montrer très affable
envers le jeune couple : il daignait recevoir les cailles que
Perekatof lui adressait, il l’appelait son ami et parfois même le
tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait
entièrement la maison, du reste avec intelligence et certainement
beaucoup mieux que Perekatof n’eût pu le faire lui-même. Sans lui
faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans sa
dépendance ; elle lui prescrivait elle-même les vêtements
qu’il devait porter, elle le faisait habiller à l’anglaise. Elle
voulut aussi qu’il laissât croître sa barbe pour cacher une verrue
qu’il avait au menton et qui ressemblait à une framboise
mûre ; elle disait à ceux qui venaient la voir que, comme son
mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre inférieure l’aidait à
tenir plus aisément son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et
paré d’une large cravate. Il paraissait assez content de son sort,
faisait à peu près ce qui lui plaisait, dînait bien et dormait
autant que possible. Les voisins disaient que Nenila avait
introduit dans sa demeure des coutumes étrangères. Elle n’avait
autour d’elle qu’un petit nombre de domestiques vêtus avec soin.
Son amour-propre faisait son tourment : elle aspirait à voir
son époux investi de quelque fonction élective dans la noblesse de
district ; mais, tout en faisant chez lui de bons repas, les
nobles du pays ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantôt ils
choisissaient le major Bourkoltz, tantôt un autre major en
retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof l’air un peu trop
recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la
plus grande attention par sa mère, elle parlait parfaitement
français et jouait très bien du piano. Elle était de taille
moyenne, blanche et rondelette. Un bon et gai sourire animait sa
figure un peu grosse ; ses cheveux blonds et ses yeux gris et
le son harmonieux de sa voix produisaient une impression agréable.
De plus, elle n’avait ni préjugés ridicules, ni affectation, et
l’on ne pouvait s’empêcher de remarquer son instruction, très rare
parmi les jeunes filles de la campagne, la facilité de son
élocution, la simplicité de son langage, la calme et honnête
expression de ses regards. Elle se gouvernait à peu près selon sa
volonté ; sa mère ne lui imposait aucune contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était réunie
au salon. M. Perekatof, portant un habit vert, une grande
cravate à carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guêtres, était
assis près de la fenêtre et attrapait gravement des mouches. Sa
fille était penchée sur son métier de tapisserie ; sa petite
main potelée, à demi couverte d’une mitaine noire, se levait et se
baissait gracieusement sur son canevas. Nenila Makarievna était sur
le divan, le front rêveur, les yeux baissés sur le parquet.

« Serge Sergévitch, dit-elle à son mari,
vous avez envoyé des invitations au régiment ?

– Pour ce soir ? Sans doute. J’ai
craint que nous n’ayons pas assez de cavaliers pour faire danser
les jeunes filles. »

Serge soupira comme s’il était affligé de
cette disette de cavaliers.

« Maman, s’écria tout à coup Maria,
aurons-nous M. Loutchkof ?

– Qu’est-ce que
M. Loutchkof ?

– Un officier. On dit qu’il est très
intéressant.

– Comment donc ?

– Oui. Il n’est ni beau ni jeune ;
mais tout le monde le craint, car c’est un terrible duelliste
(Nenila fronça le sourcil), et je désirerais bien le voir.

– Qu’espères-tu voir, mon enfant ?
demanda Perekatof.

Tu te figures peut-être un lord Byron (à cette
époque, on commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle
folie ! Regarde : moi aussi, dans mon temps, j’ai passé
pour une mauvaise tête. »

Maria regarda son père avec surprise, sourit,
puis l’embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne mentait
pas.

« Je ne sais, reprit la maîtresse du
logis, si nous aurons ce personnage. J’ai prié le colonel de nous
amener ses officiers. Peut-être que M. Loutchkof daignera
venir avec eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas t’amouracher de lui, dit
Serge Sergévitch. Je sais que les femmes à présent ont de tels
enthousiasmes !…

– Non, mon père, » répondit
naïvement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge, après avoir quelques instants tourné
entre ses doigts, d’un air confus, sa chaîne de montre, prit son
pardessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son chien
le suivait humblement et timidement. L’intelligent animal
comprenait que son maître n’était pas le souverain de la maison et
se comportait avec prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui
souleva doucement la tête, et la regardant fixement :

« Tu te confesseras à moi, lui dit-elle,
quand tu aimeras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa mère et
fit plusieurs fois un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mère en
sortant pour rejoindre Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil,
la tête penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps
regarda par la fenêtre, tandis qu’une légère rougeur colorait ses
joues. Elle se releva pour se remettre au travail, perdit son
aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles ; jeta un coup
d’œil sur son épaule, sur son bras étendu ; puis tout à coup,
quittant son siège, s’approcha de la glace, se mira, prit son
chapeau et descendit dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les invités
arrivèrent. Nenila recevait gracieusement les femmes ; Maria
les jeunes filles. Serge s’entretenait avec les propriétaires
d’affaires agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt
apparurent quelques officiers, puis le colonel suivi de l’adjudant,
de Kister et de Loutchkof, qu’il présenta à la maîtresse
elle-même.

Loutchkof la salua sans prononcer un
mot ; Kister lui balbutia un compliment d’usage. Serge
s’avança à la rencontre du colonel et lui serra vivement la main en
le regardant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria
à une écossaise. Cette danse florissait encore dans ce
temps-là.

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle
se trouva avec lui à l’extrémité de la salle, votre ami ne
danse-t-il pas ?

– Quel ami ? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« Il ne danse jamais.

– Pourquoi donc est-il venu
ici ?

– Il désirait, répondit le cornette en
souriant, avoir le plaisir… »

La jeune fille l’interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a
pas longtemps que vous êtes dans notre régiment ?

– Dans votre régiment ? repartit
Kister en souriant ; non, il n’y a pas longtemps.

– Et vous vous ennuyez dans ce
pays ?

– Mais non, en vérité… D’abord j’y ai
trouvé une société fort agréable… puis la nature. »

Le jeune officier se mit à faire une
description de la nature. Maria l’écouta la tête baissée.
Loutchkof, assis dans un coin, regardait d’un air indifférent les
danseurs. « Quel âge a M. Loutchkof ? demanda tout à
coup Maria.

– Trente-cinq ans, je crois.

– On dit que c’est un homme dangereux,
violent.

– Il est un peu irascible, mais, du
reste, bon garçon.

– On dit que chacun le craint. »

Kister sourit.

« Et vous, le craignez-vous
aussi ?

– C’est mon ami.

– En vérité ! »

« À vous ! à vous ! »
cria-t-on de tous côtés.

Les deux jeunes danseurs se mirent en
mouvement et sautillèrent à travers la salle.

La danse finie, le cornette s’approcha du
capitaine et lui dit :

« Je te félicite. La fille de la
maîtresse de maison n’a fait que me parler de toi.

– Vraiment ! répliqua Loutchkof d’un
ton dédaigneux.

– Heureux homme ! Elle est, ma foi,
jolie. Regarde.

– Où est-elle ?

– Là.

– Oui, elle n’est pas mal. »

Et Loutchkof bâilla.

« Homme froid ! » s’écria
Kister en courant inviter une autre danseuse.

Avdieï était réjoui de ce que son ami venait
de lui dire, quoiqu’il bâillât, et qu’il bâillât même d’une façon
inconvenante ; son orgueil était flatté d’éveiller la
curiosité. S’il méprisait l’amour, ce n’était qu’en paroles :
il savait qu’il lui était difficile de se faire aimer ; mais
il pouvait aisément se poser comme un homme réservé et indifférent.
Il n’était pas beau et n’était plus jeune, mais il jouissait d’une
réputation singulière et s’était habitué à se repaître en silence
de l’amère satisfaction de son isolement. Plus d’une fois déjà il
avait attiré de son côté l’attention des femmes, et quelques-unes
avaient essayé de s’approcher de lui ; mais il les éloignait
par sa rude impassibilité : il savait qu’à l’heure d’une
entrevue, d’une déclaration, il se montrerait d’abord vulgaire et
maladroit, puis grossier jusqu’à la platitude ou jusqu’à l’injure.
Il se souvenait de deux ou trois femmes avec lesquelles il avait eu
quelques rapports et qui, dès qu’elles l’avaient observé de plus
près, s’étaient promptement éloignées de lui… Par suite de ces
malheureux essais, il avait résolu de prendre son attitude
énigmatique et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui
accorder. Les hommes, en général, ne professent pas un autre
mépris. Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion
franche, droite, spontanée ; il s’imposait un rôle même dans
sa colère. Kister seul se trompait sur son compte ; il était
le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de rire
d’Avdeï ; les yeux du bon jeune Allemand pétillaient de joie
quand il lisait quelques belles pages de Schiller au ferrailleur et
que celui-ci baissait la tête d’un air farouche…

Kister dansa jusqu’à ce qu’il fût accablé de
fatigue. Le capitaine ne quitta point son coin ; il fronçait
les sourcils, jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur
Maria, et, dès qu’il rencontrait celui de la jeune fille,
détournait les yeux avec une indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le
caractère enthousiaste du jeune officier attira sa confiance ;
elle causa assez gaiement avec lui ; mais, au fond du cœur,
elle était inquiète. Loutchkof l’occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka.
Les officiers se mirent en mouvement ; les talons de bottes
résonnaient sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les
uniformes. Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que
les officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et suivait
d’un regard indolent les groupes de danseurs. Soudain il se sentit
frapper légèrement sur l’épaule, il se retourna. Un de ses
camarades lui montra Maria. La jeune fille était là devant lui, les
yeux baissées, et lui tendait la main. D’abord le sauvage capitaine
la contempla avec surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son
chapeau par terre, s’avança gauchement à travers les fauteuils,
prit la main de Maria et fit quelques tours dans la salle, mais
sans s’égayer et sans sauter comme ses camarades. On eût dit qu’il
accomplissait à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune
fille, elle sentait son cœur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui
dit-elle enfin.

– Je n’aime point à danser, répondit-il…
Où est votre place ?

– Là. »

Il la reconduisit à son siège, s’inclina
froidement et retourna dans son coin ; mais, en secret, sa
nature triomphait. Un sentiment de satisfaction lui remuait
gaiement la bile.

Kister alla inviter Maria.

« Comme votre ami est étrange ! lui
dit-elle.

– Ah ! il vous occupe bien,
répondit-il en clignant finement ses beaux yeux bleus.

– Peut-être, reprit-elle, qu’il est
malheureux !

– Lui, malheureux ! s’écria le
cornette en riant. Quelle idée !

– Vous ne savez pas… vous ne savez pas,
repartit Maria en secouant la tôle.

– Comment ! je ne sais
pas ?… »

La jeune fille secoua de nouveau la
tête ; elle regarda Loutchkof, qui, remarquant ce regard,
haussa les épaules et se retira dans une autre chambre.










III


Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine
n’a point reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait
de fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce n’est pas
elle qui l’attire dans cette maison, c’est Maria. Dans sa candeur
et son peu d’usage de la vie, il éprouve un grand plaisir dans un
échange affectueux de pensées et de sentiments, et il croit
naïvement à la possibilité d’une douce et ferme amitié entre un
jeune homme et une jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture
l’emportaient rapidement vers la demeure de Perekatof. C’était en
été : la température était lourde et chaude ; point de
nuages au ciel ; mais à l’horizon s’élevait une sorte de
vapeur épaisse qui annonçait un orage.

Les fenêtres de l’habitation que la famille
Perekatof occupait dans la belle saison étaient, selon l’usage
adopté dans ce pays, tournées au levant. Dès le matin, Nenila avait
fait fermer les volets. Kister s’avança avec précaution dans le
salon obscur ; la lumière n’y pénétrait que par les
interstices des persiennes, se projetait en longs filets sur le
parapet et se reflétait sur les murailles.

Kister fut, comme de coutume, très amicalement
accueilli par toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira
dans sa chambre à coucher pour faire la sieste ; Serge s’assit
dans le salon sur le divan ; Maria se plaça devant son métier,
et le cornette se mit en face d’elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans
le découvrir et appuya sa tête sur sa main. Kister lui
parlait ; elle l’écoutait d’un air distrait, comme si elle
attendait quelque chose.

De temps à autre, elle jetait un regard sur
son père, puis soudain étendant la main vers Théodore :

« Venez ici, dit-elle, et seulement
parlez bas. Mon père est assoupi. »

En effet, Perekatof, la tête penchée sur le
dossier du canapé et la bouche entr’ouverte, dormait selon son
habitude.

« Que voulez-vous dire ? demanda
Kister avec curiosité ?

– Vous allez vous moquer de moi.

– Comment donc ? »

Maria baissa la tête de telle sorte qu’elle ne
montrait plus que la partie supérieure de son visage, le reste
était caché entre ses mains ; puis, d’une voix timide et un
peu embarrassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il
n’amenait jamais avec lui le capitaine.

Ce n’était pas la première fois que la jeune
fille se souvenait de Loutchkof depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement à travers ses
doigts.

« Faut-il, lui dit Théodore, vous
exprimer franchement ma pensée ?

– Sans aucun doute. Pourquoi ne me la
diriez-vous pas ?

– Eh bien, il me semble que Loutchkof a
fait sur vous une grande impression.

– Non, répondit-elle en se penchant sur
son canevas comme pour en observer de plus près le dessin. (En ce
moment, un rayon de lumière dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non,
répéta-t-elle…, mais…

– Mais quoi ?

– Voyez donc si…, reprit-elle en levant
la tête et en recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez
donc que…, s’il…

– Ah ! il vous manque ?

– Oui…, répliqua Maria à voix basse, en
rougissant et en tournant la tête de son côté ; oui, il y a en
lui je ne sais quoi… Vous vous moquez de moi ! »
s’écria-t-elle tout à coup en regardant fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un doux
sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui
me passe par la tête. Je sais que vous êtes… (elle n’osait
prononcer le nom d’ami), que vous êtes bon pour moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la
main en silence ; il lui baisa respectueusement le bout des
doigts.

« Il est vraiment original !
ajouta-t-elle en se penchant de nouveau sur son métier.

– Original !

– Certainement. Il m’intéresse comme un
original, pas autrement.

– Loutchkof, reprit gravement le
cornette, est un homme remarquable, un homme distingué. On ne le
connaît pas dans notre régiment ; on ne sait pas
l’apprécier ; on ne le juge qu’à la surface. Sans doute, il
est d’un caractère dur, singulier, impatient ; mais il a le
cœur bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.

« Je vous l’amènerai, poursuivit
Théodore ; je lui dirai qu’il a tort de vous éviter, et que
c’est une chose ridicule de sa part de se montrer si farouche…, je
lui dirai !… Oh ! je sais bien ce que je dois lui dire…
Mais vous ne supposez pas que je… »

Kister s’arrêta embarrassé, et la jeune fille
était également confuse.

« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous
plaira.

– Comme d’autres me plaisent.

– Bien ! bien ! je vous
l’amènerai.

– Mais n’allez pas…

– Soyez sans inquiétude. Je vous en
réponds, tout ira bien.

– Ah ! vous êtes… »

Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça
du doigt le jeune officier.

M. Perekatof bâilla et ouvrit les
yeux.

« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai
dormi. »

Maria et Kister se mirent à parler de
Schiller.

Cependant Théodore n’avait pas la conscience
en repos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie et
s’en faisait généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et l’on servit le thé.
Serge fit plusieurs fois sauter son chien par-dessus un bâton, et
raconta comment il lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies
choses. Le fidèle animal, comme s’il l’avait compris, agita
modestement sa queue, se lécha les babines et cligna les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant à la
promenade, on se dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore
regardait constamment la jeune fille, désirant lui faire signe
qu’il remplirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et
pensive. Kister dissertait d’un ton assez emphatique, tantôt sur
l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un regard scrutateur de Nenila
l’interrompit tout à coup dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient
à l’horizon. Devant la forêt de bouleaux s’étendait une large
prairie. Maria eut envie de jouer au gérelki[11]. On fit venir les domestiques de la
maison… Perekatof se plaça avec sa femme, Kister avec Maria. On se
mit à courir en poussant de légers cris. Le valet de chambre en
chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila ; une femme
de chambre se laissa respectueusement attraper par le maître.
Kister ne se laissa pas séparer de sa compagne. – En venant le
replacer dans les rangs, le cornette murmurait quelques mots à
Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exercice, l’écoutait
en souriant et passait la main sur ses cheveux.

Kister partit après souper.

La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa
casquette. Il se sentait le cœur agité et un peu triste…
« Oui, se dit-il, elle l’aime. Eh bien ! je justifierai
sa confiance, je les rapprocherai l’un de l’autre. »

Quoique rien ne démontrât clairement les
véritables sentiments de Maria à l’égard de Loutchkof ;
quoique, en réalité, elle n’eût exprimé qu’un certain désir de
curiosité, Kister composait déjà tout un roman et s’imposait à
lui-même un devoir de conscience. À ce devoir il immolait ses
propres inclinations. « J’y suis obligé, se disait-il,
d’autant plus que jusqu’à présent je n’ai éprouvé qu’un loyal
attachement. »

Il avait beaucoup lu, et par là se croyait
expérimenté et sagace. Il ne se rendait pas compte à lui-même de la
réalité de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable
caractère de la vie humaine, qui sans cesse se diversifie et ne se
renouvelle jamais. Peu à peu il s’exalta dans ses projets et rêva
avec émotion à la tâche qu’il devait accomplir. Être
l’intermédiaire entre une timide jeune fille et un homme qui ne se
montrait peut-être si endurci que parce qu’il n’avait encore pu ni
aimer ni se faire aimer, les mettre en rapport l’un avec l’autre,
leur expliquer à tous deux leurs propres sentiments, puis
s’éloigner, sans laisser même soupçonner le sacrifice auquel il
s’était condamné : quelle noble résolution !

Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du
jeune rêveur était enflammée par l’ardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la
chambre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe,
assis sur son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister
lui dit d’un ton solennel :

« J’ai été hier chez les Perekatof.

– Ah ! répondit le capitaine avec
son indifférence habituelle.

– Ce sont d’aimables gens.

– Vraiment !

– J’ai parlé de toi.

– Beaucoup d’honneur. Et avec
qui ?

– Avec les parents et… avec la fille.

– Ah ! cette petite joufflue.

– Une charmante fille, Loutchkof.

– Toutes les filles sont charmantes.

– Non. Mais celle-là, tu ne la connais
pas. Je n’ai pas encore rencontré une nature si spirituelle, si
bonne, si intéressante.

– As-tu lu dans la Gazette de
Hambourg, se mit à chantonner Loutchkof d’une voix
nasillarde,

Comme quoi le
célèbre Munnich

A battu ses
ennemis[12].

– Mais je te parle de…

– Tu es amoureux d’elle, Thédo !

– Non, pas du tout. Je n’y ai pas même
songé.

– Thédo, tu es amoureux d’elle !

– Quelle folie ! Comme s’il était
possible…

– Je te dis, mon cher ami… i… i… i…,
chanta le capitaine de nouveau, que tu es amoureux d’e… e… e…
elle.

– Fi donc, Avdieï ! » s’écria
Kister avec impatience. Avec tout autre, Loutchkof aurait persisté
dans son idée ; mais il ne voulait pas contrarier le
cornette.

« Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan,
ne nous fâchons pas, parle-moi allemand.

– Écoute, Avdieï, dit vivement Kister en
s’asseyant près de lui : tu sais que je t’aime (Loutchkof fit
une légère grimace) ; mais, je dois te l’avouer, il y a une
chose en toi qui ne me plaît point, c’est que tu ne veuilles
connaître personne, que tu te tiennes constamment à l’écart, et que
tu fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir des rapports
agréables. Il y a pourtant des gens qu’il est bon de fréquenter. Eh
bien ! j’admets que tu aies été trompé dans le cours de ton
existence, que tu te sois endurci, que tu ne veuilles pas te jeter
au cou du premier venu ; mais pourquoi éviter tout le
monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement à
fumer.

« Il résulte de tes habitudes d’isolement
que personne ne te connaît, si ce n’est moi ; les autres ont,
de toi, Dieu sait quelles opinions… Avdieï, reprit Kister après un
instant de silence…, tu crois à la vertu ?

– Croyez cela et buvez de l’eau, »
répondit Loutchkof. Le jeune cornette lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de
voix affectueux, te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai,
riant ; tu te régénéreras. Quelle joie ce sera pour moi !
Seulement, permets-moi de faire mes combinaisons avec toi en un
moment opportun. Voyons : c’est aujourd’hui lundi… demain
mardi…, mercredi… Viens mercredi avec moi voir les Perekatof. Ils
seront très contents de te recevoir, et nous passerons là quelques
heureux instants… À présent, donne-moi une pipe. »

Avdieï restait immobile sur son canapé, les
yeux fixés au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la
fenêtre, et se mit à frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a
parlé de moi dans cette maison ?

– Oui.

– Et qu’a-t-on dit ?

– On désire te connaître.

– Qui le désire ?

– Ah ! tu deviens
curieux. »

Avdieï sonna et ordonna à son domestique de
seller son cheval.

« Où vas-tu ?

– Au manège.

– Avdieï, c’est convenu. Nous irons chez
les Perekatof ?

– Oui, répliqua d’un air nonchalant
Loutchkof, en détendant sur son canapé ; nous irons.

– Quel homme ! » murmura
Kister ; et il sortit tout pensif et soupira profondément.










IV


Maria s’approcha de la porte du salon
lorsqu’on annonça l’arrivée du capitaine et du cornette ; puis
elle entra précipitamment dans sa chambre et s’avança vers son
miroir… Son cœur battait violemment. Une femme de chambre vint lui
dire qu’on l’attendait au salon. Maria but un verre d’eau, s’arrêta
un instant sur l’escalier, puis descendit. Son père n’était pas à
la maison. Sa mère était assise sur le canapé ; Loutchkof dans
un fauteuil, avec son chapeau d’uniforme sur ses genoux ;
Kister à côté de lui. Tous deux se levèrent à l’approche de la
jeune fille, le cornette avec son bon et amical sourire, Loutchkof
avec un air grave et contraint. Maria les salua avec un certain
embarras et s’assit près de sa mère. Bientôt pourtant elle se
rassura et observa le capitaine : il répondait aux questions
de Nenila brièvement, mais d’un ton inquiet ; il était timide
comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire une
promenade dans le jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se
croyait pas obligée de ne pas quitter sa fille des yeux et de la
suivre partout pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras,
comme la plupart des mères qui habitent la province.

La promenade dura assez longtemps. Maria
s’entretint assez vivement avec Kister, mais elle n’osait ni le
regarder, ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant
au cornette, il était dans une sorte de surexcitation, il riait et
causait beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa près
d’un ruisseau. À quelques pieds du rivage, un beau lis aquatique
étendait sa fraîche corolle à la surface paisible de l’eau.

« Quelle charmante fleur ! »
dit la jeune fille.

À peine avait-elle prononcé ces mots que
Loutchkof, détachant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en
se penchant sur l’eau, réussit à la cueillir.

« Prenez garde ! s’écria Maria
effrayée : l’endroit est profond. »

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la
fleur sur le rivage, aux pieds mêmes de Maria, qui la prit et
regarda avec une douce et riante expression le capitaine.

« Bravo ! s’écria Kister.

– Et je ne sais pas nager ! »
ajouta Loutchkof.

Cette réflexion déplut à Maria.

« Qu’avait-il besoin, se dit-elle, de
nous la faire ? »

Les deux amis prolongèrent leur visite
jusqu’au soir. Il se passait dans l’âme de Maria quelque chose
d’inaccoutumé. Plus d’une fois elle parut rêveuse et comme
irrésolue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne
s’écartait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher ses
regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des
attentions un peu gauches, mais cette gaucherie même flattait son
innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de
revenir prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena ses
regards autour d’elle avec une sorte d’étonnement. Nenila
s’approcha d’elle, la caressa et l’embrassa selon sa coutume. Maria
entr’ouvrit les lèvres, comme pour lui parler, et ne put prononcer
un mot. Elle voulait lui faire une révélation et ne savait quoi
dire. Son esprit était dans un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la
fleur cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit,
le prit entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses lèvres de
jeune fille effleura les fraîches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister à son
ami, les Perekatof te plaisent-ils ? N’avais-je pas
raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.

« Mais parle donc.

– En vérité, je ne sais.

– Comment ?

– Eh bien, oui… cette jeune fille…
Comment s’appelle-t-elle ? Maria, je crois…, n’est pas
mal.

– Ah ! enfin ! » murmura
Kister. Et il se tut.

Cinq jours après, le capitaine invita lui-même
son ami à l’accompagner chez les Perekatof. Seul, il n’osait se
hasarder à faire cette visite. En l’absence de Théodore, il aurait
été obligé de soutenir lui-même l’entretien, et il redoutait une
telle tâche.

À cette seconde visite, Maria parut plus à son
aise et se félicita de n’avoir fait aucune confidence à sa mère.
Avant dîner, Avdieï voulut monter un jeune cheval non dressé, et,
malgré les bonds et les écarts de l’animal fougueux, parvint à le
maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter d’une façon
insolite ; et, quoique bientôt il sentît qu’il devait se
modérer, il en avait assez fait pour produire sur Maria une
impression désagréable : elle en venait à ne plus savoir
elle-même quel sentiment il éveillait en elle ; mais ce qui
lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle l’attribuait
encore à l’influence de son malheur et de son isolement.










V


Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs
visites. La situation de Kister devenait de plus en plus pénible.
Il ne se repentait pas de la résolution qu’il avait prise ;
non ; mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son
inclination pour Maria s’accroissait de jour en jour, et la jeune
fille lui témoignait une notable bienveillance. Mais n’être qu’un
intermédiaire, un confident, même un ami, c’était pour lui un rôle
difficile et douloureux. Les gens qui s’enthousiasment à froid font
de belles dissertations sur la sainteté, sur la grandeur de la
souffrance. Pour un cœur simple et chaleureux comme celui du jeune
officier, la souffrance n’avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire
une de leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu’il
voulait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se
fâcha ; Kister prétexta un mal de tête, et Loutchkof dut
partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était
bien changé ; il ne troublait plus la tranquillité de ses
camarades, il ne persécutait plus les novices du régiment.
Quoiqu’il ne fût pas régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il
était cependant beaucoup plus calme. Jamais il n’avait mérité
d’être comme un homme désenchanté, car il n’avait presque rien vu
et rien éprouvé, et il était tout simple que l’image de Maria
l’occupât. Au reste, son cœur ne s’était pas adouci ;
seulement sa nature bilieuse s’était apaisée.

Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour
lui un sentiment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver seule
un instant près de lui, elle avait une sorte de frayeur
involontaire. Elle le regardait comme un être extraordinaire, et se
sentait intimidée, elle s’imaginait qu’elle ne le comprenait pas et
ne méritait pas sa confiance ; elle songeait à lui avec
inquiétude, avec tristesse, mais constamment. La présence de
Kister, au contraire, la soulageait et lui faisait du bien,
quoiqu’elle ne lui donnât pas une vive émotion de joie ; avec
lui elle pouvait causer des heures entières, s’appuyer sur son bras
comme sur le bras d’un ami, le regarder affectueusement, s’arrêter
à son sourire, et, cependant, elle pensait rarement à lui. Pour
elle Loutchkof était une énigme ; le caractère de cet homme
taciturne lui apparaissait comme une forêt ténébreuse dont elle
essayait de pénétrer les profondeurs, de même que les enfants
penchés sur la margelle d’un puits cherchent à voir ce qui se
trouve au fond d’une eau noire et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria
d’abord eut un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de
cette visite. Il lui semblait qu’il y avait entre elle et lui un
malentendu qu’elle n’avait jamais trouvé l’occasion
d’expliquer.

Le capitaine annonça que son ami était
indisposé. Nenila et Serge le plaignirent ; mais Maria regarda
Loutchkof d’un air incrédule et attendit avec impatience ce qui
devait arriver.

Après dîner, elle se trouva seul avec
Loutchkof. Ne sachant que faire, elle se mit au piano ; ses
doigts couraient vivement et convulsivement sur les touches
d’ivoire ; puis elle s’arrêtait et attendait que Loutchkof lui
adressât la parole. Loutchkof ne comprenait pas et n’aimait pas la
musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à être à la
mode, et de Mozart. Avdieï lui répondit par quelques mots sans
suite : Oui… Non… Sans doute… Très joli.

La jeune fille se mit à jouer des variations
brillantes sur un thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et
lorsqu’elle se retourna vers lui, le visage du capitaine exprimait
un tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un
mot.

« Eh quoi ! se dit la jeune fille
avec impatience, ne veut-il donc pas ou ne peut-il pas
parler ? »

De son côté, le capitaine se sentait très
intimidé. De nouveau il était subjugué par sa défiance habituelle,
de nouveau il s’emportait contre lui-même.

« C’est le diable, se disait-il, qui m’a
mis en tête de m’accointer avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui eût été
facile de toucher le cœur de Maria ! Quoi qu’il eût dit, cet
homme dont elle se faisait une singulière idée, elle eût tout
compris, tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant !… Des
larmes de dépit humectèrent les yeux de Maria.

« S’il ne veut pas s’expliquer, se
disait-elle, si je ne sais pas mériter sa confiance, pourquoi
vient-il si souvent ici ? Mais peut-être qu’il faut que je
l’amène moi-même à une explication. »

Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui
un regard si interrogateur, qu’il ne pouvait s’y méprendre et
garder plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je
vous…, j’ai quelque chose à vous dire.

– Parlez, » répondit vivement
Maria.

Le capitaine promena un regard inquiet autour
de lui. « Pas à présent, reprit-il.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je voudrais être seul avec
vous.

– Nous sommes seuls.

– Oui…, mais pas ici… »

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout
est fini. »

La curiosité perdit Ève.

« Eh bien, répliqua-t-elle,
j’accepte.

– Où donc ? quand ? »
Maria réfléchit un instant.

« Demain soir, reprit-elle. Vous
connaissez le bois près de Dolguin ?

– Derrière le moulin ? »

Maria lit un signe de tête affirmatif.

« À quelle heure ?

– Vous attendrez. »

Elle n’en put dire plus ; sa voix était
comme étranglée. Elle pâlit et s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure après, Perekatof
reconduisait, avec sa politesse habituelle, le capitaine dans
l’antichambre, lui serrait la main amicalement et l’engageait à
revenir bientôt.

Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il
s’arrêta gravement devant un de ses domestiques et remarqua qu’il
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne recevait
pas de réponse, il rentra d’un air embarrassé dans sa chambre, se
mit sur son canapé et ne tarda pas à s’endormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille :

« Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu
malade ?

– Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es très pâle. Regarde-moi,
ajouta-t-elle avec cet accent de sollicitude maternelle où le
commandement perce pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité
habituelle. Tu souffres, Maria ?

– J’ai un peu mal à la tête, murmura
Maria pour dire quelque chose.

– Ah ! j’avais deviné. Cependant tu
n’as pas la peau chaude, » reprit sa mère en lui mettant la
main sur le front.

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le
parquet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la
jolie taille de sa fille.

« Il me semble, lui dit-elle d’un ton
caressant, que tu as quelque chose à me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.

« Moi ?… non, »
répliqua-t-elle.

Son embarras passager n’avait pu cependant
échapper à l’œil de sa mère.

« En vérité !… Voyons…
Réfléchis. »

Maria s’était remise de son trouble, et, au
lieu de répondre, elle baisa la main de sa mère.

« Et tu n’as rien à me dire ?

– Non, en vérité.

– Je te crois, répliqua Nenila après un
moment de silence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher,
n’est-il pas vrai ?

– Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait s’empêcher de
rougir.

« Et tu as raison. Ce serait très mal à
toi de me cacher quelque chose… Tu sais que je t’aime.

– Oh ! oui.

– Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle
du ton d’une personne qui fait une question insignifiante, de quoi
as-tu parlé aujourd’hui avec Avdieï ?

– Avec Avdieï ? répondit froidement
la jeune fille, de toutes sortes de choses.

– Te plaît-il ?

– Il ne m’est pas désagréable.

– Te rappelles-tu quel désir tu avais de
le connaître et comme tu étais agitée ? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel étrange personnage ! »
ajouta Nenila avec une bonhomie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine,
mais elle se ravisa à temps.

« Étrange, en effet !
répliqua-t-elle négligemment ; mais il a des qualités.

– Je n’en doute pas… Pourquoi donc
Théodore n’est-il pas venu ?

– Il était indisposé… À propos, Théodore
veut me donner son chien… Me permets-tu ?

– Quoi donc ? d’accepter ce
présent ?

– Oui.

– Certainement.

– Merci ! merci ! »

Nenila s’avança près de la porte, puis soudain
revint vers sa fille.

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la
promesse que tu m’as faite ?

– Laquelle ?

– De m’avouer quand tu aimerais.

– Je m’en souviens.

– Eh bien, cela n’est pas encore
venu ?… »

Maria éclata de rire.

« Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda tranquillement.

« Non, cela n’est pas possible, se dit la
mère avec plus de calme. Je me trompais… Où donc avais-je été
prendre cette idée ?… Ce n’est encore qu’un enfant… un vrai
enfant. »

Elle sortit.

« Ah ! j’ai tort, » murmura sa
fille.










VI


Kister était déjà couché lorsque Loutchkof
entra dans sa chambre. Il était rare que la physionomie du
ferrailleur n’exprimât qu’une émotion ; cette fois, elle
exprimait en même temps une feinte indifférence, une joie
grossière, le sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments
contradictoires.

« Eh bien ! eh bien ! quelles
nouvelles ? demanda vivement Théodore.

– Aucune. J’ai été là-bas. On te souhaite
le bonjour.

– Tout le monde se porte bien ?

– Oui.

– A-t-on demandé pourquoi je ne
t’accompagnais pas ?

– Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna
une chanson d’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et
rêvait.

« Ah ! s’écria le capitaine d’une
voix aigre et enrouée, tu es un homme spirituel, instruit, et
pourtant, permets-moi de te le dire, quelquefois tu te
fourvoies.

– Comment ?

– Par exemple, dans tes idées sur les
femmes. Tu les exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui
les préconisent. À tes yeux, elles sont toutes des anges…, de vrais
anges !

– J’aime et j’honore les femmes ;
mais…

– C’est bien… C’est bon… Je ne veux pas
disputer avec toi. Je ne suis qu’un homme tout ordinaire.

– Je voulais te dire que… Mais pourquoi
précisément aujourd’hui…, à cette heure, t’avises-tu de parler des
femmes ?

– J’ai mes raisons, » repartit
Loutchkof en souriant d’un air significatif.

Kister l’observait attentivement. Il imagina,
l’innocent cornette ! que Maria avait peut-être affligé,
tourmenté le capitaine comme les femmes seules savent
tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre
Avdieï. » dit-il.

Loutchkof éclata de rire.

« Je n’ai nulle raison de me
chagriner, » répliqua-t-il.

Puis il ajouta d’un ton de
pédagogue :

« Je voulais seulement te faire
remarquer, mon ami, que tu te trompes sur le compte des femmes.
Crois-moi, elles sont toutes taillées sur le même patron et ne
méritent pas qu’on se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà,
par exemple, Maria Perekatova…

– Eh bien ? »

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua
la tête.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on
pas que je suis doué d’un attrait singulier ? Il n’en est rien
et pourtant j’ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant
sur son coude, regarda Loutchkof avec surprise.

« Demain soir, près du bois, reprit
flegmatiquement Avdieï. Ne va pas attacher à cela plus d’importance
que moi. La jeune fille est jolie, ce n’est pas un mal. Je ne songe
pas à me marier, mais à prendre quelque distraction. Je n’aime pas
à m’embéguiner ; mais on peut se divertir avec une jeune
fille, entendre avec elle le chant du rossignol. Qu’en
penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur.
Kister ne l’écoutait plus ; il éprouvait une sorte de
vertige ; il pâlissait et passait sa main sur son visage,
tandis que le capitaine l’observait en clignotant, en se balançant
et en s’étendant dans un fauteuil. Il attribuait l’émotion du
cornette à la jalousie et en éprouvait une joie extrême.

Ce n’était pourtant pas la jalousie qui en ce
moment affectait si vivement Théodore, c’était la froide
indifférence et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait
de Maria. Il continuait à regarder fixement le ferrailleur, et il
lui semblait que, pour la première fois, il distinguait nettement
ses traits. C’était donc là l’homme dont il avait cru devoir
s’occuper ! C’était pour lui qu’il avait sacrifié sa propre
inclination ! c’était là l’heureux résultat de
l’amour !

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne
l’aimes pas ?

– Ô innocence ! ô
Arcadie ! » repartit Loutchkof avec un méchant
sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore à
cette réponse.

« Peut-être, se dit-il, que Loutchkof
affecte, selon sa coutume, une indifférence qui n’est plus en
lui ; peut-être qu’il n’a pas encore trouvé de nouveaux mots
pour exprimer ses nouvelles sensations. »

Mais, dans l’indignation de Kister, n’y
avait-il pas aussi un sentiment caché ? S’il était si affligé
de l’aveu du capitaine, n’était-ce point parce que cet aveu se
rattachait à Maria ? Peut-être que le ferrailleur était
vraiment amoureux d’elle ?… Mais non, non ; c’était
impossible. Lui, amoureux ! ce vilain homme avec sa figure
jaune et bilieuse, ses mouvements convulsifs, son gosier enflé par
une joie brutale ! Non ; ce n’est pas ainsi que le jeune
officier aurait révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de sa
félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux transport,
avec des larmes dans les yeux.

« Qu’en dis-tu, mon ami ? s’écria
Avdieï. Cet événement t’étonne et te chagrine. Ah ! ah !
Thédo, avoue-le : je t’ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du côté du
mur.

« Expliquer mes sentiments à cet
homme ! se dit-il ; non : non, il ne me comprendrait
pas. Il m’attribue une pensée absurde ; soit ! »

Avdieï se leva.

« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que
tu as envie de dormir ; je ne veux pas t’en empêcher. Dors en
paix, mon ami, dors. »

Et il sortit, très satisfait de lui-même.

Kister ne pouvait s’endormir ; il restait
attaché à une même idée avec cette opiniâtreté bien connue des
amants malheureux et qui produit sur leur esprit l’effet d’un
soufflet de forge sur un charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour
elle que de l’indifférence, si elle-même lui a fait des avances, il
ne devait pas me parler d’elle d’un ton si méprisant et si
injurieux. En quoi est-elle coupable ? Comment ne pas la
plaindre, la pauvre fille inexpérimentée ?… Si pourtant elle
lui a elle-même assigné un rendez-vous ! Loutchkof ne ment
pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-être qu’elle a tout
simplement une innocente fantaisie… Mais elle ne le connaît pas, et
il est dans le cas de l’outrager !… demain peut-être. En
suis-je responsable ?… Eh ! n’est-ce pas moi qui ai fait
son éloge, qui l’ai conduit dans cette maison ?… D’un autre
côté, comment pouvais-je prévoir ?… Comment ! N’est-ce
pas mon ami ?

« A-t-il jamais été vraiment mon
ami ? Quel désenchantement ! quelle
leçon ! »

Tout le passé tourbillonnait dans la tête de
Kister.

« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et
pourquoi ai-je cessé si vite de l’aimer ? Et pourquoi l’ai-je
aimé… moi seul ? »

La généreuse âme du bon Allemand ne s’était
attachée à Loutchkof que parce que les autres s’éloignaient de cet
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait pas lui-même
jusqu’où s’étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de
prévenir Maria. Mais comment ? De quel droit irais-je
m’immiscer dans cette affaire, dans l’amour d’un autre ? Parce
que je sais ce que c’est que cet amour, parce que je connais ce
Loutchkof ?… Hélas ! hélas ! ajouta-t-il avec
douleur et des larmes dans ses paupières, c’est une nature de roc.
C’est moi qui suis coupable… C’est moi qui ai perdu cette pauvre
fille !… Quel aimable couple !… Mais non, je suis un
affreux égoïste. Je dois désirer du fond de l’âme qu’ils soient
heureux… Heureux ! quand il se moque d’elle !… Mais
pourquoi a-t-il ciré ses moustaches ?… En vérité, il me
semble…

– Ah ! que je suis
ridicule ! » ajouta-t-il en s’assoupissant.










VII


Le lendemain matin, Kister se rendit chez les
Perekatof. Dès son arrivée, il remarqua un grand changement en
Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. L’un et l’autre
pourtant ne se dirent rien, et, contre leur coutume, ils passèrent
ensemble péniblement la matinée.

Par des allusions détournées, par des mots à
double entente, par des conseils affectueux, Kister voulait
atteindre le but qu’il s’était proposé ; mais tous ses efforts
furent inutiles. Maria remarquait avec inquiétude qu’il l’observait
attentivement ; il lui semblait que ce n’était pas sans
intention qu’il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état
d’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses
remarques.

« Pourvu, se disait-elle à tout instant,
qu’il ne reste pas ici jusqu’à ce soir, » et elle s’efforçait
de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la
crainte qu’elle éprouvait d’avoir un témoin de son amour, et plus
il s’effrayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et
Maria, de son côté, n’en parlait pas.

En même temps, le pauvre cornette commençait à
se rendre plus clairement compte à lui-même de ses propres
sentiments. Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus charmante.
Évidemment, elle n’avait pas dormi de toute la nuit : des
teintes rosées se dessinaient sur sa figure pâle ; son corps
était légèrement ployé, et un sourire languissant errait à son insu
constamment sur ses lèvres ; de temps à autre, un rapide
frisson courait sur ses épaules blanches ; ses yeux
s’allumaient, puis tout à coup s’éteignaient. Nenila s’assit près
de Kister et l’interrogea peut-être à dessein sur Avdieï ;
mais Maria était, comme disent les Français, armée jusqu’aux dents
et restait sur ses gardes. Ainsi s’écoula la matinée.

« Vous dînez avec nous ? » dit
Nenila à Kister.

À cette demande, la jeune fille se
détourna.

« Non, répondit Théodore en la regardant…
Soyez assez bonne pour m’excuser… Mon service… mes
devoirs… »

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite
Serge.

En passant près de Maria, le cornette avait
l’intention de lui dire :

« Je ne veux gêner personne ; »
mais, au lieu de prononcer ces mots, il s’inclina et
murmura :

« Soyez heureuse… Adieu… Prenez
garde… »

Et il disparut.

Maria poussa un profond soupir et s’effraya
quand Kister fut parti. D’où venait son agitation ? De l’amour
ou de la curiosité ? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la
curiosité suffit pour perdre Ève.










VIII


Ce que l’on appelait Dolgui-Lougue était un
vaste champ situé sur la rive droite du Snèjeda, à une verste
environ de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte d’un
épais taillis de chênes, descendait par une pente abrupte vers la
rivière, à la surface de laquelle une quantité d’herbes aquatiques
formaient une sorte de réseau qui la couvraient entièrement, à
l’exception de quelques flaques, séjour constant d’une foule de
canards sauvages. À une demi-verste environ de cette rivière, à
droite du côté de Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée de
noisetiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au
loin, et ce bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort,
selon les bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial
paissaient nonchalamment dans la plaine. Un berger errait en
chantant près d’un troupeau de moutons affamés, les chiens
couraient en jappant après les corbeaux pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras
croisés. Son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, trépignait
avec impatience et répondait aux hennissements des juments. Avdieï
s’irritait et s’emportait selon sa coutume. N’étant pas encore sûr
de l’amour de Maria, il était mécontent d’elle, mécontent de
lui-même ; cependant son agitation dominait son
mécontentement. Il s’arrêta enfin sous les rameaux d’un noisetier
et en abattit les feuilles avec sa cravache. Soudain il entend un
frôlement, il lève la tête ; à dix pas de lui est Maria, le
visage empourpré par sa marche rapide, sans gants, un chapeau sur
la tête et un fichu blanc noué à la hâte autour de son col. Elle
baissa les yeux et parut hésiter un instant.

Avdieï s’avança vers elle d’un air gauche et
avec un sourire forcé.

« Que je suis heureux ! murmura-t-il
d’une voix à peine intelligible.

– Moi, je suis très contente de vous
rencontrer, se hâta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me
promener le soir, et… »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer,
dans son sentiment de pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave,
qu’il vous a plu vous-même…

– Oui, oui… répondit-elle précipitamment.
Vous désiriez me voir… vous vouliez… »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof
également se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder.
Je suis un homme tout simple, et n’ai pas l’habitude de faire des
déclarations aux femmes… Je… je désirerais vous dire… mais il me
semble que vous n’êtes pas disposée à m’entendre.

– Parlez.

– Vous l’ordonnez… Eh bien, je vous dirai
franchement que depuis longtemps, depuis que j’ai eu l’honneur de
vous connaître… »

Il s’arrêta. Maria attendait la fin de son
discours.

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas
pourquoi je vous parle ainsi. On ne peut changer son sort.

– Quel sort ?

– Je le sais, répliqua Avdieï d’un air
sombre ; je suis accoutumé à subir ses rigueurs. »

Il semblait à Maria qu’en ce moment le
capitaine n’avait pas trop le droit de se plaindre de sa
destinée.

« Il y a de bonnes âmes dans le monde,
lui dit-elle en souriant… peut-être trop bonnes.

– Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites
souvent souvenir, et je sais apprécier votre bonté… Je… je… Vous ne
vous fâcherez pas ?

– Non. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que vous me plaisez, Maria
Serjeievna…, que vous me plaisez beaucoup…

– Je vous remercie bien, reprit la jeune
fille confuse, le cœur serré par une impression d’attente et de
frayeur. Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau
tableau ! »

Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de
grandes ombres, et d’un autre côté irradiée par les derniers rayons
du soleil.

« C’est très beau, en effet, »
murmura le capitaine, qui se réjouissait intérieurement de cette
subite interruption dans sa déclaration.

Il était debout près de Maria.

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout
à coup en le regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard
qui, de même que le son argentin de la voix, n’appartient qu’aux
jeunes filles.

– La nature…, balbutia Loutchkof…,
assurément… assurément. Il m’est agréable de me promener le soir,
quoique je ne sois qu’un soldat et que je n’entende rien aux
sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu’un
soldat.

Maria continuait à contempler en silence la
prairie.

« Quelle singulière situation !
pensa Loutchkof ; si je m’en allais ? allons !
quelle folie. Hardi !… Excusez-moi, dit-il d’un ton qui
ressemblait à celui de la plaisanterie ; mais je voudrais
savoir de mon côté ce que vous pensez de moi…, si vous n’éprouvez
pas aussi quelque chose… »

– Dieu ! qu’il est maladroit !
se dit Maria… Mais ne savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui
répliqua-t-elle, que les femmes ne répondent jamais d’une façon
positive à des demandes positives ?

– Cependant…

– Quoi donc ?

– Permettez… je voudrais savoir…

– Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai
que vous êtes un grand duelliste ? Dites la vérité,
ajouta-t-elle avec une naïve curiosité. On affirme que vous avez
tué plus d’un homme.

– Cela m’est arrivé, répondit
négligemment Avdieï en se tirant les moustaches.

– Et c’est cette main-là qui… »

Cependant le sang de Loutchkof commençait à
s’échauffer. Depuis plus d’un quart d’heure, une jeune fille était
là devant lui…

« Mademoiselle, dit-il d’une voix brusque
et dure, vous connaissez à présent mes sentiments, vous savez
pourquoi j’ai désiré vous voir… Vous avez été assez bonne pour…
Dites-moi à présent ce que je puis espérer. »

Maria tournait entre ses doigts un œillet.
Elle regarda Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en
souriant :

« Vous dites des folies. »

Puis elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui
saisit la main.

« Vous m’aimez donc ? »
s’écria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la
peur. Elle ne songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne
savait pas elle-même si elle l’aimait, et voilà qu’il veut
l’obliger à se déclarer… il ne la comprend donc pas ?

Cette pensée surgit tout à coup avec la
rapidité de l’éclair dans l’esprit de Maria. Dans son inexpérience,
elle ne s’était pas attendue à un si vif dénouement. Tout le jour
elle s’était demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il ? »

Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire
dans la soirée, à un agréable mais très convenable entretien. Elle
voulait coqueter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui donner
sa main à baiser, et, au lieu de ce joli petit programme…, au lieu
de cette innocente fin de soirée, tout à coup elle sentit sur ses
joues les lèvres brûlantes, du ferrailleur.

« Soyez heureuse ! lui
disait-il : il n’y a qu’un bonheur en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute
pâle et frissonnante, s’appuya contre un bouleau.

Avdieï était confondu.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en
s’avançant vers elle…, je ne songeais pas en vérité… »

Maria le regarda fixement sans pouvoir
prononcer un mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres du
capitaine, et des taches rouges éclataient sur son visage.

« Que craignez-vous ? lui dit-il. Ne
voilà-t-il pas une belle affaire ! Entre nous, tout n’est-il
pas ?… »

Maria gardait le silence.

« Voyons ! quelle niaiserie !
En voilà assez. »

À ces mots il lui tendit la main. La jeune
fille se souvint de la recommandation du cornette :

« Prenez garde. »

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier
d’une voix assez distincte :

« Tanioucha. »

D’un des groupes de noisetiers sortit une
robuste femme de chambre.

Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la
présence de sa domestique, ne quittait plus sa place. Mais le
ferrailleur tremblait de colère ; ses yeux étincelaient, ses
poings se serraient, et il éclata d’un rire convulsif.

« Bravo ! bravo !
s’écria-t-il ; c’est à merveille, il n’y a rien à
dire. »

La jeune fille était stupéfaite.

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris
vos précautions. La prudence est une bonne chose, les femmes savent
l’employer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles que
les vieillards. Il est beau votre amour !

– Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a
donné le droit de me parler d’amour ?

– Qui ? Vous-même. »

Il sentait qu’il se perdait, mais il ne
pouvait se contenir.

« J’ai agi étourdiment, répondit
Maria ; j’ai cédé au désir que vous m’exprimiez. Je comptais
sur votre délicatesse, et, comme vous ne comprenez pas le
français, je vous dirai son synonyme en russe. »

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le
blesser au cœur.

« Il est possible, répliqua-t-il, que je
ne comprenne pas le français ; mais ce que je comprends, c’est
qu’il vous a plu de vous moquer de moi…

– Non, pas le moins du monde ; au
contraire, je vous plains.

– Ne me parlez pas, s’il vous plait, de
vôtre pitié ! s’écria avec emportement Loutchkof ; je
n’en ai que faire.

– Monsieur Loutchkof !

– Ne prenez pas vos airs de
princesse ; c’est une peine inutile, ils ne m’intimident
pas. »

Maria fit rapidement quelques pas en arrière
et se retira.

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous
envoyer votre sentimental berger Kister ? »

Avdieï perdait la tête.

Ne serait-ce pas cet ami qui vous a
prévenue ?… »

Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée,
effrayée encore, mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle s’éveillait
d’un songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le soleil
et respirait l’air libre.

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie,
promena quelques instants un regard effaré de côté et d’autre,
brisa dans sa rage un jeune arbuste ; puis il s’élança sur son
cheval, et l’éperonna si rudement et le tortura de telle sorte, que
la pauvre bête, ayant franchi un espace de huit verstes en un quart
d’heure, faillit périr le soir même.

Jusqu’à minuit, Kister attendit en vain le
capitaine. Le lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique
lui dit que son maître dormait et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas
demandé à me voir ?

– Non, » répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants, très
tourmenté dans la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit
une lettre.

« D’où vient cette lette ?
demanda-t-il.

– Du village de Perekatof » Kister
sentit ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments, reprit
le domestique, et on attend la réponse. Faut-il donner un verre
d’eau-de-vie au messager ? »

Kister déplia lentement la lettre et
lut :

« Cher bon Théodore
Théodorovitch, j’ai besoin, grand besoin de vous voir. Venez
aujourd’hui, si c’est possible.

Ne refusez pas de vous rendre à ma
prière ; je vous l’adresse au nom de notre vieille amitié. Si
vous saviez… mais vous saurez tout…

« Au revoir bientôt, n’est-ce
pas ?

« MARIA.

« P. -S. Venez sans faute
aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me
permettez de donner un verre d’eau-de-vie au
messager ? »

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son
domestique et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui
qui avait apporté la lettre :

« Mon maître m’a ordonné de te faire
boire de l’eau-de-vie et d’en boire avec toi. »










IX


Lorsque Kister entra dans le salon de
Perekatof, Maria l’accueillit avec une physionomie si riante et si
épanouie, et lui serra si amicalement la main, que le jeune
cornette sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. Mais,
sans prononcer un mot, Maria sortit presque immédiatement. Serge,
assis sur le divan, faisait une patience. Il engagea lui-même
l’entretien ; mais, à peine avait-il commencé à parler, selon
son habitude, des qualités de son chien, que Maria rentra, avec une
ceinture de couleur, une ceinture qui plaisait particulièrement à
Kister. Nenila entra en même temps et témoigna à Théodore une vive
satisfaction de le revoir.

Le dîner fut très gai. Serge, s’enhardissant,
se mit à raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps,
chose qu’il ne faisait jamais pourtant sans détourner la tête comme
une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa femme.

« Allons nous promener, dit après dîner
Maria à Kister avec cette voix insinuante à laquelle on ne résiste
pas. J’ai besoin de vous parler de choses graves, très graves,
ajouta-t-elle d’un ton solennel, en mettant ses gants de Suède.
Maman, venez-vous avec nous ?

– Non, répondit Nenila.

– Eh bien, nous partons.

– Et où allez-vous ?

– À Dolgui-Lougue.

– Prenez avec vous Tanioucha.

– Tanioucha !
Tanioucha ! » s’écria la jeune fille en sautillant avec
la légèreté d’un oiseau.

Un instant après elle se dirigeait avec Kister
vers Dolgui-Lougue. En passant par le pâturage, elle donna à manger
à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à la
caresser. Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. Kister
attendait avec impatience la grave confidence qu’elle lui avait
annoncée. La femme de chambre se tenait à une distance
respectueuse, et, de temps à autre, regardait finement sa
maîtresse.

« Vous êtes fâché contre moi,
Kister ? dit la jeune fille.

– Contre vous, Maria ? Et pourquoi
donc ?

– Il y a trois jours… vous vous
rappelez ?…

– Vous n’étiez pas de bonne humeur, voilà
tout.

– Pourquoi marchons-nous ainsi
séparément ? Donnez-moi le bras… Oui, voilà tout. Mais, vous
non plus, vous n’étiez pas de bonne humeur.

– C’est vrai.

– Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie,
n’est-ce pas ?

– Oui, il me semble qu’aujourd’hui…

– Et savez-vous pourquoi ?
ajouta-t-elle en secouant la tête et sans regarder le cornette.
Moi, je le sais : c’est parce que je suis avec
vous. »

Kister lui serra vivement la main.

« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous
pas ?

– Sur quoi ?

– Ne faites pas l’hypocrite… sur ma
lettre.

– J’attendais…

– Oui, poursuivit-elle, je suis contente
d’être avec vous, parce que vous êtes bon, doux, parce que vous
n’êtes pas en état de… parce que vous avez de la
délicatesse. Je puis vous dire à vous ces mots en français,
vous comprenez le français. »

Kister comprenait le français, mais il ne
comprenait pas trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur…
celle-là qui est si jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant,
puis soudain, dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit en
souriant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis doigts
touchaient presque les lèvres du jeune homme. Il les
regardait ; puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina
la tête comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »

Kister baisa l’extrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois. Soudain
Maria devint pensive et silencieuse. Ils arrivèrent à l’endroit où
elle avait rencontré Loutchkof. L’herbe foulée aux pieds ne s’était
pas encore relevée ; les rameaux abattus par la cravache du
capitaine se flétrissaient ; les petites feuilles de l’arbuste
qu’il avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard de
côté et d’autre ; puis, se retournant vers Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle,
pourquoi je vous ai amené ici ?

– Non.

– Ah !… Mais pourquoi donc ne me
parlez-vous pas aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont
vous faisiez si souvent l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit
pas.

« Savez-vous, reprit Maria, non sans un
certain effort, que je lui avais donné hier, ici même, un
rendez-vous ?

– Oui, répliqua tristement Kister, je le
savais.

– Vous le saviez ?… Maintenant je
comprends pourquoi il y a trois jours… M. Loutchkof, à ce
qu’il paraît, s’était hâté de se vanter de ses
conquêtes. »

Kister allait répondre.

« Pas d’objection ! dit-elle ;
le capitaine est votre ami. Vous voudriez peut-être le
défendre ?… Ah ! vous connaissiez ce rendez-vous. Et
pourquoi donc ne m’avez-vous pas empêchée de faire une telle
sottise ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prise par l’oreille
comme un enfant ?… Vous connaissiez cette folie… Cela vous
était donc indifférent ?

– Non ; mais de quel droit
aurais-je ?…

– Quel droit ? Le droit d’un
ami ; mais il est aussi votre ami… Cela me fait de la peine…
Cet homme s’est conduit hier d’une façon… »

Maria se détourna : les yeux du cornette
étincelaient, son visage avait pâli.

« Ne vous fâchez pas… Écoutez, Théodore,
ne vous fâchez pas ; tout est pour le mieux. Je suis très
contente d’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous
que je vous parle ainsi ? parce que j’ai à me plaindre de
M. Loutchkof ? Non, je ne veux pas m’en souvenir ;
mais je suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux
m’expliquer… je veux vous prier de me pardonner et vous demander
conseil. Vous vous êtes conduit envers moi si franchement ! je
suis si à mon aise avec vous ! Vous n’êtes pas un
Loutchkof.

– Loutchkof est disgracieux et grossier,
répliqua Kister ; mais…

– Comment ! mais ! Osez-vous
employer cette restriction ? Il est disgracieux, et grossier,
et méchant, et vaniteux, entendez-vous ?

– Vous parlez sous l’influence de la
colère, Maria, murmura Théodore.

– Quelle colère ? Regardez-moi,
ai-je l’air d’être en colère ? Écoutez, pensez de moi ce que
vous voudrez ; mais si vous pouviez supposer qu’aujourd’hui je
me rapproche de vous par esprit de vengeance, oh ! alors, je
serais profondément irritée… »

En prononçant ces mots, la jeune fille avait
des larmes dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.

– Oh ! le vilain homme ! le
méchant homme ! Mais regardez-moi donc : est-ce que je ne
suis pas franche avec vous ? est-ce que vous ne lisez pas au
fond de mon cœur ?

– Eh bien, je vous crois, repartit
Kister ; mais dites-moi ce qui vous a portée à donner ce
rendez-vous à Loutchkof ?

– En vérité, je ne le sais pas
moi-même ; il voulait me parler en tête-à-tête. Je me disais
qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de s’expliquer. Maintenant
il l’a eue, et maintenant, je vous le déclare, il est possible que
ce soit un être extraordinaire ; mais il est sot,
vraiment ; il ne peut pas proférer deux mots, et il est fort
impoli… Au reste, je ne dois pas trop l’accuser… Il m’a peut-être
considérée comme une folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai
presque jamais parlé… il excitait ma curiosité, et je pensais qu’il
avait conquis votre amitié…

– De grâce, s’écria Théodore, ne le
regardez pas comme mon ami.

– Je ne veux pas vous désunir.

– Ô Dieu ! je suis prêt à vous
sacrifier non seulement mes amis, mais encore… Entre Loutchkof et
moi tout est fini. »

Maria l’observa attentivement.

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le
garde ! Ce qui s’est passé me servira de leçon : c’est
moi qui ai failli. Pendant plusieurs mois j’ai vu chaque jour un
homme spirituel et bon, doux et affectueux, qui… » Maria
hésita un instant, puis elle continua : « qui… à ce qu’il
me semble, avait un peu de penchant pour moi ; et moi, folle
que je suis, je lui ai préféré… non, je n’ai pas préféré,
mais… »

Elle baissa la tête d’un air confus et se tut.
Kister éprouvait une étrange émotion.

« Est-il possible ? » se
disait-il en lui-même.

« Maria Serjeievna ! »

La jeune fille releva le front et le regarda
avec des yeux pleins de larmes.

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui
je veux parler ? »

Théodore lui tendit la main. La jeune fille la
saisit avec empressement.

« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous
êtes mon ami, mon fidèle ami ? Eh quoi ! vous ne répondez
pas ?

– Je suis votre ami, vous le savez,
murmura-t-il.

– Et vous ne me condamnez pas ? vous
me pardonnez ? Vous me comprenez ? Vous ne vous moquerez
pas de cette pauvre fille qui un jour donne un rendez-vous à l’un,
et le lendemain cause avec un autre… comme je cause avec
vous ? N’est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de
moi ? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de
Maria, et ses deux mains s’appuyaient sur le bras de Kister.

« Me moquer de vous ! répondit
Théodore. Moi ! moi ! je vous aime !… je suis
amoureux de vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de ses
mains.

« Ne le savez-vous donc pas, que depuis
longtemps je vous aime ? »










X


Trois semaines après cet entretien, Kister
était assis seul dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre
suivante :

« Ma chère mère,

« Je me hâte de vous faire partager ma
joie… Je me marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce
que, dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir
cet événement, et que pourtant je suis habitué à vous mettre de
moitié dans toutes mes impressions, dans toutes mes joies et tous
mes chagrins. Si j’ai gardé le silence sur ce fait si important,
c’est que d’abord il n’y a pas longtemps que je sais qu’on m’aime,
et qu’il n’y a pas longtemps aussi que j’ai compris toute la force
de mon attachement.

« Dans une des premières lettres que je
vous ai adressées d’ici, je vous parlais de mes voisins les
Perekatof. J’épouse leur fille unique Maria. J’ai l’intime
conviction que je serai heureux avec elle, car elle m’a inspiré non
point une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment dans
lequel l’amitié s’unit à l’amour. Son doux et riant caractère
s’accorde parfaitement avec mes vœux. Elle est instruite,
spirituelle et très bonne musicienne… Si vous pouviez la
voir ! Je vous envoie son portrait, que j’ai dessiné
moi-même ; mais elle est cent fois mieux qu’on ne peut se le
figurer d’après ce portrait. Déjà elle a pour vous une affection
filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est de quitter le
service, de me retirer dans mes terres et de les administrer. Le
père de Maria possède quatre cents paysans. Au point de vue de la
fortune, vous voyez que je n’aurai pas à me repentir de ma
résolution. J’ai demandé un congé pour me rendre à Moscou, puis
près de vous. Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne
chère mère, que je suis heureux ! Embrassez-moi… »

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos
lecteurs. Kister, ayant plié et scellé cette épître, se leva,
s’approcha de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque temps
pensif, puis revint à sa table. Il prit une feuille de papier de
poste, trempa avec soin sa plume dans l’encrier, et resta quelques
instants immobile avant de commencer a écrire. Il fronça le
sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa plume,
et enfin traça en vingt minutes les lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch,

« Depuis notre dernière entrevue (il y a
environ trois semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez
pas, vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est libre de
ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez bien
que je ne m’adresse pas à vous en ce moment pour me plaindre de
cette rupture. Je n’ai pas l’habitude de m’imposer à qui que ce
soit ; il me suffit d’être ce que je dois être. Je vous écris
à présent par un sentiment de devoir. J’ai offert ma main à Maria
Perekatova. Elle l’a acceptée et ses parents ont consenti à notre
union. Je vous annonce cette décision directement, sans
intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et toute fausse
interprétation. À vrai dire, monsieur, je n’ai guère à m’occuper de
l’opinion d’un homme qui ne s’occupe point de l’opinion des autres.
Si je vous écris, c’est uniquement pour ne pas vous donner lieu de
penser que j’ai agi et que j’agis à la dérobée. Vous me connaissez,
j’ose le croire, et vous n’attribuerez point cette demande à
quelque autre ridicule motif. Comme c’est la dernière communication
que j’aurai avec vous, je ne puis, en mémoire de notre ancienne
amitié, me dispenser de vous souhaiter toutes sortes de
prospérités.

« THÉODORE
KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre à son adresse
et demanda sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques
instants dans sa chambre en chantant, sauta deux ou trois fois sur
le parquet, prit un cahier de romances et le lia avec une faveur
bleue. La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut Loutchkof, en
surtout, sans épaulettes et sa casquette sur la tête.

Kister s’arrêta surpris au milieu de la
chambre sans achever de nouer son cahier.

« Vous épousez Maria
Perekatova ? » lui dit tranquillement Avdieï.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit à
Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut, quand
ils font une visite, se découvrent la tête et souhaitent le
bonjour.

– Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en
ôtant sa casquette : je vous souhaite le bonjour.

– Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me
demandez si j’épouse Mlle Perekatova. N’avez-vous
pas lu ma lettre ?

– Je l’ai lue. Vous vous mariez, je vous
en félicite.

– J’accepte vos félicitations et vous en
remercie. Maintenant il faut que je sorte.

– Je désirerais avoir une explication
avec vous, Théodore Théodorovitch.

– Très volontiers. J’attendais, je vous
l’avoue, cette explication. Votre conduite envers moi a été si
singulière… et il me semble que je l’ai si peu méritée… Vous
plait-il de vous asseoir ? Voulez-vous fumer ? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses
moustaches et leva ses sourcils.

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je
savoir, dit-il, pourquoi vous avez si longtemps usé de
dissimulation envers moi ?

– Comment donc ?

– Pourquoi vous avez pris l’apparence
d’une bonne et candide créature, quand vous n’étiez qu’un pauvre
être comme nous tous ?

– Je ne vous comprends pas. Ai-je commis
quelque offense envers vous ?

– Vous ne me comprenez pas ?…
Soit ! Je vais vous poser la question plus nettement.
Dites-moi donc, je vous prie, si vous éprouviez depuis longtemps un
penchant pour Maria, ou si vous avez été pris pour elle d’une
passion subite.

– Je désire, répondit froidement Kister,
ne pas vous parler de mes rapports avec cette jeune fille.

– Très bien, comme il vous plaira.
Seulement vous me permettrez de penser que vous vous êtes joué de
moi. »

Avdieï prononça ces mots lentement et en
faisant différentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une telle idée,
Avdieï, répliqua-t-il ; vous me connaissez.

– Je vous connais ! Qui donc vous
connaît ? Âme étrangère… Forêt sombre… Camarade en apparence.
Je sais que vous avez appendu aux murs de votre appartement
différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez grand
soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien de
plus. »

Le jeune cornette commençait à se fâcher.

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est
le but le votre visite ? Voilà trois semaines que vous ne
m’avez pas salué, et maintenant il me semble que vous entrez chez
moi avec l’intention de me railler. Je ne suis pas un enfant,
monsieur, et ne permets à personne…

– Permettez, Théodore. Qui donc ose vous
railler ? Je viens vous trouver. Je vous adresse
tranquillement la simple question. Je vous prie de m’expliquer
votre conduite envers moi. Laissez-moi vous le demander :
n’est-ce pas que vous m’avez entraîné de force chez les
Perekatof ? Ne m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un
tout autre homme ? Ne m’avez-vous pas mis en relation avec la
vertueuse Maria ? Pourquoi donc ne penserais-je pas que je
vous suis de même redevable de l’aimable explication que j’ai eue
avec elle et qu’elle n’aura pas manqué de vous rapporter en très
bons termes ? Une jeune fille raconte tout à son fiancé, et ne
peut oublier de lui raconter ses petites ruses… surtout
lorsqu’elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que
c’est grâce à vous que j’ai été ainsi joué ? C’est là sans
doute la part que vous vouliez prendre à ma régénération.

– Écoutez, Avdieï, répliqua
Théodore : si vous ne plaisantez pas, si vous êtes, ce qu’il
paraît difficile d’admettre, persuadé de ce que vous dites, c’est
mal à vous, c’est bien mal de parler d’une façon si injurieuse de
mes projets. Je n’essayerai pas de me justifier ; j’en appelle
à votre conscience et à vos souvenirs.

– Oui, je me souviens que vous étiez
constamment à chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave,
permettez-moi de vous demander si vous n’avez pas été chez les
Perekatof après l’entretien que j’avais eu avec vous, après cette
soirée où je venais, sot que j’étais, vous faire part, comme à mon
meilleur ami, de mon rendez-vous.

– Comment ! vous pourriez
supposer ?

– Je n’attribue pas à un autre ce que je
ne m’attribuerais pas à moi-même, répondit Loutchkof avec une
froideur mortelle. Mais j’ose me flatter que les autres ne valent
pas mieux que moi.

– Vous vous trompez, s’écria Théodore
impétueusement. Les autres valent mieux que vous.

– J’ai l’honneur de leur en faire mon
compliment. Mais…

– Mais, s’écria Kister avec impatience,
rappelez-vous dans quels termes vous m’avez parlé de ce
rendez-vous… Au reste, toute cette discussion est parfaitement
inutile, je m’en aperçois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et
agissez en conséquence.

– Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à
la franchise.

– Comment donc ?

– Je comprends votre situation, Théodore,
ajouta le capitaine avec une hypocrite expression d’intérêt. Elle
est désagréable, réellement désagréable. Un homme a joué un rôle,
et personne ne remarquait en lui l’acteur…

– Si je pouvais penser, dit Kister avec
une colère comprimée, qu’en ce moment vous parlez sous l’impression
d’un douloureux sentiment d’amour, je vous pardonnerais et je vous
plaindrais… Mais, dans tous vos reproches, dans toutes vos
calomnies, il n’y a qu’un mobile, la vanité blessée, et je ne puis
avoir pitié de vous… Ce qui vous est arrivé, vous-même l’avez
mérité.

– Eh ! bon Dieu ! comme il
parle, ce jeune homme ! murmura Avdieï… La vanité ! c’est
possible. Oui, ma vanité a été très profondément blessée. Mais qui
n’a pas son amour-propre ? N’avez-vous pas le vôtre,
vous ? Et, comme moi j’ai le mien, je ne permets pas qu’on me
plaigne.

– Vous ne permettez pas ? Quelle
expression, monsieur ! s’écria d’une voix hautaine Kister.
N’oubliez pas, que nos liens sont rompus. Je vous prie de vous
conduire envers moi avec les égards que l’on doit à un homme comme
il faut.

– Nos liens sont brisés ! repartit
Avdieï ; vous m’en faites souvenir. C’était par pitié pour
vous que je ne vous saluais pas et que je ne vous accostais pas.
Car si vous avez pitié de vous…, je ne voulais pas vous mettre dans
une situation embarrassante, éveiller un remords dans votre
conscience… Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu
être encore mon ami après votre mariage ! Mais vous ne l’avez
jamais été que pour me faire servir à l’amusement de Votre
Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait et irritait
Kister. « Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J’avoue que
je ne conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir.

– Vous ne le concevez pas ?

– Non.

– En vérité ?

– Je vous le répète.

– C’est étonnant, très étonnant !
Qui s’y serait attendu de la part d’un homme d’esprit comme
vous ?

– Ayez donc la bonté de me faire
connaître…

– Je suis venu chez vous, monsieur
Kister, dit Loutchkof en se levant lentement… je suis venu chez
vous pour vous appeler en duel. Me comprenez-vous à présent ?
Je veux me battre avec vous. Eh ! vous croyez peut-être
m’échapper ? Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez
affaire ?

– Très bien ! répliqua froidement
Kister ; j’accepte votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer
votre témoin.

– Oui, oui, murmura Avdieï, en restant
encore à sa place comme un chat qui ne peut s’éloigner de sa
victime… Oui, je le confesse, j’aurai un grand plaisir à voir
entrer la balle de mon pistolet dans cette blonde tête idéale.

– Il paraît que vous injuriez encore
après le défi, répliqua d’union de mépris Kister. Sortez, vous me
faites pitié.

– Nous connaissons cela… de la
délicatesse. Maria m’a dit ce mot français. Au revoir, à
bientôt, Théodore Théodorovitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et
sortit.

Kister se promena quelques instants de long en
large dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son cœur agité.
Il n’avait pas peur et n’était plus en colère ; mais il se
demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil être comme
son ami. Quant au duel, il s’en réjouissait ; c’était une
façon d’en finir une fois pour toutes avec cet homme et avec le
passé, et d’entrer plus librement dans une nouvelle vie. Il lui
semblait que l’image de Maria lui souriait et lui promettait la
victoire.

« Non, non, se disait-il avec calme, je
ne succomberai pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait
d’écrire à sa mère. Il se sentit un instant le cœur serré en la
voyant, et à tout hasard il résolut de ne pas l’expédier
immédiatement. En ce moment Kister éprouvait en lui cette sorte de
surexcitation de force vitale que la plupart des hommes éprouvent
en face d’un danger. Il réfléchit tranquillement aux diverses
conséquences que ce duel pourrait avoir, se résigna à l’idée d’être
pour quelque temps séparé de Maria, à souffrir ; puis il
rêvait avec un ferme espoir à l’avenir ; il se promettait
aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se procura
un témoin, mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès qu’il eut
dîné, partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut
gai, peut-être trop gai.

Maria joua du piano ; elle n’avait pas le
moindre pressentiment de ce qui venait de se passer et coqueta
agréablement avec Kister. Au premier abord, cette insouciance
affligea Théodore, puis il la considéra comme un heureux présage et
s’en réjouit. De jour en jour Maria s’était attachée plus
étroitement à lui ; le sentiment du bonheur était en elle plus
fort que celui de la passion. Kister d’ailleurs la détournait des
désirs exagérés, et elle se soumettait gaiement à son influence.
Nenila aimait le jeune cornette comme un fils, et Serge, selon sa
coutume, suivait l’exemple de sa femme.

« Au revoir ! dit Maria à Kister, en
le reconduisant dans l’antichambre et en le regardant avec un doux
sourire tandis qu’il lui baisait la main.

– Au revoir ! répondit avec
confiance Théodore. Au revoir ! »

Mais, lorsqu’il fut à une demi-verste du
village, il se leva dans sa voiture avec une pensée inquiète pour
contempler encore les fenêtres de la jeune fille. Toute la maison
était sombre comme un tombeau.
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Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux
major qui servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en tirant
ses moustaches grises, il maudissait Loutchkof. La voiture était
attelée. Kister remit au major deux lettres : l’une pour sa
mère, l’autre pour Maria.

« À quoi sert ? dit le vieil
officier.

– On ne sait ce qui peut arriver,
répondit Théodore.

– Quelle folie ! Nous le tuerons
comme un perdreau.

– Que tout soit pour le
mieux ! »

Le major plaça tristement les deux lettres
dans sa poche. Ils se mirent en route. Près d’un petit bois, à deux
verstes de Kirilof, ils furent rejoints par Loutchkof et par son
témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois son
ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux
gazouillaient sur les arbres. À quelque distance un paysan bêchait
la terre.

Tandis que les témoins réglaient les
distances, établissaient les barrières, examinaient et chargeaient
les pistolets, les deux adversaires restaient sur le terrain sans
se regarder. Kister se promenait çà et là, d’un air insouciant,
brandissant entre ses mains une baguette. Avdieï était immobile,
les bras croisés, les sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.

« À vos places, messieurs, » dirent
les témoins.

Kister s’avança rapidement vers la
barrière ; mais il n’avait pas fait cinq pas que son
antagoniste tira. Théodore tressaillit, fit encore un pas, vacilla,
pencha la tête ; puis ses genoux fléchirent et il tomba
lourdement sur le sol. Le major se précipita vers lui.

« Est-il possible ? » dit le
mourant.

Avdieï s’approcha de sa victime. Sa maigre et
sombre figure eut une expression de dure et froide pitié. Il
inclina la tête devant le major et l’adjudant comme un coupable,
monta en silence à cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du
colonel.

Maria vit encore.










Partie 6

LES TROIS PORTRAITS – SCÈNES DE MŒURS RUSSES – AU
XVIIIe SIÈCLE








Les voisins ! voilà un des graves
désagréments de la vie de campagne. J’ai connu un honnête
propriétaire qui, dans chaque événement de son existence,
s’écriait : « Dieu soit loué ! je n’ai point de
voisins ! » et souvent, s’il faut que j’en fasse l’aveu,
je n’ai pu m’empêcher d’envier le sort de cet heureux mortel. Mon
domaine est situé dans un des gouvernements les plus populeux de la
Russie. Je suis entouré d’une quantité de voisins, depuis les
dignes, honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus
ample gilet, jusqu’aux jeunes étourneaux qui revêtent la redingote
à brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit
pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, après avoir été
au service militaire, était venu se fixer à la campagne. Il
racontait qu’il avait passé deux années dans le régiment de… et, en
l’observant, je ne comprenais pas qu’il eût pu s’assujettir à ce
point, non pendant deux ans, mais seulement pendant quelques jours,
aux rigueurs de la discipline. Car il était fait pour la vie
paisible, silencieuse des champs, pour cette sorte d’indolence
végétative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses charmes. Il
tirait tout le parti possible de sa tranquille situation,
s’inquiétant peu de la gestion de ses biens, dépensant environ dix
mille roubles par an, satisfait d’avoir un excellent cuisinier (car
il aimait la table) et de faire venir de Moscou les livres et les
journaux publiés en France. Il ne lisait d’autre écrit russe que
les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de peine. Dès
le matin, jusqu’à l’heure du dîner, s’il n’allait pas à la chasse,
il ne quittait point sa chambre, et il s’amusait à regarder quelque
dessin, ou il visitait une écurie, ou il entrait dans la grange, et
plaisantait avec les femmes qui battaient le blé et devant lui
levaient avec ostentation leur fléau. Mais, après dîner, mon ami se
plaçait devant un miroir et faisait avec soin une longue et
minutieuse toilette, puis il se rendait chez quelque propriétaire
du voisinage, glorieux père de deux ou trois belles filles,
s’occupait très méthodiquement de ces filles, jouait avec elles à
colin-maillard, rentrait chez lui assez tard, et dormait d’un doux
sommeil. Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il n’était point
entièrement inoccupé ; la plus petite chose suffisait pour
l’amuser comme un enfant. D’un autre côté, il n’avait aucun
attachement à la vie. Lorsqu’il allait chasser le renard ou le
loup, il lui arrivait fréquemment de lancer à bride abattue son
cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne comprenais pas que
cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. Il était de ces hommes
qui ignorent eux-mêmes leur valeur, qui, sous une frivole
apparence, semblent cacher une force secrète et d’énergiques
passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque lui eût manifesté
une telle pensée, et, quant à moi, je croyais reconnaître que s’il
y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque violente
agitation, cette agitation était depuis longtemps comprimée et
apaisée. Il se montrait en général fort nonchalant et jouissait
d’une très bonne santé. Au temps où nous vivons, il n’est pas
possible de ne pas aimer les gens qui s’occupent peu d’eux-mêmes,
car ils deviennent fort rares, et mon ami s’occupait très peu de sa
propre personne. Mais j’ai assez parlé de lui, d’autant plus qu’il
n’est pas la personne principale de mon récit. J’ajouterai
seulement qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs,
dont je faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée,
nous courûmes à travers les champs ; nous tuâmes des loups,
une quantité de lièvres, et nous regagnâmes sa demeure dans cette
joyeuse disposition d’esprit où l’on se trouve après une bonne
chasse. C’était le soir. Une brise fraîche agitait les cimes nues
des bouleaux et des tilleuls qui entouraient la maison de
Loutchinof. Nous descendîmes de cheval, et je m’arrêtai à
contempler la scène qui s’offrait à mes regards. Sur un ciel gris
se déroulaient de longs nuages lourds. Les arbustes tremblaient et
gémissaient au souffle du vent ; l’herbe jaune se courbait sur
le sol ; une troupe de grives becquetaient dans les sorbiers
un reste de grappes rouges flétries ; des mésanges sifflaient
sur les branches légères du bouleau, et dans les villages
résonnaient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau produisit
sur moi une impression pénible, et je m’en détournai avec plaisir
pour entrer dans la salle à manger. Les volets de cette salle
étaient fermés. Sur une table ronde, revêtue d’une nappe blanche,
des flambeaux d’argent scintillaient entre les flacons de cristal
remplis de vin rouge. Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un
maître d’hôtel à la tête chauve, dans la sévère tenue anglaise, se
tenait debout devant une autre table, où une large soupière
exhalait un fumet appétissant. Dans le vestibule, un autre
respectable serviteur était occupé à frapper, selon les règles de
l’art, du vrai vin de Champagne. Notre dîner fut ce qu’il devait
être en telle circonstance, c’est-à-dire très gai. Nous racontâmes
en riant nos diverses aventures de chasseurs, et, après être
longtemps restés à table, nous nous installâmes autour de la
cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent fut
apporté près de nous, et bientôt nous y vîmes flamboyer le rhum.
Pierre Fedorowitch était un homme de goût ; il savait qu’il
n’y a rien de plus préjudiciable à la fantaisie que la froide et
pédantesque lumière des lampes. Il fit enlever tous les candélabres
et ne garda que deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre
mystérieuse où se jouait le rayon de deux flambeaux et la lueur
fantastique du bol de punch ; une douce et agréable quiétude
remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui éclate
ordinairement en un grand dîner

Les entretiens ont leur destin comme les
livres, comme toutes les choses de ce monde. Notre entretien était
en ce moment assez vif et assez varié. D’une question particulière
nous passions à des idées d’un ordre général, pour rentrer ensuite,
avec la même facilité, dans quelque détail de la vie journalière.
Tout à coup, il se lit un grand silence. Un ange planait sur
nous[13] !

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient
cessé leur entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards
s’étaient fixés sur trois portraits appendus à la muraille dans des
cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux était en plus d’un
endroit effacée, écaillée ; cependant on distinguait encore
les figures. Celui du milieu représentait une jeune femme vêtue
d’une robe blanche, avec des dentelles et une haute coiffure du
siècle dernier. À droite, sur un fond noir, se dessinait la ronde,
grosse, bonne figure d’un homme de vingt ans, avec un front étroit,
un nez camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la
française ne s’accordait guère avec l’expression de sa physionomie
slave. Il portait un habit d’un rouge clair, orné de larges
boutons, et tenait à la main des fleurs qui n’existent pas. Le
troisième portrait, dessiné par un autre artiste beaucoup plus
habile, représentait un homme d’une trentaine d’années, revêtu de
l’uniforme vert du temps de l’impératrice Élisabeth, avec des
revers rouges, une camisole blanche et une fine cravate en batiste.
Une de ses mains s’appuyait sur une canne à pomme d’or ;
l’autre était cachée sous sa camisole. Sur son visage sombre
respirait un air d’arrogance hautaine. Ses larges sourcils déliés
se croisaient sur des yeux noirs comme l’ébène, et sur ses lèvres
pâles et minces errait un méchant sourire.

« Ah ! vous êtes occupé de mes
portraits, me dit Pierre Fedorowitch.

– Oui.

– Voulez-vous que je vous raconte
l’histoire des trois personnes dont ils vous montrent
l’image ?

– Faites-nous ce plaisir, »
répondirent à la fois ses convives.

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha
des tableaux, et d’un ton pareil à celui des industriels ambulants
qui font voir des bêtes curieuses :

« Messieurs, s’écria-t-il, cette femme
fut la fille adoptive de ma bisaïeule. Elle s’appelait Olga
Ivanowna ; elle est morte il y a quelque quarante ans. Cet
homme en uniforme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch
Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu, termina sa carrière en l’an
1790 ; cet autre, auquel je n’ai point l’honneur d’être
apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch Rogatchef. Je ne sache pas
qu’il ait été au service. Remarquez sur sa poitrine : ce trou
distinct n’est point le résultat d’un accident. Asseyons-nous
maintenant, et si vous avez quelque patience, écoutez. »

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il
commença son récit en ces termes :

« Messieurs, je descends d’une famille
assez ancienne. Si je ne m’enorgueillis point de mon origine, c’est
que mes ancêtres ont été d’étranges dissipateurs, à l’exception
pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. Celui-ci, au
contraire, était extrêmement économe, et, sur la fin de sa vie, il
devint même avare. Il vécut dans sa jeunesse à Pétersbourg, sous le
règne d’Élisabeth. Il se maria et eut quatre enfants, dont trois
fils : Basile, Ivan, Paul, mon grand-père, et une fille, qui
s’appelait Natalie. À ces enfants, il adjoignit la fille d’un de
ses parents éloignés, qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline.
C’était cette Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les
paysans de mon arrière-grand-père lui envoyaient exactement leur
obrok[14], à moins qu’un désastre ne les en
empêchât, mais jamais ils ne l’avaient vu. Un beau matin, le
village de Loutchinof, privé de la présence de son seigneur,
s’anima tout à coup. Une lourde voiture le traversa et s’arrêta
devant l’isba[15] du
staroste. Les paysans, émerveillés d’un tel événement, accoururent,
et virent leur maître, leur maîtresse, avec leurs enfants, à
l’exception de l’aîné, Basile, qui était resté à Pétersbourg.
Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta plus son
domaine. Il se bâtit une maison, qui est celle où j’ai, messieurs,
le plaisir de vous recevoir ; il construisit aussi une église
et se mit à vivre de la vie de gentilhomme campagnard. C’était un
homme d’une taille très élevée, maigre, silencieux, et fort lent
dans ses mouvements. Jamais on ne le vit en robe de chambre sans
être poudré. Ordinairement il se promenait les mains derrière le
dos, en remuant gravement la tête à chaque pas. Chaque jour il se
rendait dans une allée de tilleuls qu’il faisait planter, et il
vécut assez pour jouir de l’ombre de ces arbres. Il parlait
excessivement peu. On raconte que dans l’espace de vingt ans il ne
parla qu’une fois à sa femme. Il faut dire, pour expliquer une
telle taciturnité, qu’il vivait avec la pauvre Anna d’une façon
étrange. Elle était chargée entièrement de l’administration de la
maison ; à table elle s’asseyait à côté de son époux, mais il
ne lui adressait pas un mot et ne lui prenait pas une seule fois la
main. Cependant il est certain qu’il eût cruellement châtié
quiconque aurait commis envers elle la moindre offense. Faible,
timide, languissante, Anna passait de longues heures à genoux dans
l’église, et jamais ne souriait. On a dit qu’avant de quitter
Pétersbourg elle avait vécu avec son mari dans des rapports tout
différents, mais qu’elle avait manqué à ses devoirs, et qu’il
l’avait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il devait
mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui ne semblait
pas s’occuper d’elle. Un soir, elle était assise près du lit où il
souffrait d’une constante insomnie, la lampe était allumée devant
les saintes images. Un domestique nommé Jouditch, dont je vous
parlerai plus tard, qui le veillait, quitta pour un instant la
chambre. Anna se leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche
de son époux, étendant les bras comme une suppliante et murmurant
quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, et d’une voie
affaiblie, mais résolue, il s’écria : « Holà !
quelqu’un ! » Le valet rentra, Anna se releva et regagna
sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient extrêmement,
et avaient une ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient
les souffrances, mais ils n’osaient lui témoigner leur amour, et
elle-même paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-père, il
marchait sur la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est
grande la puissance de l’habitude contractée dès l’enfance ;
lui et son frère étaient d’un caractère doux, honnête,
mélancolique ; ma grand’tante Nathalie, qui était de la même
trempe, épousa un homme grossier et lui consacra un amour
silencieux et une soumission d’agneau. Tout autre était Basile,
l’aîné de ses enfants.

Comme je vous l’ai dit, son père, en partant
pour Loutchinova, l’avait confié aux soins d’un de ses parents,
voltairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous
cette tutelle et entra au service. Il était d’une taille élégante,
alerte et vif dans ses mouvements, parlait le français à merveille
et se glorifiait de son habileté à l’escrime. Bientôt on le
distingua parmi les jeunes gens qui brillaient autour d’Élisabeth.
Mon père m’a souvent raconté que de toutes les vieilles femmes
qu’il avait connues, il n’en était pas une qui ne se souvînt avec
un intérêt particulier de Basile Ivanowitch. Figurez-vous un homme
doué d’une rare force de volonté, à la fois passionné et prudent,
audacieux et patient, très dissimulé au besoin, et très séduisant.
Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on ne pût
cependant le citer comme un homme positivement méchant. Il était
avide d’indépendance, profondément égoïste ; mais il savait
cacher cet égoïsme. Quand il prenait sa caressante expression de
physionomie et son ton de voix doucereux, ceux-là mêmes qui
connaissaient la froideur, la sécheresse de son âme ne pouvaient
résister à son étonnante attraction. Constamment occupé de
lui-même, il voulait obliger les autres à servir aussi ses
intérêts, et il y parvenait, car il ne se laissait jamais
déconcerter ; il ne craignait pas de flatter au besoin, et
flattait habilement.

Dix ans après l’installation de ses parents à
Loutchinova, il vint les voir avec son superbe uniforme d’officier
de la garde, et pendant les quelques mois qu’il passa dans ce
village, il fascina tout le monde, jusqu’à son rigoureux père. Oui,
le vieil et rigide Ivan se plaisait à entendre son fils raconter
ses galantes conquêtes. Quant à ses frères, ils restaient muets
devant lui et le regardaient comme un être d’une nature
extraordinaire. Sa mère éprouvait d’une autre façon le même charme,
et pouvait à peine s’empêcher de témoigner à ce fils plus
d’affection qu’à ses autres enfants.

Basile était venu à Loutchinova pour avoir,
disait-il, la joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se
procurer autant d’argent que possible. Il menait grand train à
Pétersbourg et faisait des dettes. Ce n’était pas chose facile que
de lutter contre la parcimonie de son père, et quoique le vieillard
lui donnât d’une seule fois beaucoup plus qu’il ne donnait à ses
autres enfants, Basile n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch,
dont j’ai déjà prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre,
taciturne comme son maître. On disait qu’il avait lui-même provoqué
la dissension des deux époux, en découvrant les relations d’Anna
avec un des amis d’Ivan et en les révélant à celui-ci. Mais il est
probable qu’il regrettait profondément d’avoir trahi ce secret, car
c’était un excellent homme, et mes paysans vénèrent sa mémoire.
Jouditch possédait toute la confiance de mon arrière-grand-père. À
cette époque, les propriétaires qui amassaient de l’argent ne le
plaçaient point dans des maisons de banque ; ils le gardaient
eux-mêmes dans leur cassette ou bien ils l’enfouissaient sous
terre. Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui était caché
sous le chevet de son lit et dont Jouditch avait la clef. Chaque
soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce coffre
en sa présence, frappait avec un bâton sur les sacs qu’il avait
remplis ; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait
avec soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brûlait du
désir de mettre la main sur cette épargne. En quelques jours il en
vint à subjuguer tellement Jouditch, que le pauvre serviteur
n’avait plus rien à lui refuser. Après l’avoir amené au point de
soumission où il désirait, il se montra devant lui inquiet,
embarrassé, et finit par déclarer à Jouditch qu’il avait des dettes
de jeu, et que s’il ne se procurait pas l’agent nécessaire pour les
payer, il se tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à ses pieds en
sanglotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et de renoncer
à ses horribles desseins. Basile ne répondit pas et s’enferma dans
sa chambre. Un instant après, il entendit quelqu’un qui frappait
avec précaution à sa porte. Il ouvrit et se trouva en face du
malheureux domestique, qui lui apportait une clef en tremblant.
Basile, sûr alors de s’en servir, affecta d’abord de ne pas vouloir
accepter cette clef. Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de
la prendre, et enfin l’officier y consentit. C’était le lundi.
Basile, en s’emparant des roubles de son père, eut l’idée de les
remplacer par des morceaux de tessons. Il se disait que le
vieillard, en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec
sa canne, se contenterait de les entendre résonner à peu près comme
de coutume, et il espérait remettre, le samedi, dans ces mêmes
sacs, l’argent qu’il avait pris. Son père, en effet, ne s’aperçut
point de la supercherie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait
opérer sa restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme
considérable chez un riche voisin, et c’était lui au contraire qui
avait perdu. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des
tessons. Figurez-vous sa stupéfaction et sa douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il
à son domestique d’une voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

– Non.

– Eh bien ! on t’a pris la clef du
coffre ?

– Non ! Personne n’a pris cette
clef.

– Personne… Ah ! coquin, confesse ta
scélératesse.

– Je ne suis pas un coquin.

– D’où viendraient donc ces
tessons ? C’est donc ainsi que tu me trompes. Allons, pour la
dernière fois, avoue ton crime. »

Jouditch baissa la tête et croisa ses mains
sur son dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur,
tu passeras par les verges, comme tu le mérites.

– À moi les verges !… à moi !…
murmura Jouditch.

– Pourquoi pas à toi ? Es-tu
meilleur que les autres ? Toi, Jouditch, toi voleur ! Je
ne m’attendais pas à une telle infamie de ta part.

– Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur,
mes cheveux ont blanchi à votre service.

– Je me soucie bien de tes
services. »

Des gens de la maison entrèrent avec des
verges.

« Étendez, dit Ivan, ce misérable par
terre, et frappez vigoureusement. »

Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient,
et il se promenait de long en large dans sa chambre comme une bête
féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant à accomplir son
ordre.

« Qu’attendez-vous ? s’écria-t-il,
faudra-t-il que je batte moi-même ce coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et
le supplice commença.

« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière
fois, Jouditch, je t’en prie, je t’en conjure, dis-moi la
vérité.

– Je ne puis rien dire.

– Eh bien !
frappez !… »

Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il
n’était pas moins pâle que son père ; ses mains tremblaient,
et sa lèvre supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées de
dents blanches.

« C’est moi, dit-il d’une voix émue, mais
vigoureuse ; c’est moi qui suis le coupable ; c’est moi
qui ai pris cet argent. »

À ces mots, les domestiques suspendirent
l’œuvre du châtiment.

« Comment, c’est toi, Basile ! C’est
toi, et sans l’aide de Jouditch !

– Non, répondit le vieux serviteur en se
relevant péniblement ; j’ai été son auxiliaire ; je lui
ai remis la clef. Ah ! mon petit père[16] !
Basile Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de t’occuper de
moi ?

– Ainsi voilà mon voleur, s’écria
Ivan ; grand merci, Basile, grand merci ! Je réglerai mon
compte avec toi, mon garçon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le
tien. Et vous autres, pourquoi restez-vous là immobiles ? Ne
reconnaissez-vous plus mon autorité ? »

Les verges furent remises en mouvement.

« Ne le touchez pas ! » s’écria
Basile, en grinçant des dents.

Les domestiques ne l’écoutèrent pas.

« Arrière ! » reprit-il en se
jetant au-devant d’eux.

Ils s’écartèrent.

« Ah ! une révolte ! » dit
Ivan ; et, la canne à la main, il s’élança vers son fils.
Basile recula de deux pas, saisit son épée et la tira à moitié hors
du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna, attirée par le
bruit, se montra sur le seuil de la porte, pâle et consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds
chancelaient, sa canne roula par terre ; il tomba dans un
fauteuil et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des
personnes qui se trouvaient là n’osait faire un mouvement. Tous
étaient comme pétrifiés. Basile rengaina par une saccade convulsive
son épée, et dans ses yeux brillait un éclat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous
tous ! » murmura Ivan d’une voix défaillante, sans se
découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un
instant à la porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch,
baisa les mains de sa mère, et deux heures après il était en route
pour Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur
le seuil d’une isba, se plaignant doucement des douleurs
qu’il ressentait dans les membres. Les domestiques, groupés autour
de lui, s’apitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs de
leur maître.

« Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi
blâmer notre maître ? Après tout, notre petit père lui-même
n’est pas satisfait de s’être montré si brave. »

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas
devant son père. Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils
ingrat, il mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous garde
d’approfondir. Basile continua d’aller dans le monde et de dépenser
gaiement son argent. De quelle façon il se procurait cet argent,
c’est ce qu’il serait difficile de dire. Un domestique français,
nommé Boursier, rusé, hardi, s’attacha à lui et l’aida dans une
foule de mauvaises occurrences. Je n’ai point l’intention de vous
raconter en détail les tristes aventures de mon grand-oncle. Il
avait à la fois tant d’audace et d’astuce, tant de sang-froid et
d’habileté, qu’en vérité je ne comprends que trop l’ascendant
indicible qu’il exerça sur les gens même les plus honorables.

Peu de temps après la mort de son père, il
fut, malgré son habileté, appelé en duel par un mari qu’il avait
offensé. Il blessa grièvement son adversaire ; mais, à la
suite de cette affaire, il lui fut enjoint de quitter la capitale
et de se retirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous
pouvez vous imaginer avec quel sentiment cet homme, habitué à la
vie du grand monde, revenait dans son village. On dit que, le long
du chemin, plus d’une fois il descendit de sa kibitka, se plongea
la tête dans la neige et pleura. Personne à Loutchinova ne reconnut
dans le triste exilé l’élégant et pétillant officier de la
garde : il ne parlait à personne. Du matin au soir il était à
la chasse, il ne recevait qu’avec une visible impatience les
témoignages d’affection de sa mère et se moquait impitoyablement de
ses frères et des femmes qu’ils avaient récemment épousées.

Jusqu’à présent, je ne vous ai encore rien dit
d’Olga Ivanowna. La pauvre orpheline n’était qu’une débile enfant
lorsqu’on l’amena à Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ici
elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte de Dieu et de ses
parents. Ivan et Anna la traitaient vraiment comme leur fille. Mais
dans son cœur était cachée l’étincelle de la nature ardente qui
devait se développer un jour. Tandis que ses frères et ses sœurs
d’adoption n’osaient réfléchir aux causes de la triste désunion de
leurs parents, Olga, toute jeune encore, s’inquiétait de la
situation d’Anna. De même que Basile, elle avait l’amour de
l’indépendance, et toute oppression la révoltait. En même temps
qu’elle s’attachait de toutes les forces de son âme à sa
bienfaitrice elle haïssait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle
arrêta sur lui un regard si hostile que le domestique qui servait
le dîner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces
regards, car il ne s’occupait guère de ses enfants.

Anna s’efforça d’abord de réprimer ces
haineuses pensées, mais quelques questions hardies qui lui furent
adressées par Olga la condamnèrent au silence. Ses enfants avaient
une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme
l’aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer. Un long chagrin avait
comprimé dans son cœur toute joie, toute chaleur de
sentiment ; et rien ne démontre mieux le pouvoir de
fascination de Basile, que la vivacité d’émotion qu’il avait
réveillée dans l’âme de sa malheureuse mère.

À cette époque, on n’admettait guère les
tendres effusions des enfants, et Olga n’osait manifester à Anna
son profond attachement ; elle lui baisait seulement les mains
avec ardeur, le soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes
filles russes ne lisaient que des romans dans le genre de
Fanfan et Lolotte, d’Alexis ou La maisonnette dans les
bois ; elles apprenaient à jouer quelque peu du clavecin
et à chanter des chansons, comme celle qui commence par ces
mots :

« Dans le monde, les hommes nous suivent
comme des mouches. »

À dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces
deux facultés. Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait
difficile de décrire l’éducation des femmes russes du
XVIIIe siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos
grand’mères. Mais comment distinguer ce qu’elles avaient appris
dans le cours de leur existence et ce qui leur avait été enseigné
dans leur primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu français, mais avec un
accent russe très prononcé. L’époque où elle vivait ne connaissait
pas encore les émigrés français. En un mot, avec toutes ses
qualités naturelles, la jeune orpheline était un être un peu
sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité de son âme elle
corrigea de ses propres mains une servante inhabile.

Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga
fut fiancée à un jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch
Rogatchef, un bon et digne jeune homme. La nature n’avait pas mis
en lui une goutte de fiel. Les domestiques mêmes ne craignaient pas
de lui désobéir ; ils sortaient quelquefois l’un après
l’autre, laissant le pauvre Rogatchef à jeun ; mais rien ne
pouvait lui enlever sa placidité. Dès son enfance, il s’était
montré lourd, maladroit, et n’avait point voulu entrer au service.
Un de ses plaisirs était de se rendre à l’église et de chanter dans
les chœurs. Regardez cette ronde, honnête figure, cette bouche
animée par un candide sourire : n’éprouve-t-on pas un
sentiment de bien-être à la voir ? Son père allait de temps à
autre faire une visite à Ivan, et, les jours de fête, conduisait
avec lui le petit Paul, que les enfants de Loutchinova se
plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut devenu plus grand, il alla
lui-même rendre visite à Ivan, devint amoureux d’Olga, et enfin lui
offrit son cœur et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas
faite directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui
acceptèrent cette gracieuse proposition sans même demander à la
jeune orpheline s’il lui plaisait d’épouser Rogatchef. En ce
temps-là, on n’employait point un tel luxe de précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientôt à l’idée de
se marier avec Paul, et il était impossible de connaître ce naïf,
indulgent jeune homme sans s’attacher à lui. Je dois ajouter
pourtant qu’il n’avait reçu aucune éducation. Il ne savait dire en
français que bonjour, et, à part lui, il considérait ce mot comme
une parole peu convenable. Une espèce de bouffon lui avait
enseigné, en outre, le commencement d’une chanson française qu’il
prononçait de telle sorte qu’on ne pouvait plus distinguer à quelle
langue appartenaient ces strophes, dont il modulait à voix basse
les vers travestis, chaque fois qu’il se sentait une lumineuse
disposition d’esprit. Son père était aussi un excellent homme,
toujours vêtu d’une longue redingote en nankin, et répondant par un
sourire affable à tout ce qu’on lui disait.

À partir du jour où les fiançailles furent
résolues, le père et le fils furent très occupés. Ils faisaient de
nouveaux arrangements dans leur habitation, ils y ajoutaient des
galeries. Ils s’en allaient causer amicalement avec les ouvriers et
leur porter de l’eau-de-vie. Au commencement de l’hiver, ces
préparatifs n’étant point achevés, le mariage fut remis à l’été. La
mort d’Ivan le fit ajourner au printemps suivant, et, sur ces
entrefaites, Basile arriva. On lui présenta Rogatchef. Il fit à son
futur beau-frère un très froid accueil, et, plus tard, l’effraya
tellement par ses airs arrogants, que le timide Paul tremblait
devant lui comme la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir
de honte, en lui proposant à lui, Rogatchef, de parier avec lui
qu’il ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre
Paul pleurait presque de confusion, et pourtant, en effet, un
sourire contraint et niais ne quittait pas son visage ! Et
Basile le regardait d’un air méprisant, en jouant avec les bouts de
sa cravate de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul se
rendit à Loutchinova, pour complimenter le superbe officier sur son
retour dans la maison paternelle. Athanase était considéré dans le
district comme un homme éloquent, c’est-à-dire qu’il possédait la
faculté de raconter longuement des histoires locales, en y mêlant
quelques ornements littéraires. Hélas ! cette fois, il ne put
soutenir sa renommée ; il se trouva plus déconcerté que son
fils et ne parvint qu’à balbutier quelques mots sans suite.
Quoiqu’il n’eût jamais pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois,
dans son embarras, il en prit un verre pour boire à la santé de
Basile, et essaya au moins de pousser un hum ! avec quelque
assurance, mais sans pouvoir y parvenir.

À partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se
montrèrent plus rarement à Loutchinova. Ils n’étaient pas les seuls
que Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère même
éprouvaient devant lui une gêne pénible et le fuyaient. Basile
devait certainement remarquer l’impression qu’il produisait, mais
rien en lui n’annonçait l’intention de modifier sa manière d’être,
quand soudain, au commencement du printemps, on le vit redevenir
aimable et galant comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolution se
manifesta dans une visite qu’il fit aux Rogatchef. En le voyant
venir, les deux gentilshommes eurent un saisissement
d’effroi ; mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais Basile
n’avait été plus gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul
par la main, pour aller voir avec lui ses nouvelles
constructions ; il s’entretint avec les ouvriers, leur donna
toutes sortes de bons conseils, et s’exerça même à frapper quelques
coups de hache ; puis, il voulut visiter les écuries, faire
courir les chevaux ; enfin, il fut si charmant que les deux
honnêtes Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l’embrassèrent à
plusieurs reprises et lui demandèrent la permission de le tutoyer.
Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, Basile se rendit de
même agréable à tout le monde. Il imagina des jeux très amusants,
réunit des musiciens, invita les voisins et les voisines, amusa les
vieilles femmes par la façon dont il leur racontait de plaisantes
anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux d’artifice,
des sérénades, des promenades sur l’eau, et, en un mot, mit tout en
mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova prit
subitement une animation et un éclat dont chacun parlait à
plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de personnes s’étonnèrent de
cette transformation, tous s’en réjouirent, et l’on faisait à ce
sujet une foule de commentaires. Les gens les plus habiles
prétendaient que Basile avait été longtemps en proie à un chagrin
secret, mais qu’à présent il avait l’espoir de rentrer en grâce
dans la capitale. Cependant, personne en réalité ne devinait la
véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point
par la régularité de ses traits, mais par la délicatesse, la
fraîcheur de sa physionomie et la grâce de ses mouvements.
Naturellement portée à l’indépendance, elle avait pris en
grandissant, dans sa position d’orpheline, de la fermeté et de la
prudence. On ne pouvait point la mettre au nombre des femmes
indolentes et endormies ; un seul sentiment s’était cependant
développé dans toute sa plénitude en elle : son sentiment de
haine contre le vieil Ivan. D’autres émotions d’un caractère plus
féminin pouvaient s’emparer fortement de son âme, mais il lui
manquait cette vigoureuse énergie, cette puissance de concentration
sans laquelle toute passion ne peut avoir qu’un cours éphémère.
Dans ces tempéraments à demi décidés, à demi pensifs, les premières
émotions peuvent être très impétueuses, mais bientôt ils en
reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois et des
conventions sociales, car ils en redoutent les conséquences.
Pourtant, je l’avoue sincèrement, ce sont ces femmes-là qui
produisent sur nous les plus fortes impressions. »

En prononçant ces mots, notre hôte vida son
verre de punch. « Mon brave ami, me disais-je en regardant sa
ronde et placide figure, personne ne peut produire sur toi une
forte impression. »

Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch
reprit son récit :

« Je ne crois pas, dit-il, à ce qu’on
appelle l’aristocratie ; mais je crois au sang, à la race.
Olga avait plus de sang que sa sœur d’adoption Nathalie. Vous me
demanderez à quoi je reconnais cette différence ? À
tout : aux contours de la main et des lèvres, au son de la
voix, au regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis du
vêtement. Il y a dans ces menus détails une certaine… comment
dirai-je ?… une certaine distinction,pour me servir
d’un mot français (au diable la langue russe !). Quoique Olga
possédât cette distinction, il est probable pourtant que Basile ne
l’eût pas remarquée, s’il avait rencontré cette jeune fille à
Pétersbourg. Dans son solitaire village, non seulement elle attira
son attention, mais elle fut l’unique cause de ce changement dont
tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient.

Le fait est aisé à comprendre » Basile
voulait se rendre la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne
demeure. Ses frères étaient de bons garçons, mais fort
bornés : il ne pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa
sœur, en trois ans de mariage, était devenue trois fois mère ;
entre elle et lui, il y avait un abîme. Sa mère passait son temps à
se rendre à l’église, à prier et à jeûner. Restait la fraîche,
timide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne s’occupa pas d’elle.
Qui pense à s’occuper d’une humble fille d’adoption, d’une pauvre
orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et
s’amusait à couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à peine
reverdi. En se promenant au pied de la maison, il leva par hasard
la tête et aperçut Olga. Elle était assise rêveuse à sa fenêtre,
passant la main sur le dos d’un chat qui miaulait et agitait sa
queue, et se délectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce
moment une robe blanche, à manches courtes, qui laissait voir ses
beaux bras et ses épaules légèrement rosées : un petit bonnet
ne comprimait qu’à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et
un doux incarnat animait son visage ; elle venait de se lever.
Son cou délié se penchait si gracieusement hors de la fenêtre, et
il y avait dans toute sa personne tant de charme et tant d’attrait
et de pudeur que Basile, qui était un connaisseur, s’arrêta à la
contempler. L’idée lui vint aussitôt qu’il ne devait point laisser
Olga dans sa naïve ignorance, qu’elle pourrait devenir avec le
temps une femme fort agréable. Il s’approcha de la fenêtre,
s’inclina devant la jeune fille et, lui prenant la main, y imprima
en silence un baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat
s’enfuit dans le jardin ; Basile tenait en souriant la main de
l’orpheline, elle rougit ; il la plaisanta sur l’effroi qu’il
lui causait, et l’invita à venir se promener avec lui. Tout à coup
elle remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide comme une
biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa
visite aux Rogatchef, et, à partir de ce jour-là, qu’il se montra
si riant et si animé. Il n’avait point cependant pour Olga un
sentiment d’amour. Non : il se créait à lui-même une
occupation, il se donnait un problème à résoudre, et se réjouissait
de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun scrupule
de troubler le cœur de celle qui était la pupille de sa mère, la
fiancée d’un honnête homme, et il ne se trompa pas un instant
lui-même sur ses propres intentions ; il était sûr de ne pas
épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui quelque passion, non
point une noble, généreuse passion, mais un violent désir. Je n’ai
pas besoin d’ajouter qu’il ne pouvait éprouver une candide ardeur
d’enfant, ni s’égarer en un rêve idéal. Il savait nettement ce
qu’il voulait et marchait droit à son but.

Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait le
secret d’apprivoiser en fort peu de temps les personnes les plus
timides et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientôt de le
fuir : il lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui
apportait des cahiers de musique ; tantôt il lui donnait
lui-même des leçons ; il jouait assez bien de la flûte ;
il lui faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens.
Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agitée et enfin
subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nouvelles pour
elle, dans un langage qu’elle comprenait. Elle en vint, à son tour,
à lui faire l’aveu de ses pensées, et il l’aidait lui-même à
trouver les expressions qu’elle cherchait, et, sans l’effrayer,
tantôt il calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions. Il
s’intéressait à l’éducation de cette créature ingénue, non point
par la libérale intention d’éveiller et de développer ses facultés,
mais pour la rapprocher quelque peu de lui. Il savait, d’ailleurs,
qu’une jeune fille craintive, inexpérimentée, mais qui a de
l’amour-propre, se laisse entraîner par l’esprit plus que par le
cœur. Il s’efforçait surtout d’agir sur son imagination. Souvent,
le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon d’idées nouvelles
et d’images étranges que toute la nuit elle ne pouvait s’endormir.
Alors elle collait, en soupirant, ses joues brûlantes sur son
oreiller, ou se relevait et s’approchait de la fenêtre, contemplant
d’un regard triste et avide le ciel obscur. Basile l’occupait
tellement à toute heure, qu’elle ne pouvait plus détourner de lui
sa pensée, et que bientôt elle ne se soucia plus de Rogatchef.
Quand ce bon fiancé se trouvait à Loutchinova, l’astucieux Basile
ne cherchait qu’à le distraire, par quelque jeu bruyant, par une
promenade à cheval, par une course aux flambeaux. Malgré ces
artifices, Paul remarquait avec douleur qu’il était traité à peu
près comme un étranger par celle qu’il appelait déjà sa fiancée et
qu’il devait un jour appeler sa femme. Mais, avec son inépuisable
bonté, il n’osait lui adresser un reproche, de peur de l’affliger.
Près d’elle, il se sentait embarrassé, et s’efforçait de dissimuler
son embarras par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois s’écoulèrent : Olga était
vaincue. Le faible, le craintif Paul ne pouvait lui donner son
appui, et elle se soumit sans résistance aux volontés de Basile.
Quelque temps, sans doute, elle savoura les joies de l’amour, mais
quoique son séducteur, à défaut d’une autre victime, ne s’éloignât
pas d’elle et lui prodiguât au contraire les témoignages de sa
tendresse, bientôt elle s’égara de telle sorte qu’elle ne pouvait
trouver le repos dans l’amour. Effrayée de sa situation, elle
n’osait plus réfléchir, elle ne pouvait plus se livrer à aucune de
ses occupations habituelles. Un sombre chagrin lui rongeait le
cœur. Quelquefois Basile réussissait encore à l’étourdir, à lui
faire oublier ses anxiétés ; mais le lendemain, il la revoyait
pâle, immobile, avec les mains froides et un morne sourire sur les
lèvres. Et, chose étrange, jamais elle ne lui proposa de l’épouser.
Ce fut un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul effort ne
pouvait l’effrayer. Il se comporta, en cette circonstance, comme un
joueur expérimenté. Il ne pouvait compter sur la discrétion d’Olga,
qui à tout instant rougissait, pâlissait, pleurait, hors d’état de
remplir son nouveau rôle. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa
turbulente gaieté, un observateur très perspicace aurait pu seul
deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses frères, ses
belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef, comme avec
les pièces d’un damier. Constamment sur ses gardes, il avait l’air
de l’homme du monde le plus insouciant, et pas un regard, pas un
mouvement ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans l’arène,
et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une telle tâche ne le
fatiguait pas : il dormait quatre heures par jour, mangeait
peu, et se montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant, l’époque fixée pour le mariage
approchait. Basile réussit à démontrer à Paul la nécessité d’un
nouveau délai, et décida même le candide jeune homme à se rendre à
Moscou pour y faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait lettres
sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce n’était point par
considération pour Olga qu’il s’appliquait ainsi à écarter d’elle
un soupçon dangereux, mais pour le plaisir qu’il éprouvait à lutter
contre toute espèce de difficulté. Au reste, Olga commençait à
l’ennuyer, et après la première explosion de sa passion, plus d’une
fois il en vint à la regarder à peu près de l’air dont il regardait
les Rogatchef. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homme devait
être une énigme. Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait
cru découvrir le feu d’une âme jeune et ardente, et dans ses
discours les plus passionnés, on voyait se trahir sa froideur.
Devant les étrangers, il se montrait à l’égard d’Olga tel qu’on
l’avait toujours vu ; quand personne ne pouvait plus
l’observer, il jouait avec elle comme la chatte avec la
souris ; tantôt il l’épouvantait par ses sophismes ;
tantôt il l’importunait par sa causticité, puis soudain, se
précipitant de nouveau à ses genoux, il l’emportait comme dans un
tourbillon, il l’apaisait par des protestations d’un amour qu’il
croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, très tard, il était seul dans sa
chambre, lisant avec attention des lettres qu’il venait de recevoir
de Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit doucement, et, devant lui,
apparut Catherine, la femme de chambre d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton
rude.

– Ma maîtresse vous prie de vouloir bien
passer près d’elle.

– Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh
bien, ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours à la même
place, que fais-tu là ? Ne m’as-tu pas entendu ?

– Ma maîtresse m’a chargée de vous dire
qu’il faut absolument qu’elle vous voie.

– Pourquoi donc ?

– Vous le saurez. »

Il se leva, enferma ses lettres dans sa
cassette et se rendit près d’Olga.

Elle était assise dans l’ombre, pâle et
immobile.

« Que désirez-vous ? » lui
dit-il d’une voix plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les
yeux.

« Qu’as-tu donc, ma chère
Olga ? » s’écria-t-il en lui prenant la main.

Cette main était glacée.

Elle essaya de lui répondre et la parole
expira sur ses lèvres. La malheureuse jeune fille subissait les
conséquences de son fatal égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé.
La chambre occupée par Olga n’était qu’à deux pas de l’appartement
de sa mère. Il s’assit avec précaution près de son infortunée
victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui parla à voix
basse. Elle l’écoutait, la tête baissée, sans pouvoir répondre un
mot, mais en frissonnant. Près de là, Catherine fondait en larmes.
Dans la chambre voisine vibraient le mouvement d’une pendule et la
respiration d’une personne endormie. Olga se releva de sa torpeur
en pleurant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d’un
orage, elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un peu
plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle comme un enfant.
Il lui fit de tendres promesses, il lui donna une boisson
rafraîchissante, la tranquillisa et se retira. Mais il passa le
reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres,
brûla quelques papiers, puis prenant un médaillon en or qui
renfermait un portrait de femme, aux cheveux noirs, à la
physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda longtemps, et se
mit à marcher à grands pas dans sa chambre à coucher. Le lendemain,
il fut choqué de voir les yeux rouges et enflés, le visage
décomposé de la pauvre Olga. À la fin du déjeuner, il l’engagea à
faire avec lui une promenade au jardin. Elle le suivit avec sa
soumission habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire à Anna
que, se trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant
cette promenade, Basile lui avait avoué, avec l’hypocrite apparence
d’un profond regret, qu’il était secrètement marié, ce qui était
faux. Ensuite, il commença à lui représenter la nécessité de se
séparer de lui et d’épouser Paul. Olga le regardait avec terreur.
Il continua à lui parler d’une voix froide, ferme, résolue ;
puis finit par ces mots :

« Le passé est passé. Maintenant il faut
agir. »

L’orpheline, tout entière en proie au
sentiment de sa honte et au désespoir, pensait que la tombe lui
serait un doux refuge, et pourtant attendait avec anxiété la
décision de Basile.

« Il faut, dit-il, avouer ce malheur à ma
mère. »

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien,
continua-t-il, fiez-vous à moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je
prends tout sur moi… Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard
qui exprimait un amour dévoué, quoiqu’il n’y eût plus dans cet
amour aucune espérance.

« Oui, reprit Basile, j’arrangerai tout
pour le mieux, soyez-en sûre. »

Et lui baisant la main, il s’éloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever
lorsqu’elle vit apparaître à la porte de sa chambre sa mère
adoptive appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en silence
d’un fauteuil et s’y assit. Basile se tint debout près d’elle. Ses
sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée,
indignée, sa mère essaya de prononcer quelques mots et ne put y
parvenir. Olga la regardait avec effroi, son cœur battait
violemment dans sa poitrine ; elle se jeta à genoux au milieu
de la chambre en se voilant la figure avec ses mains.

« Ainsi c’est vrai…, murmura Anna. C’est
donc vrai ? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle la
secoua rudement par le bras.

« Ma mère, dit Basile d’une voix
suppliante, vous m’aviez promis de ne pas la maltraiter !

– Oui…, répondit-elle, mais qu’elle fasse
sa confession ! Est-ce vrai ?

– Ma mère, reprit Basile en prononçant
lentement ces mots : « Souvenez-vous !… »

Cette parole bouleversa la malheureuse Anna.
Elle se renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner à ses
pieds : Basile l’en empêcha et la fit asseoir sur un autre
fauteuil. Anna continuait à gémir et murmurait des mots
incompréhensibles.

« Écoutez, ma mère, dit Basile, ne vous
désolez pas ainsi… Le mal n’est pas sans remède… Si
Rogatchef… »

Olga se redressa en frémissant.

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en
fixant sur elle un regard impérieux, s’est imaginé qu’il pouvait
impunément entacher l’honneur d’une noble
famille !… »

La figure d’Olga prit une expression
étrange.

« Dans ma propre maison ! murmura
Anna.

– Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la
jeunesse de votre pupille, de son inexpérience… Que voulez-vous
dire ? » s’écria-t-il en remarquant que la jeune fille
voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.

« Je vais à l’instant chez Rogatchef. Je
l’obligerai à se marier aujourd’hui même. Soyez convaincue que je
ne lui permettrai pas de se jouer de nous.

– Mais… Basile… Basile ! » dit
d’une voix tremblante Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle
n’osa ajouter un mot.

« Ma mère, continua-t-il, promettez-moi
de la laisser tranquille jusqu’à mon retour… Voyez, elle est à demi
morte. Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi,
je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et ne
la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt revenu… Venez,
dit-il en se tournant vers sa mère, laissez-la seule, je vous
prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre
devant les saintes images, puis suivit en silence son fils. Olga la
regardait immobile et muette. Tout à coup, Basile se rapprocha
d’elle et, lui prenant la main, lui dit à l’oreille :

« Ayez confiance en moi, ne vous
trahissez pas, et tout ira bien. Boursier, s’écria-t-il en
descendant rapidement l’escalier, Boursier ! »

Un quart d’heure après, il était en voiture,
accompagné de son domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas
chez lui. Il était allé à la ville voisine acheter des étoffes pour
habiller ses gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet,
contemplant une collection de papillons. L’œil fixe, la tête
inclinée, il piquait avec précaution une épingle entre les ailes
fragiles d’un sphinx de nuit, quand tout à coup il sentit tomber
sur son épaule une main assez lourde, et aperçut Basile.

« Ah ! bonjour, » dit-il non
sans quelque surprise.

Basile s’assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un
regard sur son voisin, il resta muet, la bouche béante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une
voix grave, êtes-vous dans l’intention de vous marier
bientôt ?

– Moi… bientôt… sans doute… de mon côté…
Mais comme vous et votre sœur… Quant à moi, je suis prêt.

– À merveille. Vous êtes toujours
impatient, Paul ?

– Comment donc ?

– Écoutez, continua Basile en se levant,
je sais tout. Vous me comprenez ; et je vous ordonne d’épouser
demain, sans plus tarder, Olga.

– Permettez… permettez… vous
m’ordonnez !… Quand j’ai cherché à obtenir la main d’Olga,
personne ne m’en a donné l’ordre… et je vous avoue, Basile
Ivanowitch, que je ne vous comprends pas.

– Vous ne me comprenez pas ?

– Non, en vérité.

– Me donnez-vous votre parole de vous
marier demain ?

– Pardon ; n’est-ce pas vous-même
qui avez retardé mon mariage ? Sans vous, ne serait-il pas
célébré depuis longtemps ? À présent je n’ai nulle envie d’y
renoncer. Mais que signifient vos injonctions et vos
menaces ? »

Rogatchef s’essuya le front.

« Me donnez-vous la parole que je vous
demande ? s’écria Basile après un instant de silence. Répondez
oui ou non.

– Oui… je la donne… mais…

– Très bien… Pensez-y. Elle a tout
avoué.

– Qui ?

– Olga.

– Qu’a-t-elle donc avoué ?

– Ah ! Paul Athanasewitch, comme
vous avez été dissimulé avec moi !

– En quoi donc ? Je ne vous
comprends pas. Non, positivement je ne vous comprends pas, et je ne
puis imaginer ce qu’Olga a eu à vous confesser.

– Vous m’impatientez !…

– Que Dieu me fasse mourir si…

– Non, c’est moi qui te ferai mourir si
tu ne te maries pas. Entends-tu ?

– Comment ! s’écria Paul, en se
plaçant devant Basile. Que dites-vous ? Que voulez-vous dire
d’Olga ?

– Tu es un gaillard rusé, mon ami,
répliqua Basile en lui frappant sur l’épaule ; tu es bien
rusé, avec ta modeste apparence.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est à
me rendre fou ! Que voulez-vous donc dire ? Je vous en
conjure, au nom du ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui murmura
quelques mots à l’oreille.

Rogatchef poussa un cri.

« Est-il possible ? Olga
Ivanowna ! Olga !

– Oui… Votre fiancée !

– Ma fiancée ?… Non, non, je ne la
connais plus. Que Dieu lui vienne en aide ! Quant à
moi !… Me tromper ainsi !… Olga !
Olga ! »

En prononçant ces mots, il pleurait.

« Merci, Basile Ivanowitch, merci,
ajouta-t-il, je ne veux plus la voir. Ne m’en parlez plus.
Hélas ! Seigneur, quel destin !

– Assez d’enfantillages ! reprit
froidement Basile ; souvenez-vous que j’ai votre parole, et
que demain vous l’épouserez.

– Non, Basile Ivanowitch, je vous le
répète ; pour qui me prenez-vous ? Quel honneur
voulez-vous me faire ? Votre très humble serviteur.

– Comme il vous plaira. Tirez votre
épée.

– Pourquoi tirer mon épée ?

– Pourquoi ? Je vous trouve
plaisant, dit Basile, en tirant de son fourreau une fine et
flexible épée française, qu’il fit ployer sur le parquet.

– Vous voulez vous battre avec
moi ?

– Sans doute.

– Mais je vous en prie, Basile
Ivanowitch, mettez-vous à ma place, comment pourrais-je ?…
Jugez-en vous-même, car j’ai des principes d’honneur et je suis
gentilhomme.

– Vous avez des principes d’honneur, vous
êtes gentilhomme, donc vous vous battrez.

– Basile Ivanowitch !…

Monsieur Rogatchef, il me paraît que vous avez
peur.

– Non, monsieur. Vous avez cru
m’effrayer ; vous vous êtes dit : je vais le menacer, il
tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas de ces gens que l’on
terrasse ainsi. Quoique je n’aie pas été comme vous élevé dans une
capitale, je n’ai pas peur.

– Très bien ; alors, en
garde !

– Georges ! » s’écria Paul
Athanasewitch.

Un domestique entra avec un visage bouleversé
par la frayeur.

« Va me chercher mon épée… tu sais… elle
est au grenier. »

Le domestique sortit. Paul était devenu
extrêmement pâle. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre,
revêtit son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate.
Basile le regardait tout en faisant craquer les doigts de sa main
droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez à
vous battre ?

– Puisqu’il le faut ! répondit Paul
en boutonnant à la hâte sa camisole.

– Croyez-moi… suivez mon conseil…
mariez-vous. Quant au reste, fiez-vous à moi.

– Non, Basile Ivanowitch, c’est
impossible. Je sais que vous me tuerez ou que vous me mutilerez.
Mais j’aime mieux mourir que de me déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapière dont
la gaine était brisée, puis se retira vers la porte en pleurant.
Paul lui ordonna de sortir. Puis se tournant vers son
adversaire :

« Voudriez-vous bien, lui dit-il,
remettre notre duel à demain ? Mon père n’est pas ici, et je
désirerais pouvoir régler mes affaires.

– Ah ! voilà que vous reculez
encore, mon petit monsieur !

– Non, non, mais réfléchissez
vous-même.

– Vous me mettez hors de moi avec vos
lenteurs. Pour la dernière fois, je vous le déclare ; vous
allez me promettre de vous marier. Sinon, je vous rosse comme une
bête et comme un lâche.

– Descendons au jardin, » murmura
Paul.

Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de
Paul, la vieille Euphémie se précipita dans la chambre pâle et
défaite, et se jetant par terre et embrassant les genoux de son
jeune maître

« Mon petit père, lui dit-elle, mon
enfant chéri, que vas-tu faire ? Ne désole pas tes pauvres
serviteurs, mon petit père. Viens, mon doux pigeon, cet homme te
tuera. Éloigne, éloigne ces armes. Mon enfant, je t’en conjure,
crains Dieu. »

En même temps apparurent à la porte une
quantité de gens effarés, et des vieillards à longue barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

– Non, non, cher maître, je ne me
retirerai pas. À quoi donc penses-tu ? et que répondrons-nous
à Athanase, quand il reviendra ? Il nous chassera comme des
misérables ! Et vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les
paysans, pourquoi restez-vous là, immobiles ? Prenez par les
épaules cet hôte maudit, jetez-le dehors, et qu’on ne le revoie
plus ici.

– Rogatchef ! s’écria Basile
furieux.

– Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec
douceur, et tu me déshonores. Va-t’en à la garde de Dieu. Et vous
autres, retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenêtre, tira de sa
poche un sifflet d’argent, et donna un signal auquel Boursier
répondit. Puis il revint près de Paul, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle
finir ?

– Je vous en prie encore, répondit Paul,
accordez-moi jusqu’à demain pour faire mes dernières
dispositions.

– Allons, je vois, répliqua Basile, de
quelle façon il faut vous parler… » Et il leva sa canne.

À ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant
Euphémie, et de l’autre tirant son épée, franchit brusquement le
seuil de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le suivit.
Tous deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, décoré de
peintures chinoises, en fermèrent la porte et se mirent en garde.
Rogatchef avait pris quelques leçons d’escrime ; mais, en ce
moment, il savait à peine se tenir sur la défensive. Le visage
pâle, la poitrine comprimée, il regardait d’un air effarouché
Basile, qui, évidemment, jouait avec son épée. Des cris se firent
entendre ; des paysans accouraient du côté du pavillon. Tout à
coup, un accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il reconnut
la voix de son père. C’était son père, en effet, qui, les cheveux
en désordre, les mains élevées en l’air, accourait en tête des
paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile
fit tomber l’épée de Paul.

« Marie-toi, lui dit-il ; assez de
sottises comme cela !

– Non, » répondit Paul en
tremblant.

Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de tête
négatif.

« Eh bien ! que ton sort
s’accomplisse ! »

Et il lui plongea son glaive dans la
poitrine.

La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux
Rogatchef trouva son fils mourant. Mais déjà Basile s’était échappé
par la fenêtre.

Deux heures après, il entrait dans la chambre
d’Olga, qui frissonna à son aspect. Il la salua en silence, et,
tirant de nouveau son épée, il l’enfonça à l’endroit du cœur dans
le portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. Il
se rendit ensuite près de sa mère, qu’il trouva à genoux devant les
saintes images.

« Ma mère, dit-il, nous sommes
vengés. »

La pauvre femme frissonna et continua ses
prières.

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint
deux ans plus tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga
étaient mortes. Il mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch,
qui prenait soin de lui comme d’un enfant et qui seul comprenait
son bégayement.

FIN
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Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre,
sont : AlbertA, Jean-Marc, Carmen, Coolmicro et Fred

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez
utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout
lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans
garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre aide est
la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS
AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.








[1] Les médecins de district ont
seuls le droit de disséquer les personnes que l’on trouve sur les
chemins, gelés, asphyxiés ou victimes de quelque autre accident. On
les paye largement pour qu’ils ne fassent pas un rapport dont la
justice pourrait tirer quelque induction fâcheuse.

[2] Les poésies de Lermontof ne
sont pas encore connues en France. Nous traduisons littéralement
cette poésie comme un spécimen de son esprit à la fois sceptique et
mélancolique.

« Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il
me reste peu de temps à passer en ce monde. Bientôt tu retourneras
dans notre pays. Vois… Personne ne s’inquiète de mon sort.

« Si quelqu’un s’informe de moi, – mais qui pourrait s’en
informer ? – dis que j’ai été frappé par une balle, que
je meurs bravement pour le czar, que nos médecins sont de
mauvais médecins, et que j’adresse un salut à ma terre
natale.

« Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre des
vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si l’un
d’eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux pour
écrire, que notre régiment est en marche, et qu’on ne m’attende
pas.

« Près d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a
longtemps que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de moi…
Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de
l’affliger. Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue
durée. »

[3] En français, dans le
texte.

[4] En français, dans le
texte.

er dans notre récit cette dénomination russe, dont on ne peut
rendre le sens en français sans une périphrase. Le titre de
baruinia signifie maîtresse de maison appartenant à la noblesse,
moins que la lady des peeragesanglais, plus que la
Frau d’Allemagne ou la Fru de Danemark dans
l’acception actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la
seigneuresse s’il était permis d’employer ce néologisme,
ou la châtelaine, si une quantité de baruinias de provinces
n’habitaient des maisons qu’on ne peut pas comparer à des
châteaux.

[5] Groupe en bronze au centre de
Moscou.

[6] Gens de service.

[7] Tu dois y renoncer, tu dois y
renoncer.

[8] Dans le courant de la vie,
dans l’impétuosité de l’action, je flotte en haut et en bas.

[9] Dans ses obscures difficultés,
le brave homme trouve son vrai chemin.

[10] Vers du poète
Tutcheff.

[11] Un jeu où l’on se place par
paires et une personne se met devant. – Les personnes placées
derrière se mettent à courir, et celui qui est devant tâche de les
désunir en en attrapant une. Celle qui reste seule se met devant à
son tour.

[12] Plusieurs petits vers ;
une espèce de scie de régiment.

[13] Ein Engel schwebt über
uns.Expression proverbiale des Allemands qui fait une vraie et
poétique image d’un de ces moments de silence qui ressemblent à un
recueillement. (Note du traducteur.)

[14] Impôt annuel que le serf
russe paye à son seigneur.

[15] Habitation du paysan
russe.

[16]
Batiouchka,dénomination affectueuse que les paysans russes
donnent familièrement à leurs maîtres.
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