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<p>Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses «récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de «roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture : chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif, n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque. Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...</p>
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Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la
réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des
troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux
faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait beaucoup
mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à l’amitié
de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mêler,
comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il
l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison,
est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol,
jusqu’à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des
Grands-Augustins et traverse le quai Conti ; au moment où il
passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un sac
sous le bras, et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs
du matin se sont dissipées. Les deux passants débouchent en même
temps de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de
voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par
la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de ceux
qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même
avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le
visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire
à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures
adversités. Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce
qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dégagea
l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer
le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn
poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de
linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont.
Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut.
Scène unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un boucher
passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à
lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien,
enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus
vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, en
s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la
main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de l’impiété ?
Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez que je vous
introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant
à terre un fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien
galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau
accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait
avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? »
cria l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien
pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un
autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui l’attend. »
« C’est leur habitude, répondit un troisième ; même quand
ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur
maître reste quelques jours absent du logis, pour qu’ils se mettent
à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles à
supporter. » « Arrêtez !… arrêtez !… cria le
quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour
frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous
dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que
cette toile renferme un chien ? Je veux m’en assurer. »
Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de
Mervyn ! Il était presque étouffé par la gêne de cette
position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments
après, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur
dit : « Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence
jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par
vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer l’inobservance de
cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le cœur serré
et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme
dans sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ?
Eh ! qui n’en déplorera les événements consommés !
Attendons la fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le
dénouement va se précipiter ; et, dans ces sortes de récits,
où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée,
celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y
a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents
pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de
strophes, il faut le dire, et puis se taire.










CHANT QUATRIÈME


 

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui
va commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur une
grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, quand on
effleure, à peine, le corps humain, avec la main, la peau des
doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise à
coups de marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, mort
depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité
tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble,
longtemps après l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à
son propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance cela,
je me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je
connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux gonflés
par les longues méditations sur le caractère étrange de
l’homme : mais, je la cherche encor… et je n’ai pas pu la
trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre,
et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes
investigations ? Quel mensonge sortirait de sa bouche !
Le temple antique de Denderah est situé à une heure et demie de la
rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de
guêpes se sont emparées des rigoles et des corniches. Elles
voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une
chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent
l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le
bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des
glaçons, précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle
des mers polaires. Mais, si je considère la conduite de celui
auquel la providence donna le trône sur cette terre, les trois
ailerons de ma douleur font entendre un plus grand murmure !
Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une
région du ciel, après quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long
voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé sur le
chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et
morne s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je m’absorbe
dans les rêves de la compassion et je rougis pour l’homme !
Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart
de nuit, s’empresse de regagner son hamac : pourquoi cette
consolation ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis
tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le
droit moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort,
qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur
l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge.
On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles
entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce
que la mort est presque subite, au milieu des décombres et des gaz
délétères : moi… j’existe toujours comme le basalte ! Au
milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à
eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble
plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre
intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de
corail, au lieu d’unir nos forces respectives pour nous défendre
contre le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le
tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si
nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une
dague ! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire à
l’autre ; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous
nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire ;
chacun reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée
serait impossible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre
contre l’homme s’éternise, puisque chacun reconnaît dans l’autre sa
propre dégradation… puisque les deux sont ennemis mortels. Que je
doive remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combat
sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me servirai
pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la
terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une
embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de
sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures,
pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera
la douleur dans les deux partis : deux amis qui cherchent
obstinément à se détruire, quel drame !

* * * * *

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et
encore moins impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient
deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup
d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours,
cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on
peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation
était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces deux
phénomènes de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés
pour ne pas être confondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas
tellement d’un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces
formes architecturales… ou géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni
l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de
trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, les
épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : que l’on
sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, que
j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs
paupières, ont pris la très louable résolution de parcourir ces
pages, pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que
le soleil éclaire, si c’est le jour. Et encore, quand même une
puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec
impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de
vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans,
les livres, le contact de ses semblables, et le caractère inhérent
à chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide,
imposeraient, à l’esprit humain, l’irréparable stigmate de la
récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en se plaçant
momentanément et spontanément au point de vue de la puissance
supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs méprisent,
mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase trop
longue, qu’il accepte mes excuses ; mais, qu’il ne s’attende
pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ;
mais, non, les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements
se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque
(quoique, d’après certains philosophes, il soit assez difficile de
distinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un
drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, il est
permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de
se reposer de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne
soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux premiers
doigts de la main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet
à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si
quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme d’un sujet
radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus
grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que
je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui dans une
question épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au
reste, tous les goûts sont dans la nature ; et, quand au
commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec tant de
justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le
reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont
établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus
l’image se reflète à diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre
esprit à la farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité
importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe
insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une
figue ! Je n’invente rien : les livres antiques ont
raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux
dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je
n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie essayé de le
faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je
crois qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une
marque essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de
quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue manger un
âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune
partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si
fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant,
l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne et le ténia
dévore l’homme ! » Sans prendre la résolution d’aller
plus loin, je me demande en moi-même si j’ai parlé de la manière
dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas
moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des
rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire, je
ne les écouterais pas, et je me rappellerais que la louange et la
flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin
de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis
m’empêcher de faire remarquer que cette dissertation sur le
rhinocéros m’entraînerait hors des frontières de la patience et du
sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement (ayons,
même, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes.
N’avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche ! Au moins,
pour excuse passable, aurais-je dû mentionner avec promptitude (et
je ne l’ai pas fait !) cette omission non préméditée, qui
n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple : le
moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère en lui, deviendra,
pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu’un voit un
âne manger une figue ou une figue manger un âne (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit
en poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq ! Encore,
n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec
pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. J’appelle
grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom dans
l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se
révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi
devant sa faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh !
avilissement exécrable ! comme on ressemble à une chèvre quand
on rit ! Le calme du front a disparu pour faire place à deux
énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)… qui…
qui se mettent à briller comme des phares ! Souvent, il
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions les plus
bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne un motif
péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis
m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette
explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique.
Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les
yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible,
urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici
nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs,
le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me
laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose à
redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il
est une des innombrables modifications intellectuelles que Dieu,
sans sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les
charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une route
fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à terre,
elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans
raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été
modeste… qualité la plus belle qui doive exister dans un être
imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je
ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire,
le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre la
sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la
stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel
qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple
idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce
que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus
sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne
croira que mieux aux vertus que j’y fais resplendir, et, dont je
placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies de l’avenir
témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi, donc,
l’hypocrisie sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans
mes chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses
semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la
balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu échouer, un
jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il
ne craint rien, si ce n’est lui-même ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec avantage,
comme quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la
baleine : qu’il soit maudit, par ses enfants et par ma main
décharnée, celui qui persiste à ne pas comprendre les kangourous
implacables du rire et les poux audacieux de la caricature !…
Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit
au commencement. En les multipliant par deux, le produit était
quatre… mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette
opération d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au
visage, et je m’écriai sans cesse : « Non… non… je ne
distingue pas très bien la nécessité de cette opération
d’arithmétique ! » J’avais entendu des craquements de
chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les
tours par deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns
soupçonnent que j’aime l’humanité comme si j’étais sa propre mère,
et que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs
parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée
où s’élèvent les deux unités du multiplicande !

* * * * *

Une potence s’élevait sur le sol ; à un
mètre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont
les bras étaient attachés par-derrière. Ses jambes avaient été
laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire désirer
davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras.
La peau du front était tellement tendue par le poids de la
pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l’absence
de l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse
d’un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma tête la racine des
cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m’empêchent de dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement au-delà des bornes d’une heure.
Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou
acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements
intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais abrité,
et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard attaché au
plafond. Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en dansant
deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes
de plomb, l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme
les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d’un thon sur la
dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire
et si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes
appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement
égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne
doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les yeux les deux
spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me recachai
derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus
serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son nid.
Elles approchaient avec la vitesse de la marée ; appliquant
l’oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait
l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux femelles
d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent
l’air pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs
gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction
qui résulta de leur expérience, quand elles s’aperçurent que rien
n’était changé dans ces lieux : le dénouement de la mort,
conforme à leurs vœux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas
daigné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à
la même place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois
encore respirant ? Tu as la vie dure, mon mari
bien-aimé. » Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxième
répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux
fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sûrement c’est par
quelque maléfice) pour épouvanter les vautours ? En effet, ta
carcasse est devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme
une lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps
du pendu… chacune prit un fouet et leva les bras… J’admirais (il
était absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle
exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la
surface, comme quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des
efforts inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner aux
cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’intérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que l’empêchement des
os pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la
tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessivement
curieux, mais moins profondément comique qu’on n’était en droit de
l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises
d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces femmes, les
muscles de leur bras ? Leur adresse, qui consistait à frapper
sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le
bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire à
l’ambition de raconter la totale vérité ! À moins que,
appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la
direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la
manière la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je ne
préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la
manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement
aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas
me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe,
sous peine de manquer aux règles les plus élémentaires de
l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats
funestes occasionnés par la fureur qui met en œuvre les métacarpes
secs et les articulations robustes : quand même on ne se
mettrait pas au point de vue de l’observateur impartial et du
moraliste expérimenté (il est presque assez important que
j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, cette
restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard,
n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le
suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance
surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement
peut-être, faute d’une sève remplissant les conditions simultanées
de nutrition et d’absence de matières vénéneuses. Il est entendu,
sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scène que la timide
personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la
pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables !
Certes, mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, où
brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple
de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques
mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas
discuter : il est plus difficile à mettre en pratique que ne
le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter
est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il
ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves,
ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre
instinct qu’il emploie une rare sagacité au service de sa
circonspection, quand il formule des jugements qui paraîtraient
autrement, soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages
de la fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est
lui-même dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi
irrémédiablement déplorable que fatalement pleine d’intérêt (ce que
chacun n’aura pas manqué de vérifier, à la condition qu’il ait
ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on
possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance
de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans
lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été
que concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à cause de mes
longueurs, qui ne sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent
leur but, de traquer, avec le scalpel de l’analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements),
si l’intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le
poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et
l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et la dernière
fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce
n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse,
(si, même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet dramatique
cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d’eau,
avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire
deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une chasse contre un
nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque
membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit
en commun, à l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser
la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite
est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner.
Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à la propriété qu’il
possède, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra
l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre à
revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans
l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber
de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail
gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant près de deux heures,
et se retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de
menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au
secours, avec un œil glacial (car, la perte de son sang était si
grande, que la faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion
était, quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorragie s’était
déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec
une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta
que sa mère l’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait
ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un
lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vêtements, en entrecroisant, devant lui, les
gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre,
par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colère de sa femme,
qui s’était bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu
réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions
de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre à
une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté,
et de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères
et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres et de
nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque
insurmontables, qu’elles étaient enfin parvenues à guider leur
choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de
son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les
marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car,
il venait de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que
lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au
blessé, et que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient
au malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une
sympathie persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement,
et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le
sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de
mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau
dans la chaumière, et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je
m’écriai : « Non, non… ne croyez pas que cela
m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se
poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’en
apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées d’une
épouse et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son
imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit,
à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il
n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec une
vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène
psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire instinct
des mammifères ? Sans rien certifier et même sans rien
prévoir, il me semble que l’animal a compris ce que c’est que le
crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres
humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible,
l’empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de
cette reine détrônée, qu’une vengeance farouche !

* * * * *

Je suis sale. Les poux me rongent. Les
pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et les
escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre.
Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma
nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme champignon, aux
pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas
bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de
végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas
encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon
cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les
exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le
nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une
famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue,
il me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un,
et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre
oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans votre
cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait
une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il
faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complètement les
ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se
gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes :
j’y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris
sa place : elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si
j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je
crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit,
il importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa
rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à
un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules :
l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été
intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde
l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux
méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir
qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux
parties charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant
à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une
pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de la
viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui… je
n’y faisais pas attention… votre demande est juste. Vous désirez
savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement
dans mes reins ? Moi-même, je ne me le rappelle pas très
clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour un
souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme,
quand il a su que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et
l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha,
derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement,
que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant
qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, jusqu’au manche,
entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame adhère si
fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les
athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont
essayé, tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient
pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire !
J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et je les
ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de
consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi
réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en…
que je ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu
ne le penses ; sa conduite est inexplicable, comme l’apparence
brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis
encore faire des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête
d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu,
je ne te retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te
préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la révolte,
quand peut-être j’étais né bon ! Tu raconteras à ton fils ce
que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-lui admirer la
beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du
rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir
si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par
un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette
les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la
vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce
qu’il deviendra. Ô père infortuné, prépare, pour accompagner les
pas de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête
d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui
conduit à la tombe.

* * * * *

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre
dessine, avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon
cœur cette interrogation délirante et muette, c’est moins pour la
majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que la
sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une
terrible accusation : ces yeux ne t’appartiennent pas… où les
as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme
blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as
arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais,
personne ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le
dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série
d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de
l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton
front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais est-ce un
front ? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation
à le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de vérifier les
preuves, numériquement exiguës, de son existence équivoque. Ce
n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être que tu n’as
pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le symbole
mal réfléchi d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de
tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est
un être humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans
une prison, et qui s’est échappé pour préparer une vengeance digne
de ses représailles, il a fait comme il devait, et je
l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas
assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier,
du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de
chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les
physiologistes ont découvert que même les cerveaux enlevés
reparaissent à la longue, chez les animaux ; mais, ma pensée,
s’arrêtant à une simple constatation, qui n’est pas dépourvue,
d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas,
même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières
d’un vœu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la
mise en œuvre de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou du
moins à souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce
qui ne peut être pour toi qu’une privation momentanée de la peau
qui recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et
même, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non
pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse
qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le
souvenir enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement
possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités
que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie
transporte facilement l’application de cette loi dans les autres
domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu
exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
l’occasion importante, et même unique, qui se présenterait d’une
manière si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses
parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant
l’hiver, par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient,
puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il
serait incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment
sur la tête, sans courir les risques, toujours désagréables,
d’enfreindre les règles les plus simples d’une convenance
élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes avec
attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin
de se détacher de l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je
suis très impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le
devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi,
l’oreille à mes discours, comme poussé par une force supérieure. Je
ne suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie
s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis pas si
méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité
bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que
vois-je ?… Tous les habitants sont morts ! J’ai de
l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir
peut-être davantage. Eh bien, écoute… écoute, si l’aveu d’un homme,
qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin
dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique,
t’intéresse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon
avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque
de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car,
je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ;
et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits avec
attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans
la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque
je ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre
le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est
pas facile… Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation
d’un brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis le
rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se
penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses
pas, avec une expérience précoce ; elle se penchait vers les
eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de
mon côté, ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle
chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,
ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui
s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle
tomba jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle ne
cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?…
je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est
rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas
d’être témoin d’un exemple démonstrateur ? Vois… la montagne
n’est plus joyeuse… elle reste isolée comme un vieillard. C’est
vrai, les maisons existent ; mais ce n’est pas un paradoxe
d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux
qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent
jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce
repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins
de l’horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque je vis
leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des
spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne
reçoit-il donc pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas
autre chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité
anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre… Je
voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une
transparente vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant
mes yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les
plus nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque de
moi : il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais
signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe…
Le secret est découvert ; mais, ce n’est pas, je le dis avec
franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les
grands comme les plus petits détails ; ceux-ci sont
indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par exemple,
l’arrachement des yeux à la femme blonde : cela n’est presque
rien !… Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi, j’avais
été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un être humain dans
une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, parce
qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde
pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais semblant d’ignorer
que mon regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent
dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne
possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire,
c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une pierre… Ce
n’est pas la première fois que le cauchemar de la perte momentanée
de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand, par
les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive d’être placé devant
la méconnaissance de ma propre image !

* * * * *

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui,
pendant un jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans
pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est
capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur
moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau,
avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, sur le
radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu
par les fatigues et les privations de toute espèce ; si la
lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui
sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène fendue,
aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse
décharnée, et lui porte un secours qui a failli être tardif, je
crois que ce naufragé devinera mieux encore à quel degré fut porté
l’assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme,
quand ils s’en donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune
ressemblance avec la mort : ce serait un grand mensonge de le
dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients,
affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme
un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour
une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps
d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce
comme une récompense ? Objet de mes vœux, je n’appartenais
plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis l’interprétation
ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur.
Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de
cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur
ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il
n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation
n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause
de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais
à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un
bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était enfin
venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur
l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais avec
délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité :
je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables
caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de
votre âme, souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas
pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie
excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois
générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de
faire habiter une planète par des êtres singuliers et
microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la matière
ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de
rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre
intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur
qu’elle vous témoigne : oubliez-là, et soyez conséquents avec
vous-mêmes… Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je
tuais ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en
empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur
vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes
nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches
de sang caillé. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les
victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je
faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terrestres
s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir
traversé un fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter
mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur
cette rive fleurie. Mes pieds étaient paralysés ; aucun
mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au
milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut
alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui
n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve,
mes projets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive
fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en
pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s’ils
avaient été passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais
changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous
contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité même de mon assertion. Combien de fois,
depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me
suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre,
comme un droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite,
que la pâle voie lactée des regrets éternels.

* * * * *

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une
déviation anormale dans le fonctionnement latent ou visible des
lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine
ingénieuse d’interroger les diverses phases de son existence (sans
en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui était
destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se
souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique en
d’autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de
choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait
dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par
l’observation et l’expérience, comme, par exemple, les pluies de
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d’abord compris
par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et
dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire une
aberration de la raison (qui, cependant, n’en serait pas moins
curieuse ; au contraire, elle le serait davantage), mais, du
moins, pour ne pas faire le difficile auprès de certaines personnes
froides, qui ne me pardonneraient jamais les élucubrations
flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent
très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à
l’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu
entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression
énergique de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par
l’absence de sa collaboration effective : donnons à l’appui
quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier
l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend pour compagne une
attentive modération. J’en présente deux : les emportements de
la colère et les maladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit
qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à
plus forte raison fausse, des beautés de littérature que
j’effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes
phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes
comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui
dispose de son temps ?), pour que chacun comprenne davantage,
sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir
d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je vis
nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à la place des
extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale,
proportionnellement aussi longue et aussi effilée que celle des
dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres
habitants des eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le
scorpène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de
la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps
visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon opinion,
la réputation de bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait
lieu de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible
obstacle d’une crédulité stupide, que le suprême service d’une
confiance profonde, qui discute légalement, avec une secrète
sympathie, les mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre
avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois,
l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraîchissante transporte dans cette
strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques
distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici
d’appropriation ? Que l’on sache bien que l’homme, par sa
nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir
encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme
l’hippocampe ; à travers les couches supérieures de l’air,
comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le
cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus
ou moins concise (mais plus, que moins), l’exact critérium de la
consolation extrêmement fortifiante que je m’efforçais de faire
naître dans mon esprit, quand je songeais que l’être humain que
j’apercevais à une grande distance nager des quatre membres, à la
surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le
fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des
extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire
châtiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que
je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que
cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde amère,
tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle que
possèdent les défenses en spirale du narval, engendraient le recul
des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement
approprié ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient été
imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard, voici
la simple vérité : la prolongation de l’existence, dans cet
élément fluide, avait insensiblement amené, dans l’être humain qui
s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans
l’objet qu’un regard passablement confus m’avait fait prendre, dès
les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable
légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que
comprendront facilement les psychologistes et les amants de la
prudence) pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans
les classifications des naturalistes ; mais, peut-être, dans
leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable
prétention de pencher vers cette dernière supposition, imaginée
dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire)
n’était visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui
s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce phénomène
surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s’expliquer pourquoi
mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui
paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un
endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité
appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces,
distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant
qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais non, comme à
moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et
ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des
poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en
avant. » De telle manière que, quant à ce qui me concerne,
tournant machinalement les yeux du côté de l’envergure remarquable
de ces puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins
qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand
comme une montagne ou du moins comme un promontoire (admirez, je
vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de
terrain), aucun bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage
ne serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je
réserve une bonne part au sympathique emploi de la métaphore (cette
figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations
humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses,
ce qui est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la bouche
risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, soyons sérieux,
et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent à peine
de naître. D’une seule brassée, l’amphibie laissait après lui un
kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très court moment où, le
bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un
repli de la peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer vers
les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le
roc, je me servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je
m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient
vers l’obscurité des plus secrètes crevasses : « Ô toi,
dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de la
frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats
de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, lance
avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche
rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique
histoire. Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser
la parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi
l’amitié et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te
vis, pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la
force du requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne. »
Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur
lequel je reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût
moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores,
qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit
jusqu’aux entrailles de la terre : les poissons plongèrent
sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas
trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se fut assuré
que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon tympan, il
réduisit le mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir
son buste, couvert de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je
le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre
solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas
l’interrompre dans cette occupation, saintement
archéologique : plongé dans le passé, il ressemblait à un
écueil. Il prit enfin la parole en ces termes : « Le
scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté fantastique de
ses pattes innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant
d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre
que cet insecte est en butte aux haines les plus intenses. Je te
cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe pas à mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe
à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !),
après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux :
deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de
plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que
j’étais le plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me
prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses
sentiments : c’est pourquoi, mon père et ma mère firent
rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis que,
par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme,
qui n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été
tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à
sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents communs, par
les calomnies les plus invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze
ans, dans un cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour
toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments
inouïs que j’ai éprouvés, dans cette longue séquestration injuste.
Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois bourreaux,
à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles
et de divers instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient
les tortures les laissaient inébranlables ; la perte abondante
de mon sang les faisait sourire. Ô mon frère, je t’ai pardonné, toi
la cause première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage
aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai fait
beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma
haine générale contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement
progressif, la solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait
perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment
contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont
j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma
liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me
ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course
vers les galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort,
si la mer devait m’offrir les réminiscences antérieures d’une
existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux ?
Depuis le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me
plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes
de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie
l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils
me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur
monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que
cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont
reparaître. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa
royale natation, entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au
bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes yeux,
avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières
limites de l’horizon. Il nageait, d’une main, et, de l’autre,
essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible
de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me
faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur contre
l’escarpement à pic ; il bondit de roche en roche, et ses
fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent : tels
furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par lesquels,
je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et infortunée
intelligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était
passé, pendant ce soir d’été.

* * * * *

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes
ailes dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer…
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits
majestueux étaient encore empreints dans mon imagination…
indestructiblement… surtout ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez
donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace de la
tortue. Il avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ?
Mais c’est moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue pour
émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que
c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon
cœur… c’est moi-même, à moins que je ne me trompe… c’est moi-même
qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui auquel
je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans les
temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il
s’appelle… je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non,
non. Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de
plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais, avec un
pénible murmure : je n’avais qu’un an de plus. Même alors, la
prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir,
à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi,
que de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en
effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami que je
possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma
force physique… chaque nuit… Surtout ses cheveux blonds. Il existe
plus d’un être humain qui a vu des têtes chauves : la
vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises
séparément) expliquent ce phénomène négatif d’une manière
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un
savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie,
la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un
jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment où je levais
mon poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les
cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer dans l’air avec
une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que
son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le
tronc d’un chêne… Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un
acte infâme, tandis que son corps était lancé par la force
centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès
d’aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant,
pressée sur mon cœur, une chose sanglante que je conserve depuis
longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants qui me
poursuivent… les petits enfants et les vieilles femmes qui me
poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémissements
lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. »
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace
de la tortue… Une chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle.
Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or,
je crois en effet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je
crois en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce
choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre
l’arbre… irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par
la vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses
os se soient irréparablement brisés… irréparablement ? Ce choc
l’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne
furent pas témoins. En effet… Surtout ses cheveux blonds. En effet
je m’enfuis au loin avec une conscience désormais implacable. Il
avait quatorze ans. Avec une conscience désormais implacable.
Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un
cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure
silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait à quoi
attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la
méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu’il entend si
faiblement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin,
que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond,
occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations presque
imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un clou figé
contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune
homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait
à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce
à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de
mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un
moustique… penché sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve
pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de
satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que
j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et
des bals masqués. Jamais… oh ! non, jamais !… une voix
mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant,
avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom !
Les ailes d’un moustique… Comme sa voix est bienveillante. M’a-t-il
donc pardonné ? Son corps alla cogner contre le tronc d’un
chêne… « Maldoror ! »
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Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si
ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes
idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme
respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or,
quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute
vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une manière de
voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique
uniforme et régulière, telle que serait celle d’une troupe
disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un seul chef.
C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur
instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton,
tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse
au-delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis
par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et
venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une
espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre
de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général
d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel le
centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse
pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes environnantes
qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces
lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une
vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque
seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le
but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais pas attention à la
manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois
persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent
pas moins leur intrinsèque droit sur mon intelligence. Ne
généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas
mieux : cependant mon caractère est dans l’ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de ta
littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en est une
infinité d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les
divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait
le danger de donner quelque chose d’étroit et de faux à une
conception éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle,
dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée,
c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le
froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ; enfin,
pour moi, je te trouve parfait… Et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil
(c’est le meilleur que je possède à ta disposition), et va faire
une promenade dans la campagne. Triste compensation, qu’en
dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, reviens me
trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ;
je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami,
que, jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise à mes
chants ? Or, qui t’empêche de franchir les autres
degrés ? La frontière entre ton goût et le mien est
invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que
cette frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je
ne fais ici qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible
que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination, cette
agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne
savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un
semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes
dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables,
et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un penchant
marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne ne
le concevra comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence,
plus énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre
et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans
avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui
tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression parlante
des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer
ici le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères et les
tardigrades peuvent être chauffés à une température voisine de
l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera
de même pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre
sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de l’agacement que
causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas
parvenu à greffer sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du
corps d’un autre rat ? Essaie donc pareillement de transporter
dans ton imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que j’écris, de nouveaux
frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle : il ne s’agit
que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu
cette grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que l’on
ne pourrait imiter qu’après un long apprentissage. Sois persuadé
que l’habitude est nécessaire en tout ; et, puisque la
répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les premières
pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut
espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne
tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour
moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine
convalescence ; cependant, ta figure est restée bien maigre,
hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un esprit peu
commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète
délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la disparition des
derniers symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique,
tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore),
tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en
un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton
émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura
prise, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément
un point d’appui pour faire la bascule : ta sœur, par exemple.
Je ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter
la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge
aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera
tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un
bassin, plein d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura
préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre
folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par
une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes
ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un
pou résèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

* * * * *

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un
tertre. Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà,
je devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans,
néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours. Je
n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand même
j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus de
trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la
préhension et à la mastication des aliments), je serais encore
resté à la même place, si un événement, très futile par lui-même,
n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer
ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules
et ses antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient
composés de matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide,
vers le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la
volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé
n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on
doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je satisferai les
plus incrédules par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de
loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse
boule noire ? Ô lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta
perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le
dire ? Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta
passion connue pour les énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la
plus douce punition que je puisse t’infliger, est encore de te
faire observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé)
que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet…
et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée était
arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et
j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène ;
car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils
étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans les zones
tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais mes
jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que
la substance corporelle vers laquelle j’avançais ? Je savais
que la famille des pélécaninés comprend quatre genres
distincts : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La
forme grisâtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc
plastique que j’apercevais n’était pas une frégate. La chair
cristallisée que j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de protubérance
annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma
mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà
remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte, à arête
marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ;
ces bords dentelés, droits ; cette mandibule inférieure, à
branches séparées jusqu’auprès de la pointe ; cet intervalle
rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre
considérablement ; et ces narines très étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon
basal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et
simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à
la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne
m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaître : chose
très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement,
cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté de ma
démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur
ma table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne
suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une
hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature
et trouvé une place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui
dont j’admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle
satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de
son double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je
le contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne
possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux
longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt,
comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de
la reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme un
liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune
attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger regardait
toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre jour,
je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai
ma narration avec un morne empressement ; car, si, de votre
côté, il vous tarde de savoir où mon imagination veut en venir
(plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de
l’imagination !), du mien, j’ai pris la résolution de terminer
en une seule fois (et non en deux !) ce que j’avais à vous
dire. Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser de
manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence de
pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de
sa main les pulsations de son cœur. Il vient de mourir, presque
inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux
marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors
capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur de
Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il arriva au
foyer conjugal, au moment où sa femme, encore alitée, venait de lui
donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa
surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme de
s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts
de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo sont
élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée ; en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n’était
qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un
drame non moins grand, je ne sais si je conservai assez d’empire
sur moi-même, pour que les muscles de ma figure restassent
immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du tertre,
l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, dans cette
direction, un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un système de coloration diamantée, et
dit au scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu
pas fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas
encore assouvie ; et, déjà, cette femme, dont tu avais
attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de
manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec
tes tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et
les pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore
elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se
polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre
dans l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des
linéaments primordiaux et des courbes naturelles, l’apparence
monotone d’un seul tout homogène qui ne ressemble que trop, par la
confusion de ses divers éléments broyés, à la masse d’une
sphère ! Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse ces
dépouilles à la terre, et prends garde d’augmenter, dans
d’irréparables proportions, la rage qui te consume : ce n’est
plus de la justice ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments
de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui
le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur lutte,
s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces
paroles inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait
été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque
distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ;
car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le
bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu :
« Qui es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il
paraît que tu as oublié certains développements étranges des temps
passés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère.
Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi
le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit
pas !) disparaître du souvenir si facilement. Si
facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner.
Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de cette
femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant question
de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que
ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de densité plutôt
par l’engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et
permets que je me venge. » Il reprit son manège, et s’éloigna,
la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican
s’écria : « Cette femme, par son pouvoir magique, m’a
donné une tête de palmipède, et a changé mon frère en
scarabée : peut-être qu’elle mérite même de pires traitements
que ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas
certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la
nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi,
dans un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin
de donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le
haut : « Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez
raison tous les deux ; car, à chacun elle avait promis son
amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais,
vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre
forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes
douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ailleurs elle
est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment
d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » À
ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison
d’agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur
la courbe que décrit un chien en courant après son maître,
s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le vautour des
agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de développement de la
poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est
pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s’assimile, se perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant
sur son tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour
avertir les navigateurs humains de faire attention à son exemple,
et de préserver leur sort de l’amour des magiciennes sombres,
regardait toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le
tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon.
Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie.
Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne
savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette
quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des
matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va.

* * * * *

L’anéantissement intermittent des facultés
humaines : quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne
sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les
autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir un acte
juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. Qu’il
redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. Mes
yeux chercheront la marque des cicatrices ; mes dix doigts
concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement
la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon
front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se
trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne connais pas ce
que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par
moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il pas à soutenir
que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir
celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe ?
Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu
par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de
la douleur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une
réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle comme
les grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces
et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords.
Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes,
arrachées à la poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit
lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi.
Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches
somnifères une haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai
voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du
soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle
couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans mes os,
comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit,
je force mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux
de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois
sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me
retrouve dans la même position, le corps appuyé verticalement, et
debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il
m’arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le
vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me
mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec son
moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh
bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui
se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas
d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas
l’abrutissement parmi le nombre de ses fils : celui qui dort
est moins qu’un animal châtré la veille. Quoique l’insomnie
entraîne, vers les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà
répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de mon
intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me
lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble
châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où
l’on allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés
de se coucher sur la rosée du gazon. Vainqueur, je repousse les
embûches de l’hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que,
par cette lutte étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui
se mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu
sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile
contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile
des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va
pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains
d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles
épaisses. La conscience exhale un long râle de malédiction ;
car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures.
Humiliation ! notre porte est ouverte à la curiosité farouche
du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le
hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un
autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien
qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma
subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. Quand la
nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas
combattu contre l’influence du sommeil, dans sa couche mouillée
d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les
facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de
sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en
présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le
cristallin des yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis.
Le corps n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. Et
remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que des
linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions.
L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à
grands pas. L’appartement a disparu : prosternez-vous,
humains, dans la chapelle ardente ! Quelquefois, s’efforçant
inutilement de vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu
du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec
étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable :
« Sortir de cette couche est un problème plus difficile qu’on
ne le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la
binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras
inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est très
mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang coule à
larges flots à travers la figure. La poitrine effectue des
soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids
d’un obélisque étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit
les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement
terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son
mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil,
voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de son
cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur
mon orbite en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil
est satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos,
un homme, que je connais, marche à grands pas dans la campagne. Je
crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la
vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je m’endormirai !
Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou,
prouvera que rien n’était, en effet, plus réel.

* * * * *

– Mais qui donc !… mais qui donc
ose, ici, comme un conspirateur, traîner les anneaux de son corps
vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python,
par quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se
soustraire à la comparaison que j’en fais avec les traits du
criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe
de la rage. Écoute-moi : sais-tu que ton œil est loin de boire
un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse
cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut être que par le motif d’une ignorance
totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un
temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce
que j’ai le droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne
vois-tu pas comme il pleure ? Tu t’es trompé, basilic. Il est
nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de
soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle
force, en phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta
perte ? Il est presque impossible que je m’habitue à ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon
rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta tête
triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l’herbe
de la savane et la chair de l’écrasé.

– Disparais le plus tôt possible loin de
moi, coupable à la face blême ! Le mirage fallacieux de
l’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe tes
injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon tour,
et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait
certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche de me
reconnaître ! Tu ne te rappelles donc pas les services
importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une existence
que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le vœu, à jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me rester
fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton
intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu
grimpais sur la colline, avec la vitesse de l’izard, pour saluer,
par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de l’aurore
naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx
sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs
collectives personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long
hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un
haillon souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher,
comme le lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû
dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel
est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans
l’abus de sa propre faiblesse ?

– Et qui es-tu, toi-même, substance
audacieuse ? Non !… non !… je ne me trompe
pas ; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme
un phare d’éternelle injustice, et de cruelle domination ! Il
a voulu prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas
régner ! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les
êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui
seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est
trompé. Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant simultanément
de la surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche les
rebords papillacés de ton destructible tympan ? Il n’est pas
loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière,
empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair
palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son
palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde
son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de
vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, et
va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui
vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont
dignes de toi. Va… marche toujours devant toi. Je te condamne à
devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille.
Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien.
Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin du monde
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de
la tanière du tigre, il s’empressera de fuir, pour ne pas regarder,
comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera
d’arrêter ta marche devant les dalles de mon palais, recouvertes de
ronces et de chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux,
et franchis, sur la pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce
n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune
épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb
qui longent les fondements de l’antique château. Si tu ne prenais
tes précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta
l’existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable,
et n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne
s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur
croyance) que ta Providence se serait montrée à ce point
impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces
salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais
aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses statues de mes
ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ; évite
leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé
dans l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement
renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’as
fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui
soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta
défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop
tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments
plus convenables, quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de
ta conduite. Adieu ! je m’en vais respirer la brise des
falaises ; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à
grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le
tien !

* * * * *

Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas
moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce
n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque
incurables, qui vous assiègent, portent avec elles leur immanquable
châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une
morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme
impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles,
expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une
convenable distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à
mes passions) la vengeance a germé dans vos cœurs, pour avoir
attaché au flanc de l’humanité une pareille couronne de blessures.
Vous la faites rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je
vénère !) ; votre prostitution, s’offrant au premier
venu, exerce la logique des penseurs les plus profonds, tandis que
votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de
la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixième sens
qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez.
Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ; car, depuis
que je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences
grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main
gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je
baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps
harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que
vous étiez, cristallisations d’une beauté morale supérieure ?
Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables trésors
de tendresse et de chasteté que recelaient les battements de votre
cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver.
Il a fallu que j’entrouvrisse vos jambes pour vous connaître et que
ma bouche se suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de laver la
peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres
vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures fendues
de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au lieu d’être un enfer,
l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste
que je fais du côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé
ma verge, à travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes
mouvements impétueux, les propres parois de son bassin ! Le
malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des
dunes entières de sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit
souterrain ou gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme
visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se
précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un
état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son
accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de
construire de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui
brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne me trouver ;
mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité : il
faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son
côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela y fait ?
L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là ;
et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la neige, ce
n’est pas à cause de la vieillesse : c’est, au contraire, pour
le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni
même les hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée
en caractères plus tranchés et ineffaçables ! Êtes-vous
certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la même
nature que la mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai
pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais
pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois
débarrassé ? Elle monte… elle monte toujours ! Je sais ce
que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de
ceux qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me
suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de
leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le
lendemain une partie par la bouche : voilà l’explication de la
salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes,
affaiblis par le vice, se refusent à l’accomplissement des
fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences à
personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela ; c’est
pour vous-même et les autres, afin que le prestige du secret
retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui,
aimantés par l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de
m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je
n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par l’apparence
de sa structure, sans mettre le serpent dans vos
comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la
dernière réduction, afin de faire croire que je possède un
caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement
opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le
visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il
s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du
mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos muscles.
Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; l’opacité,
remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un
empêchement des plus considérables à l’opération de notre complète
jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle
jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des
manufactures ! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’un
rêve, et j’aurai trop de souvenirs à débrouiller, si l’obligation
m’était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore
surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habileté de ses
agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps !) un
pédéraste qui ne se prêtait pas suffisamment à ma passion ;
j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et l’on n’a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur,
adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire
autant envers vous ? Vous vous montrez souverainement injuste…
Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes
beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la
turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en
sont-ils pas approchés !) qu’il les a vues à l’état de
tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y porta un coup
de couteau dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de
vêtements deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le
principal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi,
les membres de l’humanité disparaîtraient au bout de quelques
jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée
que je me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence
et viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance
possèdent-elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers
elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils
viennent des bords des Amazones, ils traversent les vallées
qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour
accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long de
leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes,
les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la
vastitude des mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me
rencontrer (je me cache secrètement dans les endroits les plus
inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes
les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque
côté, et les mugissements des canons servent de prélude à la
bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se
relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions.
Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le
théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage, quand la
nuit révèle sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre
les déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt un espace de
plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de
cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conséquences funestes qu’entraîne,
après lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence
m’accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il pas
encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège
perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante
pas, emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui
paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous êtes
témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans le
sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. Un
dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait
dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres
et fit entrer un pédéraste.

* * * * *

Silence ! il passe un cortège funéraire à
côté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et
entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles
plutôt comme une simple forme impérative, que comme un ordre formel
qui n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit et du
meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir
extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie dans une
fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis
pas que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être
contraire à la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout,
c’est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de
telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande
de faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait à
soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en
tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre
un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la
femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart
du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments
très dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils
les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent
entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction contre la
passion connue qui cause presque tous nos maux. Au bas de son dos
est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval,
aux crins épais, qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de
prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des
animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la tunique
flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la
manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du
cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend
la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de
l’enfoncement ; car, au moment actuel, les tempêtes et les
écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de moins que
leur explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent à
quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent pas
que leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un
jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi
de vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre
pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à
travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. D’abord, la
vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et,
magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre
intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est
arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à
l’apparition d’une rétractation véritablement nécessaire, de
continuer les prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans.
Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur celui des doigts de
la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous
préoccupe, cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la
vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde
de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces
ténébreux mystères, par lesquels, un être humain disparaît de la
terre, aussi facilement qu’une mouche ou une libellule, sans
conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif
regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour
vous bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de comprendre
moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps
lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente,
je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire
l’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s’agit
surtout, comme à présent, de cette imposante et inabordable
question. C’est, généralement parlant, une chose singulière que la
tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite les
exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans
leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux,
et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce
genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se
paie cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable
aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en
conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan royal a les
ailes proportionnellement plus longues que les buses, et le vol
bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se
repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces
immenses ; et ce grand mouvement n’est point un exercice de
chasse, ni poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il
ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son état
naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher d’admirer
la manière dont il l’exécute. Ses ailes longues et étroites
paraissent immobiles ; c’est la queue qui croit diriger toutes
les évolutions, et la queue ne se trompe pas : elle agit sans
cesse. Il s’élève sans effort ; il s’abaisse comme s’il
glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager que
voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et
reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures
entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses
ailes : vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que
ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il ne
s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il
soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et
celle de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du
cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux ; et voilà précisément en quoi consiste l’impardonnable
faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de repentir,
touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce
rapport de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez
compréhensible, pour que je m’étonne davantage de ce qui ne peut
avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de vulgarité qui
fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit
quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller l’attention de
notre admiration ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège
s’empresse de s’arrêter ; son intention n’est pas d’aller plus
loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ; l’on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en pareil
cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent
recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu
de l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer
le mort, davantage, dans l’imagination des assistants. « Il
dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de
pleurs, pour un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il
craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, être
un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour
ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis
du défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que
celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans
les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survécurent. »
Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course
vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier
élevaient autour de son maître une fausse couronne de poussière
épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en
plus ; sa figure de platine commençait à devenir perceptible,
quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un manteau que le
lecteur s’est gardé d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait
apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des
religions devient subitement pâle, car son oreille reconnaît le
galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna jamais
son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est
grande dans cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra,
mieux qu’auparavant, quel sens il fallait attacher à la séparation
temporaire de l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette
terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer
l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus en
plus ; et, comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon,
paraissait en vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le portail
du cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des
religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez pas
vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître que
les premières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir
dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais, sachez, au
moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équivoque
emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de
fixer le plus tôt possible les yeux, car il n’est plus qu’un point,
et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup
vécu, est le seul véritable mort. »

* * * * *

« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil
est parvenu à son plus grand degré d’intensité, une vieille
araignée de la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé
sur le sol, à l’une des intersections des angles de la chambre.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue encore ses
mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes
personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer
des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que le
silence règne aux alentours, elle retire successivement, des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les
diverses parties de son corps, et s’avance à pas comptés vers ma
couche. Chose remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et
les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps,
quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de satin.
Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec
son ventre. Tout simplement ! Combien de litres d’une liqueur
pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus,
depuis qu’elle accomplit le même manège avec une persistance digne
d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai fait,
pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé
une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ?
Ces deux hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de
soutenir un sérieux examen ; elles n’ont même pas de la peine
à provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes
lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de personne. Prends garde à
toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas pour excuse un
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par
un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme
avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je
t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matière
mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la
permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la
poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage ;
que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre.
Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne
pour récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la
dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la
moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre,
pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve
étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer
les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque
fois ne prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours
détruite par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il
ne dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui
le serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les
replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses
rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux
noirs sur les franges du coussin de velours, il tâte, avec la main,
la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
l’habitude de se loger, comme dans un deuxième nid, tandis que son
visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle
(espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la
succion immense ; car, son unique vœu serait que le bourreau
en finît avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort
lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des
intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la
narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas ! nous sommes
maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la
tarentule, et, quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation
à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour
s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence règne aux
alentours ; la voilà qui retire successivement des profondeurs
de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties
de son corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de l’homme
solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné les
plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice.
Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne
pas perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique de
votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je
vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes
théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable
attention de votre part ; car, qui m’empêcherait de garder,
pour moi seul, les événements que je raconte ?
« Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours, squelette
décharné. Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. Nous
ne te ferons pas attendre longtemps l’explication que tu souhaites.
Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes
membres ; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique
pouvoir, et l’atonie encéphalique persiste : c’est pour la
dernière fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle
dans ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à
la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ;
sa bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un
épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de la
mémoire… » Il y avait longtemps que l’araignée avait ouvert
son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe
bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris
place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire
du sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te
regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux
auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer ses
efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre
lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour,
s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer.
Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps
d’une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se réunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants.
Vous reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre
eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s’était donc
passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de sang s’aperçût à
travers les vagues ? Revenus à la surface, toi, tu continuais
de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et
tu n’en poussais pas moins tes larges brassées vers l’horizon
brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de
détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois l’écho des
syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et
s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de
t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La
chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses
forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d’égaler
ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui
recommander son âme, se plaça sur le dos comme quand on fait la
planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin
de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient
à perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde
qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets
au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald
pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation.
On constata la présence d’une blessure au flanc droit ; chacun
de ces matelots expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe
d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un
trou si microscopique et en même temps si profond. Une arme
tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule
s’arroger des droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne
voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers
les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à
présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu
décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas
de la pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas
dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais
que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon
récit. – Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement
la vengeance. Qui sait ? peut-être un jour elle viendrait te
faire des reproches. – Plus tard, tu conçus des remords dont
l’existence devait être éphémère ; tu résolus de racheter ta
faute par le choix d’un autre ami, afin de le bénir et de
l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du
passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième
victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain
espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre,
et ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis
pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous
nous regardâmes pendant quelques instants, et tu te mis à sourire.
Je baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu
t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface de
quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est
pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des
relations intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher
devant la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une
tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté
ces avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés.
Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le
bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton
intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et respirant
les haleines des brises, nous marchâmes quelques instants devant
nous, à travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de
grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un
sanglier frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son
œil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa
conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes
d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des
minarets et les boules de marbre des belvédères découpaient
vigoureusement leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur le
bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet
endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes
le bas des fortifications externes, comme des chacals
nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux
aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte
opposée, de cette réunion solennelle d’animaux raisonnables,
civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne,
le craquement des herbes sèches, les hurlements intermittents de
quelque loup lointain accompagnaient l’obscurité de notre marche
incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes valables
motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais cette
question avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs
commençaient à me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous
atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont les arbres
étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines
monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de
m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu m’accordais un
quart d’heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs,
pendant notre longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je
ne t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué
l’irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à
ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons
étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me
renversas à terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un
de tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe
humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras
dans son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de la gaine
appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je
fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau de bœufs
s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il
s’avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et
les mâchoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et
c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parvenir à tes
fins, car l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma
puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais rendre
immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par un
rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet
droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la
fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni combien de
temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te suffise de savoir
que cette trahison, à laquelle je ne m’attendais pas, me donna
l’envie de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les
combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire
dans les champs de bataille ; mon nom était devenu redoutable
même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer
répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis.
Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à
l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base,
tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence du cyclone de
la mort, un cavalier, à la démarche hardie, s’avança devant moi,
pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés.
D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer,
et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration
pour son adversaire, chacun lève sa propre visière :
« Elsseneur !… », « Réginald !… »,
telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir
d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière
des armes, et les balles l’avaient épargné. Dans quelles
circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas
prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié
éternelle ; mais, certes, différente des deux premières dans
lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un archange,
descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous
changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la
gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut arrêtât le
cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta
couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La
promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis,
mais bien à l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais
toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irrévocable.
Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui a pesé sur
ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres,
s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et
voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras
entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement,
l’un après l’autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer
sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa
chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple
la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques,
où palpitent, comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur
ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter,
par le changement de décors, un dérisoire soulagement à son cœur
bouleversé.

FIN DU CINQUIÈME
CHANT










CHANT SIXIÈME


 

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire
plus que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore
de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi
qu’un élève de quatrième, des exclamations qui passeront pour
inopportunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise,
aussi grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on
s’en donnât la peine ; mais il est préférable de prouver par
des faits les propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le
Créateur et moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma mission
fût complète ? Non : la partie la plus importante de mon
travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire.
Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages
nommés plus haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance
moins abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous
serez étonné vous-même de rencontrer, là où d’abord vous n’aviez
cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la
spéculation pure, d’une part, l’organisme corporel avec ses
ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le
principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la
chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras
croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je
suis certain que l’effet sera très poétique) devant votre visage,
placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons
solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs
cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des
anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire ;
des personnalités fictives qui auraient bien fait de rester dans la
cervelle de l’auteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus
de l’existence ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie
n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et
puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été
inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, l’explication préalable de ma
poétique future : et je devais à moi-même, avant de boucler ma
valise et me mettre en marche pour les contrées de l’imagination,
d’avertir les sincères amateurs de la littérature, par l’ébauche
rapide d’une généralisation claire et précise, du but que j’avais
résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris que
je me suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le
moment et pour plus tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir
davantage ! Des considérations nouvelles me paraissent
superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre
forme, plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de la
thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il
résulte, des observations qui précèdent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si
vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai le
vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares
de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme, en
connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand
nombre de preuves l’argumentation qui se trouve comprise dans mon
théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez que je
n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux ! Je ris à
gorge déployée, quand je songe que vous me reprochez de répandre
d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un des membres
(cette seule remarque me donnerait raison !) et contre la
Providence : je ne rétracterai pas mes paroles ; mais,
racontant ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans
autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure
restera dans la suite à peu près stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l’autre, la consécration de mes théories
acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin
trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est
la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface
hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas
assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le
lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le
conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent
leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes
efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus tard,
lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la
préface du renégat, à la figure fuligineuse.

* * * * *

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide
qu’il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis,
si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et
quelques feuillets de papier non mâché. De cette manière, il me
sera possible de commencer, avec amour, par ce sixième chant, la
série des poèmes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros
s’aperçut qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge
les endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la
logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté, il
favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait
plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts
pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes
préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se
satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre
d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était
continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le
rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait, avec un
suprême chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de
leur succès, et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il
avait une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables
aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en
artiste ! Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand
je songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au génie.
N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que
celui-là : c’était Maldoror ! Magnétisant les
florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène
dans un état léthargique où elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas
soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à
Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais,
affirmer exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des
forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est,
peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est
à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr
entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut,
avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais
avec les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans
la tension de mes embûches ; depuis les temps reculés, placés,
au-delà de l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par les
conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu
des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre par
membre ou collectivement, des générations entières, dont il ne
serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le
passé radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir : il
les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les
sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et
majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de
leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible
dans cette planète. Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un
style que quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond),
je le ferai servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne
paraîtront peut-être pas grandioses ! Par cela même, me
dépouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire
conversation, et, assez prudent pour ne pas poser… je ne sais plus
ce que j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve
partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme,
à la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en
ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je
reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber.
Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa
neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que semblait
pousser le sac !

* * * * *










CHANT TROISIÈME


 

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à
la nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés
d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent,
dès leur naissance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine à
suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé. Léman !…
Lohengrin !… Lombano !… Holzer !… un instant, vous
apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon
charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me
suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez céder la
place à d’autres substances, peut-être moins belles, qu’enfantera
le débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa
soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait
lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions
célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins,
plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner
autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre
l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le
lointain, un être humain, emporté vers la cave de l’enfer par une
guirlande de camélias vivants ! Mais… silence ! l’image
flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée…
Mario et moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de l’espace, et arrachaient des étincelles
aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les
cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses
mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la
proximité possible de la tempête, et s’écriait : « Où
s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions
rien ; plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter
sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, nous
voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir,
fuyant devant lui, les deux frères mystérieux, comme on
les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble,
s’empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son
chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants de la
côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux
personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que
le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et
la mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d’épaves
fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les deux
fantômes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable et des
écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui
promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble
indéfini des générations. On disait que, volant côte à côte comme
deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles
concentriques, parmi les couches d’atmosphères qui avoisinent le
soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus
pures essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient
qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur vol vertical, vers
l’orbite épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par
des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où
rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en
secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou
de l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins de vie comme
eux et placés quelques degrés plus bas dans l’échelle des
existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les
régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des
exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de
ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles,
de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant
presque invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de
trouver des occasions où ils se repentaient amèrement de leur
bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond
des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour
reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les
plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de
douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La nuit venue,
avec son obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la
crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien
loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l’anus
constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde. Alors,
chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la
mer !… Mario et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient
pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les
veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de l’âtre,
portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent de la nuit,
qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de
la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles
murailles, entourées à la base de fragments de coquillage, apportés
par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se
disent deux cœurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux
exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son manteau
autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval s’éloigne
trop du sien : chacun prend autant d’intérêt à la vie de
l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce
de me sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids
des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, constamment
penchée sur les sphinx qui déroutent, avec un œil oblique, les
grandes angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses
manœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre
avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre
approche. À mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse
dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais des plaisirs,
comme une reine ; mais, il remarque que mes paroles sortent
difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon
propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve
implacable qui promène, sur les tables des banquets, et sur les
lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec
les miroitements de l’or, les voluptés amères du désenchantement,
les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la
solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres
inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pouvoir le rendre
heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses
instruments de torture, dans toute l’auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui
s’enfuit à notre approche… Nos chevaux galopaient le long du
rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Mario est plus jeune que
moi ; l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit
jusqu’à nous amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui
dis : « Prends garde !… prends garde !… ferme
tes lèvres, les unes contre les autres ; ne vois-tu pas les
griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures
cuisantes ? » Il fixe mon front, et me réplique, avec les
mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces griffes
vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de
ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu’il
paraît que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y
conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je
m’écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je
voulus m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec
un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard,
et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la
roche. Il me dit : « Je vais te prêter mon manteau, pour
te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui
répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je
ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi. »
Il ne répondit pas, parce que j’avais raison ; mais, moi, je
me mis à le consoler, à cause de l’accent trop impétueux de mes
paroles… Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils
fuyaient l’œil humain… Je relevai la tête, comme la proue d’un
vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis :
« Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des
neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton
visage, beau comme la fleur du cactus, et tes paupières sont
sèches, comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond
de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence,
mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent violent
s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les
flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacré. J’ai approché
mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti une odeur de roussi,
parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton
visage, calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le
creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans
faire attention aux rênes qu’il tenait dans la main, et me
contemplait avec attendrissement, tandis que lentement il baissait
et relevait ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la
mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, et voici
comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De même
que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la
colline, et, une fois arrivées au sommet, s’élancent dans
l’atmosphère, en formant des nuages ; de même, tes inquiétudes
sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu
dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si mon
crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment
veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve,
puisque je n’entends que des cris très faibles et confus, qui, pour
moi, ne sont que les gémissements du vent qui passe au-dessus de
nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence
et ses pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je crois
plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs
optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui
remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un bourreau
invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu
longtemps, fils aimé de l’océan ; et mes bras assoupis ont
engagé un vain combat avec Celui qui s’était introduit dans le
vestibule de ma maison… Oui, je sens que mon âme est cadenassée
dans le verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et n’être plus
témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant
sans relâche, à travers les fondrières et les gouffres de
l’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai
pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au
suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante.
C’est le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent
la vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps tremblent,
comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut
pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons. À force
d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient
peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils
souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins
de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé
qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite
mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce dans les flancs
de ton coursier… » Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient l’œil humain.

* * * * *

Voici la folle qui passe en dansant, tandis
qu’elle se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle
brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa
course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit
pas. De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce
ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus
au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène.
Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les
recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe,
percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour
de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi,
comme la feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses
illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes
d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ;
sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si
les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors qu’il
faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop
fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à
ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne
jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups
de pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son
sein un rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s’enferme chez
lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui
suit : « Après bien des années stériles, la Providence
m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les
églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait
enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui
était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée
de toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait :
« Je voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec
elle ; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et,
pour le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse,
je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle savait
déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait pourquoi
l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chaumières
humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur
ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner la
conversation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être
appartenant à la race qui a étendu une domination injuste sur les
autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du
cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette atmosphère les
agréables parfums des cyprès et des immortelles, je me gardai de la
contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des
oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au
crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils
couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous
les mignons vêtements qui la couvraient, c’est moi qui les avais
cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je
réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime
autour de la grande cheminée ; car elle se croyait une
personne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la
suave pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet
de soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants. « Que
fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend depuis une
heure, avec la cuillère qui s’impatiente ? » Mais, elle
s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le
lendemain, elle s’échappait de nouveau, à travers les marguerites
et les résédas ; parmi les rayons du soleil et le vol
tournoyant des insectes éphémères ; ne connaissant que la
coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse
d’être plus grande que la mésange ; se moquant de la fauvette,
qui ne chante pas si bien que le rossignol ; tirant
sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait
paternellement ; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne
devais pas longtemps jouir de sa présence ; le temps
s’approchait, où elle devait, d’une manière inattendue, faire ses
adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les
babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils des herbes
du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je
ne fus pas présente à l’événement qui eut pour conséquence la mort
de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix
de mon sang… Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit
une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit
d’abord pour une rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans
son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce
qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de
la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat à
la pudeur… à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas,
allez !… N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de
prudence sur la route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne
au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la
jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la
place où respire et hurle la victime souffrante, et se retire à
l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents pointues
dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître
sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été
déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer
à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre
déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses jambes, à travers
la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La
jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, afin
qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter aux yeux
farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de
la faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il
désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror
(comme ce nom répugne à prononcer !) entendait les agonies de
la douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie si dure, pour
ne pas être encore morte. Il s’approche de l’autel sacrificatoire,
et voit la conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants, et
qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé
élève la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit
dans la campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route
qui est toujours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la
jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux mouvements
saccadés de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maître,
qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif
américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers
usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier :
et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas
encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête,
sans pâlir, à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse
enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes
intérieurs ; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cœur
lui-même sont arrachés de leurs fondements et entraînés à la
lumière du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur
s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis
longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses
ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du platane. On
ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du
crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que
longtemps après, quand il se fut assuré que le criminel avait gagné
en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la
vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je
plaignis l’insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur
n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le
plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage
de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois
triple, labourant de fond en comble, les parois des viscères. Je le
plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse
devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour
s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant
inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces
décombres humains, avec une résignation muette ; et chaque
jour je viens prier sur une tombe. » À la fin de cette
lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et s’évanouit.
Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce
souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la
mémoire !) ; et après vingt ans d’absence, il revenait
dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue !… Il ne
conversera pas avec les bergers !… Il n’ira pas dormir à
l’ombre des platanes !… Les enfants la poursuivent à coups de
pierre, comme si c’était un merle.

* * * * *

Tremdall a touché la main pour la dernière
fois, à celui qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant
lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant se
dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des
crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la
vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe
le sein de l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en
avant, statue de l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux
comme la mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du
voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses
pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses
larmes et ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa
silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce
pas pesant ? Il ne le sait lui-même… Cependant, je suis
persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va
à la rencontre de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon…
plus qu’un chêne ! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées
par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent
l’air avec aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se
termine par une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué à
voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit,
dans une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un
dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui dont je
connais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je
t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ; me voilà.
Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. »
Mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle
immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de
contentement son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se charge,
à lui seul, de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà
qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant
leurs moyens réciproques, avant de combattre ; ils font bien.
Le dragon me paraît plus fort ; je voudrais qu’il remportât la
victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce
spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon,
je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est
de l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui
donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je
t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un œil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ;
il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et
casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre
sont très bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il
tournoie dans l’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le
remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même quand il tombe.
Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect de toutes
ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur de terre autour de
lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le,
si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des
ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à
faire. L’aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de
défense, occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte
mémorable ; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans
une position inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux
cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail.
Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a
opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et
n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le
dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid,
regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de compte,
que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas
s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera !
L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la
terre, comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait
que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il
croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il
manque d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive.
Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a
beau user de la ruse et de la force ; je m’aperçois que
l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue,
enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures
qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dragon.
On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne
se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose,
tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements
qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette
caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une
mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te
soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans
desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans d’effroyables
agonies. La victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as
remportée : il faut, au moins, dire la vérité… Tu agis d’après
les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle,
pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc,
Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as
vaincu l’Espérance !Désormais, le désespoir se
nourrira de ta substance la plus pure ! Désormais, tu rentres,
à pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois,
pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as
porté au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge
toi-même si je souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez,
dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre
excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu ; il
est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales ? Où t’en
vas-tu, hésitant, comme un somnambule, au-dessus d’un toit ?
Que ta destinée perverse s’accomplisse ! Maldoror,
adieu ! Adieu, jusqu’à l’éternité, où nous ne nous
retrouverons pas ensemble ! »

* * * * *

C’était une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les humains,
rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté
de la fatigue. Tout travaillait à sa destinée : les arbres,
les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il
était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure
pendait comme un câble somnifère ; ses dents n’étaient pas
lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux,
son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces
l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de
terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplissaient
les ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes
protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux
muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le
sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait
frappé contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement
soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit
trois tonneaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles
incohérentes, que je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne
suprême ne se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes.
Saviez-vous que le Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette
lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui
passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit :
« Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course :
travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un
peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec
crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient, lui
enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent :
« Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais,
ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le
jure. » L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur la
tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour
me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au
grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança un
jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu
ne m’avais fait l’œil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état
où je te vois, j’aurais chastement caché la beauté de tes membres
sous une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,
et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui
avez pas épargnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta
devant le Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son
visage auguste ! Malheur à l’homme, à cause de cette
injure ; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le
mélange de boue, de sang et de vin ; sans défense et presque
inanimé !… Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en
chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme
les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard
vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. Ô
humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je vous en
supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore fini
de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de
force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette
roche, où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention à
ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un
bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté
un morceau de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le
Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de tête.
Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les
rênes de l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte
quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une
dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence,
trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut
tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez
été témoins !

* * * * *

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue
à l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des
quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un
corridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau,
où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, plus maigres que
leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et
située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse
recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent
et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, comme
demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui
entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or.
J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse
d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans
la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les
moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la
grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par
l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature du
fer : un homme présentait sa tête à l’ouverture dégagée à
moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre
écaillé, faisait suivre, dans cette extraction laborieuse, son
corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi
qu’une couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient
le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont
l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des générations entières,
et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer l’air pur vers le centre de la
ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se
portait au-dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même
baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des
divers points du préau, attirés par l’odeur séminale, la
renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient
la surface de son corps comme un fumier et déchiquetaient, à coups
de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son
vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié,
retournaient gratter l’herbe du préau ; la femme, devenue
propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme
lorsqu’on s’éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa
tanière, comme elle en était sortie, pour attendre une autre
pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J’allai descendre du pont, quand je vis, sur
l’entablement d’un pilier, cette inscription, en caractères
hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas.
Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis
attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte
fatale. » La curiosité l’emporta sur la crainte ; au bout
de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille
possédait de solides barreaux, qui s’entrecroisaient étroitement.
Je voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais.
D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à
distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce
aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt
disparaître à l’horizon. La première et la seule chose qui frappa
ma vue fut un bâton blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns
dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il marchait dans la
chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le plancher
chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des brèches
énormes dans la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle
contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient
inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de
taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se recourber
en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton
n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai, ensuite, qu’il
se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille.
Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit.
Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le
grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à
terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de
plus en plus attentivement et je vis que c’était un cheveu !
Après une grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une
prison, il alla s’appuyer contre le lit qui était dans cette
chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au
chevet. Après quelques instants de silence, pendant lesquels
j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla
ainsi : « Mon maître m’a oublié dans cette chambre ;
il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis
appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé
qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il m’avait
ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple
justice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, après
s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle femme !
Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent,
dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans
l’amour… » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « Pendant que la nature entière sommeillait
dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée,
dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à
laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par
leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne
rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain
qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une
nuit. La femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet hôte,
semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou
avec frénésie. » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « Moi, pendant ce temps, je sentais des
pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de
son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer
ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la
substance génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs
mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au
moment où les désirs corporels atteignaient au paroxysme de la
fureur, je m’aperçus que ma racine s’affaissait sur elle-même,
comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’étant
éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme une
branche morte ; je tombai à terre, sans courage, sans force,
sans vitalité ; mais, avec une profonde pitié pour celui
auquel j’appartenais ; mais, avec une éternelle douleur pour
son égarement volontaire !… » Et je me demandais qui
pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la grille
avec plus d’énergie !… « S’il avait, au moins, entouré de
son âme le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne
de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il embrasse, avec
ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont
marché avec le talon, plein de poussière !… Il aspire, avec
des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides !… J’ai vu la membrane des dernières se contracter de
honte, pendant que, de leur côté, les narines se refusaient à cette
respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune
attention aux avertissements solennels des aisselles, à la
répulsion morne et blême des narines. Elle levait davantage ses
bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son visage
dans leur creux. J’étais obligé d’être le complice de cette
profanation. J’étais obligé d’être le spectateur de ce déhanchement
inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont
un abîme incommensurable séparait les natures diverses… » Et
je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Quand il
fut rassasié de respirer cette femme, il voulut lui arracher ses
muscles un par un ; mais, comme c’était une femme, il lui
pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela,
dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette
maison pour passer quelques moments d’insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux.
Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force
de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils
firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à
portée de sa main, que des lambeaux de chair tombèrent aux pieds du
lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas
que les griffes de mon maître les avaient détachés des épaules de
l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant
lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du
lit et se retira majestueusement. Il était littéralement écorché
des pieds jusqu’à la tête ; il traînait, à travers les dalles
de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère
était plein de bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables
bons aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait de
l’étranger distingué qui l’avait appelé auprès de lui ; mais
que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après
une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec
pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu
d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir,
ne serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaître de ce
coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir
s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh !
comme les poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré
leur faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre
imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser
davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur
son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hideux !… Il
s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans
les catacombes du couvent, après avoir été réveillées en sursaut
par les bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient entre
eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par
la main, et vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pendant
qu’il recherchait les décombres de son ancienne splendeur ;
qu’il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur
ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
pas les laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée
dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières
lamentables pour les morts, quand quelqu’un est descendu dans la
tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à ce
supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se
terminèrent pendant les chants des nonnes… » Je me rappelai
l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le
rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le
moment de sa disparition… Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… « Les murailles s’écartèrent pour le laisser
passer ; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les
airs, avec des ailes qu’il avait cachées jusque-là dans sa robe
d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le couvercle de la
tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant
ici ; cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur
sa tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le
parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche ;
cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est
introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis
enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions
des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener
dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit… je saurai supporter
mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux
hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la
permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile,
puisqu’ils ont l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai
de sucer la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà
fait… » Le cheveu se tut… Et je me demandais qui pouvait être
son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par
je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique je fusse
éloigné du guichet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci
rampante et douce, de crainte de se faire entendre : « Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la
nuit couvre tes pas… je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait
vu sortir, et j’aurais été compromis. Oh ! si tu savais comme
j’ai souffert depuis ce moment ! Revenu au ciel, mes archanges
m’ont entouré avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander
le motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur
vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des regards
stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le
fond de ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui
redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient
des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je
n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient
voulu connaître quelle funeste résolution m’avait fait franchir les
frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et goûter
des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils
remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une goutte de
sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane !
La deuxième s’était élancée des veines du martyr ! Stigmates
odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont
retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les débris flamboyants
de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils
n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence ; châtiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois
les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues
décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang,
qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la
lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans
le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le
gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant ;
mais, non ; je dois abaisser le cou devant le remords qui me
crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais
pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la
nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les
enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de son
engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime,
haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le mérite, me
tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son
orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin
réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à
baiser la robe de la débauche humaine, par un voyage de long cours
à travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme,
broyé dans l’engrenage de mes supplices raffinés, aurait peut-être
pu devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes,
sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage,
contre les coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans
le préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied
les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation,
mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra
cette maladie, dans leur cerveau… (Les voici qui s’avancent,
revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent
pas ; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en
désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires
est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ;
la nuit n’est pas encore complètement arrivée ; ce n’est que
le crépuscule du soir… Ô cheveu, tu le vois toi-même ; de tous
les côtés, je suis assailli par le sentiment déchaîné de ma
dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être
la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de
légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il
avait d’aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment je
maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la
vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il
avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de son imagination,
et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille,
quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher
sur ma figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme
mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se
croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par
la vertu et la pudeur ; non par le crime, mais par la justice.
Il a dit qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de mes
fautes innombrables ; me faire brûler à petit feu dans un
brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la
mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d’être juste,
moi, qui l’avais condamné aux peines éternelles pour une révolte
légère qui n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire
justice sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience,
chargée d’iniquités… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi…
tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi
les autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher
à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un
instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion soulevait sa
poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de
baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact
des tétons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, dans
un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la
faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au
boa de la morale absente, et au colimaçon monstrueux de
l’idiotisme ! Le cheveu et son maître s’embrassèrent
étroitement, comme deux amis qui se revoient après une longue
absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de
moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront
les errements de ma conduite, la marche hésitante de ma sandale,
dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma
route ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides joncs
de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime,
à la patte sombre !… Je m’aperçois qu’il faut que je travaille
beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de reconquérir
leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un
côté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de
sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je
ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis
du trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes
palais. Je me suis présenté devant les célestes fils de
l’humanité ; je leur ai dit : « Chassez le mal de
vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau du bien.
Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant
au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère
point les effets de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances
de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ;
mais, le bruissement des feuilles, à travers les clairières,
chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et il
s’enfuira de ces parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx
et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse des
lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les
galets de la plage ; mais, la marée montante, avec ses embruns
et son approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas
son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents
d’équinoxe, en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et
les carrières pratiquées sous la muraille des rochers
retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des buffles
des pampas. Les phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux
limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs
danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et
verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans vos
cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est ainsi que
vos fils deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents
avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris comme le
parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas,
conduits par la révolte, contre le jour de leur naissance et le
clitoris de leur mère impure. » Comment les hommes
voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même
se refuse le premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est
immense comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître
avait agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle
dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se retira des
ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi
qu’un linceul… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi…
tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les
autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à
l’horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son
ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans
la plaine… Alors, le pou, sortant subitement de derrière un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai
l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci :
« Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel
secret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce
dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois,
dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le parapet, le
canif qui m’avait servi à graver les lettres ; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en
enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien de temps,
faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les
cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres
qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme
ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris,
avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues.
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Pour construire mécaniquement la cervelle d’un
conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et
abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur,
de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa
vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans
l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à
obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je
veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps par
une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit
nécessaire, pour arriver au but que l’on se propose, d’inventer une
poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature,
et dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités
absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela
n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je
voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y
parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux
bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon
gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse
se dire : « Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup
crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre
davantage ! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je
connaisse ! » On gravera ces quelques mots touchants sur
le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits ! – Je
continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait au fond
d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se
demander : « Où est le poisson ? Je ne vois que la
queue qui remue. » Car, puisque, précisément, l’on avouait
implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il
n’y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond
de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte éculée,
quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait
renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de
poisson et lui promit de la rattacher à son corps perdu, si elle
annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire à dominer les
vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle
s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se
passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de
l’espion, et, avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il
perça la queue du poisson d’une flèche envenimée. Le gosier de
l’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier
soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire,
placée sur le comble d’un château, se releva de toute sa hauteur,
en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris.
Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette
mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du
manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les araignées
effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le passé, à
tisser leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit
la faiblesse de son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au
fou couronné de brûler la poutre et de la réduire en cendres.
Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après vous, le
moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que
j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts
du câble. Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse,
enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. Son maître
lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit
qu’ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si
c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de
satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l’inquiétude,
quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son bec un
candélabre en deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des
parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’un mouvement
frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis
la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. Bientôt, on en
verra la preuve lamentable ! » Le crabe tourteau, monté
sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de
l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué,
l’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane
de pèlerins était en marche pour visiter cet endroit, désormais
consacré par une mort auguste. Il espérait l’atteindre, pour lui
demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et
dont il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus
loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps,
pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché
derrière l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour
où le pont du Carrousel, encore empreint de l’humide rosée de la
nuit, aperçut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir
confusément en cercles concentriques, à l’apparition matinale du
rythmique pétrissage d’un sac icosaèdre, contre son parapet
calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion, par le
souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en eux la
semence de l’espoir… Pour rompre votre paresse, mettez en usage les
ressources d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez
pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la
peine à reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de
rappeler à votre oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il
est changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche devant
lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est
coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte
circulaire de la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne
massive, appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante
mètres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui
tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude,
on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci
n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn à
l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait
arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le
combat. L’individu, qui examinait les alentours du haut de la
colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la détente. Le
commodore qui mendiait par les rues depuis le jour où avait
commencé ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère,
qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son
extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le
rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une
vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique,
que la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions
que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé
qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
l’homme de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet,
ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il
saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande
d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base,
contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les
airs, ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses
pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du
câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de
l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main
droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme,
dans un plan parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la
main gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à
ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn
la suit partout, toujours éloigné du centre par la force
centrifuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante,
dans une circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le
sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une
barre d’acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en se
tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet de
changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter
sa force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement
passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans
obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a
ses côtés égaux ! Le bras du renégat et l’instrument meurtrier
sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments
atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire.
Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler ainsi ;
hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force,
engendre une résultante composée des deux forces primitives !
Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déjà
rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité du
chanvre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et en même
temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble.
Le contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes,
fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la
corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons
du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours
de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère jusqu’à la
rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je
suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon,
tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi
supérieure de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique
et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on
voit, à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu.
Quand le vent le balance, l’on raconte que les étudiants du
quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une courte
prière : ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est
point tenu de croire, et propres seulement à faire peur aux petits
enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand ruban de
vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul
ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa bonne vue, que ce
soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et
qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher
d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les
draperies en forme de croissant de lune n’y reçoivent plus
l’expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me
croire.
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