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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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À Madame Jeanne Gaston LEROUX, à ma chère
femme, je dédie cet ouvrage en hommage de mon amour et de ma
reconnaissance.

G. L.








Chapitre 1
COUPS DE PIOCHE SOUS UN EMPIRE


 

L’homme déposa, un instant, sa pioche, et d’un
revers de main essuya son front en sueur.

Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était
éclairé que par le rayon sournois d’une petite lanterne accrochée
au-dessus de lui, à la paroi. Sa figure apparaissait alors avec un
funèbre relief.

Certes ! elle n’était point d’un jeune
homme, mais la vie farouche qui l’animait n’annonçait point un
vieillard.

Ce masque semblait avoir été modelé à la fois
par la douleur et par la fureur.

Ce dernier sentiment éclatait surtout quand
l’homme reprenait son pic et le lançait à toute volée contre cette
pierre dure qu’il émiettait autour de lui.

Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le
regard et un rayonnement si hostile de toute la face ravagée était
terrible. Le terrassier, quand il frappe, ne trahit extérieurement
que l’effort ; cet homme travaillait comme on tue.

Contre quoi ou contre qui cet homme
travaillait-il donc, au fond de son trou ?…

Il avait, derrière lui, des paniers qu’il
remplissait, entre deux coups de pioche, des débris de son œuvre
souterraine. Un moment, il regarda sa montre, qui était suspendue
au même clou, où il avait accroché sa lanterne. Et il cessa son
travail après avoir poussé un soupir redoutable.

Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers
lourds, sa petite lanterne à la ceinture, il se glissa dans
l’étroit boyau qu’avait creusé son travail de fourmi et il se
trouva bientôt dans un caveau déjà tout encombré de la terre qu’il
y avait apportée. Là aussi se trouvaient ses vêtements de rechange
et, après qu’il eut quitté la défroque qui le couvrait pour
reprendre ses habits ordinaires, l’homme ne fut plus qu’un
laquais.

Il quitta le caveau et en referma
soigneusement la porte.

Il se trouvait au pied d’un étroit escalier
secret qu’il gravit avec force précautions, l’oreille aux écoutes
et appliquée de temps à autre contre la paroi.

Ainsi frôlait-il, sans qu’on en eût même le
soupçon, des appartements dont il connaissait assurément la vie
intime, car si ses gestes étaient pleins de prudence, ils étaient
aussi sans hésitation.

Après avoir monté la hauteur d’environ deux
étages, il se trouva en face d’un panneau contre lequel il s’appuya
et qui céda doucement à sa pression.

L’homme avait éteint sa lanterne. Il resta
dans le noir, sans faire un mouvement, quelques minutes. Et puis,
sous ses mains tendues, la double porte d’un placard s’ouvrit.
L’homme était dans le placard.

Il en sortit.

Il se trouva alors dans une pièce faiblement
éclairée par une veilleuse. Cette veilleuse était posée sur une
table, non loin d’un lit où reposait un jeune homme dont le sommeil
paraissait agité par quelque mauvais rêve.

Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir
un mouvement d’angoisse en découvrant que la chambre qu’il
traversait et qu’il devait croire déserte était, cette nuit-là,
habitée.

Des minutes passèrent pendant lesquelles le
laquais ne bougea pas plus qu’une statue.

Le jeune homme, cependant, ne cessait de se
retourner sur sa couche. Enfin, lui aussi resta quelques instants
immobile et sa respiration devint plus régulière.

Alors le laquais fit quelques pas.

Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe
des pieds.

Il devait passer devant le lit… très près du
lit. Dans le moment qu’il en était le plus près, le dormeur
s’éveilla soudain, ouvrit à demi ses paupières lourdes, aperçut
l’homme et se souleva aussitôt sur son coude avec un gémissement
d’effroi.

– Zakhar ! murmura-t-il.

Le laquais, dont l’angoisse était à son
comble, regardait bien en face ce jeune homme à demi éveillé et
dont la poitrine haletait, dont la bouche bégayait :

– J’appelle Prisca dans mon rêve, et c’est
Zakhar qui vient !

Il retomba comme une masse inerte ; ses
paupières s’étaient refermées, ses mains s’agitèrent un instant
comme pour repousser la vision qui traversait son cauchemar… puis,
une fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus près
encore, et regarda le dormeur avec une expression qui changeait du
tout au tout sa physionomie. Là, il n’y avait plus rien de l’homme
farouche qui tout à l’heure creusait la terre avec des airs de
damné, avec des gestes qu’ont seules certaines créatures marquées
par le destin pour des besognes d’enfer. Cette figure était tout
amour !…

Le redoutable vieillard qu’habillait une
livrée soupira. Et il y avait encore un abîme entre le soupir qui
avait gonflé sa poitrine dans le souterrain et celui qui s’exhalait
de ses lèvres blêmes penchées sur un front de vingt-cinq ans.

Il s’éloigna enfin du dormeur, considéra un
instant le verre posé sur la table, près de la veilleuse ; il
le souleva, l’examina, le reposa.

Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la
referma.

Il se trouvait dans un corridor éclairé par
une ampoule électrique.

Presque aussitôt, un officier
apparut :

– Ah ! Zakhar ! j’allais te
chercher : l’empereur te demande !

– Que dis-tu ? répliqua sourdement le
valet, il ne repose donc pas ?

– Il n’a pas dormi de la nuit et il te
réclame !

– Tu étais de garde au palais et tu ne m’as
pas prévenu qu’Ivan était de retour à Tsarskoïe ! lui souffla
Zakhar à l’oreille, en lui montrant du doigt la porte de la chambre
où dormait ce jeune homme qui avait des cauchemars si
inquiétants.

– Je l’ai su trop tard pour te prévenir et
j’étais averti que tu travaillais déjà ! Aussitôt
arrivé, Ivan a voulu se coucher ; il était d’une humeur de
dogue enragé. Je l’ai accompagné dans son appartement et je l’ai
calmé avec un bon narcotique…

– Par la Vierge ! une autre fois ;
tu mettras une dose plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je
suis sorti de la muraille, il s’est dressé sur sa couche et m’a
regardé avec horreur ! Il a cru qu’il rêvait !
Heureusement ! Songe à ce qui eût pu sortir de tout
ceci !…

– Il te tuerait sans aucun remords !
C’est un jeune homme à cela, assurément !… Mais va donc,
Zakhar ! l’empereur…

– L’empereur attendra ; quant à Ivan,
c’est un jeune homme à me tuer assurément et, assurément aussi, je
suis un vieillard à me laisser tuer par lui sans dire ouf !
comprends bien cela !

– Je comprends bien cela et encore d’autres
choses et tout ce que tu voudras, Zakhar !… Et si tu veux
que je parle au grand-duc Ivan, demain…

– Il est si jeune ! il est si
jeune ! soupira Zakhar… Qu’est-ce que devient sa chère
histoire d’amour avec la petite du canal Catherine ?

– C’est toujours gracieux comme tout, et à
mourir de rire ! fit l’officier en souriant, et cependant
Zakhar, je ne te conseille pas d’en rire devant lui.

– Oui ! oui ! c’est un jeune homme
frais comme l’œil, et avec cela il a un courage de tigre. Mais je
crois que le temps est venu de lui parler, de lui accrocher
quelque chose au cœur, de solide ! n’est-ce pas ton avis,
Serge Ivanovitch ?

– Tout à fait mon avis ! Tout à fait mon
avis ! Chut ! du bruit chez la grande-duchesse !

– Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle
non plus ?

– On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille
dans ce sacré palais !… Elle bavarde peut-être encore avec la
Wyronzew !

– Non, non ! ça, je sais que la Wyronzew
est chez l’impératrice et qu’elles en ont toutes deux pour jusqu’à
l’aurore à s’en raconter sur le Raspoutine !…

– C’est toujours pour demain, les
raspoutinades de l’Ermitage, tu es sûr de cela,
Zakhar ? demanda l’officier en français.

– Sûr, absolument sûr… tout le service
d’honneur a reçu ses convocations… Écoute, Serge ! Voilà une
bonne occasion pour parler à Ivan… mais je vais chez Sa Majesté… Si
je n’arrivais pas quand elle m’appelle, elle en ferait une maladie…
Où vas-tu, toi ?

– Moi, répondit l’officier, je rentre chez
moi ; mon tour de garde est fini !

– Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave
garçon !

Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet
de chambre de Sa Majesté, entrait dans la chambre de
l’empereur.

Il le trouvait dans son lit, mais les draps
étaient à demi rejetés et il était assis et pâle comme ses draps.
Il fit signe à Zakhar de refermer la porte et de pousser les
verrous.

– Les autres portes ! regarde derrière
les autres portes ; assure-toi que nous sommes seuls ! Eh
bien ! viens, maintenant ! approche !… qui donc
est entré aujourd’hui dans ma chambre ?…

– Moi ! répondit Zakhar… moi et pas
d’autre !

– Toi ! et pas d’autre !… Tu n’as
pas assuré le service à toi tout seul !… je ne te crois
pas !

– J’avais juré à Sa Majesté d’assurer le
service à moi tout seul ! Il faut me croire ou me renvoyer,
batouchka ! (petit père !)

Et Zakhar se jeta à genoux.

– Relève-toi ! relève-toi et regarde
ceci ! Sais-tu ce que c’est que ceci ?

L’empereur tendait d’un geste, à la fois
impératif et tremblant, une feuille de papier que Zakhar ne prit
pas…

– Non ! je ne sais pas ce que
c’est ! Je jure à Sa Majesté que je ne sais pas ce que
c’est !

– Alors, tu vois bien qu’il est entré
quelqu’un d’autre que toi ici !… J’ai trouvé cela sous mon
oreiller ! Oh ! pas tout de suite ! Pas tout de
suite ! Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je me suis
réveillé et que ma main, tout à fait par hasard, a rencontré ce pli
sous mon oreiller !…

– Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une
chose à Votre Majesté, c’est que ce pli a été apporté là
pendant qu’elle dormait ! car c’est moi qui ai assuré
le service de Sa Majesté hier soir, comme tous les soirs, depuis
deux mois que Sa Majesté m’honore de sa faveur, et je puis jurer,
sur la Vierge de Kazan, à Sa Majesté, que ce pli ne se trouvait
point sous son oreiller hier soir, car c’est moi qui ai posé les
oreillers, moi-même !

L’empereur soupira : pendant que je
dormais ! Et il répéta cette phrase encore avec un
frisson. Il ne manquait point de bravoure, cependant… il avait
maintes fois affronté l’attentat dans la rue, mais il avait
peur la nuit, chez lui, de tout ce qui se passait autour de lui
dans les ténèbres et de tout ce que l’on y chuchotait derrière les
murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la cour
qui voulait doubler la garde du palais Alexandre :
« Doubler la garde ? Pourquoi faire ? Elle
n’empêchera pas de passer ceux qui ont le droit
d’entrer ! »

– Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !…
Comme tu as été long à venir… et tu viens pour me raconter cela
qu’on a apporté cette chose pendant mon sommeil !… Sais-tu
bien qu’il n’y a qu’une personne qui pouvait venir ici pendant mon
sommeil ? As-tu réfléchi à cela ?

– Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en
arrière et en affectant le plus grand trouble… Non !
non ! que Sa Majesté oublie ce que j’ai dit : par la
Vierge de Kazan, je n’avais pas réfléchi à cela !… Je vois
qu’il vaudrait mieux tenir sa bouche close éternellement !…
Mais comment faire, quand le petit père m’interroge ?

– Lis ! je veux que tu lises !…
Donne-moi un peu d’eau sucrée ! Remue le sucre !… écrase
bien le sucre !… lis, je le veux !

Et l’empereur but le verre d’eau sucrée
pendant que Zakhar lisait.

Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux :
voici ce que le valet lut sur cette feuille, qui était une page de
vieux missel grec décoré de figures d’Apocalypse, au travers de
laquelle on avait écrit :

« Le « Novi » ou la
mort !… »

Le Novi, le « Nouveau »,
c’était le nom que les fanatiques donnaient à Raspoutine.

Zakhar remit la feuille à Sa
Majesté :

– Eh bien ? interrogea l’empereur.

Le valet se taisait toujours.

– Ah çà ! m’entends-tu ? Je te
demande ce que tu penses de cela.

– Qu’est-ce que vous voulez que je pense,
Votre Majesté ? Je pense que ceci a été mis là pour influencer
Votre Majesté et l’inciter à rappeler Raspoutine auprès d’Elle dans
le palais ! Ce pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir
été si longtemps éloigné de l’empereur, lui qui l’aime
tant !

– Raspoutine ou la mort !… Rien que
cela ! fit tout haut Nicolas avec un sourire inquiet. Voilà
qui est catégorique. Qu’en dis-tu ?

– Oh ! en ce qui concerne la menace qui
est inscrite sur cette feuille, je l’estime sans importance,
assurément ! témoigna Zakhar.

– Moi aussi ! Moi aussi ! approuva
Nicolas de sa voix blanche. Ce n’est pas cela qui me fait peur,
certes !… La mort ! J’en suis menacé chaque jour, et
personne ne sait quand la mort vient et il y en a qui meurent
subitement et même violemment, par le fer ou le poison ou tout
autre instrument, sans avoir reçu aucun avertissement. Nous sommes
tous dans la main de Dieu !

– Tous ! tous ! Nous sommes tous
dans la main de Dieu, batouchka ! Mais la main de Dieu est
puissante et protège Votre Majesté ! Elle l’a toujours
protégée.

– Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ?
interrogea brusquement l’empereur.

– Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime
tant Sa Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est
connu, on ne peut pas dire le contraire !

– C’est un saint, n’est-ce pas ?

– Un grand saint, assurément. Il y en a qui
disent que c’est plus qu’un saint !

– Qu’est-ce que tu entends par « plus
qu’un saint » ?

– J’entends que Dieu le père n’a rien à lui
refuser et qu’il l’aime comme son fils, comme son propre fils sur
la terre ! Raspoutine fait les miracles qu’il veut, cela aussi
est connu ! Il guérit les malades. Il n’a qu’à les toucher…
Voilà ce qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le peuple…
voilà ce qu’on dit partout ! du haut en bas !

– On dit beaucoup de choses, je le sais, sur
le Novi. Et je ne sais pas ce que l’on doit croire de tout
ce que l’on dit.

– Oh ! Votre Majesté est la lumière même.
Elle éclaire tout. Elle doit lire dans le cœur de Raspoutine…

– Ce n’est pas de cela que je te parle…
Qu’est-ce que c’est que ces cérémonies auxquelles ont assisté
les dames de la cour ? Tu as entendu parler de cela,
certainement !… Ne fais pas l’ignorant ou tu pourrais t’en
repentir !… Réponds-moi avec vérité…

– Toujours, toujours avec vérité, Votre
Majesté ! Mais qu’est-ce qu’un humble serviteur peut
savoir ? Qu’est-ce qu’il peut savoir ?

– On a dit qu’il se passait là des choses
extraordinaires…

– Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il
se passe là des choses extraordinaires. Raspoutine est si
extraordinaire lui-même ! Comment ne se passerait-il pas des
choses extraordinaires ? Mais certainement, ce sont des choses
nécessaires, sans quoi, par la grâce de Dieu, elles ne se
passeraient pas !

– Écoute !… Tu m’as dit tout à l’heure
qu’il n’y avait qu’une personne qui ait pu pénétrer cette nuit dans
ma chambre.

– Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit
à Sa Majesté que je n’avais pas réfléchi à cela ! Ayez pitié
de votre serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta à genoux.

L’empereur l’y laissa quelque temps. Il
semblait réfléchir profondément.

– Écoute, reprit-il, je vais te poser une
question… Et puis, non ! retire-toi et va prévenir la première
femme de chambre que je veux voir sa maîtresse sur-le-champ…

Zakhar se leva, salua et s’apprêta à sortir.
Alors, Nicolas le retint :

– Et puis, non ! rentre chez toi !
Va te reposer ! Je n’ai plus besoin de toi !

Zakhar disparut.

Nicolas ouvrit une porte, traversa une
antichambre et frappa à une autre porte. Une voix féminine,
effrayée, demanda qui frappait.

– C’est moi ! répondit l’empereur.
Ouvre-moi ! ouvre-moi tout de suite !

La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en
face de la première femme de chambre, qui avait roulé autour d’elle
un saut de lit et qui paraissait ahurie de voir l’empereur à cette
heure.

– Faut-il que je prévienne Sa
Majesté ?

Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près
de la petite pièce où reposait la femme de chambre, par une porte
entr’ouverte, une voix parvenait jusqu’à eux :

– Qu’est-ce qu’il y a, Nadège ?

L’empereur s’avança, pénétra dans la chambre
et referma la porte.

Cette pièce était doucement éclairée par une
lampe veilleuse sur une table et par les petites lumières qui
faisaient une auréole aux saintes images sur un autel suspendu,
contre la muraille.

Dans son grand lit de milieu, l’impératrice
Alexandra, soulevée sur un coude, voyait venir à elle Nicolas avec
non moins de stupéfaction que, tout à l’heure, la première femme de
chambre elle-même.

– Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?

Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les
yeux de l’impératrice la feuille de missel :

– Voici ce que j’ai trouvé sous mon
oreiller ! fit-il simplement.

– C’est abominable ! déclara Alexandra.
Il faut remettre cela au maréchal de la cour, pour qu’il ordonne
une enquête et qu’il avertisse au besoin le maître de police… C’est
le fait, assurément, de quelque domestique, et ceci est d’autant
plus regrettable que Raspoutine va être encore rendu responsable de
cette stupidité !

– De ce crime, répliqua froidement Nicolas,
qui s’efforçait de paraître calme et qui n’osait pas regarder
Alexandra en face !

Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps il
pensait qu’elle ne l’aimait plus… On lui avait prouvé cela ou à peu
près prouvé et il avait été assez faible pour traiter ces choses de
calomnies, sans être sûr de quoi que ce fût… s’il avait été sûr de
quelque chose de ce genre, il eût été trop malheureux ! Mais
il avait été bien malheureux tout de même… Et personne n’avait
l’air de s’en apercevoir.

– Oui, c’est un crime, répétait-il avec force,
un crime de lèse-majesté… et il ne peut venir que d’ici !

Il avait parlé précipitamment, car il sentait
bien que s’il avait attendu encore cinq minutes, il n’aurait pas eu
le courage de formuler son accusation.

– Que veux-tu dire ? éclata
Alexandra.

Et elle se releva tout à fait de sa couche, et
comme son épaule était dévêtue, Nicolas ne put la regarder sans
rougir.

Au fond, il était timide comme un enfant.
Cette femme avait toujours fait de lui ce qu’elle avait voulu, même
depuis qu’elle ne l’aimait plus…

Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait
que de bonnes intentions et de l’honnêteté.

Dans son désarroi, il avait cherché autour de
lui quelqu’un à qui se raccrocher, et on lui avait jeté dans les
bras ce mage qui, avec ses diableries enveloppées de paroles
d’évangiles, n’avait pas été long à le subjuguer ! Encore, au
bout de quelque temps, avait-il dû l’écarter du palais, sur la
menace proférée par ses oncles et par presque toute la famille de
rompre avec la cour… C’est alors que les grands-ducs lui avaient
révélé des faits extravagants, ces histoires d’orgies menées par
Raspoutine où les grandes dames de la cour étaient abominablement
mêlées. C’est alors que l’on avait osé lui faire comprendre que la
tsarine elle-même n’était point étrangère à de telles
pratiques…

Cela, certes, il ne l’avait pas cru, mais il
avait été trop touché lui-même par la force de suggestion du mage
et il savait trop l’impératrice sous l’influence de ce dernier pour
n’avoir pas redouté qu’elle n’en vînt à faire un jour comme les
autres !

Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais,
depuis, Nicolas n’avait plus de repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste s’il
avait eu raison ou tort d’agir ainsi.

Il avait prié ardemment les saintes icônes de
venir à son secours, il leur avait demandé ce qu’il fallait faire.
Pour toute réponse, il n’avait trouvé que ce mot, sous son
oreiller : « Le Novi ou la
mort ! »

À la question fulgurante d’Alexandra, il ne
savait que répondre. Maintenant, il regrettait de l’avoir accusée
si directement et il tenta d’expliquer :

– J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de
votre personnel !

– Non ! non ! tu ne te serais pas
dérangé pour si peu !… Tu as cru que cela venait de plus
haut !…

– C’est possible ! Nadiijda Mikhaëlovna
est capable de tout pour m’impressionner dès qu’il s’agit de son
Raspoutine !

– Laisse donc la grande-duchesse
tranquille !

– Je sais que la Wyronzew est encore venue te
voir tantôt… la Wyronzew est enragée !… véritablement une
femme enragée !…

– Je sais que vous la détestez ! fit la
tsarine, calmée par l’humilité de Nicolas… Elle est incapable d’une
aussi basse action !… Quel que soit l’auteur de cette
ignominie, pour moi celle-ci n’a eu d’autre but que de vous
rappeler que vous avez exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà
entendue dans la bouche d’un laquais donna profondément à réfléchir
à Nicolas, qui s’assit, toujours sans regarder la tsarine.

Alexandra se rendit compte de ce qui se
passait dans l’esprit de l’empereur (elle le connaissait si bien,
son Nikolouchka !) Elle reprit d’une voix adoucie :

– De son dévouement vous ne pouvez pas
douter ! et cependant vous avez traité cet homme comme votre
pire ennemi !…

– Vous savez, répliqua-t-il en baissant le
ton, à quelles instances j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas,
vous-même, d’avis de rompre avec mes oncles ; cela aurait fait
un gros scandale…

– Sans doute, acquiesça-t-elle, mais,
Nikolouchka, il ne pouvait s’agir que d’un éloignement passager… et
votre rigueur est sans exemple !

– J’ai encore vu mon oncle hier…

– Je sais ! je sais !… C’est
pourquoi je ne devrais point m’étonner de ce qui arrive ce
soir ! Ces gens-là ont ici une valetaille qui leur est toute
dévouée, si j’en excepte votre Zakhar ! Si vous aviez un peu
de volonté, Nikolouchka ! vous feriez maison nette !

– Et pour mettre qui à la place, je vous le
demande ? des inconnus ?… Du reste, j’ai beau les voir
depuis longtemps, tous ceux qui sont ici me restent
inconnus, soupira-t-il douloureusement.

– À qui la faute, Nikolouchka ? Les plus
grands dévouements, vous les écartez ! Nul ne peut être sûr de
votre appui !… Moi-même, j’ai été plus d’une fois victime de
ceux qui se disaient vos amis et dont vous avez dû vous séparer
depuis, quand vous les eûtes mieux connus !

Nicolas ne répondit rien et resta la tête
basse.

– Que vous a dit votre oncle ?

– Mais rien d’important.

– Pardon ! je vous parlais tout à l’heure
du Novi et vous m’avez parlé immédiatement du grand-duc…
C’est donc qu’il vous a entretenu de Raspoutine ?

– Eh bien, oui ! et je suis venu surtout
pour vous parler de cela.

– Ah ! enfin ! je vous écoute,
Nikolouchka !

– Il m’a dit que Raspoutine était la fable de
la ville et de toute la colonie étrangère à cause de ses
pratiques…

– Quelles pratiques ?

– Demandez à la Wyronzew ! Elle vous
renseignera ! Et même à Nadiijda Mikhaëlovna ! Il s’est
passé des scènes effroyables, chez elle, à Petrograd… et il y avait
encore des femmes de la cour, des femmes de votre service ; ce
qu’on m’a raconté est abominable !

– Faut-il tout croire ?

– Je suis heureux de vous savoir dans cette
ignorance, soupira Nicolas… car si j’apprenais jamais…

– Quoi ?

– Rien ! rien ! Ne parlons plus de
ces horreurs ! s’écria Nicolas en se levant.

« À cette idée, je deviens fou ! Que
Dieu vous protège… Je vous demande pardon de vous avoir
dérangée…

Il marcha hâtivement vers la porte.

– Voilà dans quel état une conversation avec
votre oncle vous a mis !

– Non ! non ! gémit-il… C’est ce
papier ! « Le Novi ou la mort ! » À
moi, à moi, le tsar !

La voix douce d’Alexandra le suivit et
l’arrêta net dans sa fuite :

– Et si cela voulait dire : ou la
mort de votre âme, Nikolouchka !… Et si c’était un
avertissement des saintes images ? Car enfin l’avez-vous
vu faire des miracles, oui ou non ?

– Oui, c’est un homme étrange !

– C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le
Novi !

Nicolas soupira encore et quitta la
chambre.

Rentré dans son appartement, il se mit à
genoux devant les saintes icônes qu’éclairaient les petites lampes
ardentes…

Quand il se releva, il prit dans ses mains son
pauvre front appesanti… et il resta longtemps ainsi, comme essayant
de se suggestionner lui-même… Ah ! vouloir !
vouloir !…

Et puis, très las, effroyablement las, il
ouvrit une fenêtre et s’accouda au-dessus de la nuit.

Le parc était tout noir… Tout au fond, il
apercevait çà et là la pâleur des grands murs qui fermaient son
palais comme une prison…

Et par delà les murs il entendait parfois
l’appel d’une sentinelle ; et puis, c’était encore le silence,
le mystère… l’éternel mystère.

Et lui était au centre de ce mystère, mystère
du palais, de ces jardins… Et par delà les murs, le mystère de son
empire qui lui échappait, auquel il ne comprenait plus rien… et par
delà l’empire, le mystère de son propre destin…

Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se
détacha peu à peu la figure de l’Autre, de l’Autre
empereur, qui avait été souvent sa force occulte, qu’il avait
toujours senti derrière lui, à côté de lui, comme son grand frère
d’Orgueil et de Pouvoir, comme la seconde face de la
Toute-Puissance autocratique sur les peuples, de l’Autre
dont il entendait, encore la voix qui lui parlait de leur mission
divine sur la terre et qui, au nom de cette mission divine, lui
faisait signer, dans le désert des flots de Bjoërkoë, ce traité
d’alliance qui n’était point dans le programme de son père et que
ses hommes d’État avaient déchiré à son retour, comme on déchire
les mauvaises pages entre les mains d’un enfant qui a mal compris
son devoir… de l’Autre qui s’était joué de lui et qui
l’avait jeté dans cet affreux chaos.

Un instant, il tendit éperdument ses bras
tremblants vers l’Autre !… et ses lèvres
murmurèrent :

– Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de
moi ?… que va-t-il advenir de nous l’un sans
l’autre ?

Eut-il une vision de son dernier
destin ?… et aussi du dernier destin de
l’Autre ?… Au matin, quand Zakhar pénétra dans sa
chambre, il le trouva étendu sur le parquet, sans connaissance…










Chapitre 2
LA LEÇON INTERROMPUE


– Bonjour, mon amour !…

– Pierre Féodorovitch, voulez-vous être
sérieux, je vous prie ! D’abord, à cette heure-ci, vous pouvez
me dire bonsoir ; et vous êtes en retard, monsieur. Vous aurez
un mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main que Pierre
avait portée à ses lèvres avec un peu trop d’effusion. Le jeune
homme soupira en lui souriant, puis promena son regard avec
satisfaction sur tous les objets charmants qui entouraient la
bien-aimée. C’était toujours avec une joie nouvelle qu’il
retrouvait la douce atmosphère de ce modeste appartement du canal
Catherine, ces fleurs éclatantes cueillies dans leurs promenades
aux îles enchantées de la Néva, ces bibelots « vieux
russe », les « babas » énormes au ventre de buis
peinturlurés avec une naïveté paysanne, et, se balançant à la
fenêtre, la petite flasque habillée d’osier qui avait contenu du
chianti, souvenir d’une dînette à Oranienbaum, muée en pot de
fleurs pour les premières roses de la saison.

– Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’on
sait jamais, avec ce merveilleux printemps ? Nos nuits
blanches ne ressemblent-elles pas aux plus beaux des jours !
Depuis que je vous connais, Prisca, il y a dans mon cœur et sur mes
yeux une éternelle aurore…

– Poète !… Poète !… Il ne s’agit pas
de poésie, mais bien de votre leçon.

– Poète !… serait-ce un reproche de votre
part ? fit-il avec exaltation. Vraiment, il pleut du sang
autour de nous. Prisca, mon amour, le monde est en proie aux
vautours, ma chère petite colombe ! si tu veux que nos cœurs
ne se gonflent pas d’horreur, laisse-les se remplir de
rayons !… Pourquoi pleures-tu ?… Tu pleures, Prisca, tu
pleures !… Pleures-tu sur l’horreur du monde ! pleures-tu
sur notre amour ?…

– Je pleure parce que vous faites encore le
fou ! Vous ne serez donc jamais raisonnable ? Vous
m’aviez promis d’être un élève bien sage ! Hélas ! c’est
fini de jouer !…

– De jouer ! s’écria Pierre, impétueux,
de jouer !… Vous appelez notre amour un jeu, Prisca !

– Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais,
Pierre Féodorovitch !…

– En vérité, répliqua l’autre, en fronçant les
sourcils, je vous défie de me dire que vous ne m’aimez
pas !…

Elle se leva à son tour, très pâle. Elle
semblait se soutenir avec peine.

Elle fit, presque à voix basse :

– Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout
ce que j’ai à vous dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, tout est
de ma faute !… Je suis cruellement punie…

– Mais je ne vous comprends pas !… Mais
je ne vous comprends pas !…

Elle eut un geste vague et il put croire
qu’elle allait s’évanouir. Il la retint dans ses bras frémissants.
C’était la première fois qu’il la tenait ainsi, quasi pâmée. Il se
pencha sur ce visage adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse,
et ses lèvres n’étaient pas bien loin des lèvres de Prisca quand
celle-ci, retrouvant soudain ses forces, l’écarta doucement mais
résolument en lui disant :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…
Il faut que vous vous en alliez !… Je vous écrirai…

Ils étaient maintenant face à face, aussi
pâles l’un que l’autre, et ils se regardaient tristement. Ils
étaient beaux tous les deux. Elle était brune avec des yeux d’azur
clair pleins d’une douceur étrange. C’était le mélange du Nord et
du Midi, l’union de deux races qui avait produit ce chef-d’œuvre
plein de fraîcheur, de charme, de langueur et auquel il ne manquait
point cependant une certaine force, une énergie évidente, une
puissance de volonté qui étonnait toujours chez Prisca, dans le
moment qu’on la croyait la plus nonchalante et la plus docile,
gracieusement abandonnée au cours des heures.

Française, née d’une mère italienne, qui avait
été célèbre pour son art et par sa beauté, et d’un grand industriel
du Nord, qui s’était ruiné quelques années avant la guerre dans une
entreprise qui semblait devoir doubler sa fortune, orpheline
maintenant et réduite à ses propres ressources, elle avait regardé
la misère sans peur et n’en avait pas été touchée. Parlant
couramment quatre langues, et désireuse de voyager, elle était
partie pour la Russie, où l’attendait une place des plus honorables
et des mieux rétribuées auprès d’un des plus puissants tchinovnicks
du ministère des Affaires étrangères. Elle eût aimé, en toute
simplicité, se consacrer quelque temps à l’éducation des deux
dernières petites filles du comte Nératof, mais le vieux seigneur
avait eu tôt fait de déclarer qu’il ne pouvait se passer d’une aide
aussi précieuse pour la rédaction de ses rapports diplomatiques et
la traduction de sa correspondance. En même temps, il lui faisait
une cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en alla.

Elle était d’une fierté que rien encore
n’avait salie. Elle partit en pleurant, car elle aimait déjà les
petites, qui l’aimaient bien aussi, et son cœur, qui n’avait connu
que la peine, était plein d’une tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses leçons
et s’installa, avec ses économies, dans ce petit appartement du
canal Catherine, qu’elle fit le plus clair et le plus gracieux
possible pour chasser les idées noires dont elle avait peine,
parfois, de se défendre. Dans les salons du comte, elle s’était
créé quelques relations qui lui furent utiles, et la comtesse
elle-même, qui lui savait gré de son départ et de sa vertu et de sa
discrétion, l’avait aidée mieux que de ses conseils. Elle lui avait
envoyé deux élèves venus de la meilleure société de Pétersbourg.
Elle dut bientôt en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par exemple,
de donner des leçons à Pierre Féodorovitch, qu’elle ne connaissait
point et qui s’était présenté un soir assez inopinément, forçant
presque sa porte, avec la seule recommandation de son uniforme à
liséré d’étudiant. Elle crut même reconnaître en lui une certaine
ombre qui l’avait suivie dans sa dernière promenade aux îles.

L’étudiant était parti, furieux, mais non
désespéré, car il renouvela ses vaines tentatives et écrivit des
lettres pleines de fautes de français qu’il soulignait lui-même en
ajoutant en marge que, lorsqu’on écrivait le français comme ça, on
avait absolument besoin d’un professeur ! Ces lettres
amusèrent Prisca, mais ne la firent point céder. La guerre avait
éclaté sur ces entrefaites ; plus d’une année s’écoula sans
qu’elle entendît parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait
écrit à nouveau. Il revenait du front dans le plus méchant état
physique et moral. Et le ton des lettres avait changé. Il y avait,
cette fois, à chaque ligne, une telle désespérance de toutes choses
et une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut émue aux
larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais été aimé de personne au
monde, que son père était mort, que sa mère le détestait, qu’il
était le plus pitoyable des hommes et qu’il n’y avait qu’une chose
qui pût le consoler de tant de malheurs, l’espoir de se fortifier
« dans l’étude de la belle langue française », qu’il
paraissait du reste connaître à fond.

Bien que cette détresse parût proche de la
sienne, elle hésita, car elle avait le pressentiment qu’elle
touchait à une heure grave de son existence. L’étudiant était beau,
d’une beauté mâle et charmante à la fois, avec des manières
parfaites qui dénotaient une éducation des plus soignées ;
quelques-unes de ses protestations, lorsqu’elle l’avait mis si
courageusement à la porte, étaient des mieux tournées, et si bien,
ma foi, qu’elle en avait conservé les termes un peu osés, quoique
toujours polis et même délicats, dans une mémoire qui n’était pas
toujours fidèle. Le ton, la voix, cette douce chanson du français
prononcé par les Russes de la haute société n’avaient pas été non
plus pour lui déplaire.

Il n’était point jusqu’à cette atmosphère de
mystère dont Pierre était entouré, qui ne la séduisît, car elle
continuait à ignorer tout de lui en dehors de ce qu’il avait bien
voulu lui confier, à savoir que sa mère, qui habitait Odessa,
l’avait envoyé faire ses études à Pétersbourg pour se débarrasser
de lui. Cependant, il devait lui cacher quelque événement
extraordinaire, car il lui était apparu quelquefois inquiet,
singulièrement agité.

Finalement, elle ne répondit pas.

Mais un soir (Pierre venait toujours le soir),
elle trouva le jeune homme installé dans son cabinet de travail,
malgré les admonestations de Nastia, sa fidèle servante, qui avait
la consigne de ne pas recevoir l’étudiant s’il se présentait. Elle
avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il n’avait que
quelques semaines à passer à Petrograd, puis qu’il repartirait pour
le front, où il se ferait certainement tuer, et que si elle n’avait
point un cœur de granit, elle lui accorderait certainement trois
leçons par semaine. « Le français est très utile dans les
circonstances que nous traversons. » Il voulait paraître
enjoué, quand il était visible qu’il souffrait réellement. Elle eut
pitié. Les leçons furent accordées.

Dès la première, elle eut peur de se trouver
seule avec la musique de cette voix qui l’enveloppait d’un charme
encore inconnu. Elle donna ces leçons dehors. Ce fut pis. Les
promenades étaient délicieuses, et, par moments, silencieuses, ce
qui devenait grave. Et puis, de temps en temps, il faisait le fou.
Il glissa dans un lac des îles, en voulant lui cueillir une fleur
de nénuphar, et elle poussa un cri affreux qui lui révéla à ne s’y
point méprendre son propre état d’âme. Mais déjà Pierre la
rassurait et plaisantait en nageant avec aisance ; il lui
ordonnait de s’éloigner, de rentrer chez elle, affirmant qu’il
nagerait jusqu’à la limite de ses forces plutôt que de se montrer
devant elle, ruisselant et ridicule. Mais elle le supplia si
joliment et si tendrement, qu’ils ruisselèrent bientôt, sur la
rive, de la même eau ; elle l’enveloppa de son manteau qu’il
emporta et qu’elle ne revit plus.

Ces quelques scènes feront comprendre assez
facilement à quel point psychique se rencontraient maintenant les
deux jeunes gens, à l’heure où nous les rejoignons dans la maison
du canal Catherine. Tout de même, il devait y avoir quelque chose
de nouveau qu’ignorait encore Pierre Féodorovitch, car l’émoi de
Prisca dépassait tout ce qu’il avait encore vu.

– Vous me chassez, dit-il… vous n’avez donc
pas la patience d’attendre que des événements, dont je ne suis pas
le maître, nous séparent peut-être à jamais…

Ces paroles semblèrent produire un singulier
effet sur la jeune fille et lui rendre tout son sang-froid.

– Je ne vous chasse pas, mon ami !…
prononça-t-elle, en regardant Pierre bien en face, et soyez sûr que
je n’oublierai jamais les quelques heures que nous avons passées
ensemble… Si j’ai pu vous être de quelque secours moral dans la
crise que vous traversez, Pierre Féodorovitch, je ne regretterai
rien… surtout si vous me promettez de ne plus revenir, de ne plus
tenter de me voir… et de ne plus m’écrire…

– Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Mais
pourquoi ? Que se passe-t-il ? protesta Pierre en fermant
les poings avec rage. Au lieu de m’écrire, ayez donc le courage de
parler !

Elle sembla hésiter encore un instant, puis se
décida :

– Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et
j’ai toujours imaginé, vous le pensez bien, qu’il nous faudrait
mettre rapidement un terme à d’aussi… dangereux enfantillages. Ne
m’avez-vous pas avertie vous-même que vous deviez partir
prochainement pour le front ?…

– Je ne pars plus, Prisca !…

– Non, mon ami, je le sais !… mais… (et
elle essaya de sourire et elle parvint à sourire)… mais vous allez
vous marier !… et alors… alors, vous comprenez !… vous
comprenez qu’il serait plus convenable…

Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si
pâle et prête à étouffer… Quant à lui, il l’avait laissée dire et
puis, tout à coup, il jeta un cri :

– Moi ! jamais ! clama-t-il… qui
vous a dit cela ?… je veux le savoir !… et il se mit à
tourner autour de la chambre comme un jeune tigre…

Elle lui tendit une lettre ; il lut et
pâlit :

 

« Mademoiselle, il faut cesser vos
leçons avec Pierre Féodorovitch et ne plus le revoir. C’est un
conseil précieux que l’on vous donne à tous les points de vue.
Pierre va se marier. Après le conseil, voici un ordre qui vous
sauvera de tout ennui. Quittez tout de suite
Saint-Pétersbourg ! »

 

– Notre Seigneur et les saints
archanges ! haleta le jeune homme, vous allez me dire, Prisca,
qui vous a apporté ce mot-là !

Mais, à ce moment, il fut stupéfait de
l’expression horrifiée avec laquelle Prisca regardait du côté de la
fenêtre, et il aperçut à cette fenêtre la face hideuse et blafarde
d’un homme tout enveloppé d’un manteau marron avec col garni de
faux astrakan…

– Lui ! soupira-t-elle !… C’est lui
qui m’a glissé ce mot hier soir comme je rentrais des îles !
Il m’a fait une peur !…

– Saint Serge ! gémit encore
l’étudiant ! l’Okrana c’est l’Okrana !
j’en suis sûr !… Ne bouge pas, Prisca, laisse-moi m’éloigner
doucement… je vais regagner la porte sans en avoir l’air… fais
celle qui continue de bavarder avec moi !… Il le faut !…
je veux savoir !… il me faut cet homme !… parle !
mais parle donc !…

Lentement, il avait gagné le coin du salon qui
était invisible de la fenêtre ; il s’était glissé dans le
vestibule et bondissait maintenant sur le quai, sous le nez des
dvornicks effrayés. Dans le même moment, il se heurtait à un jeune
officier qui sautait d’un isvô dont les chevaux se cabraient
hennissants et fumants.

– Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch,
lui jeta Pierre, mais l’autre le retenait et l’homme de la fenêtre
avait profité de l’incident pour disparaître dans la plus prochaine
peréoulok (petite rue). Pierre était furieux et tempêtait
sans arriver à se défaire de l’emprise de Serge.

– Monseigneur ! lui dit Serge, à
voix basse, excusez-moi !… Ordre de l’empereur. Sa Majesté est
arrivée hier du grand quartier général et vous mande en toute hâte
à Tsarskoïe-Selo !

– Qui t’a transmis l’ordre ?

– Un domestique de la
grande-duchesse !

– Ma mère !… Oh ! ma mère !
rugit sourdement l’étudiant ; et il sauta dans l’isvô de luxe,
dont l’énorme cocher enveloppa ses deux chevaux de son court fouet
retentissant.










Chapitre 3
AU PALAIS ALEXANDRA


 

Aussitôt son arrivée au palais Alexandra, le
grand-duc Ivan Andréïevitch fut introduit dans l’appartement de sa
mère, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. Il était très
troublé et très irrité. De toute évidence, sa mère était au courant
de tout et ne devait rien ignorer de son intrigue avec Prisca, de
son déguisement et de toutes les audacieuses fantaisies de
l’étudiant Pierre Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient,
bien entendu, qu’un seul et même personnage.

Pour le moment, il avait quitté son uniforme
universitaire pour se sangler dans la tunique des officiers de la
garde. Dans le boudoir, il attendait, fébrile, ne pensant qu’à
Prisca, car, en vérité, il l’aimait comme un fou et se sentait
capable des plus définitives extravagances à ce sujet. Du reste,
c’était dans sa nature de ne jamais faire les choses à moitié.

Zakhar, le second valet de chambre de
l’empereur, lui avait dit, en le conduisant chez la
grande-duchesse, que celle-ci se trouvait, dans le moment, avec
Leurs Majestés, au chevet du tsarevitch, très souffrant, mais
qu’elle ne tarderait pas à venir.

Enfin, la grande-duchesse entra.

Nadiijda Mikhaëlovna était encore une des plus
belles femmes de la cour. Grande dame jusqu’au bout des doigts, du
moins en public, elle avait réalisé le problème difficile d’avoir
fait constamment sa volonté, d’avoir côtoyé les abîmes les plus
profonds où puisse sombrer une réputation humaine, d’y être même
descendue sans pour cela y laisser le plus petit morceau du manteau
de considération sociale dans lequel elle tenait naturellement à
rester enveloppée.

Elle avait su, non pas se faire pardonner par
son monde, mais, ce qui est plus extraordinaire, lui faire oublier
les aventures de sa jeunesse, qu’elle avait toujours traitées de si
haut, et avec un si suprême dédain, que ceux mêmes qui en avaient
été les témoins en étaient arrivés à douter du témoignage de leurs
propres sens.

À force d’avoir été hautaine, et hautaine
jusqu’à l’insolence, elle avait pu tout se permettre. Son mari, le
grand-duc André Alexandrovitch, qui la gênait, avait eu le bon sens
de mourir jeune, au cours d’une de ces orgies brutales dans
lesquelles il essayait de noyer le chagrin qu’il nourrissait de
n’être pas aimé d’une femme qu’il adorait et pour qui il n’avait
jamais existé.

Quant à son fils, le grand-duc Ivan, on peut
bien dire qu’il n’avait occupé sa mère que lorsque, dès les
premières années de l’adolescence, celle-ci avait soudain découvert
en lui un extraordinaire esprit d’indépendance, ou plutôt une
extraordinaire indépendance d’esprit qui avait déjà, du reste, et
depuis longtemps, choqué ses professeurs.

Ivan avait une façon de voir les choses et de
juger les gens toute neuve à la cour et si parfaitement
anti-traditionnelle que Nadiijda Mikhaëlovna en resta quelque temps
interdite ; cependant, elle se remit bientôt, s’étant souvenue
à temps qu’il y avait bien des raisons pour qu’Ivan n’eût point
hérité des vertus dynastiques du grand-duc défunt. Et il lui revint
à la mémoire que certain prince Vladimir Sergeovitch Asslakow,
qu’elle avait autrefois distingué, lors d’une villégiature de la
cour à Livadia (en Crimée), avait été bien connu, lui aussi, dans
son temps, pour son exaltation et ses utopies.

Fougueux, passionné dans ses écrits comme dans
ses paroles, ignorant toute prudence, ledit prince Asslakow, après
avoir eu l’infinie satisfaction d’avoir été écouté et lu pendant
quelques semaines par la grande-duchesse, constata bientôt sa
cruelle disgrâce. Il avait lassé les bontés de la grande dame en la
prenant trop au sérieux et en exigeant de l’amour là où on ne lui
demandait que du plaisir.

Il était résulté de tout ceci qu’on l’avait
envoyé se calmer à Samarkand et qu’on n’en avait plus jamais
entendu parler depuis ; seulement, quelques mois plus tard, le
grand-duc André Alexandrovitch était assuré de ne point mourir sans
héritier.

Nadiijda Mikhaëlovna, dès qu’Ivan lui était
apparu encombrant, l’avait fait voyager. Le jeune grand-duc avait
eu des aventures au Japon, d’où il était revenu au moment de la
guerre de Mandchourie, en déclarant, à qui voulait l’entendre, que
Kouropatkine serait battu à plate couture.

Enfin, lors de la guerre actuelle, il s’était
rendu insupportable dans tous les états-majors où il avait passé.
Le ministre de la guerre Soukhomlinoff avait demandé son rappel à
Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point protesté contre cette
défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la mère et
du fils étaient des plus tendus, surtout depuis que la
grande-duchesse s’était mis dans la tête de marier le grand-duc à
la fille du prince Khirkof, qu’Ivan ne pouvait pas sentir.

Dès son entrée dans le boudoir, Nadiijda
Mikhaëlovna vit du premier coup d’œil qu’Ivan serait difficilement
« maniable ».

– Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en
usant à dessein de ce diminutif charmant que le jeune homme avait
entendu plus souvent dans la bouche de sa « gniagnia »
que dans celle d’une mère qui n’avait point de temps à perdre à le
caresser, – je suis heureuse de te voir ici, en vérité !

Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa
mère, cependant que celle-ci l’embrassait sur le front avec un
empressement qui l’eût mis sur ses gardes, s’il en avait eu
besoin…

– Je suis venu, sur l’ordre de l’empereur,
mama, répondit-il (en restant debout, bien que le geste de la
grande-duchesse le priât de s’asseoir près d’elle), mais en
arrivant au palais, le grand maréchal m’a dit qu’il me fallait
d’abord passer chez vous, et Zakhar m’a conduit ici.

– C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce
moment auprès du cher petit prince, qui est de plus en plus malade…
Ses saignements l’ont repris… depuis deux jours, les hémorragies ne
cessent pas… Gosoudarinia (l’impératrice) est affolée, la pauvre
chère petite âme, et Sa Majesté est revenue en toute hâte… L’enfant
est dans un état de faiblesse à faire pitié, et tout le palais est
dans la consternation.

Ici, Nadiijda Mikhaëlovna appuya son léger
mouchoir sur ses belles paupières, que l’âge n’avait point
fripées.

– Que disent les médecins ? demanda Ivan
en regardant sa mère d’une singulière façon.

– Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et
ils sont épouvantés de leur impuissance… comme les autres fois,
Vania ! comme les autres fois, mon enfant !…

– Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette
confidence n’avait ému en aucune façon, vous n’avez qu’à faire
comme les autres fois… faites venir Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune
moustache. La grande-duchesse soupira :

– C’est bien la seule chose qui nous reste à
faire, ne le crois-tu pas ?

– Je le crois, je le crois, mama !…

Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils,
car elle était bien étonnée de son calme : Raspoutine était un
de ces noms qu’il ne pouvait entendre sans entrer dans une colère
d’enfant terrible.

Cependant, elle était trop fine pour ne pas
saisir l’ironie méchante qui se cachait sous ces phrases placides.
Ivan avait été sévèrement morigéné déjà à propos de Raspoutine et
par Leurs Majestés elles-mêmes ; il s’en souvenait peut-être…
Elle espéra qu’il était devenu plus raisonnable.

– De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania,
que Raspoutine a toujours eu une puissance miraculeuse sur la santé
du tsarevitch !

– Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma
mère, il n’y en a pas d’autre : puissance miraculeuse…

– Sitôt que l’homme de Dieu (et elle
se signa) a été renvoyé d’ici par les intrigues de cet abominable
Kokovtzev (ça ne lui a pas profité, entre parenthèses, à ce cher
ministre), aussitôt le tsarevitch a changé de figure, et Raspoutine
n’était pas à deux archines du palais que les saignements de nez
avaient repris de plus belle ! Il a fallu le faire revenir,
rappelle-toi, Vania ! et l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer
les mains et nous avons assisté à une grande grâce !…

– À une grande grâce !… L’homme de Dieu
est étonnant pour les saignements de nez ! exprima Ivan d’une
voix sèche, mais je pense que ce n’est point à cause des
saignements de nez du tsarevitch que l’empereur m’a demandé,
n’est-ce pas ?

– Écoute, Vania (et elle se rapprocha de son
fils en lui prenant la main et en essayant de le faire asseoir sur
la chaise longue, à côté d’elle, mais il paraissait en bois et ne
se pliait point à son désir). C’est justement à cause de cela que
tu es ici. Écoute ! écoute : l’empereur ne voulait pas le
faire revenir, ou, plutôt, il hésitait à le faire venir, car tu
sais ce qu’il a promis aux grands-ducs après la retraite de Pologne
et la disgrâce de Nicolas (le grand-duc Nicolas), il leur a promis
que l’homme de Dieu ne remettrait plus les pieds au palais. Alors,
la tsarine s’est jetée à ses genoux et lui a dit qu’il s’agissait
de sauver leur enfant, et, que, seul, Raspoutine pourrait le tirer
de là. Elle a dit aussi que tu étais le préféré du grand-duc Paul
et de Féodor et des autres qui ne veulent rien entendre et que,
toi, leur petit-fils chéri, à qui ils passent tout ce que tu veux,
tout, en vérité, tout, tu leur ferais comprendre que le tsarevitch
étant à toute extrémité… Tu vas le voir ! Tu vas le voir,
Vania ! Il te fera pitié ! C’est déjà un enfant de
Dieu ! Et les médecins l’abandonnent. Il faut sauver le
tsarevitch. Il faut sauver la sainte Russie… Tant de
malheurs ! Tant de malheurs ! L’empereur a fini par
comprendre, et toi aussi, tu comprendras. Toi qui n’es qu’un enfant
de qui on pourrait se passer, de qui tout le monde peut se passer,
tu comprends cela aussi ! Et alors, tu deviendras un
personnage important et que l’on craindra. Et tu auras accompli une
bonne action. Sans compter que si Raspoutine guérit notre cher
petit enfant sacré devant toi, il faudra le dire aussi ! Et
cela fermera la bouche à tout le monde. Car on saura que ce n’est
pas un mensonge, puisque l’on sait que tu n’aimes pas Raspoutine.
Et on n’a jamais pu dire pourquoi, Vanioucha !

Il se laissait pétrir la main. Elle se leva,
l’embrassa dans ses cheveux parfumés, et elle comprit que sa cause
était gagnée et qu’Ivan serait bien sage, qu’il ferait ce que l’on
voudrait ; autrement, il serait déjà parti depuis longtemps en
arrachant ses gants et en proférant des injures contre l’homme de
Dieu.

Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mère
lui parlerait du prince Khirkof, de sa fille, de leur immense
fortune, de son prochain mariage et assurément aussi de Prisca,
car, plus il y réfléchissait, plus il était sûr que sa mère, grâce
aux services ignobles de cet affreux Gounsowsky, le directeur de
l’Okrana (police secrète), n’ignorait plus rien de ses
relations avec la jeune Française et que c’était la grande-duchesse
elle-même qui avait fait envoyer la mystérieuse lettre de menace
qui avait tant effrayé Prisca. Aussi s’était-il préparé à une scène
terrible à ce sujet, en se jurant qu’il ne permettrait à personne
de se mêler de ses « affaires de cœur », comme on dit en
français ; de telle sorte que toute cette histoire de
Raspoutine, qui, en d’autres temps, l’eût fait bondir, le laissa
tout à fait froid.

Il ne songeait qu’à son amour pour Prisca et à
sa haine pour sa fiancée et pour toute la famille Khirkof.

Or, son cœur et son caractère étaient ainsi
faits et son inquiétude secrète était telle qu’il ne put s’empêcher
de parler de cette chose dont on ne lui parlait pas.

Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses
propos un intérêt surprenant, et en se regardant dans une
glace :

– Savez-vous, mama, que j’ai rencontré hier le
prince Khirkof au « Poplavok » (un restaurant de la
pointe de la Néva) et que je lui ai dit carrément que je n’épousais
point sa fille ?

Ayant dit, il continua de se regarder dans la
glace ; mais s’étant rendu compte tout à coup de l’énormité de
ce qu’il venait de proférer, il pâlit et attendit l’explosion. Elle
ne vint pas. La grande-duchesse, qui fouillait dans un chiffonnier,
ne tourna même pas la tête de son côté, pour lui répondre de cette
douce voix enchanteresse, qui enchaînait ses admirateurs :

– Je sais cela, Ivan ! Il y a des
moments, où tu fais vraiment le mauvais garçon. Mais tu es ainsi.
On ne te changera pas le caractère, et moi je t’aime comme Dieu t’a
fait !… Tu réfléchiras ! Tu réfléchiras.

– C’est tout réfléchi ! exprima durement
Ivan, qui se montrait de plus en plus irascible au fur et à mesure
que sa mère se faisait plus douce.

– Gosoudar (l’empereur) t’en parlera, mon
petit fils !

Elle avait eu beau dire cela sur le ton le
plus gentil du monde, le grand-duc fut frappé au cœur et il sentit
qu’une colère dont il n’était plus le maître commençait à galoper
dans ses veines. De pâle qu’il était, il devint soudain plus rouge
que le koumatch (cotonnade rouge à l’usage des paysans) et il se
retourna brusquement vers sa mère :

– Mama, je dirai à l’empereur ce que j’ai dit
au prince Khirkof ! Je ne veux pas entendre parler de ce
mariage !

La grande-duchesse devint rouge à son tour
jusqu’aux yeux et se mordit les lèvres. Elle parvint cependant à se
maîtriser et ce fut d’une voix encore amie et pleine de
condescendance pour les égarements de la jeunesse qu’elle
prononça :

– Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et
Agathe Anthonovna (la fiancée) n’est-elle pas une jeune fille belle
et douée de toutes les vertus ?

– Je n’aime pas les traîtres ! jeta Ivan
d’une voix sourde. Ce sont des amis de Sturmer et de ce brigand de
Soukhomlinoff.

– Ivan Andréïevitch ! fit la
grande-duchesse, je vous conseille de remettre vos idées en place,
avant de paraître devant l’empereur ! Vous n’êtes plus d’un
âge à débiter des sottises à tort et à travers, et il ne faut point
lasser Notre Seigneur et les saints archanges ! Je vous invite
à prier avec moi devant les images pour le salut du tsarevitch, mon
fils !

Elle s’agenouilla devant les saintes icônes
qu’entourait dans un coin le collier lumineux des petits cierges,
et, avant de se mettre en prière, elle se félicita de cette
diversion qui lui permettait d’interrompre une discussion qui
menaçait de lui faire perdre tout le bénéfice de sa mansuétude
première. Du moment qu’Ivan consentait à assister à la cérémonie de
l’imposition des mains par Raspoutine, c’était le principal.

Derrière elle, le grand-duc, très énervé, et
nullement disposé à prier les saints archanges, tira machinalement
son étui de sa poche et alluma une cigarette.

Tout cela eût peut-être fini, malgré leur
politique, par un éclat décisif si le second valet de chambre de Sa
Majesté, Zakhar, n’était venu dire que l’empereur demandait là
grande-duchesse et son fils.










Chapitre 4
COMMENT ON GUÉRIT LES SAIGNEMENTS DE NEZ


 

Ils arrivèrent dans la chambre du tsarevitch
et Ivan fut étonné de la pâleur de l’enfant. Des femmes entouraient
le lit. Le tsarevitch les laissait faire sans un geste, sans un
mouvement de sa tête exsangue. Ses grands yeux fixaient la porte et
ne semblaient point voir ceux qui entraient. Un petit autel tout
embrasé de cierges et sur lequel on avait déposé les saintes images
avait été dressé dans un coin. Sur deux prie-Dieu étaient
agenouillés l’empereur et l’impératrice.

Autour d’eux, à genoux, sur le plancher,
priaient une demi-douzaine des plus grandes dames de la cour. À
droite, à côté de la grande maréchale,
Mme Wyronzew, la directrice de l’une des ambulances
de Tsarskoïe-Selo, grande amie de l’impératrice, se faisait
remarquer par son zèle. Deux autres dames d’honneur pleuraient
doucement en se frappant la poitrine. Derrière ces dames, toujours
à genoux, le sergent Derevenko, sous-gouverneur du tsarevitch,
faisait peine à voir par son désespoir. À la porte, Zakhar, le
second valet de chambre, qui avait introduit la grande-duchesse
Nadiijda et son fils, s’était agenouillé.

Nadiijda alla en faire autant auprès de
Mme Wyronzew. Quant à Ivan Andréïevitch, il
s’avança vers le tsarevitch et, s’inclinant, lui baisa sa petite
main si pâle. Sa mère se retourna vers lui pour lui faire
comprendre qu’il devait s’agenouiller comme les autres, et il
s’agenouilla à côté de Mme la grande maréchale.

Presque aussitôt, on entendit un grand bruit
de pas dans les corridors, et un murmure de voix qui s’élevait
comme une litanie. Ivan regarda du côté de la porte et vit que
Zakhar se levait précipitamment, relevant un pan de la tapisserie.
Alors le cortège entra. À part les quatre petites grandes-duchesses
qui étaient allées au-devant de l’homme de Dieu et qui le
ramenaient en le tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait
que des hommes autour de Raspoutine. Et c’étaient les premiers
dignitaires de la cour qui lui faisaient ainsi escorte. Le grand
maître de la cour, comte Tchekendorff et le prince Volgorouky
suivaient immédiatement les filles du tsar : Olga, Tatiana,
Anastasie et Marie.

Derrière ces seigneurs, on apercevait une nuée
de domestiques, une cinquantaine environ, qui avaient tous
abandonné leur service à la nouvelle de l’arrivée du prophète et
qui avaient accompagné en chantant à mi-voix une litanie composée
en l’honneur de l’homme de Dieu par la première dame de compagnie
de l’impératrice, Mme Wyronzew elle-même.

Sur un signe du grand-maître de la cour, ils
se turent et s’agenouillèrent dans le couloir.

Les petites grandes-duchesses conduisirent
elles-mêmes l’homme de Dieu auprès du lit de leur frère pour que
celui-ci fût sauvé, et s’agenouillèrent autour du lit.

L’empereur, toujours en prières, ne tourna pas
la tête, mais l’impératrice ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil de côté sur Raspoutine, et de même toutes ces dames de la
cour, qui abandonnaient en pensée les saintes images pour ne plus
voir que l’homme qui restait seul debout au milieu de toutes ces
créatures prosternées.

C’était un moujik. Seulement, sa tunique
lâche, retenue par une ceinture, était de soie éclatante ; il
était chaussé de grosses bottes dans lesquelles s’enfermaient des
braies de couleur sombre. Son front était bas, têtu, ses cheveux
longs, sa barbe descendait sur sa poitrine, dissimulant mal une
bouche sensuelle. Ses traits, accusés, eussent été vulgaires s’ils
n’avaient été éclairés par des yeux magnifiques d’une puissance de
rayonnement peu ordinaire. Tout son être avait quelque chose
d’étrange, d’inquiétant et de fort à la fois, une espèce de beauté
rude, brutale et barbare.

Il s’avança avec une solennité sacerdotale
jusque devant le lit du prince Alexis, qui s’était légèrement
redressé pour le voir venir, car l’enfant n’attendait que lui,
n’espérait plus qu’en lui, comme toutes les personnes présentes, du
reste, si nous en exceptons le grand-duc Ivan Andréïevitch.

Celui-ci, au contraire, en le voyant venir,
avait instinctivement fermé les poings et, en dépit de Nadiijda
Mikhaëlovna, sa mère, s’était remis sur ses pieds. Heureusement,
nul ne faisait attention à lui.

On entendit la petite voix du tsarevitch qui
disait :

– Sa main sent l’encens ! Sa main sent
l’encens !

Au fait, l’homme de Dieu avait déjà étendu
vers la tête du prince ses larges mains aux ongles noirs. (On ne
parvint jamais à lui faire nettoyer ses ongles.) Alors il prononça
une invocation bizarre qui était de son invention, ou plutôt de son
inspiration, et qui s’adressait, à travers les sept cieux,
à la très sainte Trinité, à la Vierge, et aux bienheureux,
émanation d’un seul principe divin qui, de temps en temps, consent
à s’incarner et à apporter une parcelle de la vérité sur la terre.
Il parla donc à Dieu comme à son père, dont il était le fils
bien-aimé, lui, Raspoutine, et il lui demanda de faire cesser les
saignements de nez du tsarevitch.

Aussitôt, les prières reprirent dans la
chambre et dans le corridor avec une force, une exaltation
croissantes. L’empereur et l’impératrice répétèrent les dernières
paroles de l’homme de Dieu, et ainsi tous les autres assistants.
Les prières s’accompagnaient naturellement de pleurs et de
soupirs.

Tout à coup, le sergent Derevenko commanda le
silence et déclara que les saignements de nez s’étaient
arrêtés.

Aussitôt, ce fut du délire.

L’impératrice pleurait dans les bras de la
grande-duchesse et se laissait embrasser les mains par
Mme Wyronzew, qui ne cessait de répéter :

– C’était sûr ! C’était sûr !

Le petit prince, dans son lit, joignait les
mains et criait :

– Je t’aime ! je t’aime !
Raspoutine ! je t’aime !… Sauve-moi ! sauve
batouchka et mamouchka ! et fais-nous tous entrer dans ton
saint paradis, avec les saints archanges !

Ivan Andréïevitch s’enfuit.

Il ne pouvait pas en voir davantage. Il
descendit comme un fou après avoir bousculé Zakhar et une
demi-douzaine de domestiques, qui se traînaient sur les parquets.
Il ne s’arrêta que dans le parc, où la fraîcheur du soir lui fit du
bien.

C’est là qu’il fut rejoint par son ami Serge
Ivanovitch, qui avait repris son service, au palais, après être
allé le chercher à Petrograd, où il savait le trouver. Serge lui
fit signe qu’il avait quelque chose de particulier à lui dire. Ils
s’isolèrent dans un bosquet :

– Je t’ai vu descendre de là-haut comme un
fou, dit Serge au grand-duc (les deux jeunes gens s’aimaient comme
deux frères). Calme-toi. Tu en verras bien d’autres encore avec
Raspoutine… Tout s’est passé comme je te l’ai dit, n’est-ce
pas ?… Le bonhomme était resté à l’ambulance de la Wyronzew,
ne voulant pas la quitter pour venir au palais. Il a exigé que les
quatre petites grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles
ne demandaient pas mieux, les pauvres innocentes !

– Écoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y
tiens plus ! Malgré la promesse que je t’ai faite, je vais
tout dire au tsar : j’en ai assez de cette horrible
comédie.

– Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le
moment n’est pas venu. Mais les temps sont proches. Et tu n’as pas
de patience ! Ce ne sont pas des histoires qu’il faut raconter
à l’empereur ; il ne les croira pas et tu en pâtiras.
Non ! non ! il faut lui faire voir des choses. Il le
faut ! Si tu me promets de garder le silence, je te ferai voir
quelques-unes de ces choses cette nuit… Tu sais ce que je veux
dire ?…

– Écoute, Serge, j’ai toujours cru que
« c’était de la blague », mais ce que je voudrais voir,
si ça existe… si ça existe… c’est… c’est la messe de repentir
des Ténébreuses… je sais qu’on en parle ! Ah ! bien
sûr ! à l’ambassade d’Angleterre et chez mon oncle Féodor, on
assure que… mais ça n’est pas une raison…

– Sors donc cette nuit du palais et viens chez
moi, entre onze heures et minuit…

– J’y serai !…

– Prends garde, prends garde, Vania !

Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet.
Serge alluma une cigarette et joua avec une badine, d’un air
insouciant. Ivan demanda à Zakhar ce qu’il lui voulait :
alors, le second valet de chambre de Sa Majesté lui annonça très
respectueusement que l’empereur attendait le grand-duc dans son
cabinet de travail.

– Tu fais donc, maintenant, fonctions d’aide
de camp, Zakhar !…

Le domestique ne répondit pas, mais il suivit
longtemps du regard Ivan Andréïevitch ; puis, après un coup
d’œil, il regagna le palais.

« Les Ténébreuses ?…
Raspoutine ?… Les messes du repentir ?… Les extases qui
faisaient les affaires à la fois du bon Dieu et du démon ?…
serait-ce possible ?… »

Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en
pénétrant dans le palais… Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?…
Après tout !… Ce qu’il avait vu autour du lit du tsarevitch
lui donnait à penser… Quand il se trouva devant la porte du cabinet
du tsar, il était loin d’être calmé. Bien au contraire, il
ressentait une haine violente contre le genre humain tout entier,
et à l’idée qu’un personnage quelconque (en la
circonstance, le tsar) après de telles mômeries allait peut-être
oser s’occuper de ses affaires privées (ses affaires de cœur, son
amour pour Prisca, sa répulsion pour la fille de Khirkof), il se
sentait transporté de colère.

Il pénétra dans le cabinet. L’empereur
travaillait. Le comte Volgorouky se tenait debout près du bureau,
glissant sous la plume de Sa Majesté des papiers que
Nicolas II signait. Ivan considéra le tsar et vit qu’il avait
les paupières encore rouges d’avoir pleuré d’attendrissement sur
les miracles de Raspoutine. Les traits de son visage étaient encore
tout gonflés d’une sainte émotion.

Ivan en conçut un surcroît d’irritation. Le
comte Volgorouky avait les yeux rouges, lui aussi, mais il y avait
beau temps qu’Ivan était fixé sur la sincérité des émotions du
comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses
papiers et l’empereur reste seul avec le grand-duc. Sa Majesté lève
les yeux sur lui et fronce les sourcils, mais il ne fait pas peur à
Ivan. Que va-t-il lui dire ? « Ne me parle pas de mon
mariage et nous serons amis, batouchka », supplia en lui-même
le grand-duc.

– Ivan Andréïevitch, je ne suis pas content de
toi ! déclara l’empereur. Tu n’aimes donc pas le tsarevitch,
Ivan ?… Je t’en prie, ne me réponds pas !… Je t’ai vu,
tout à l’heure, quitter la chambre au moment où nous remercions
toutes les saintes images d’avoir exaucé la prière de
Raspoutine !… Je t’en prie, Ivan Andréïevitch, pas un
mot !… J’ai des choses à te dire qu’il faut que tu écoutes… le
petit prince était perdu !… Les médecins l’avaient abandonné…
ce sont les médecins eux-mêmes qui m’ont dit que seul Raspoutine
pouvait le sauver !… Si Dieu le père, la Vierge et les saints
archanges écoutaient sa voix… et ils ont écouté sa voix… et le
tsarevitch est sauvé par la sainte grâce !… Tu as vu
cela !… un miracle, Ivan Andréïevitch, un vrai miracle !
et tu t’es enfui comme un fou furieux, m’a dit la comtesse
Wyronzew, que tu as horriblement bousculée !…

– Que ne l’ai-je tuée, l’horrible femme ;
c’est elle qui vous trompe, sire ! Vous savez si je vous aime.
Je vous jure que l’on vous trompe ! Que l’on vous
trompe ! Que l’on vous trompe ! Ah !
batouchka ! (il lui donnait ce nom de petit père :
batouchka, avec la tendre humilité et la familiarité
confiante d’un moujik) écoute-moi, par le seigneur Dieu, et tu
sauras des choses, des choses incroyables ! Et le tsarevitch
ne saignera plus jamais. Je te dis, batouchka, je te dis que c’est
elle qui le fait saigner !

Le tsar, interdit, n’avait pu arrêter cette
explosion de haine contre la Wyronzew ; frappé par l’accent
suppliant, presque délirant d’Ivan, il fut encore bien autrement
saisi par les dernières paroles du grand-duc.

– Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu
es fou ! Tu es fou !

– Oui, c’est un fou, un fou dangereux,
prononça derrière Ivan une voix qu’il connaissait bien ! Hier
encore, il était chez le prince Zvof, où il s’est rencontré avec
des gens que je nommerai et qui lui ont encore monté la tête. Je
t’en prie, Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’être venue te
déranger, mais j’ai pensé que tu désirais avoir des nouvelles
d’Alexis. Le sang s’est arrêté net ! L’enfant est gai comme un
jour de dimanche et joue avec ses sœurs, et il t’embrasse et il te
réclame, car il t’aime comme nous t’aimons tous,
Nikolouchka !

L’empereur attendit que la tsarine se tût.
Ivan, sombre, avait croisé les bras. Il y eut un instant de
silence.

Nicolas ne répondit point à l’impératrice. Il
regarda le grand-duc dans les yeux et lui dit sur un ton de
commandement qui ne cachait point cependant toute son
inquiétude :

– Tu viens d’accuser Anna (la comtesse
Wyronzew) d’un crime abominable, je ne te laisserai point partir
d’ici sans que tu te sois expliqué là-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore élever la
voix, il coupa court à cette manifestation de la façon la plus
brutale :

– Stoï ! (arrête) cria-t-il
comme un cocher à son attelage.

Et elle s’arrêta, se promettant bien de
repartir de plus belle quelques instants plus tard, quand, tout
honteux de sa passagère énergie, il ne manquerait point de se
ranger de son côté et de lui donner raison, au fond.

Ivan regrettait beaucoup la présence de la
tsarine. Il sentait qu’en face d’elle ses confidences perdraient
vite de leur poids.

– Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que
toute l’affaire de la guérison miraculeuse du tsarevitch a été
combinée entre la Wyronzew et « le guérisseur du
Thibet », l’ami de Raspoutine.

– Badonaïew ? interrogea l’empereur,
haletant.

– Oui, Badonaïew, lui-même, un fripon, un
Trucka canaille…

– Oh ! oh ! protesta l’impératrice,
qui fit trois pas en avant comme si elle allait se jeter sur le
grand-duc.

Elle était du reste persuadée qu’il était prêt
à inventer les pires histoires pour faire chasser à nouveau
Raspoutine de la cour.

– Je ne vois pas ce que Badonaïew vient faire
là dedans ! exprima Nicolas.

– Vous allez voir, sire ! Badonaïew
possède la recette d’un remède très répandu dans la médecine
chinoise et connu dans le Thibet sous le nom de nant et
dont l’élément principal est une poudre obtenue en pulvérisant les
jeunes bois du cerf. Ce remède a la propriété d’augmenter
l’activité du cœur et, à haute dose, de provoquer, chez les
personnes prédisposées comme le tsarevitch, de véritables
hémorragies… [1]

– Quelles histoires de bonnes femmes !
s’écria l’impératrice… c’est chez le jeune Zvof que tu as entendu
des sornettes pareilles !…

– Continue ! Continue !… fit
Nicolas, de plus en plus inquiet et dont la mine exprimait une
attention surprenante.

– Eh bien ! c’est simple, acheva
Ivan : Badonaïew donne de cette poudre à la comtesse Wyronzew,
qui la mélange aux aliments du tsarevitch !

– Menteur !… Menteur !…

– Et l’effet se fait bientôt sentir, continua
Ivan, enchanté de l’effet qu’il produisait, et l’on peut appeler
Raspoutine !…

– Niki ! s’écria l’impératrice en se
jetant dans les bras de Sa Majesté, fais taire Ivan
Andréïevitch ; il nous rendra tous malades avec ses histoires
de poison du Thibet ; Annette se ferait tuer pour moi et pour
le tsarevitch, et pour toi, assurément !… et Annette ne
s’occupe jamais de la nourriture du petit prince !…

– Non ! mais le sergent Derevenko la
goûte et le sergent est au mieux avec Annette ! fit Ivan, qui
venait de découvrir ce dernier argument, fort plausible après
tout.

– Derevenko faire saigner le tsarevitch !
glapit Alexandra. Quelle misère ! il te saignerait plutôt,
Ivan Andréïevitch.

Elle se mit à pleurer, et Nicolas II fut
très embarrassé.

Ivan avait toujours les bras croisés et il
dressait le front comme une victime sûre de son droit et qui ne
redoute point le jugement des hommes ni aucun châtiment au
monde.

– D’où tiens-tu cette affreuse histoire ?
interrogea le tsar d’une voix sourde et en détournant la tête pour
ne point voir le désespoir de sa femme.

– Je ne puis le dire, sire !

La tsarine était déjà debout, et
jetait :

– Qu’est-ce que je disais ? Il a tout
inventé ! Tout inventé ! Ah ! quelle absurde
histoire ! Quelle cruelle histoire ! Si Raspoutine savait
jamais cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le sache
jamais ! Tout cela est machiné contre lui ! Tu ne vois
pas cela, toi, l’empereur ! As-tu donc un bandeau sur les
yeux ? Ou ne veux-tu point voir la lumière du jour ?
Raspoutine a sauvé l’enfant ! Mais s’il savait cela, il ne
voudrait plus revenir ! On a déjà eu assez de mal. Sache bien
Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir. Il disait qu’on l’avait
chassé et qu’il ne viendrait plus jamais. Et notre petit Alexis
serait peut-être mort déjà, si Annette ne s’était pas traînée à ses
pieds. Ah ! si Annette apprend jamais une pareille
chose ! Elle partira et Raspoutine le saura et ne nous
connaîtra plus. Et le tsarevitch mourra !

Maintenant, l’empereur pleurait, lui aussi. Il
fixait Ivan Andréïevitch de ses yeux humides.

– Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté
cette chose abominable et fausse. Tu entends… fausse ! Je ne
te permets point de soupçonner le dévouement de serviteurs comme
Derevenko et la comtesse Wyronzew !…

– Mais il les accuse ! Mais il les
accuse ! Ah ! si jamais Raspoutine savait ! sanglota
la tsarine.

Cette idée aussi que Raspoutine pourrait un
jour savoir troublait le tsar. C’était cela qui l’inquiétait
par-dessus tout. Car il avait peur de Raspoutine qui, comme un
homme de Dieu, avait toute-puissance, pour le bien et pour le
mal.

Cette crainte de Raspoutine et des
conséquences d’une calomnie comme celle que colportait ce jeune fou
d’Ivan Andréïevitch était visible sur la figure et dans les
manières du tsar.

Il s’était rapproché de l’impératrice et lui
affirmait que Raspoutine ne saurait jamais rien de ces
abominations.

C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc se
laissa aller à toute sa haine pour l’homme de Dieu et l’accusa
nettement de faire le charlatan à la cour pour y prendre une
influence qui faisait l’affaire des ennemis de la sainte
Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient autres que les
amis et les parents de la tsarine Alexandra, la querelle devint
bientôt politique. Abasourdi, Nicolas ne pouvait parvenir à les
faire taire tous deux et ils se disaient les choses les plus
désagréables du monde, sur le dos de leurs amis réciproques.

Enfin, l’empereur put parler. Ce fut pour
ordonner au grand-duc d’aller prendre les arrêts jusqu’à nouvel
ordre dans l’appartement de sa mère.

Ivan salua militairement et alla s’enfermer
dans la petite chambre dépendant de cet appartement qu’il occupait
ordinairement quand il venait à Tsarskoïe-Selo.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, encore
tout agité de la tempête qu’il avait déchaînée, que la porte de
cette chambre s’ouvrit et qu’il vit devant lui une figure si
extraordinairement bouleversée par tous les sentiments de la rage
et de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord à reconnaître sa
mère.

La grande dame, la fameuse grande dame qui
était bien connue pour s’émouvoir de peu de chose, avait disparu,
pour faire place à quelque Némésis.

Sans aucun doute, Nadiijda Mikhaëlovna venait
d’être mise au courant de l’événement par l’impératrice elle-même
et n’ignorait plus rien de toutes les horreurs débitées contre sa
chère petite amie Annette, contre ses amis politiques et surtout
contre Raspoutine, son petit homme-dieu !

Elle foudroya le grand-duc d’un regard
terrible et elle lui lança un seul mot :
Bâtard ! C’est tout ce qu’elle pouvait dire. Et, à la
vérité, qu’eût-elle pu dire de plus à son grand-duc de fils, qui en
resta, quelques minutes, comme stupéfié !










Chapitre 5
LES TÉNÉBREUSES


 

L’ambulance fondée à Tsarskoïe-Selo par les
soins de la comtesse Wyronzew était fréquentée de toute la cour.
Outre l’occasion que ne pouvaient laisser échapper ces dames
d’exercer leur charité en soignant les victimes de la guerre, elles
trouvaient là le prétexte de se réunir aux heures qui leur
plaisaient pour s’entretenir entre elles du salut de l’empire et de
quelques autres questions qui ne leur paraissaient pas moins
importantes.

Cette ambulance était en effet le siège social
des partisans les plus marquants de Raspoutine ; là était leur
club, et un téléphone spécial, installé dans la lingerie,
communiquait directement avec l’appartement de Raspoutine.

Le gestionnaire de l’ambulance se nommait
Rechnikow, et il était certainement l’adjudant le plus zélé de
Raspoutine. Son passé restait assez obscur. On savait seulement
qu’il avait épousé la sœur de Varnava, évêque de Tobolsk. Quand on
saura également que ce Varnava avait été nommé évêque par la
volonté de Raspoutine, dont il était le camarade d’enfance et
l’ancien jardinier, on sera édifié tout au moins sur l’esprit
d’humilité de ces grandes dames qui ne répugnaient point à
fréquenter un couple d’aussi obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est celui où le
tsarevitch fut sauvé une fois de plus par l’intervention de l’homme
de Dieu, il y a une réunion importante autour des tasses et du
samovar, dans le salon particulier que s’est réservé la comtesse
Wyronzew à l’ambulance.

Ces dames entourent Rechnikow et Badonaïew, le
« guérisseur du Thibet ». Elles paraissent consternées.
Quelques-unes ont jeté avec dépit leurs cigarettes. Là se trouvent
deux dames d’honneur de l’impératrice, une grande maîtresse de la
cour, la princesse Khirkof, dont on veut marier la fille au
grand-duc Ivan Andréïevitch, la comtesse Schomberg, d’autres
encore… Mais ce soir, il n’est guère question de politique. Il
n’est point question non plus de malades. Il n’est question que de
Raspoutine.

Le « saint » boude. Sitôt après son
départ du palais Alexandra, il voulait retourner à Petrograd,
trouvant qu’il avait été mal reçu par l’empereur et l’impératrice,
qui n’étaient point venus au-devant de lui et qui ne s’étaient
point levés lorsqu’il était entré dans la chambre du
tsarevitch.

Il en voulait surtout à la tsarine, qu’il
accusait de froideur à son égard, et il avait fallu toute la
diplomatie de la comtesse Wyronzew pour le retenir à Tsarskoïe.

Il n’avait consenti à la suivre à l’ambulance
que sur la promesse qu’elle lui avait faite qu’une « messe de
repentir » avait été préparée pour la nuit même au grand
palais et que les « Ténébreuses », comme on appelait à
Petrograd ses fidèles servantes, ne lui pardonneraient pas sa
défection.

Dans le moment, le saint était enfermé dans sa
chambre avec la comtesse Wyronzew.

Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaïew,
« le guérisseur du Thibet », qui venaient de les quitter
tous les deux, apportaient une fort méchante nouvelle. Raspoutine
n’avait point voulu répondre à un coup de téléphone de
l’impératrice et le saint déclarait que la messe du repentir
n’aurait pas lieu si mamka (ainsi appelait-il la tsarine)
n’honorait point cette cérémonie de sa présence ! En vain, lui
représentait-on toutes les conséquences d’une pareille exigence, la
presque impossibilité où était mamka de sortir du palais Alexandra
pour se rendre au grand palais sans être suivie et reconnue, le
scandale qui en résulterait, la fureur de l’empereur s’il apprenait
jamais que les dites cérémonies auxquelles il n’avait jamais voulu
croire se célébraient à quelques pas de lui, et que l’impératrice y
assistait. Têtu, Raspoutine ne voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans mamka.

Au récit des deux hommes, ces dames
soupiraient, protestaient, montraient des figures de
désespérées.

La comtesse Schomberg, une grosse dame
boulotte, tassée, qui ne cessait, entre deux bouffées de cigarette,
de s’ingurgiter des petits verres de liqueur, déclarait que
Raspoutine avait raison, qu’il avait assez fait pour les autres
pour qu’on fît quelque chose pour lui !

La grande maîtresse de la cour, elle,
affirmait que ç’avait été toujours le plus grand plaisir de mamka
de venir « prier » avec l’homme de Dieu à ces messes,
mais on devait comprendre tout le parti que les ennemis de mamka
pourraient tirer d’un fait semblable s’il était connu. Tout le
monde en pâtirait et le parti des grands-ducs reprendrait dans
l’esprit de Nicolas toute l’influence qu’il avait perdue. Une des
raisons de la disgrâce des grands-ducs tenait justement dans les
calomnies qu’ils avaient apportées à la cour relativement à la
conduite de l’impératrice et de ses amies avec Raspoutine.

S’il était prouvé tout à coup qu’il y avait
quelque chose de vrai dans ces racontars, on s’imaginait l’effet
produit sur l’empereur ! Ce serait terrible.

À ce moment, une porte s’ouvrit et l’on vit
arriver la comtesse Wyronzew, la figure toute défaite.

– Qu’y a-t-il, Annette ? Qu’y
a-t-il ? lui demanda-t-on de toutes parts :

– Il se trouve mal ! Il se trouve
mal !… gémit-elle.

Les Ténébreuses se levèrent d’un même
mouvement : mais un geste de la Wyronzew les arrêta :

– Ah ! je vous en prie ! n’y allez
pas ! il ne veut plus nous voir ! il ne veut plus me
voir !… il m’a chassée… il dit que ma présence le rend
malade ! c’est affreux !… Allez-y, Nathalie ! Il ne
veut voir que vous, m’a-t-il dit… et ne lui dites rien ! ne
lui dites rien !… mais restez auprès de lui, jusqu’à ce qu’il
aille mieux !… Il ne veut que vous !…

Et elle éclata en sanglots.

Une jeune fille se détacha du groupe.

C’était Nathalie Iveracheguine, qui avait
rompu l’hiver précédent avec son fiancé, pour se consacrer
entièrement aux soins des blessés et à la dévotion de l’homme de
Dieu. Elle avait, sous ses voiles blancs, une figure de cire où
brûlait la flamme de deux grands yeux noirs, son teint était d’une
transparence, d’une beauté liliale et funèbre.

Elle glissa sans un mot vers la porte qui
conduisait chez Raspoutine et disparut.

La Wyronzew dit :

– Il n’y a plus qu’elle pour lui faire
entendre raison. Mais il se lassera d’elle comme de nous
toutes !… Il faut songer à cela… il ne faut point
laisser refroidir son cœur !…

Or, ces dames n’avaient pas encore fini de
consoler leur petite Annette que Nathalie Iveracheguine
réapparaissait. Elle n’était point plus pâle : c’eût été
impossible, mais elle se soutenait difficilement et finit par
tomber comme une masse inerte sur un canapé en soupirant ;
« Il m’a injuriée ! Il ne veut que
mamka ! »

Toutes ces dames la regardèrent avec une
certaine satisfaction.

Leur culte pour l’homme de Dieu n’était point
dénué de jalousie, et l’une d’elles dit à Nathalie avec un méchant
sourire :

– Il faut être forte, Natacha !… cela
devait arriver.

Mais Nathalie fit celle qui ne l’avait pas
entendue et cacha son pâle visage désespéré dans ses mains
diaphanes.

Or, voilà justement que la grande-duchesse
Nadiijda fit son entrée. Toutes ces dames s’empressèrent. Elle
paraissait très affairée et messagère de nouvelles importantes.

– Où est-il ?… fit-elle tout de suite.
Mamka ne peut pas venir, mais elle lui a écrit une lettre
admirable !

Et elle entraîna Annette dans la salle
d’opération qui était déserte à cette heure et elle lui lut la
lettre que la tsarine avait écrite sur ses prières et qu’elle lui
avait confiée. Elle devait rapporter la lettre.

– Mamka est trop prudente ! déclara
Annette. Je lui ai dit souvent : elle ne sera jamais une vraie
Ténébreuse !…

– Ne dis pas cela, ne dis pas cela,
Annette ! protesta la grande-duchesse. En vérité, il est
impossible qu’elle vienne cette nuit au grand palais. Si l’empereur
savait jamais, il la chasserait comme une chienne !… car
papka (l’empereur) adore l’homme de Dieu, mais il est très
ombrageux, tu le sais bien, Annette !…

– Lis-moi la lettre !

La grande-duchesse tira le papier de son sac
et lut à mi-voix la lettre que l’impératrice Alexandra Féodorovna
envoyait à Raspoutine :

 

« Ma joie indicible. Notre
bien-aimé ! Comme je suis heureuse que tu sois venu chez
nous ! Comment te remercier pour tout ! Je ne pouvais ni
parler, ni écouter. Je n’étais toute qu’à un sentiment. Tu es avec
nous et cela suffit. Je ne voudrais que m’endormir sur ton épaule,
tranquillement, doucement ; autour, le silence, l’âme est
partie quelque part, loin. Tu l’as prise là-bas où elle aspirait.
Merci pour cet oubli. Mais ensuite, comme elle souffrait !
Elle aspire vers toi, notre Grand. Je ne sais comment t’appeler. Tu
es tout pour nous. Pardonne-moi. Tu es mon maître. Je sais que j’ai
péché et pèche. Pardonne et patiente. Je tâche d’être meilleure,
mais cela m’est difficile. Je sais que je fais beaucoup de choses
qui ne sont pas bonnes, mais je veux être bonne, être une bonne
chrétienne. Mais c’est si difficile ! Combien il me faut
lutter contre mes habitudes ! Tu m’aideras ! Tu ne
m’abandonneras pas. Je suis faible. Je n’aime que Toi seul. Aide
notre petite Annette. Elle souffre beaucoup. Elle m’a demandé de ne
rien écrire d’elle, alors je ne dirai rien de plus. Et d’abord tu
sais tout. Que Dieu nous donne de nous revoir bientôt. Je
t’embrasse fortement. Bénis-moi et pardonne-moi. Je suis ton
enfant [2] »

 

– Admirable !… Cette lettre est
admirable !… Ah ! mamka, je reconnais bien là ton
cœur ! s’extasia la comtesse.

Et elle entraîna la grande duchesse.

– Viens !… et puis, non ! vas-y
toute seule, Nadiijda, moi, pour le moment, il ne peut pas me
sentir, c’est triste !… Du reste, il ne peut plus sentir
personne. Il a repoussé Nathalie, tout à l’heure !… Il prétend
que personne ne l’aime comme il doit être aimé !… et il a
peut-être raison ! il doit avoir raison !…

– Il a sûrement raison ! déclara la
grande-duchesse. Mon Dieu, comment va-t-il me recevoir ?

– Du courage, Nadiijda Mikhaëlovna, tu as la
lettre, toi !…

Et la comtesse, laissant la grande-duchesse
pénétrer dans la chambre de Raspoutine, s’en fut retrouver son
troupeau.

Badonaïew disait alors :

– Il faut savoir si, oui ou non, il y aura
messe cette nuit ! J’ai tout préparé, moi, au grand
palais !…

– Nous allons savoir cela tout à l’heure,
Badonaïew ! La grande-duchesse est avec Raspoutine. Prions,
mes chères bien-aimées !

Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs tasses
de thé ou leurs petits verres et s’agenouillèrent, et prièrent
d’une voix, douce, chantante et suppliante, pour que la main de
Raspoutine ne se détournât point d’elles et qu’elles continuassent
à communier avec la divinité par son saint truchement.

Elles étaient encore à genoux quand la
grande-duchesse réapparut, Nadiijda Mikhaëlovna paraissait désolée
et chacun comprit qu’elle n’avait pas été plus heureuse que les
autres.

– Il n’a pas été content de la lettre,
dit-elle à Annette, mais il l’a conservée. Il n’a jamais voulu me
la rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait qu’à mamka elle-même,
si elle venait la chercher ce soir !… Et il a
ajouté : « Il faut qu’elle vienne la chercher ce
soir ! »

– Ici ? interrogea Annette.

– Non ! non ! pas ici !… tu
sais bien ce qu’il a voulu dire ! répliqua la
grande-duchesse.

– Elle n’y viendra jamais ! déclara la
grande maîtresse de la cour.

– Nous verrons bien ! fit tout à coup
Nadiijda Mikhaëlovna.

Et elle se sauva comme si elle venait de
prendre un grand parti…

– Prions ! mes chères petites
colombes ! prions ! commanda à nouveau la comtesse
Wyronzew… et nous serons peut-être exaucées !…

Alors, les prières recommencèrent :

– Mon Dieu ! sauvez-nous par
Raspoutine !… Mon Dieu ! sauvez-nous par
Raspoutine !… Mon Dieu ! sauvez-nous par
Raspoutine !…

Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait
un excellent dîner, s’était endormi à côté du samovar et
ronflait.










Chapitre 6
LE BATARD


Ivan Andréïevitch avait eu besoin de quelques
minutes pour sortir de l’anéantissement auquel l’avait réduit
l’explosion furibonde de la colère maternelle. Certes sa mère, dont
il n’ignorait point qu’elle avait été la femme la plus adulée de
son temps, l’avait quelques fois étonné par l’audace de ses actes
et de ses propos ; mais tout cela avait toujours eu un certain
air de haute fantaisie qui ne permettait point que l’on s’arrêtât à
quelque chose de bien précis qui eût pu être déplaisant pour ce
qu’il est convenu d’appeler son honneur et celui des siens.

Or, elle venait, d’un coup, d’arracher
elle-même de ses propres mains, le voile dont elle n’avait tout de
même point cessé d’habiller, devant son fils, sa très problématique
vertu.

« Bâtard ! »

Ivan, sous le coup de ces deux syllabes
inattendues, avait été moins effrayé de la tempête qui les lui
apportait (et qui devait être terrible pour se traduire d’une façon
aussi insolite) que frappé par le fait même qui lui était
révélé.

Sa mère, après cet esclandre, s’était envolée,
comme emportée par l’ouragan qui l’avait poussée jusque-là.

Ivan leva les yeux et son premier regard fut
pour le portrait du grand-duc André Alexandrovitch qui pendait,
dans son cadre d’or, au-dessus de la commode Louis XVI.

Jusqu’alors, il avait cru que ce boïard, qui
avait une énorme moustache, un teint de brique et une loupe au coin
du nez, était son père. Il ne l’avait pas beaucoup connu, mais
enfin, jusqu’alors, il avait eu une place dans ses prières.

Si celui-ci n’était point son père, de qui
donc, lui, Ivan, descendait-il ?

Ivan faisait volontiers profession d’esprit
fort, mais il n’en était pas moins très satisfait de ses origines.
Au fait, il n’en restait pas moins que s’il n’était plus fils d’un
grand-duc, il était toujours le fils de la grande-duchesse, et
comme c’était par elle que coulait en ses veines un peu du sang des
Romanof, il essaya de ne point trop attacher d’importance à
l’événement.

Seulement, il était très intrigué en ce qui
touchait son vrai père et il regrettait que la grande-duchesse, qui
était en veine de confidence, n’eût point éprouvé le besoin de le
renseigner là-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se
rappeler quelques propos surpris sur le compte de sa mère, mais
sans aboutir à rien de bon.

Il ne ressemblait point à sa mère, ni à
personne du côté de sa mère. À qui ressemblait-il ?… Quel que
fût l’auteur de ses jours, il lui était reconnaissant de l’avoir
doté de ce joli profil, de ces yeux intelligents, de cette bouche
fine, de cette moustache agréable, de ces muscles d’acier et de
cette taille de fille.

« Mon père devait être un bel homme, se
dit-il, avec une évidente satisfaction. Ce devait être aussi un
noble cœur, si j’en crois les battements du mien. Je le rencontre
peut-être tous les jours à la cour ou à la ville. Je lui serre
peut-être la main ; c’est peut-être un de mes amis, un de ceux
qui m’ont toujours protégé, même dans mes pires frasques… un grand
seigneur assurément !… »

Sa pensée fit le tour des marches du trône et
s’arrêta à tour de rôle sur tel et tel grand-duc qui lui avait été
plus particulièrement propice dans ces derniers temps.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est
que tout le monde doit être au courant et que moi seul
j’ignore… »

Il se promena quelque temps de long en large,
fuma force cigarettes, chassa le laquais qui venait lui demander
s’il désirait qu’on lui apportât à souper dans sa chambre, soupira
et resoupira : « Tout de même, je voudrais bien savoir
qui est mon père. Je sens que je l’aurais bien
aimé !… »

« Il faudra que j’en parle carrément à
Serge ! se dit-il. S’il sait quelque chose, il ne refusera pas
de m’instruire. »

L’idée de Serge lui rappela le rendez-vous
qu’il avait accepté, et toute l’histoire des Ténébreuses se dressa
devant lui avec les légendes qui couraient sur leur étrange et
démoniaque commerce avec Raspoutine.

– Mais c’est pour tout à l’heure, la messe de
repentir !

Il constata qu’il était dix heures passées. Il
résolut, malgré ses arrêts, de sortir du palais et de se rendre
chez Serge Ivanovitch.

La clef de la chambre était sur la serrure. Il
fermerait la porte et si l’on venait en son absence, on croirait
qu’il ne voulait point ouvrir ni répondre, par pur entêtement et
fureur concentrée.

Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et
choisit le moment propice pour gagner l’escalier de service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et
se trouva dans le parc. Celui-ci paraissait désert. Néanmoins, Ivan
savait qu’il ne fallait point s’en remettre aux apparences. La
nuit, le jour, la surveillance était constamment des plus actives.
En dehors des patrouilles, il y avait toujours des yeux cachés on
ne savait où et qui ne se fermaient jamais.

Il hésita sur le moyen qu’il emploierait pour
franchir le mur de clôture et il ne savait trop à quoi se résoudre
quand il vit tout à coup, en face de lui, la longue figure d’ivoire
de Zakhar, le second valet de chambre de l’empereur.

Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il
savait qu’il était au palais par la vertu de Raspoutine ;
ensuite, cette haute silhouette tourmentée de vieillard, toujours
silencieuse et que l’on découvrait souvent derrière soi dans le
moment que l’on s’y attendait le moins, l’agaçait sans qu’il ait pu
dire exactement pourquoi. Ses yeux froids et quasi morts, dont le
regard semblait ne voir personne mais auquel certainement rien
n’échappait, avaient quelque chose de troublant, d’inquiétant pour
celui qui les rencontrait et qui ne pouvait s’empêcher de se
demander : « Qu’est-ce que me veulent ces yeux-là ?
Pourquoi sont-ils là ? Ils ont l’air de ne point me voir et
cependant je les sens posés sur moi comme des ventouses. »

Chose singulière, le plus innocent des hommes
se sentait coupable devant ces yeux-là.

– Monseigneur désirerait sortir ? demanda
simplement Zakhar.

Très embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans
une situation ridicule, eût bien envoyé Zakhar à tous les diables.
Mais encore ce singulier domestique paraissait si parfaitement à
son aise, sachant ne s’étonner de rien et d’une correction si
accomplie, que le grand-duc ne sut que lui répondre.

– Je sais que Monseigneur est aux arrêts, dit
Zakhar, mais je suis seul à le savoir et Monseigneur peut passer
tranquillement devant le poste ; on ne lui fera aucune
difficulté. Si Monseigneur rentre cette nuit, je serai dans le
petit vestibule et je me charge de tout. C’est peu de
chose !

Ivan donna un billet de cent roubles à
Zakhar.

– Monseigneur est trop bon ! fit le
valet, et il mit l’argent dans sa poche en s’inclinant avec une
grande dignité.

Cinq minutes plus tard, Ivan était dehors.

Il prit par des chemins détournés pour se
rendre à la datcha de Serge Ivanovitch. Celui-ci l’attendait et le
fit entrer aussitôt dans son atelier.

Il y avait là des personnes que le grand-duc
connaissait et qu’il revoyait toujours avec plaisir : d’abord,
la petite amie de Serge, Nandette, une artiste du théâtre Michel,
et son camarade de planches, l’acteur Gilbert, un bon garçon qui
était amoureux fou d’une curieuse petite fille de seize ans, nommée
Vera, laquelle était présente avec sa sœur, la célèbre danseuse
Hélène Kouliguine, la maîtresse du prince Khirkof, qu’elle menait
par le bout du nez et qu’elle détestait cordialement, pour le moins
autant que le grand-duc Ivan lui-même, qui ne comprenait pas
qu’elle se fût acoquinée avec ce vieux beau.

Le plus drôle était qu’elle lui restait
fidèle.

– C’est pour avoir le droit de me faire payer
plus cher, répondait Hélène aux étonnements d’Ivan.

C’était une bien belle personne que la
danseuse Hélène. La chorégraphie l’avait aidée à faire sa fortune,
mais ses charmes personnels n’avaient pas été étrangers, bien
entendu, à ses succès. Elle avait une beauté marmoréenne qui ne
s’animait guère que sur la scène, et encore si l’on trouvait sa
danse admirable, on la jugeait tout de même un peu froide. Hélène
dansait uniquement avec ses jambes, oubliant le plus souvent de
sourire au parterre et de lui adresser ces mines gracieuses qui
font toujours plaisir au public. Elle déclarait n’aimer personne au
monde que sa sœur, qui ne la quittait pas et qui s’était faite sa
petite servante, son petit chien fidèle.

Si Hélène était, au su de tout le monde, une
splendide courtisane, Vera était, elle, l’ange le plus pur qui se
pût imaginer.

C’est ce qui désolait et déconcertait ce bon
Gilbert. En se méfiant sans cesse des femmes, il avait dépassé la
quarantaine et pouvait se féliciter d’une prudence égoïste de vieux
garçon qui l’avait gardé de toute méchante aventure. Mais cette
petite fille le rendait plus sot qu’un gamin de vingt ans. Ne lui
avait-il pas demandé sa main ! Oui, il voulait se marier à son
âge avec cette enfant. Elle ne lui répondait que par des éclats de
rire.

Tout ce monde buvait du champagne et fumait
des cigarettes turques que le grand-duc avait prises chez le tsar
et dont il pourvoyait son ami, qui en était très friand.

Serge Ivanovitch faisait de la peinture en
amateur ; l’acteur Gilbert aussi ; c’est ce qui avait été
le point de départ de leur liaison.

– Comment ça va, là-bas ? demanda Serge
au grand-duc.

– Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis
fâché avec l’empereur, avec la tsarine, qui m’a traité de fou, et
avec ma mère, qui m’a traité de bâtard !…

Les rires cessèrent. Le grand-duc considéra
ces visages qui étaient devenus subitement sérieux.

– Personne de vous ici ne pourrait me dire qui
est mon père ?

Il se tourna particulièrement alors du côté de
Serge Ivanovitch et lui dit :

– Tu le sais, toi, et d’autres aussi le
savent !… et peut-être le savez-vous tous ici ! Serge, je
te prie, je te supplie de me dire qui est mon père ?…

Serge secoua la tête.

– Tu le sais ! Tu le sais !

– Mais je n’en sais rien du tout !…
Comment veux-tu que je sache une chose pareille !… Et puis ta
mère t’a crié cela certainement sans savoir ce qu’elle disait. Il a
fallu que tu fasses le fou, là-bas, pour qu’elle en arrive
là !…

– Ma foi, dit Serge[3], je n’ai pu
résister au plaisir de leur conter ton histoire du guérisseur du
Thibet !

– Tu seras toujours le même ! répliqua
Serge avec humeur. Je t’avais pourtant dit de te taire… mais tu ne
sais pas tenir ta langue… et te voilà bien avancé,
maintenant !…

Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit
la tête dans ses mains.

Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un
verre de champagne à la main et lui dit :

– Monseigneur !… Il ne faut pas vous
faire de chagrin… ça n’en vaut pas la peine…

Et de l’une de ses menottes elle lui écartait
les mains du visage.

Alors, chacun put voir qu’il pleurait…

Une voix grave dit :

– Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre
père…

C’était la danseuse Hélène qui avait
parlé.

– Pourquoi ne pas le lui dire ?
ajouta-t-elle. Chacun porte sa croix sur cette terre…

De fait, elle en portait une magnifique que le
prince Khirkof lui avait offerte et qu’il avait bien payée dix
mille roubles.

Nandette et Gilbert étaient très gênés. Ils
avaient fait quelques pas vers la porte, mais le grand-duc les
arrêta.

– Restez, mes amis !… Je vois qu’Hélène
ne vous apprendra rien du tout à vous… alors, pourquoi
partir ?…

– J’aimerais autant qu’ils s’en aillent,
monseigneur, exprima sans aucune gêne la danseuse.

– Mais oui ! mais oui ! Du reste, il
faut que nous partions, nous répétons demain matin au Michel… il
faut que nous soyons ce soir à Petrograd et nous n’avons que le
temps de prendre le train…

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la
retenait pas.

Il y avait deux ans que Serge et Nandette se
connaissaient. Ils s’étaient aimés tout de suite. Ils n’avaient pas
eu d’histoires. Leur liaison avait été calme comme un beau jour.
Nandette qui, à la scène, incarnait les héroïnes les plus
passionnées, les Féodora, les Théodora, la Tosca, etc., était la
petite femme la plus pondérée, la plus équilibrée du monde. Elle
était toujours gaie et faisait toujours ce qu’on voulait.

Elle partit sans regret en songeant qu’il lui
fallait se lever de bonne heure le lendemain matin. Et puis, elle
devait revoir Serge le lendemain soir. Elle lui donna un baiser
distrait. Elle ne se doutait pas que c’était le dernier et qu’elle
ne reverrait jamais son amant.

Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la
langue. Il partit furieux.

Hélène s’était jetée sur le divan et fumait
une cigarette dont elle lançait la fumée au plafond avec un grand
détachement de toutes choses.

Il n’y avait plus là que le grand-duc et Serge
Ivanovitch. Vera avait disparu à son tour.

Le grand-duc était dans un état de fièvre
qu’il ne dissimulait pas. Il s’était jeté dans un fauteuil, puis
s’était levé, puis avait bu du champagne, puis était venu s’asseoir
auprès de la danseuse, sur le divan.

Hélène jouait d’une main avec sa cigarette et
de l’autre avec ses cheveux, dont elle frisait une boucle dorée qui
lui tombait sous l’oreille.

– Je vous écoute ! finit par dire Ivan,
impatienté.

– Je ne vais pas vous raconter une histoire
drôle, vous savez ! commença Hélène. Il est encore temps
d’aller vous coucher, monseigneur !

– Hélène, vous me torturez !

– Quel âge avez-vous, monseigneur ?

– Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur,
car il ne savait où elle voulait en venir.

– C’est bien jeune, fit Hélène, mais enfin
j’espère que ce que je vais vous dire vous en donnera trente et que
vous cesserez d’agir comme un enfant, monseigneur !

À ces mots, il se leva et demanda à Serge
s’ils avaient résolu tous deux de se moquer de lui.

– Vania, répondit Serge, il ne faut pas te
fâcher. Hélène n’est pas contente que tu aies raconté au gosoudar
(l’empereur) l’affaire du guérisseur du Thibet et elle te le fait
sentir, mais maintenant tu seras plus raisonnable, après ce qu’elle
va te dire. Écoute !

Docile, Ivan revint s’asseoir sur le divan.
Hélène, sans le regarder, très occupée par la fumée de sa
cigarette, posa néanmoins sa main sur la sienne, et le jeune homme
fut tout de suite réconforté, car il sentait bien que c’était une
vraie amie.

– Ton père s’appelait Vladimir Sergeovitch
Asslakow !…

– Ah ! fit sourdement Ivan, je suis bien
content de connaître maintenant le nom de mon père… (au fond, il
n’était point très content, car il espérait mieux que ça, mais il
essaya de se consoler) les Asslakow, dit-il, sont d’une noble race…
ma foi, ils sont presque aussi nobles que les Tsarkeskoï qui
faillirent monter sur le trône à la place des Romanof…
Allons ! Allons !… continua-t-il, Hélène, je suis très
content, très content, ma petite colombe…

Hélène continua :

– Il était très beau, le plus beau cavalier du
Caucase, et le plus brave…

– Bien ! bien ! merci !…
faisait Ivan en hochant la tête avec satisfaction.

– C’était aussi une haute intelligence et un
noble cœur et il était animé d’un patriotisme ardent…

– Tu dis : c’était, interrompit
Ivan, il est donc mort ?

– Oui, il est mort, répondit Hélène en lui
serrant la main… mais nous n’en sommes pas arrivés là, et il faut
que vous m’écoutiez sans m’interrompre…

– Je regrette qu’il soit mort, car je sens que
je l’aurais beaucoup aimé.

– Tu le peux, petit ami, il faut l’aimer,
Ivan, comme s’il était vivant…

C’était la première fois qu’elle le tutoyait…
et il trouva la chose toute naturelle, tant il se sentait, dans le
moment, rapproché d’elle et tant il la devinait pleine d’amitié
pour lui. Sa belle petite main, qui était ordinairement si froide
comme le reste de son corps, était tiède et douce dans la sienne…
Elle continuait :

– C’était aussi un grand poète, mais il n’en
tirait aucune vanité : il était poète pour lui-même et pour
quelques amis seulement…

– Il faisait des vers ?

– Tu les connais, Serge te les a appris.

Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci
commença de réciter en souriant :

 

« Mon œil est devenu rêveur, morne et
sauvage… Mon âme languit dans la servitude qui l’oppresse… Nuit et
jour une seule pensée me poursuit comme une ombre… elle
m’agite… »

 

Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et
continua de réciter :

 

« … elle m’agite et dans le repos des
champs paternels et dans la bruyante caravane, et dans la chaleur
de la mêlée, et pendant la prière auprès des saints autels ;
il est temps, murmure incessamment une voix secrète, il est temps
d’immoler tous les tyrans de l’Ukraine ! »

 

Et Ivan s’était relevé très agité.

– Ah ! c’est lui ! c’est lui qui a
écrit de tels vers, des vers si beaux que je les ai toujours en
moi, quoi que je fasse et quoi que je pense. Dis-moi, Hélène,
c’était donc un révolutionnaire que mon père, pour écrire des vers
pareils ?

Hélène ne répondit point à sa question. Elle
dit, en continuant de le tutoyer, comme un frère chéri ou comme un
saint :

– Quand ton père parut à la cour, ta mère
l’aima tout de suite.

– Je comprends cela, fit Ivan.

– Quand elle en eut assez, au bout de six
semaines, car, à la cour, ton père se rendait insupportable et
parlait à tort et à travers, sans mâcher la vérité à personne, elle
le fit envoyer à Samarkand avec un commandement. C’était l’Asie,
c’était l’exil. Il s’ennuyait. Nous avons des vers de lui qu’il fit
dans ce temps-là ; tu les connais aussi, Ivan (elle ne lui
disait plus Ivan Andréïevitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas
le fils du grand-duc André), tu sais. Ce sont les vers qui
commencent ainsi : « Je ne l’ignore pas : un
abîme… »

– « Un abîme, continua Ivan, s’ouvre
devant le premier qui s’élève contre les oppresseurs d’une nation.
Le destin m’a choisi… mais dites-le-moi, dans quel pays, dans quel
siècle, l’indépendance reconquise n’a-t-elle pas voulu des
victimes ?… Je le sais ! je le sens ! et c’est avec
délices que je bénis le sort qui m’est réservé !… »
Mon Dieu, c’est encore mon père qui a écrit cela… mon père était
pourtant un grand seigneur…

– Oui, mais je t’ai dit que c’était un grand
cœur, et tu vois que c’était un grand poète… Ç’aurait été aussi un
très bon père. Quand il apprit que tu étais né, il fit demander à
ta mère son appui pour qu’on le rappelât dans un gouvernement où il
pourrait te voir et t’embrasser !…

– Père chéri, père chéri !… murmura le
grand-duc.

– Ton père n’était pas, tu vois, un grand
diplomate. Aussitôt que cette dangereuse prière fut parvenue à ta
mère, la grande-duchesse décida que ton père était encore trop près
à Samarkand et elle fit si bien qu’on l’arrêta pour le juger et
l’envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son
arrestation ? On ne le sut jamais ; il ne le sut guère
non plus. Les questions qu’on lui posait étaient si embrouillées
qu’il finit par dire à ses juges ; « Dictez vous-même les
réponses que vous désirez que je fasse et je les
signerai !… »

– Ah ! le brave ! le brave
papka ! s’exclama Ivan, et il serra la main de la danseuse, et
il embrassa son cher petit frère d’armes Serge.

– Il fut condamné à la déportation perpétuelle
en Sibérie. Le chemin qu’il devait suivre n’était qu’à quelques
verstes de sa terre ; il demanda, en grâce, qu’on lui permît
de voir, pour la dernière fois, sa famille et de prendre du linge
et des habits qui lui manquaient. Ses prières furent vaines. Il fut
obligé de se rendre à Tobolsk sans fourrures dans une saison
mortelle. Tout cela semblait bien calculé pour le faire
disparaître ; cependant, la pitié d’un de ses compagnons de
route qui lui prêta de temps à autre sa touloupe, au risque de sa
propre vie, le sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de
suite aux mines. On pensait bien qu’il y trouverait son tombeau.
L’obscurité des galeries souterraines, l’humidité de ces abîmes
profonds, le contact malfaisant de certains minéraux, les
exhalaisons pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces rudes
travaux font de l’existence des mineurs un tourment auquel ceux-ci
ne sauraient longtemps résister. Ton père résista. Alors, on
imagina qu’il avait tenté avec un de ses compagnons d’assassiner un
de ses gardiens pour se sauver. Asslakow, ton père, et son
compagnon, qui s’appelait Apostol…

– Est-ce le même qui lui avait prêté sa
touloupe pendant le voyage ?

– Oui, c’est le même.

– Ah ! celui-là, si je pouvais jamais
mourir pour lui ou l’embrasser !…

– Écoute donc ! Ils furent condamnés tous
deux à être pendus. Mais la strangulation ne réussit point pour ton
père ; la corde ayant glissé sur le capuchon dont sa tête
était recouverte, il tomba sous le poteau, pêle-mêle avec les
escabeaux. Alors, il se releva en jetant un suprême anathème contre
ce pays où l’on ne savait ni juger, ni pendre ! On recommença
l’opération. Elle manqua encore. Le bourreau était ivre et
incapable de travailler plus avant ; l’affaire fut remise au
lendemain. Dans la nuit, ton père parvenait à s’échapper et allait
vivre au fond des forêts avec les loups, qui lui furent, pendant
cinq ans, plus amis que les hommes. La sixième année, il mourut
d’épuisement en tendant les bras vers la Russie et en appelant son
fils !

Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux
secs. Il semblait réfléchir profondément. Certainement, à cette
heure, sa figure n’était plus celle d’un enfant, et, comme l’avait
prévu Hélène, il paraissait vieilli de dix ans.

– Hélène, fit-il tout à coup, jurerais-tu sur
les saintes images que mon père est mort ?

– Tout de suite ! déclara la danseuse. Je
suis prête à jurer cela tout de suite…

Ivan la considéra fixement. Hélène ne baissa
pas les yeux ; mais le jeune homme secoua la tête et
dit :

– Quelque chose me dit que mon père n’est pas
mort et que vous savez qu’il n’est pas mort ! Est-ce ta voix
qui t’a trahie, est-ce le ton qui a changé quand tu m’as dit que
mon père était mort ? Je ne sais… Mais je sens qu’il n’est pas
mort !… Tu es prête à jurer sur les saintes icônes… Cela ne
signifie rien pour toi !… Je sais que malgré la croix de dix
mille roubles que tu as encore, tu n’as aucune religion… Je
voudrais que Serge me jurât cela…

– Oui, dit Serge.

– Quoi, oui ?… Que veux-tu dire avec ton
oui ? Es-tu prêt à jurer sur les saintes icônes ?…

– Je te dis : oui…

– Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur la
Vierge de Kazan ? Ah ! tu ne réponds pas !… Tu
pâlis ! Mon père vit ! Mon père vit !…

– Mais tu es fou, s’écria Hélène. Serge te dit
qu’il est prêt à jurer… Jure, Serge… jure sur la Vierge de
Kazan !…

Et Serge jura sous le regard enflammé
d’Hélène ; seulement, quand il prononça ces mots ;
« Sur la Vierge de Kazan ! » sa pâleur faisait mal à
voir.

– Je te plains… tu dois bien souffrir, exprima
avec une triste ironie Ivan… mentir sur la Vierge de Kazan, c’est
grave !… Enfin, c’est ton affaire… quelque chose me dit que
mon père est vivant !… Je le sens autour de moi !… Je le
sens en moi !… Ô mon père ! s’écria-t-il, nous ne faisons
qu’un seul et même souffle !… Dirige-moi ! conduis mon
cœur !… et dirige mon bras ! Hélène, petite âme
chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, de savoir comment tu as
appris ces choses ?…

– Si… je te le dirai… pourquoi ne te le
dirais-je pas ?… J’ai su tout cela par un compagnon d’évasion
de ton père qui a pu regagner, lui, la Russie et qui est venu
mourir à la maison dans mes bras…

– Ce n’était point Apostol ? celui qui
avait prêté la touloupe à mon père ?

– Non, Apostol était mort, bien pendu,
lui !…

– Et pourquoi l’homme qui avait été le
compagnon de mon père dans la forêt, avec les loups, est-il venu
justement mourir dans tes bras, dans ta maison ?…

– Parce qu’il nous apportait des nouvelles
d’Apostol…

– Vous le connaissiez donc, cet
Apostol ?

– C’était mon père, répondit Hélène.

– Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et
par les saints archanges ! Apostol était ton père !… il
était ton père, celui qui a prêté sa touloupe au mien !…

Il n’en put dire davantage ; il la prit
comme un insensé dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres à lui
enlever le souffle.

Quand il desserra son étreinte, Hélène retomba
comme une morte sur le divan. Quant à lui, ne se doutant de rien,
et ne regardant même plus cette jeune femme qui l’adorait dans le
secret de son âme, il se retourna vers Serge et l’embrassa
aussi.

Puis il se versa du champagne, car il était
très altéré et demanda :

– Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si
longtemps ?…

– Parce que nous craignions de te faire de la
peine… mais du moment que c’est ta mère qui a commencé…

La voix d’Hélène se fit entendre. La danseuse
avait repris ses sens. Elle dit, en arrangeant ses
cheveux :

– Et maintenant il faut être bien sage, et
puisque vous êtes aux arrêts, il faut retourner au palais,
monseigneur !… Je pense qu’il est inutile d’insister pour que
vous ne racontiez cette histoire au petit père ou à madame votre
mère…

– Je la garderai pour moi… fit Ivan en
rougissant.

– D’autant plus qu’ils la connaissent aussi
bien que vous !… Adieu, monseigneur… On vous verra un de ces
jours au théâtre Marie ?

Elle n’attendit même point sa réponse ni leurs
politesses et s’esquiva. On entendit bientôt le bruit de l’auto qui
la reconduisait à Petrograd.

Serge regardait l’heure à sa montre :

– Il est temps, dit-il, de nous diriger vers
le grand palais…

– Pourquoi donc ? demanda Ivan.

– … Mais pour cette messe de repentir.

– C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais
plus !…










Chapitre 7
UNE CÉRÉMONIE NOCTURNE À L’ERMITAGE


 

Pour mieux comprendre quel était l’état
d’esprit des souverains et de leurs intimes, et pour s’expliquer la
possibilité de certains faits, il nous faut dire quelques mots,
avec Bienstock et Prougavine et quelques autres, de la morbidité
qui, depuis un certain nombre d’années, régnait dans la haute
société russe, en général, et, en particulier, à la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de
Russie, a écrit Bienstock dans le Mercure de France, était
devenue le foyer principal d’une sorte de secte dans laquelle
étaient en faveur plusieurs rites des flagellants. On a même donné
à ce mouvement de dépravation mystique le nom de
néo-Khlistov-tchina, dérivé du mot russe Khlisti
(les fouets), sous lequel on désigne en Russie la secte ancienne
des flagellants. »

Un autre savant russe, M. Prougavine,
auteur de nombreuses études sur les sectes religieuses en Russie, a
étudié également ce mouvement-là, et, grâce à lui, s’est trouvé
éclairé ce côté mystérieux et mystique de la vie de la haute
société russe et de la cour.

« Le commencement du XXe
siècle, dit-il, a vu se développer, en Russie, le même mouvement
mystique qui marqua la première décade du XIXe siècle.
Maintenant comme il y a cent ans, le mysticisme grossier, empreint
de superstitions qui se rencontrent ordinairement dans les villages
les plus arriérés ou dans les bas-fonds de la population urbaine,
soudain s’est trouvé transporté dans les hautes sphères sociales,
on peut même dire au sommet de la hiérarchie sociale.

« Une particularité à noter, c’est que
les figures centrales de ces mouvements sont de louches
aventuriers, prophètes, thaumaturges, « innocents », tous
sortis des bas-fonds du peuple.

« Pour trouver quelque chose d’analogue
au mouvement mystico-religieux qui sévissait maintenant à la cour
de Russie, il faut remonter au XVIIIe siècle, quand
plusieurs membres de la famille impériale et bon nombre de
représentants de la haute noblesse étaient les disciples fervents
des « hommes de Dieu » ou Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des
boïards de Moscou, d’alors, le comte Cheremetiev, le prince
Tcherkasky, celles de la princesse Khovansky, de la comtesse
Golovkine, d’Anastasie Lopoukhine, étaient largement ouvertes aux
« prédicateurs et prophètes » de cette secte. À cette
époque, différents thaumaturges et innocents, gens de passé
criminel, illettrés, faisaient la loi aux personnages illustres et
possédaient, corps et âme, les plus nobles
dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela paraisse,
à l’aube du XXe siècle, la haute société russe – le
monde de la cour – s’est trouvée contaminée du même mal. Tout à
coup, parurent les phénomènes bizarres d’atavisme qui nous
transportèrent à cent cinquante ans en arrière. De nouveau, les
salons aristocratiques devinrent l’asile des « Dieu
vivant », des « Christ vivant », des
Khlisti. C’est une véritable psychose, qui gagne même les
milieux ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a raconté à
M. Prougavine que, quand elle fut admise à la cour, en qualité
de dame d’honneur, elle entendit différents récits révoltants,
monstrueux, qu’elle se refusait de croire et traitait de
« calomnies de la rue ».

« Mais, dit-elle, malheureusement il me
fallut non seulement entendre, mais voir de mes propres yeux de
telles choses étranges, incroyables, incompréhensibles, que ce
spectacle aurait soulevé l’indignation des plus blasés. Je ne me
crois pas le droit de donner des détails, mais je puis vous dire
qu’il se passe dans nos hautes sphères des choses si spéciales, si
incroyables, qu’on ne peut ni les expliquer, ni les comprendre.
Toute la cour est en proie à une sorte d’ensorcellement ;
l’esprit est obscurci, la volonté paralysée. »

Tout ce que l’on racontait sous le manteau
était si extraordinaire, en effet, que les plus prévenus avaient
peine à y croire, comme cette grande dame dont parle
M. Prougavine, et nous avouons que le grand-duc Ivan n’avait
fait qu’en rire.

Certes ! il connaissait assez le milieu
de la cour pour ne s’étonner que de peu de choses dès qu’il était
question de mysticisme ; et lui-même, élevé dans un culte
purement extérieur d’adoration byzantine qui s’adressait surtout
aux saintes images comme à des fétiches, n’était parvenu à se
débarrasser en partie de cet esprit de basse superstition qu’en
constatant tout près de lui de quelles vilenies s’accompagnait
cette espèce d’« illuminisme ».

Au moment même où Kornilof se couvrait de
gloire dans les champs de Galicie, Ivan avait vu la grande-duchesse
au pied des icônes, priant pour le salut de la sainte Russie, et il
savait ce que sa mère entendait par là : elle priait contre la
victoire, qui, dans l’esprit de tous, à cette époque, à la cour (si
on en excepte Nicolas II, qui en voulait toujours à son cousin
Guillaume de l’avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et qui
restait fidèle à l’alliance), devait être infailliblement suivie de
la ruine de l’autocratie.

Des prières, des extases, des litanies
maladives, des supplications et des imprécations et des évocations
pour le triomphe d’une politique qui allait anéantir ces fous en
faisant les affaires de l’Allemagne : Ivan Andréïevitch savait
qu’il fallait compter avec tout cela, hélas ! mais, de là à la
messe noire, il y a loin !…

Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La
nuit où nous sortons avec lui de l’atelier de Serge Ivanovitch, il
n’y avait à franchir, pour entrer de plain-pied dans toute cette
fantasmagorie, que la distance du petit palais Alexandre, où
habitaient le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine.

Ivan et Serge pénétrèrent dans le grand parc
par une petite porte dont le jeune officier de la garde avait la
clef.

Ils ne trouvèrent personne devant eux pour les
déranger dans la première partie de leur incursion.

Il était près d’une heure du matin, et,
cependant s’ils voulaient s’envelopper d’une ombre suffisante à un
dessein caché, il était nécessaire aux jeunes gens de rester
dissimulés dans la charmille.

À la lueur laiteuse agonisante de la
« nuit blanche », le parc anglais se déployait devant
Ivan et Serge, autour d’un grand lac.

Là-bas, tout au fond, on apercevait la
silhouette fantomale et majestueuse de la vaste colonnade du grand
palais, construit au XVIIIe siècle par Élisabeth et
achevé par Catherine. L’architecte avait été, de toute évidence,
inspiré par Versailles, mais l’état d’esprit de nos deux jeunes
gens n’était point aux comparaisons d’architecture, et ils ne
s’attardèrent point à cette vision. Avec de grandes précautions,
ils traversèrent le parc anglais, tout parsemé de pittoresques
faïences.

– Nous ne sommes pas en retard ?
demandait Ivan pour dire quelque chose, car il pensait surtout à la
redoutable et fatale histoire qui venait de lui être révélée.

– La cérémonie est pour deux heures… Personne,
je pense bien, n’est encore arrivé, répondit Serge.

Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte
de rocaille, le pavillon de l’Amirauté, dont les pignons en briques
rouges faisaient une jolie tache claire sur la verdure
sombre ; le bain turc et ses minarets dorés. Peu à peu, ils
avaient fait le tour du lac, avaient laissé sur leur gauche le
cimetière de chiens : c’était là que, sous une pyramide et
trois dalles de marbre, étaient enterrées les levrettes favorites
de la grande Catherine. Puis, lâchant les bords de la grande pièce
d’eau, ils pénétrèrent dans le jardin français, au centre duquel
s’élevait un pavillon blanc et vert dérobé à tous les regards par
une épaisse futaie. C’était l’Ermitage.

– C’est là ? demanda Ivan.

– C’est là ! répondit Serge.

L’Ermitage de Tsarskoïe-Selo, comme celui de
Peterhof, avait été construit « pour l’amour »… pour les
amours impériales qui demandent quelquefois de la discrétion. Cette
retraite avait été merveilleusement agencée pour ces grandes
amoureuses que furent presque toutes les impératrices de
Russie.

Ici comme là-bas, du rez-de-chaussée, où est
la cuisine, la table montait toute servie, par un ingénieux
mécanisme, jusqu’au premier étage, où l’on pouvait ainsi dîner sans
témoins, sans être gêné par les domestiques.

Après avoir inspecté consciencieusement les
environs, Serge fit signe à Ivan et ils se dirigèrent, par les
derrières de l’Ermitage, en rasant le mur, vers une porte basse
dont Serge avait également la clef.

– Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui
demanda Ivan.

– Je les ai fait faire, répondit à voix basse
le jeune officier, et il mit un doigt sur sa bouche pour lui
recommander le silence.

Il ouvrit la porte et ils furent devant un
petit escalier des plus sombres et des plus humides qui montait
presque à pic aux étages supérieurs. C’était sans doute un escalier
de service ou plutôt un escalier secret.

Ils parvinrent jusque sous le toit et
entrèrent dans une mansarde d’où l’on apercevait le lac et les
premiers abords du jardin français.

Ivan regardait Serge, qui s’était penché sur
le parquet et soulevait un étroit trapillon qui devait exister là
depuis assez longtemps et qui avait certainement déjà servi à
pénétrer d’autres mystères que ceux de Raspoutine et des
Ténébreuses.

Ivan ne prononçait plus une parole. Sur la
recommandation de Serge, il était surtout préoccupé de ne faire
aucun bruit, car il y avait des chances pour que quelqu’un se
trouvât déjà dans l’habitation.

Serge fit signe à Ivan de se pencher et de
regarder par le trapillon qui s’ouvrait à côté d’une grosse poutre
formant le plafond de la pièce du dessous.

Ivan eut d’abord quelque peine à distinguer
quoi que ce fût à cause d’une curieuse obscurité rouge violacée qui
était répandue dans toute la pièce.

Le peu de jour qui restait dehors passait en
effet à travers des vitres qui avaient été garnies intérieurement
d’une sorte de papier violet transparent, comme on voit des papiers
rouges aux vitres des chambres noires chez les photographes.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent cependant à
cette ombre singulière. Il avait, en face de lui, une espèce
d’estrade sur les degrés de laquelle, à chaque coin, étaient posés
des vases sur des trépieds tels des brûle-parfums.

Au haut de l’estrade, deux sièges aux dossiers
et aux pieds dorés étaient placés comme deux trônes.

Derrière ces fauteuils, sur la muraille, il y
avait un triptyque sous lequel brûlaient des petites lampes
enfermées dans des cassolettes découpées et qui éclairaient de
leurs lumignons sanglants une triple peinture représentant : à
gauche, les peines de l’enfer ; à droite, les joies du
paradis, et, au centre, le mystère de la sainte Trinité, d’après
des icônes byzantines que le grand-duc se rappelait avoir vues au
couvent de la Troïtza, dans les environs de Moscou. Peut-être
étaient-ce les icônes elles-mêmes, et, à cette pensée, le jeune
visage d’Ivan devint rouge pour ceux qui n’hésitaient pas à
apporter ces objets sacrés dans cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui à l’idée que
sa mère était la complice d’un sacrilège aussi abominable. Et une
haine forcenée lui gonfla le cœur contre cet ignoble Grégory (nom
paysan de Raspoutine), qui rendait ainsi toutes les femmes folles
avec ses maléfices.

Soudain, il vit l’ombre violette remuer et une
ombre se déplacer dans cette ombre, et, presque aussitôt, il y eut
une flamme violette dans le brûle-parfums, et une odeur des plus
fortes vint le saisir, une odeur bizarre, qui n’était point celle
de l’encens mais où l’encens entrait pour quelque chose.

Il comprit qu’il ne fallait point rester
longtemps sous l’influence de ces parfums-là, si l’on voulait
garder toute sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il continuait
de respirer cette odeur qui ne répondait absolument à rien de ce
qu’il avait senti jusqu’alors et qui était énervante, mais point
déplaisante du tout.

Comme l’ombre qui avait allumé les
brûle-parfums passait devant les cassolettes lumineuses, il aperçut
une figure qu’il reconnut. C’était celle de Badonaïew, le
« guérisseur du Thibet » ; il vit que l’homme était
vêtu du haut en bas d’une chemise violette.

En même temps, un autre personnage
apparaissait au coin de l’autel, et les yeux d’Ivan, qui voyaient
bien maintenant, distinguèrent le gestionnaire de l’ambulance
78 bis à Tsarskoïe-Selo, l’homme de la comtesse Wyronzew,
Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une chemise
violette.

Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se
rendait point compte de ce qu’il faisait là. Quand il se releva, il
vit que les degrés de l’autel étaient couverts d’objets dont il ne
pouvait déterminer la nature. Il se releva pour demander une
explication à Serge, qui regarda et dit : « Ce sont les
fouets (khlisti). »

Ivan, de plus en plus intrigué, se remit à son
observatoire. Cette fois, il vit Badonaïew et Rechnikow qui
apportaient un grand poteau de bois. Ils le dressèrent contre
l’estrade et l’y assujettirent solidement. Puis, ils apportèrent un
second poteau et firent de même à gauche.

Ivan se releva encore :

– Regarde, dit-il, effaré, à son
compagnon.

Serge jeta un coup d’œil et dit :

– Ah ! les poteaux ! les
fouets !… Je pensais bien que nous assisterions à une
messe de repentir, ce soir !…

– Quoi ? une messe de
repentir ? interrogea Ivan : qu’est-ce que cela veut
dire : une messe de repentir ?

– Eh bien ! ces dames vont se repentir
d’avoir péché !… d’avoir péché avec Raspoutine…
comprends-tu ?

– Pourquoi ont-elles péché avec
Raspoutine ? Si elles n’avaient pas péché, elles n’auraient
pas besoin de se repentir !…

– Tu ne comprends décidément rien, déclara
Serge avec un froid sourire… tu ne comprends pas que si elles
n’avaient pas péché et qu’elles n’eussent point par conséquent à se
repentir… elles ne gagneraient point le ciel qui accueille avec
joie la pécheresse repentante !

– Eh ! non ! je ne comprends
pas ! je ne comprends pas ! soupira le pauvre Ivan, qui
se prenait la tête à deux mains et qui se demandait déjà dans
quelle maison de fous il était tombé.

Il ne comprenait pas et, cependant, ce que
venait de lui dire là Serge c’était le principal de la religion de
Raspoutine, tout le mystère du culte de celui qui se faisait
appeler l’homme de Dieu, tout le secret aussi de sa toute-puissance
sur ces âmes malades et ces esprits pervertis. Sa mystique tenait
dans ces mots : « Le salut est dans la contrition, la
contrition ne peut venir qu’avec le péché. Péchons donc, mes sœurs,
pour mériter notre salut !… En péchant avec moi, le salut est
d’autant plus certain que j’incarne l’esprit
saint ! »

Serge montra au grand-duc le parc à travers la
fenêtre de la mansarde… Des formes sombres sortaient des massifs et
se hâtaient, se glissaient furtivement vers l’Ermitage, précipitant
leur marche jusqu’à ce qu’elles disparussent sous les premières
branches du jardin français.

Tout près de l’Ermitage, à quelques pas de la
grande porte d’entrée, deux statues colossales, deux ombres de
géants les attendaient et sortaient de leur immobilité pour
échanger avec elles quelques mots rapides. C’étaient là,
évidemment, les gardiens du mystère auxquels Raspoutine pouvait
tout demander et dont Ivan avait entendu parler également à
Petrograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna à
son observatoire dans le plancher.

La salle paraissait vide maintenant. Un quart
d’heure s’écoula, puis une porte s’ouvrit au fond, à double
battant. Et une étrange procession fit son entrée.

En tête, Badonaïew et Rechnikow, les bras
croisés. Derrière eux, deux par deux, une vingtaine de femmes
toutes vêtues de la longue tunique violette flottante. Elles firent
le tour de l’estrade, s’inclinèrent en passant devant les trônes,
et, à tour de rôle, ramassèrent chacune un des khlisti qui
avaient été répandus sur les marches.

Ivan reconnut des dames d’honneur de
l’impératrice, la princesse Khirkof, la comtesse Schomberg, oui, la
grosse Schomberg elle-même, qui ne paraissait cependant point à la
ville avoir quoi que ce fût d’une mystique, car elle était solide,
mangeant et buvant comme un « Préobrajensky »…

La comtesse Wyronzew clôturait la marche avec
cette extatique de Nathalie Iveracheguine, qui s’appuyait à son
épaule comme une néophyte pas encore sûre de sa force et qui
défaille au moment du sacrifice. Elles aussi prirent des fouets et
s’enfoncèrent dans l’obscurité violette, chaude et embaumée de la
pièce.

Elles passaient exactement sous les yeux du
grand-duc, puis celui-ci ne les voyait plus, n’ayant en face de lui
que l’autel, le triptyque et la porte du fond.

Celle-ci s’était refermée. Elle se rouvrit
pour laisser passer Raspoutine, tout seul.

Il était vêtu d’une tunique safran, recouverte
d’une sorte d’étole brodée d’or et d’argent et toute garnie de
pierreries et de perles. Il gravit, appuyé sur les épaules de
Badonaïew et de Rechnikow, les degrés de son autel et s’assit
tranquillement sur l’un des trônes. Il avait à la main un knout.
Ses yeux étaient étrangement cernés et ses joues vermillonnées. Il
s’était peint comme une idole.

Ivan, parmi tant de pensées qui
l’assiégeaient, se disait : « Au moins, ma mère n’en est
pas ! », et comme c’était cela qu’il avait craint
par-dessus tout, il se trouva plus libre d’esprit pour regarder et
juger la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Des prières, des invocations formulées en une
litanie qui montait et descendait sur un rythme étrange et saccadé
avaient commencé.

Les femmes qui les proféraient, Ivan, de la
place qu’il occupait, ne pouvait les voir, mais il entendait leur
souffle et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.

Une forme violette s’avança jusqu’à la croix
et Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine. Elle s’agenouilla devant
Raspoutine et lui demanda la grâce d’être attachée au « poteau
de la douleur » pour que fussent effacés « les derniers
péchés ». Aussitôt, des voix clamèrent : « Oui,
effaçons les derniers péchés ! effaçons les derniers
péchés ! », car il est historique que les
Ténébreuses ne pouvaient, d’après le rite de Raspoutine, commettre
de nouveaux péchés sans avoir effacé les anciens, ce qui donnait
lieu tour à tour à trois cérémonies : la cérémonie de
contrition ou messe de repentir (c’est à celle-ci que nous
assistons aujourd’hui), puis la cérémonie de la
purification, ou messe du baptême qui se passait
dans une piscine ou dans une eau courante, dans un lac, au bord
d’une rivière ; enfin, la cérémonie de la messe du
péché où l’on péchait généralement en plein air, la nuit,
autour d’un autel sur lequel on avait allumé un brasier.

Quand on avait péché, naturellement, on
recommençait à se repentir, à se purifier et à repécher, et ainsi
de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce
bouc de Raspoutine avait enfermé toutes ces névropathes.

Raspoutine fit un signe et Badonaïew et son
acolyte attachèrent, avec des cordes, Nathalie Iveracheguine, au
poteau de la douleur, comme elle le demandait.

Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée
de Nathalie ne quittaient point Raspoutine, lequel semblait penser
à autre chose… et les chants avaient repris de plus belle.

Une seconde femme s’avança et sollicita le
même honneur. C’était cette grosse dondon de comtesse Schomberg,
mais sa prière ne fut pas exaucée et, d’un signe, le prophète la
repoussa. Alors, elle recula et s’enfonça dans l’ombre avec un
gémissement ridicule.

Trois autres vinrent se jeter à genoux en
dressant des mains suppliantes vers Raspoutine.

Celui-ci désigna la princesse Khirkof, qui
était encore une fort belle personne, mais très renommée à
Petrograd pour sa vertu et la rigueur de ses jugements. Les deux
hommes s’emparèrent d’elle et la nouèrent à l’autre « poteau
de la douleur », comme ils avaient fait de Nathalie.

Ivan se demandait s’il ne rêvait point en
regardant ces deux femmes au poteau et si c’était bien la jeune
fille si charmante et de manières si parfaites qu’il avait connue à
la cour, cette Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face de
lui, liée à un poteau pour l’exécution du fouet comme un soldat qui
a commis quelque grosse faute ; et si c’était bien cette
grande dame qui briguait encore la veille de devenir sa belle-mère,
cette princesse Khirkof, que deux rustres immondes bousculaient de
leurs mains de moujiks et liaient avec une corde grossière à cette
honteuse poutre.

Il la voyait encore recevant après le dîner
les remercîments de ses invités, auxquels elle tendait sa main à
baiser, avec une hautaine grâce nonchalante, que certaines
essayaient en vain d’imiter (après le repas, en Russie, il est
d’usage que les hommes, dès que la maîtresse de maison se lève,
aillent lui baiser la main et la remercier pour l’excellente
nourriture)… ou bien, il la voyait encore servant le thé, dans son
salon, avec sa fille, la sévère et antipathique (quoique belle, en
vérité) Agathe, ou encore formant cercle avec les beaux esprits et
discutant des derniers ouvrages français et condamnant sans
indulgence l’esprit nouveau et les mauvaises mœurs du siècle dont
ils étaient le reflet abominable.

Maintenant, des mains infâmes
s’appesantissaient sur elle, et elle souriait avec extase à ce
démon de Raspoutine.

Cette scène extraordinaire, les chants, les
parfums contribuaient à étourdir de plus en plus le grand-duc, et
de grosses gouttes de sueur perlèrent à ses tempes.

Il les essuya machinalement en poussant un
soupir et regarda avec plus d’avidité encore.

Debout, derrière lui, Serge le considérait,
les bras croisés, sans un mot, jetant de temps à autre un regard
vers les lointaines profondeurs du parc.

Raspoutine s’était levé et, tout droit, au
milieu des brûle-parfums et entre ces deux victimes pantelantes
d’amour pour lui, en face du troupeau obscur de ces fidèles qui
soupiraient dans l’ombre, il prononça d’une voix solennelle et
chantante :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être
sauvé ! Confondez-vous avec moi corps et âme !
Tout ce qui vient de moi est la lumière purifiant les péchés
d’autrui ! Ce n’est que par moi qu’on peut être
sauvé !

Il se tut, et toutes reprirent d’une voix
exaspérée :

– Ce n’est que par lui ! Ce n’est que
par lui ! Ce n’est que par lui !

Ivan fut alors stupéfait de voir la
transformation qui s’était opérée en Raspoutine. Ses yeux lançaient
des flammes et tout son être en était comme illuminé. Son visage
resplendissait d’une volonté tyrannique et méchante à laquelle rien
ne semblait devoir résister. Il était vraiment beau ainsi dans sa
splendeur monstrueuse qui brûlait tout, autour de lui, les âmes et
les corps, ainsi qu’il l’exigeait.

Et le troupeau tressaillit d’une affreuse
allégresse sous ce regard terrible qui commandait le
châtiment :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être
sauvé !

Et les autres reprenaient, râlantes :

– Ce n’est que par toi, Gricha !
Ce n’est que par toi, Gricha ! (Gricha diminutif de
Grégory, Grégoire, le petit nom de Raspoutine).

On entendait, plus haute et plus forte que
toutes les autres voix, celle de la princesse Khirkof, liée à son
poteau :

– Par toi ! par toi !

Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne
proférait pas un son. Sa bouche cependant était entr’ouverte ;
ses yeux, plus grands que jamais, reflétaient un bonheur indicible.
Elle était déjà en extase.

– Repentez-vous ! ordonna Raspoutine
d’une voix souveraine.

Et un torrent de cris, de gémissements, de
clameurs délirantes s’éleva du sein de l’ombre violette.

– Effacez le péché !

Alors, une étrange procession se déroula sous
les yeux d’Ivan. Toutes les fidèles, une à une, sortirent de
l’ombre avec leur tunique violette lâche et flottante, et elles
avaient l’air de furies, et elles se suivaient le fouet à la main,
et elles passaient devant les poteaux, et, en passant devant chaque
poteau, elles cinglaient avec rage la princesse Khirkof et Nathalie
Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un grand cri, puis
elle s’affaissa dans ses cordes en gémissant et en regardant de ses
yeux pleins de larmes Raspoutine toujours debout, immobile, son
knout à la main.

Quant à Nathalie, elle ne cria pas, mais,
fixant Raspoutine, elle entr’ouvrit ses lèvres, qui ne laissèrent
échapper qu’un mot :

– Toi !… toi !… toi !…

Alors, la princesse répéta aussi ce
mot :

– Toi !… toi !…

C’est par lui qu’elles voulaient être
battues !…

Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore
dignes, car Raspoutine ne bougeait toujours pas, telle une idole
que rien n’émeut au milieu des cris, des prières, des flammes de
l’autel et du tourbillon enivrant des parfums sacrés.

À ce moment, la porte du fond se rouvrit et
tous les bruits cessèrent. Ivan vit entrer sa mère et eut un rauque
sanglot.

La grande-duchesse avait revêtu une robe
violette comme les autres. Elle s’avança très pâle, jusqu’au pied
de l’autel et, regardant Raspoutine, elle secoua la tête !

Raspoutine, lui aussi, pâlit. Une affreuse
expression de rage crispa son visage.

– Alors, elle ne veut pas ?
demanda-t-il.

– Non ! fit la grande-duchesse.

– Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il
encore entre ses dents serrées.

– Non !… répéta Nadiijda Mikhaëlovna.

À cette nouvelle, la lamentation devint
générale et, voyant la colère de l’homme de Dieu, elles tombèrent
toutes à genoux en s’écriant :

– Prions pour elle, prions pour
elle !…

Elle, c’était la tsarine, que l’on n’avait pu
encore amener à l’abominable cérémonie. Non ! Non ! ce
n’était pas une vraie Ténébreuse !… Une vraie Ténébreuse se
donne corps et âme ! Et elle, elle n’avait donné que
son âme !… Son âme était au Raspoutine, mais elle gardait son
corps pour elle, et cela était le suprême péché ! car si
elle ne péchait pas, comment pouvait-elle se
repentir ?…

« Prions pour elle ! prions pour
elle !… »

De fait, il n’a jamais été prouvé que la
tsarine, qui subissait plus que toute autre, moralement parlant,
l’influence de Raspoutine, lui eût accordé ce dont, plus d’une
fois, Raspoutine s’est vanté.

À ce propos, nous ne pouvons mieux faire que
de citer le correspondant du Temps à Pétersbourg,
M. Charles Rivet, qui, dans Le dernier Romanof, nous
livre les résultats de son enquête personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur
l’impératrice, nous dit-il, fut prodigieux. Raspoutine, dont les
yeux clairs dans un cercle de bistre avaient une fixité vraiment
troublante, la magnétisait, la conseillait et la calmait. Il la
tutoyait et la subjuguait par des rappels constants de quelque
parole de l’Évangile à laquelle il donnait une forme originale.

« Il sied cependant de mettre fin aux
calomnies qui firent du thaumaturge plus que ce qu’il n’était en
réalité pour son auguste pénitente. La malheureuse se tenait bien à
ses genoux, consentit même – c’est un grand-duc qui en témoignait –
à des attouchements révoltants, mais son visage ruisselait de
larmes ; c’était là la coulpe d’une exaltée et non l’extase
d’une Messaline.

« Le drôle la bénissait, pendant ce
temps, au nom du Dieu dont il était le porte-parole. Il se flatta,
il est vrai, d’avoir eu toutes les faveurs de cette pauvre femme…
Il mentait… Ce pouvoir-là, il ne l’exerçait que sur une collection
de névropathes, cherchant des sensations nouvelles ou des bénéfices
immédiats…

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne
saurait se qualifier. Boccace était vieux jeu pour ce saint-père,
comme l’appelait l’impératrice ; les comédies d’exorcisme
qu’inventait l’érotomane « pour délivrer ses filles
spirituelles du démon de la chair » auraient fait pâlir
d’envie feu le marquis de Sade… et des pères – nous en pourrions
nommer – lui livrèrent, leur fille, des maris, leur
femme… »

On comprendra qu’il nous est impossible de
nous attarder sur le spectacle de ces folles qui, cette nuit-là, à
l’Ermitage, s’étaient donné rendez-vous pour expier les péchés
qu’elles avaient commis avec Raspoutine. La scène dut arriver
cependant à un horrible degré d’exaspération, et le grand-duc Ivan,
qui vit tout à coup Raspoutine (furieux de voir lui échapper sa
principale proie) se ruer et fustiger à tour de bras la messagère
de la mauvaise nouvelle (sa mère, la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna), ne put, malgré le danger qui allait le menacer,
retenir la clameur de son indignation et de son dégoût… et il jeta
en russe des mots que nous ne pouvons mieux traduire que par
ceux-ci :

– À Charenton !… À Charenton !… À
Charenton !…

C’est en vain que Serge, qui l’avait
brutalement attiré à lui, épouvanté, voulut lui fermer la bouche,
Ivan ne cessait pas de crier et d’injurier sa mère et Raspoutine et
la princesse Khirkof avec un éclat furieux qui perçait les
murailles et qui, descendant par l’ouverture de l’observatoire,
alla frapper d’effroi et arrêta les manifestations de repentir des
belles pénitentes.

Raspoutine, lui aussi, s’était arrêté et une
sombre fureur se lisait sur ses traits de prophète dérangé dans la
célébration des mystères.

Quant à toutes celles qui étaient là, qui se
croyaient bien gardées par ces murailles, et qui n’avaient mis
aucun frein à leurs extravagances sacrées, une colère rouge ne
tarda pas à faire place à leur premier effroi.

Un homme était là qui les avait vues, qui les
avait entendues ! Elles jetèrent sur lui des cris de mort. Cet
homme était condamné. Il devait mourir. Elles crièrent :

– À mort ! À mort !

Et quand elles reconnurent la voix du
grand-duc qui insultait sa mère, elles ne cessèrent point leurs
cris furieux.

Et la grande-duchesse elle-même eut aussi son
cri de mort :

– C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant
d’ici !

Ce n’était pas seulement un assouvissement de
fureur que toutes ces femmes allaient chercher sur le corps du
grand-duc, c’était aussi la sécurité… car, s’il en réchappait,
elles étaient perdues ! C’était un homme à les clouer devant
le monde entier au pilori.

– À mort ! À mort !

– Tais-toi, malheureux, tu nous perds !
suppliait Serge.

Mais il était trop tard pour le faire taire,
hélas ! On entendait déjà le galop furibond des Ténébreuses
dans le grand escalier.

Serge se précipita sur la porte de la
mansarde. Elle ne fermait même pas ! Alors, soudain, voyant
tout perdu, il s’empara du manteau militaire du grand-duc, qui
semblait ne plus rien voir, ne plus rien comprendre et qui le
laissait faire ; et s’étant enveloppé de cette capote, il
s’enfuit et bondit vers le grand escalier comme un fou. Ivan crut
que son ami l’abandonnait et il en eut un chagrin immense.

Tout à coup, il y eut des vociférations
forcenées, des clameurs de douleur, la voix rauque de Badonaïew, le
rugissement de colère de Raspoutine qui commandait la
curée :

– À mort ! À mort !

Alors, le grand-duc comprit que son frère
d’armes se sacrifiait pour lui et s’était jeté dans le grand
escalier au milieu des folles pour lui donner le temps à lui de
s’échapper par l’escalier de service.

Aussitôt qu’il eut compris cela, il se rua au
secours de Serge, mais déjà il n’y avait plus personne dans
l’escalier.

Il continua son chemin à travers la maison
déserte et se retrouva dehors pour voir disparaître, dans la nuit,
la folle cohue des femmes qui poursuivaient Serge.

Il voulut les arrêter en attirant leur
attention et se mit à crier, mais on ne l’entendit point. Elles
continuaient à courir dans la nuit, il ne savait trop maintenant de
quel côté, car le ciel s’était couvert d’une nuée très noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la rage
dans le cœur, la mort dans l’âme. Il n’avait pas une arme, ni un
revolver, ni son sabre, mais il savait que Serge était armé, et il
espéra. Ivan courait à perdre haleine, se heurtant aux arbres,
entendant des cris, à droite, à gauche, en face, ne sachant
finalement au juste où diriger sa course, revenant sur ses pas,
pour repartir…

Soudain, deux coups de feu éclatèrent dans la
nuit. Il pensa :

– Il y a longtemps qu’il aurait dû tirer, le
bruit va faire venir des gardes, des soldats !…

Il oubliait que le grand palais et ses
dépendances étaient absolument déserts, et que ce lieu avait été
choisi à cause de cette solitude par les Ténébreuses ! Il y
avait bien le concierge, tout là-bas, et les dvornicks, mais cette
basse domesticité devait avoir été achetée et ne se montrerait
certainement pas.

Comme il courait toujours, il vit, au delà du
lac, dans une vague clarté qui tombait là, entre deux nuages, toute
la troupe derrière Serge qui se retourna encore pour tirer à
nouveau. Mais en dépit des coups de feu, la troupe ne s’arrêtait
pas. Elle n’était plus séparée de Serge que par une courte
distance. Deux géants, les deux « gardiens du mystère »,
sur lesquels Serge avait tiré, étaient presque sur lui.

Serge fit alors un brusque détour et tout ce
monde disparut dans l’ombre du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais, il trouva
une porte ouverte. C’était sans doute par là que Serge avait tenté
de trouver un refuge.

Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au premier
étage. Il y bondit par le grand escalier d’honneur, et fut conduit
par la porte qu’il trouva ouverte devant lui, et qu’il cherchait à
tâtons en maudissant sa maladresse. Il traversa la salle d’Argent
et se trouva dans la grande galerie.

Les bruits venaient de l’extrémité de cette
galerie. Elle était au moins aussi longue que celle de Versailles.
Il la parcourut sans reprendre son souffle.

Ici commençaient les appartements de la grande
Catherine, C’était tout un enchevêtrement de petites pièces ;
Catherine II, en effet, à côté des pièces de parade de
Tsarskoïe, avait voulu se réserver des appartements intimes et elle
avait fait démolir les grandes chambres fastueuses d’Élisabeth pour
obtenir les « petits coins » où elle rêvait et où elle
accueillait ses favoris. Sur ses ordres, toute cette aile droite
avait été saccagée.

Dans l’ombre, Ivan avait peine à se retrouver
parmi ce labyrinthe, d’autant plus que, maintenant, on n’entendait
plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et du salon
de Lyon. C’est là qu’il s’arrêta, immobilisé par un spectacle qui
le cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui, son regard
traversait le « cabinet d’Argent » et pénétrait dans la
chambre à coucher de la grande Catherine.

Entre les colonnettes de verre violet dont
elle s’ornait, Ivan apercevait, à la lueur fantomatique d’une nuit
redevenue claire, le groupe formidable des Ténébreuses penchées sur
le lit où rien ne remuait plus.

Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus.
Et, de son côté, ce qui avait immobilisé aussi Ivan était moins
encore cette vision-là que les quelques mots prononcés par sa
mère.

Dans un désordre honteux, la grande-duchesse
dont il voyait en plein la hideuse figure de bacchante, avait
dit :

– Ça y est ! Il est
mort !

Il ne faisait point de doute que ces
misérables s’imaginaient l’avoir tué, lui, le grand-duc Ivan.

Et sa mère, avec Raspoutine, avait commandé la
curée !

Et elle était la première à se réjouir de
l’assassinat, à l’annoncer avec une rage triomphante :

– Ça y est, il est mort !

L’horreur de cela l’immobilisa… et le
sauva…

Car si elle n’avait point prononcé ces
mots-là, son élan n’aurait pas été interrompu et il se serait jeté
au milieu des assassins, qui, dans leur délire abominable, ne lui
auraient point fait grâce.

Le cadavre de Serge n’était pas encore
visible. Il restait au milieu des coussins et des oreillers, sous
lesquels elles avaient étouffé le malheureux, l’ayant trouvé dans
cette alcôve qui devait être son tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se
cachait pas.

Si elles étaient revenues par le salon de
Lyon, elles l’auraient trouvé là dans son immobilité d’horreur.

Ces appartements intimes, cette chambre,
avaient certainement déjà connu des drames. Il y avait eu déjà
certainement entre ces murs de l’amour et de la mort, mais il
fallait descendre jusque dans le cachot de la forteresse Pierre et
Paul, où Pierre le Grand avait fait étouffer son fils, l’héritier
du trône, également sous des oreillers, pour retrouver quelque
chose qui pût être comparé à cette monstrueuse tragédie.

Les deux hommes, les deux géants, étaient
assis sur les oreillers. Ils se relevèrent et on enleva les
oreillers, et le corps apparut.

Les Ténébreuses s’étaient reculées
instinctivement. Mais Nadiijda Mikhaëlovna, qui s’était rapprochée,
elle, et qui s’était penchée sur le cadavre, se releva avec un
nouveau cri de rage :

– Ce n’est pas lui !

Et toutes alors voulurent voir, et toutes
dirent :

– Non ! non ! ce n’est pas
lui ! L’une dit :

– C’est Serge Ivanovitch ! C’est Serge
Ivanovitch !

– Mais alors où est Ivan ? s’exclama la
grande-duchesse. Il s’est donc échappé !…

Et, abandonnant ce cadavre qui ne
l’intéressait plus, elle se sauva, suivie de toutes les
femmes ; elle passa par le pavillon bleu et on l’entendit
s’éloigner avec sa troupe des chambres pompéiennes, injuriant ses
compagnes et les rejetant à la curée, ne pouvant pas admettre que
son fils pût lui échapper…

Les deux géants étaient restés auprès du
cadavre.

L’un d’eux avait défait sa ceinture et lié les
pieds de Serge. Le corps roula sur le parquet.

Ivan eut un mouvement pour s’élancer sur ces
brutes, et à ce mouvement-là qui fit quelque bruit, ils se
retournèrent, interrogeant les ténèbres.

Il vit devant lui deux bêtes prêtes à se jeter
sur une proie nouvelle…

Il resta dans son ombre, car il voulait vivre,
vivre pour venger celui-là aussi qui avait été son fidèle ami, son
vrai frère, sa chère petite âme !…

Il lui jurait cela de toutes les forces de son
cœur torturé.

Et il se détourna pour ne plus se trahir quand
le corps, tiré par l’homme, glissa non loin de lui, sur le parquet.
Derrière suivait l’autre géant. Ils emportèrent leur victime, et
Ivan se traîna jusqu’à une fenêtre du palais, d’où il put assister
de loin à la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’à la pièce
d’eau. Il fut attaché à une pierre et jeté dans le lac.

Et puis les rives, en un instant, devinrent
désertes.

Ivan tomba à genoux et pria pour son ami. Il
était secoué de sanglots et se sentait d’une faiblesse telle qu’il
se laissa glisser tout à fait sur le plancher et perdit presque
connaissance.

Il fut réveillé par une main qui soulevait
doucement sa tête…

Aux premières lueurs renouvelées de l’aurore,
il reconnut Zakhar, qui était penché sur lui.

Il eut d’abord un mouvement de défense et
tenta de se relever d’un coup, mais ses jambes lui refusaient un
appui solide et il tituba.

Il était à la discrétion de cet homme qu’il
savait vendu à ses ennemis, et la créature de Raspoutine, lequel
l’avait introduit dans la haute domesticité du palais Alexandra.
Mais Ivan se rappela en même temps que cet homme, puisqu’il s’était
vendu, pouvait être acheté.

Il chercha d’une main tremblante de fièvre son
portefeuille, se demanda s’il ne lui avait pas déjà été volé.

Mais il le trouva et en sortit trois billets
de mille roubles : toute sa fortune.

– Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir
d’ici sans que je sois vu de personne au monde !

Zakhar mit froidement les billets dans sa
poche en disant :

– Ça n’est pas trop, monseigneur, car ce sera
difficile !

Et il lui montra certaines ombres qui
couraient de part et d’autre dans le parc.

– On vous cherche, monseigneur ! et on
est venu me chercher moi-même pour que je vous cherche !

Ivan lui promit que, s’il le tirait de là, il
ferait certainement, un jour prochain, sa fortune.

Zakhar sembla en accepter l’augure et promit
de sauver « monseigneur ».

Une si froide vénalité n’était point faite
pour étonner Ivan, qui, tout en grelottant de fièvre, reprit
confiance.

Ne savait-il point que tout était au plus
offrant, à cette heure, dans son malheureux pays !










Chapitre 8 «
NE PAS ÊTRE »


 

L’événement ne se passa pas encore sans
quelque difficulté. Ivan put se rendre compte qu’il était recherché
avec acharnement.

On avait le désir évident de le trouver avant
le jour et dans un dessein qui ne faisait aucun doute pour lui, pas
plus qu’il ne doutait, du reste, que s’il ne disparaissait point ce
jour-là, on saurait bien s’arranger pour qu’il ne fût point
longtemps gênant sur cette terre.

Aussi, lorsque, par les soins intelligents de
Zakhar, il se vit hors d’un danger immédiat, il estima que l’air de
Tsarskoïe-Selo ne lui valait pas grand’chose.

Grâce à la complicité du schwitzar
(le concierge qui était, paraît-il, un grand ami de Zakhar et sur
lequel on pouvait compter moyennant la promesse d’un fabuleux
pourboire), Ivan fut revêtu d’un épais manteau de citadin, d’une
toque qui lui descendait sur les oreilles et d’un cache-nez qui
dissimulait à souhait son joli profil. On le fit passer par une
petite porte du parc qu’il ne connaissait pas et où un vulgaire
isvô l’attendait, mais cet isvô était attelé d’un trotteur qui
devait coûter un certain prix.

Ivan ne perdit point son temps à se demander
où Zakhar pouvait se procurer des chevaux pareils, ni où il était
allé chercher le pauvre costume d’isvotchick dont il s’était
affublé.

L’équipage partit comme le vent.

Il était entendu qu’on allait à Petrograd.
C’était encore là que le grand-duc trouverait le mieux à se cacher,
dans l’immense ville.

Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans
encombre jusqu’au coin du pont Petrowsky, du côté des îles.

Il était encore de grand matin, et la vie, qui
venait à peine de cesser dans cette sorte de bois de Boulogne de
Petrograd où l’on se promenait, en cette saison, jusqu’à une heure
de la nuit des plus avancées, n’avait pas encore repris. C’était le
désert.

Ivan fit renouveler à Zakhar son serment de
discrétion et lui réitéra sa promesse de faire sa fortune. Après
quoi, l’isvotchick et le grand-duc se séparèrent.

Tant que l’isvô fut en vue, Ivan ne bougea
pas. Quand il eut disparu, il se mit en marche. Le grand air, la
rapidité de la course lui avaient fait du bien ; c’est tout
chancelant cependant qu’il arriva, après une demi-heure de marche,
dans les bois à la datcha d’Hélène.

En cette saison, la danseuse quittait son
luxueux « quartir » de la grande Morskaïe, pour sa maison
de campagne des îles.

Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar,
ni aucun domestique ne voulurent rien entendre relativement à
l’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller réveiller leur maîtresse ou
tout au moins de la faire réveiller.

Celle-ci se couchait à l’ordinaire fort
tard ; et, justement, il n’y avait que deux heures qu’elle
était rentrée.

La discussion qui se poursuivait dans le
jardin, sous les fenêtres de la datcha, réveilla-t-elle Hélène, ou
celle-ci, n’étant pas encore couchée, se mit-elle à sa fenêtre pour
respirer l’air embaumé du matin ? Toujours est-il qu’elle
parut au premier étage et, voyant cet inconnu, si bizarrement
habillé que ses gens repoussaient assez rudement, elle demanda des
explications.

Ivan cria :

– Hélène !

La danseuse reconnut immédiatement cette voix
si chère et poussa un cri de surprise et de joie.

Elle jeta l’ordre aux domestiques de faire
monter immédiatement le gaspadine (monsieur) et referma la fenêtre
de sa chambre. Son émoi était immense. Que venait-il faire ?
Que signifiait ce déguisement ? Son cœur battait à
l’étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc
l’aimait peut-être. Elle se rappela le baiser qu’il lui avait donné
et qui lui brûlait encore les lèvres, un vrai baiser d’amant dont
elle avait été tout étourdie, chez Serge Ivanovitch, et elle
défaillait de joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa chaise
longue en murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Elle balbutia encore des phrases
inintelligibles en dessinant un nombre incalculable de petites
croix du bout de son pouce rose sur son front pâle.

Il entra. Elle était tellement occupée à le
regarder, à considérer cette physionomie qu’elle reconnaissait à
peine, ces yeux de fièvre, ce visage ravagé, qu’elle ne
s’apercevait pas qu’elle était presque nue dans le peignoir dont
elle s’était hâtivement enveloppée.

Elle ne se rendait point compte, non plus,
qu’elle avait donné l’ordre de l’introduire dans sa chambre et
qu’elle n’aurait point reçu autrement son amant.

– Monseigneur, qu’y a-t-il ?
implora-t-elle.

– Ne m’appelez plus monseigneur ! Il n’y
a plus de monseigneur… il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch !…
Appelez-moi comme vous voudrez !

– Vous me faites peur !… Vous êtes
malade ?… Que vous est-il arrivé ?… Pourquoi ce
déguisement ?… Vous avez une figure si défaite… Asseyez-vous
donc !…

Il chercha un siège autour de lui et finit par
s’asseoir sur le lit, ou plutôt par s’y laisser tomber.

– Que vous est-il arrivé, dites ?

– Serge Ivanovitch est mort !…

Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir
près de lui ; elle lui prit ses mains qui étaient
brûlantes :

– Que dis-tu ? que dis-tu ?… Par la
Vierge et les saints archanges, j’ai mal entendu !…

– Il est mort sous mes yeux ! Et quand je
suis arrivé pour le sauver, il était trop tard !… Non, non,
plus rien à faire !… plus rien à faire, Hélène
Vladimirovna !… Que Dieu le père et l’empereur me
jugent ! Ah ! je voudrais être mort à sa place !… je
voudrais ne plus être !… ne plus être, Hélène
Vladimirovna !

Et il se mit à pleurer comme un enfant. Elle
attira la tête du jeune homme sur son sein et sentit ses larmes
couler sur sa gorge.

– Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu
sais que tu peux avoir confiance en moi !

– Je le sais ! Je le sais ! et, tu
vois, je suis venu !

– Ma petite âme, ma petite âme, tu ne cours,
du moins, aucun danger, toi, n’est-ce pas ?

– On a voulu me tuer aussi !

Elle eut un cri et serra cette tête adorée
entre ses mains frémissantes.

– Oh ! dit-elle, malheur à celui qui te
touchera !

Et elle l’étreignait si passionnément qu’il se
réveilla soudain à la réalité de la minute présente. Il se vit dans
les bras de cette belle fille demi-nue, qui la couvrait de
consolations et de caresses, dans cette chambre parfumée, sur cette
couche en désordre, dans cette atmosphère d’amour… et il dénoua le
nœud de ces beaux bras qui le retenaient prisonnier, mais ce ne fut
pas lui qui rougit.

Ce fut elle, elle qui comprenait qu’Ivan
l’éloignait parce qu’il trouvait sans doute qu’elle prenait une
part trop directe, trop intime à l’émoi de son corps et de son
âme.

Elle souffrait atrocement, elle
balbutia :

– Que vous est-il arrivé, Ivan ?
Pardonnez-moi ! Vous m’avez surprise dans mon premier sommeil.
Tenez, lui dit-elle, en se levant et sans se rendre bien compte des
gestes qu’elle accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit une
porte.

– C’est cela, dit Ivan, comme il eût dit autre
chose, mais il était heureux de sortir de cette chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils
s’assirent loin l’un de l’autre. Elle faisait des efforts
surhumains pour reconquérir tout son sang-froid pour prononcer des
mots naturels.

Elle ne pensait pas à la mort de Serge, qui
était un bon ami à elle, un ami sûr qui avait travaillé avec elle à
des choses qu’elle seule savait.

Elle ne pensait qu’à une certaine phrase
qu’elle avait entendue un jour dans la bouche de cet homme qui
était prostré en ce moment devant elle. Il avait dit, à propos de
je ne sais quelle folie accomplie par un grand personnage amoureux
d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-hall des îles) :
« Comment peut-on aimer ces créatures-là ? » et il
avait dit cela devant elle ! Devant elle que le prince Khirkof
entretenait. Et le prince Khirkof n’avait pas été le premier,
certes ! Ivan ne s’était même pas aperçu qu’il n’aurait pas dû
dire cela devant elle.

Fallait-il qu’elle comptât peu dans l’esprit
d’Ivan ! De fait, souvent le grand-duc lui avait
dit :

– Oh ! toi, on peut tout dire devant toi,
tu ne comptes pas !

Non ! elle ne comptait pas comme
femme devant Ivan. C’était clair, hélas !… Ivan finit par
lever la tête vers elle et commença d’une voix basse le récit de
l’affreuse nuit. Il lui dit tout.

Elle fut de son avis. Il fallait qu’il
disparût. C’était une question de vie ou de mort. Et elle
réfléchit :

– Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien
fait de venir ici, Ivan !

– Je suis venu vers vous tout naturellement,
Hélène, parce que votre père a connu le mien, a souffert avec lui.
Il me semble que nous sommes un peu frère et sœur, après ce que
vous m’avez raconté dans l’atelier de ce pauvre Serge !

– Oui, frère et sœur… c’est cela… Moi, je vous
aime comme une sœur, c’est cela, Ivan Andréïevitch !…

– Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi,
Ivan Andréïevitch est mort !… Il faudrait me trouver un autre
nom… un autre nom, voyez-vous, sous lequel je rêverais de me faire
une autre vie… une vie qui n’aurait rien à faire avec le cauchemar
passé… Voyons, comment va-t-on m’appeler ?… Tenez, prenons
n’importe quel nom… Pierre Féodorovitch, par exemple !

– Ah ! vous tenez à ce nom-là ! dit
Hélène d’une voix sèche.

Ce fut au tour d’Ivan de rougir.

– Écoutez, Hélène !… je vais tout vous
dire… tout vous dire… Il ne faut pas qu’il y ait le plus petit
mensonge entre nous… Je suis venu ici pour que vous me cachiez,
Hélène, mais aussi, pour autre chose encore : avant de
disparaître pour toujours, je désire dire adieu à une personne… à
une personne que j’aime, comprenez-vous ?…

– Oui, oui !…

– Un ange, Hélène !… une jeune fille
adorable que j’aime depuis un an passé…

– Ah !…

– Il n’y a même eu entre nous que des paroles…
de vaines paroles… mais nous nous adorons, c’est sûr !…

– Ah !…

– Elle ne me connaît que sous ce nom, Pierre
Féodorovitch. Mais Serge a dû vous parler de cette
histoire-là !… Je ne lui avais pas demandé le secret vis-à-vis
de vous !

– Eh bien, si, Ivan… pardon, Pierre
Féodorovitch… Serge m’en avait parlé et je connais votre histoire…
Elle est tout à fait touchante, avoua Hélène d’une voix inerte, car
elle souffrait mille morts.

– N’est-ce pas ?… Eh bien, je voudrais
que vous vous rendiez vous-même chez cette personne pour lui dire
que je vais quitter Petrograd pour toujours et qu’avant mon départ,
je serais heureux de lui faire mes adieux… Vous lui direz que
j’exige qu’elle vienne, car elle pourrait faire quelque difficulté…
Vous avez bien compris cela, Hélène ?…

– Oui, oui, mon ami, et je vous suis
reconnaissante d’avoir pensé à moi pour une commission aussi
délicate.

– Oh ! elle n’est pas seulement délicate,
elle est des plus importantes. Vous allez voir. Quand vous lui
aurez fait entendre que je ne puis aller chez elle et qu’il faut
qu’elle vienne chez vous, ce qui sera déjà un premier pas, vous
devrez entamer une autre négociation si difficile qu’il n’y a
absolument que vous qui puissiez la faire réussir, avec votre
intelligence tout à fait supérieure et cette volonté incroyable qui
vous fait triompher de tout et obtenir tout ce que vous voulez.
C’est bien connu ! ma chère Hélène.

Hélène ne put s’empêcher de sourire dans son
martyre.

– Vous m’accordez trop de vertus, Pierre
Féodorovitch, fit-elle en s’efforçant de ne mettre, dans ce qu’elle
exprimait, aucune amertume. Et maintenant, dites-moi quel est
l’objet de cette négociation importante ?

– C’est toujours la jeune personne. Il
s’agirait de l’amener à s’enfuir de Petrograd avec moi.

– Oh ! fit Hélène sans pouvoir dissimuler
un mouvement de douleur et d’ardente impatience… Ce que vous me
demandez est presque impossible… tout ceci va nous faire perdre un
temps précieux… je voudrais vous voir déjà en sécurité…

– Que m’importe d’être quelque part en
sécurité si je ne suis pas avec Prisca !…

Il avait jeté cette phrase avec une telle
force désespérée que la danseuse eut encore froid au cœur… Elle ne
répliqua rien, et Pierre Féodorovitch continua, possédé entièrement
par sa passion :

– Comprenez, Hélène, que la vie m’est à charge
si je ne connais pas l’amour de Prisca ! Voilà plus d’un an
que je l’attends et je serais mort cette nuit après tout ce que
j’ai appris et tout ce que j’ai vu, si je n’avais pas eu l’espoir
de connaître cet amour-là ! c’est simple : il n’y a
plus que cela qui compte !…

Hélène se leva, le visage extraordinairement
fermé, avec une mine hostile qu’il lui voyait pour la première
fois.

– Qu’avez-vous ?

– Rien !… je vais chez votre amie, dit
Hélène… permettez-moi d’aller m’habiller…

– Comme vous me dites cela !… Vous ne me
parlez pas comme une sœur !… Vous voilà horriblement fâchée
contre moi, je le vois bien, ma chère petite âme… Il faut me dire
pourquoi, je le veux… Je suis assez malheureux pour que vous ayez
un peu pitié de moi, et je sens, en ce moment, que vous me
haïssez ! Je n’avais plus que ma petite sœur, vais-je la
perdre aussi !

– Vous haïr !… Tenez, je vais vous dire
ce qui m’a fait de la peine, puisque, après tout, vous l’exigez,
Pierre Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’une telle
gravité que le grand-duc attendit ses paroles avec anxiété.

– Vous m’avez dit ; Il n’y a que
Prisca qui compte !… Eh bien, après ce que vous avez
appris et ce que vous avez vu, cette nuit, je pensais, Pierre,
qu’il y avait autre chose qui devait compter pour vous !…

Pierre pâlit à ces mots et ne sut que
répondre. Il baissa la tête, car il ne pouvait soutenir l’éclat
terrible qui s’était soudain allumé dans les yeux d’Hélène… Et il
avait compris… Il avait compris que ce n’était point pour qu’il
vînt si vite lui raconter une histoire d’amour qu’elle lui avait
raconté, elle, une histoire de haine et de mort… Il avait compris
que ce n’était pas par hasard qu’une telle confidence lui avait été
faite par cette belle fille qui avait à venger son père martyrisé à
côté du sien par les mêmes bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que la même
haine sacrée les unirait désormais… et il venait lui parler de son
amour pour une autre !… et il n’avait échappé à l’horreur
d’une nuit où on lui avait encore assassiné son meilleur ami que
pour venir charger Hélène d’une commission d’amoureux !…

Il eut la vision de son père traversant à pied
les steppes sibériens, à peine couvert de quelques loques par des
froids terribles, se rendant aux mines sous le fouet des gardiens,
par des pistes que quelques poteaux seulement jalonnent sur le
désert de neige… Il vit le père d’Hélène défaisant sa touloupe pour
la jeter sur les épaules de son père qui allait succomber… Il vit
l’exécution affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de
Stolypine », comme on appelait alors le cordon fatal… et plus
près de lui, si près… un corps tout chaud, un corps qui dormait
maintenait au fond du lac de Tsarskoïe-Selo… si près, si près qu’il
entendait encore la voix de Serge à son oreille : « Je
t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !… » Et
c’était vrai que c’était lui qui l’avait perdu ! Pourquoi
avait-il crié ?… Il n’était donc qu’un enfant, un enfant qui
ne savait rien dissimuler… qui ne savait pas souffrir sans crier…
un enfant qui ne savait que parler d’amour !

Et, à cause de lui, Serge était mort !…
Il avait bien juré de le venger, mais déjà il avait oublié ce
serment-là !…

Hélène avait raison. Il eut honte. Il se cacha
la tête dans les mains et demanda :
« Pardon ! »

Quand il la releva, Hélène n’était plus là. Il
l’appela. Elle revint. Elle était enveloppée d’un manteau
sombre ; une toque légère était posée sur sa tête. Une
voilette épaisse cachait ses traits.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je vais chez votre amie !

Il lui prit ses belles mains qu’elle était en
train de ganter. Il tremblait. Il baisa ces mains et dit tout
bas :

– Hélène, oubliez tout ce que je vous ai
dit ! Je n’ai pas le droit d’aimer !… Je ferai ce que
vous voudrez, Hélène ! J’ai pensé à mon père, au vôtre, à tous
les malheureux qui sont morts là-bas, et à celui qui est mort ici,
à Serge Ivanovitch que j’ai juré de venger… Que faut-il que je
fasse, Hélène ?… Je n’en peux plus… je suis si faible !…
Ayez pitié de moi !…

Et des larmes coulèrent à nouveau sur son
jeune visage si prématurément vieilli de dix ans, comme elle le lui
avait cruellement prédit quelques heures plus tôt.

– Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que
dans six mois, si je vous fais un signe, un seul, si je vous
dis : « Le moment est venu, Pierre !… les ombres de
ton père et de Serge Ivanovitch frappent à ta porte ! Lève-toi
et viens !… » me jurez-vous que vous me suivrez sans
regarder derrière vous ?…

– Je te le jure ! je te le jure,
Hélène ! ma petite amie, ma petite sœur, ma petite
âme !…

– C’est bien, Pierre !… je vais chercher
Prisca !

– Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune
homme. Et vous croyez qu’elle viendra ?…

– J’en suis sûre ! affirma Hélène.

– Et tu crois qu’elle me suivra ?

– Je te jure à mon tour que je vais faire tout
ce qu’il faut pour cela !…

Et s’arrachant à ses embrassements qui lui
faisaient trop mal, elle s’échappa… Il voulut la rattraper… il lui
cria :

– Mais tu ignores son adresse !

– Si ! si ! je la connais !…
Canal Catherine !… Restez ici, vous ! Ne bougez pas. Vous
ne courez aucun danger pour le moment, ici… je vous ferai monter
tout ce qu’il vous faut !… et surtout soyez patient… et ne
vous montrez pas !

Dehors, Hélène prit un vulgaire isvô. Elle
jeta l’adresse du canal Catherine au cocher en lui promettant un
gros pourboire. L’isvotchick enleva d’un coup de fouet son petit
cheval finlandais à longs poils, qui fila comme le vent, le long de
la Néva.

Hélène souffrait horriblement, et, chose
curieuse, elle était heureuse de souffrir ! Le sacrifice
qu’elle faisait d’elle-même et de son amour, poussé à ce point-là,
devenait pour elle une joie sacrée…

Elle se torturait avec héroïsme. N’avait-elle
point juré à l’ombre de son père que son cœur ne serait habité par
aucun autre sentiment que celui de la haine et de la vengeance,
tant qu’elle n’aurait point accompli l’œuvre qu’elle avait
entreprise… Elle avait laissé se glisser dans ce cœur un amour qui
ne devait pas y avoir de place. Elle en était punie ! Elle
s’en punissait elle-même avec une âpre joie sauvage… Elle s’en
châtiait presque avec Prisca qu’elle n’avait pas voulu connaître,
et elle allait la lui jeter dans les bras ! à lui ! à
lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-elle faire de
plus ? Rien, en vérité !










Chapitre 9
HÉLÈNE ET PRISCA


 

Prisca, après sa dernière entrevue avec
Pierre, sentait bien qu’il lui faudrait quitter Petrograd, comme la
lettre mystérieuse qu’elle avait reçue lui en donnait l’ordre. Elle
ignorait tout de Pierre si ce n’est qu’il dût se marier, et qu’il
appartenait à une famille assez puissante pour qu’elle disposât de
la police à son gré… contre elle, Prisca !…

La jeune fille était depuis assez longtemps à
Petrograd pour ne pas ignorer ce qu’était cette Okrana,
cette police secrète qui la menaçait. On ne lui résistait pas, sous
peine des pires malheurs. Prisca n’était pas une héroïne. Elle ne
cherchait pas les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était laissé
aller à aimer Pierre Féodorovitch (et elle l’aimait de tout son
cœur, qui était simple et droit) ; cette complication dans sa
vie était survenue sans qu’elle y prît garde, et quand elle s’en
était aperçue, elle avait tout fait ou cru tout faire pour y mettre
fin… ; puis, comme le sentiment qu’elle éprouvait pour Pierre
était nouveau pour elle et lui paraissait le plus doux du monde,
elle avait tergiversé avec sa conscience et s’y était finalement
abandonnée.

Mais les derniers événements la rendaient à
elle-même, lui faisaient voir clair soudain dans l’abîme qu’elle
côtoyait, La lettre lui expliquait nettement ce qu’on voulait
d’elle. Elle gênait le mariage de Pierre Féodorovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce
mariage-là… Elle ne pouvait douter du cœur du jeune homme.

Il était trop sincère. Certes, il devait être
opposé à cette union… d’autre part, il ne lui avait jamais parlé
d’un mariage avec elle, Prisca !… Alors,
qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ?

Féodor appartenait à un monde qui aurait tôt
fait de le reprendre… et c’était tout naturel… On voulait le
marier… Il se marierait comme l’exigeaient certainement sa
situation, son avenir… et… peut-être son bonheur !…

Que pouvait-elle lui apporter, elle,
Prisca ? Rien !… Au contraire, si elle lui cédait et s’il
était assez fort pour repousser toute ingérence de sa famille dans
ses affaires de cœur, Pierre serait le premier à en pâtir !…
La désobéissance à certains ordres, en Russie, quand ils viennent
d’une famille puissante, peut mener loin un enfant têtu…

Elle frissonna en pensant aux conséquences de
l’aventure… Elle frissonna pour Pierre, car elle l’aimait assez
déjà pour ne plus penser qu’à lui… à lui avant tout !… Elle le
vit aveugle et fou !

Elle partirait !

Au moment où nous la retrouvons dans son petit
appartement du canal Catherine, les malles sont déjà closes. Il n’y
a plus qu’à faire venir une voiture et à diriger tout cela sur la
gare de Moscou. Son passeport est visé. Le schwitzar vient de le
lui rendre.

Et maintenant elle est assise sur le petit
canapé où elle a songé si souvent, entre les heures de leçon, au
sort singulier que lui avait réservé la vie. Elle était faite pour
aimer, et elle ne pouvait aimer !… Son cœur était riche d’une
tendresse incomparable qu’elle eût voulu répandre sur un être
adoré, et il lui fallait partir… se refaire une existence nouvelle…
tenter à nouveau l’inconnu… renouveler des efforts, vaincre la vie,
si dure à une jeune fille seule, toute seule au monde…

Et elle pensa à l’horrible scène à la suite de
laquelle elle avait dû fuir de chez les Nératof…

Ce tout-puissant seigneur, trompé par sa
douceur, son apparente fragilité, n’avait-il point pensé qu’il la
pouvait traiter en esclave de son caprice, et certaine nuit,
trouvant sans doute que l’événement avait été suffisamment préparé
par son amabilité obséquieuse vis-à-vis d’une inférieure et ses
petites flatteries de galant homme, certaine nuit donc, n’avait-il
pas forcé la porte de sa chambre, alors qu’elle reposait
tranquillement, rien n’ayant pu lui faire prévoir qu’elle courait
un danger si proche ?

Elle s’était réveillée tout à coup… et en
apercevant le vieux ministre, elle avait poussé un cri d’horreur.
Avec une force dont il l’eût cru incapable, elle l’avait repoussé,
lui jurant qu’elle allait appeler s’il ne disparaissait pas
sur-le-champ !… Honteux, il s’était enfui, la rage dans le
cœur, l’injure et la menace à la bouche.

Les enfants dormaient à côté ; Prisca se
réfugia chez eux. Ils s’étaient réveillés. Ils aimaient Prisca. Ils
se mirent à pleurer avec elle sans savoir pourquoi, et elle resta
là, avec les petits, à sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annonçait à la comtesse Nératof
qu’elle partait. Rien n’avait pu la retenir. La comtesse interrogea
les enfants, voulut voir le comte, mais celui-ci était soudain
parti pour huit jours, lui laissant une lettre où il était question
d’une mission urgente. Une rapide enquête avait tout fait
comprendre à Mme Nératof, qui embrassa Prisca et
lui promit son appui… Depuis, jamais Prisca n’avait revu Nératof.
Et maintenant, elle partait encore, plus loin… toujours plus
loin !… toujours partir… Prisca faisait le tour de son petit
appartement, caressant les meubles, s’attardant à des
souvenirs…

Pendant qu’avec une ardente mélancolie, Prisca
considérait ainsi autour d’elle toutes ces choses muettes qui
savaient cependant lui raconter de si belles choses, chères à son
souvenir, sa servante dévouée, Nastia, mettait la dernière main aux
paquets, triste assurément de voir sa maîtresse si désolée, mais
heureuse tout de même de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé à la porte
du vestibule, Nastia courut savoir ce qu’il voulait et revint tout
de suite la figure décomposée, en annonçant qu’un gaspadine de la
police demandait à être reçu par la barinia.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda
tout haut Prisca, en essuyant à la hâte ses joues en pleurs.

Déjà l’homme se montrait dans
l’entre-bâillement de la porte.

Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait
reconnu cette face jaune, ces yeux fuyants, ce pardessus marron, ce
col de faux astrakan auxquels on ne se trompe pas, à Petrograd.
Elle avait en face d’elle l’un de ces abominables agents de la
police secrète, de la tant redoutée Okrana, qui sont
chargés soit de suivre certains personnages dans tous leurs
déplacements, pour qu’aucune de leurs démarches n’échappe au
pouvoir, soit de veiller sur la vie menacée de certains gros
barines.

C’était cet homme enfin qui lui avait remis la
fameuse lettre !…

– Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en
russe, d’un ton qu’elle voulait rendre assuré sans y parvenir.

– Excusez-moi, barinia, fit l’autre en
français, excusez-moi si je vous dérange… mais la barinia comprend
que je suis ici pour obéir à certains ordres.

– Quels sont ces ordres ? interrogea
Prisca, qui commençait à prendre peur et qui aurait bien voulu n’en
rien laisser paraître. En quoi les ordres que l’on vous donne
peuvent-ils me regarder, moi, Française ?…

– Justement, barinia, expliqua l’autre en
tournant entre ses gros doigts son chapeau melon, justement… vous
êtes Française… alors, vous comprenez que l’on ne veut que votre
bien, barinia… je désirerais savoir quel train la barinia va
prendre pour se rendre à Moscou…

– Que j’aille à Moscou ou ailleurs, cela ne
vous regarde en rien, monsieur, ni vous, ni ceux qui vous
envoient ! j’ai été priée de quitter Petrograd, je m’en vais,
et cela, il me semble, devrait satisfaire tout le monde…

– Je supplie la barinia de ne pas se fâcher…
Je suis chargé d’accompagner à Moscou la barinia, j’aime mieux le
lui faire savoir, pour qu’elle ne soit pas étonnée de me voir à la
gare et dans le train…

Mais Prisca déclara qu’elle défendait à cet
homme de se représenter devant elle ! En tout cas, s’il devait
la suivre, il n’avait qu’à faire son abominable métier, sans jamais
lui adresser la parole…

Alors, l’homme changea de ton brusquement. Il
devint presque insolent en annonçant à Prisca qu’elle ne pourrait
prendre le train « express » de Moscou, où elle avait
retenu sa place. Cette place lui avait été donnée à tort. Elle
appartenait déjà à un autre. Il n’y avait pas de place pour elle
dans le train express.

– Ah ! par exemple ! où voulez-vous
en venir, monsieur ?

L’autre lui expliqua :

– Vous devez prendre le train omnibus. La
place est déjà retenue pour vous, dans le train omnibus !…

– Et moi, je vous dis que, dans ces
conditions, je ne prendrai ni l’un ni l’autre, et je vous ordonne
de vous retirer !…

Mais l’homme, la fixant avec son hideux
sourire, ne se retirait pas.

– Je reste ! et je vais aller me plaindre
à l’ambassade !

– C’est comme la barinia voudra, fit l’autre…
mais, dans le cas de la barinia, j’avertis que l’ambassade
ne pourra rien faire pour elle… et puis j’attire l’attention de la
barinia sur le scandale qui pourrait en résulter pour la réputation
de la barinia !…

Prisca croyait rêver !… Était-ce possible
qu’à la suite de son innocente idylle avec Pierre, elle allait se
trouver à la merci de ces gens-là ?… Qu’avait-elle à se
reprocher ?… Tout de même, il y avait des mots qui lui
faisaient peur : Dans le cas de la barinia ?
Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ?… Elle ne le
savait pas !… Son cas était donc bien particulier et
redoutable pour qu’on lui annonçât que l’ambassade ne pouvait rien
pour elle… Quel était cet affreux mystère ?… L’argument du
scandale la frappa. Les misérables qui la poursuivaient étaient
capables de tout, elle le savait, et, toute innocente qu’elle fût,
elle pouvait tout craindre d’une machination dirigée par
l’Okrana !…

Elle ne savait plus que faire, l’émotion, la
terreur succédant à l’indignation, lui enlevaient toutes ses
forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une
vraie crise de désespoir. Si encore cet homme avait voulu
partir ! Ah ! ne plus voir cet homme ! ne plus le
voir !… Est-ce qu’il allait la poursuivre ainsi longtemps
encore !…

– Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j’ai
besoin de réfléchir !…

– Il me faut une réponse tout de suite…

– Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien
simple ! Je ne veux plus partir pour Moscou… je veux rentrer
en France ! tout de suite !… tout de suite… par le
premier train… accompagnez-moi si vous le voulez… accompagnez-moi
jusqu’à la frontière suédoise… et même plus loin… ça m’est égal,
maintenant, pourvu que je parte !…

– Votre passeport n’est point visé pour la
Suède, mais pour Moscou !… je vous dis qu’il faut partir pour
Moscou… après on verra !…

– C’est bien, monsieur, je partirai pour
Moscou !…

– Par le train omnibus…

– Par le train que vous voudrez !…

Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle
était décidée à aller tout raconter à la comtesse Nératof, qui
avait toujours été si bonne pour elle. Mais l’homme ne bougeait
pas.

– Eh bien ! monsieur ! vous pouvez
vous retirer…

– Tout de suite, barinia !…

Il salua et se retira si docilement cette fois
que Prisca en fut tout de suite étonnée ; mais Nastia revint
aussitôt :

– Barinia ! barinia !… il
s’est installé dans le vestibule ! Il ne veut pas
sortir ! Il dit qu’il ne sortira qu’avec la barinia !

– Oh !…

Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur
impuissantes.

À ce moment, on sonna à la porte du
quartir. Nastia courut ouvrir et on entendit presque
aussitôt dans le vestibule une sourde discussion entre l’homme et
une voix de femme que Prisca ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitôt :

– L’homme est parti, barinia. Il est arrivé
une visite pour barinia !… une jeune dame qui a chassé l’homme
comme une poussière de la route… Elle demande à être reçue tout de
suite…

La jeune fille se voyait soudain entraînée
dans un tourbillon d’événements où elle avait la sensation de se
noyer… Elle ne savait plus à quoi raccrocher ses faibles mains.
Elle espéra un secours… un secours miraculeux comme il arrive
quelquefois dans la minute suprême des pires désastres… Ce fut
Hélène Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse muette, se
demandant ce que cette femme inconnue, qui avait eu le pouvoir de
chasser l’homme de la police, voulait d’elle…

– Mademoiselle, fit Hélène… c’est une amie qui
vient à vous. J’ai trouvé dans votre antichambre cet homme de la
police et vous êtes en larmes. Confiez-vous à moi !
Rassurez-vous ! Vous n’avez plus rien à craindre de cet homme…
mais il faut me dire ce qu’il voulait !… Je vois que vous
étiez sur le point de partir !

Et son regard fit le tour des pauvres petites
choses qui entouraient Prisca.

Et pendant qu’elle parlait et qu’elle
regardait, elle se disait : « Ainsi, la voilà cette
Prisca qu’il aime !… Elle est jolie, mais elle n’est
pas aussi belle que moi ! et c’est elle qu’il aime !… Et
c’est là qu’il est venu la chercher… dans ce pauvre petit
appartement, dans ce mobilier de cent roubles !… une petite
fille insignifiante, incapable d’une vraie passion !… et qui
ne lui a pas cédé parce que ces oiselles-là, toutes sentimentales
qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord, comme disent les
Français !… Quelle misère que l’amour ! que l’amour est
stupide ! Il pouvait m’avoir, moi, moi, la
Kouliguine !… que Petrograd et Moscou acclament, que tous
désirent, pour laquelle des princes se ruinent… et il est venu
chercher cette gentille demoiselle qui pleure et qui ne saura
jamais l’embrasser voluptueusement ! »

Prisca regardait Hélène, était stupéfaite de
son aisance, de son assurance. Elle était là comme chez elle, elle
lui parlait comme si elle la connaissait depuis des années…

– Mais, pardon !… lui dit la danseuse… je
ne me suis pas présentée… Vous me connaissez peut-être ?…

Et elle leva sa voilette…

– Oh ! mon Dieu, madame, que vous êtes
belle !… Il me semble, mais je ne parviens pas…

– Êtes-vous allée quelquefois au théâtre
Marie ?

– Au ballet ? Mais oui, madame… mais,
attendez donc !… mais oui !… la Kouliguine !

– Vous y êtes, mademoiselle, la
Kouliguine !… c’est bien cela… Eh bien… vous voyez ! nous
sommes déjà deux vieilles connaissances… et maintenant vous allez
me dire ce que faisait ce vilain homme chez vous !… après je
vous dirai pourquoi je suis venue vous voir, moi !…

– Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet
homme ne me quitte pas depuis quelque temps. Je suis sur le point
de partir pour Moscou… et il est venu me dire qu’il fallait partir
avec lui et faire tout ce qu’il me commanderait… C’est un homme de
la police ! c’est épouvantable !… qu’est-ce qu’il me
veut ?…

– On ne sait jamais, avec la police !…
dit Hélène, dont le front s’était légèrement assombri…
Pourriez-vous me dire pourquoi vous quittiez Petrograd ?…

– Parce que… parce que l’Okrana m’a
fait écrire une lettre qui m’ordonne de quitter
Petrograd !…

– Comment savez-vous que c’est
l’Okrana qui vous a fait parvenir cette lettre ?…

– C’est cet homme qui me l’a remise… et il est
de la police…

– Et vous partez à cause de cela ?… parce
qu’un homme vous a remis une lettre ?…

– Oh ! madame, on ne résiste pas à
l’Okrana !…

Hélène se disait :

« Mais elle est incapable de résister à
quoi que ce soit… Et elle sait qu’Ivan l’aime !… et elle
prétend l’aimer !… Elle ne l’aime pas !… »

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à
votre consul ? à l’ambassade ?…

– Oh ! madame, je savais que cela ferait
toute une histoire !…

« Ah ! ah ! elle n’aime pas les
histoires, cette petite bourgeoise !… elle veut bien aimer,
mais elle ne veut pas qu’on la bouscule… Au fond, elle est
enchantée de s’en aller pour rompre une aventure qui a l’air de mal
tourner et qui trouble trop son petit programme quotidien !
Pauvre Ivan !… »

Maintenant, Hélène souriait. Elle pouvait
sortir ses propositions. Entre suivre Ivan et suivre la police,
Prisca n’hésiterait pas. Elle choisirait la police.

Alors, Hélène se décida à frapper un grand
coup :

– Et vous partez comme cela, sans même dire
adieu à Pierre Féodorovitch ?

Prisca rougit jusqu’aux oreilles, regarda
Hélène, balbutia :

– Que signifie, madame ?…

– C’est Pierre qui m’envoie… dit-elle.

Car elle comprenait que la jeune fille se
croyait cruellement offensée.

– Pierre !… fit Prisca d’une voix sourde.
Vous connaissez donc, madame, Pierre Féodorovitch ?

– Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami à
moi !

Prisca releva les yeux sur cette admirable
créature et déjà un certain sentiment de jalousie commençait d’être
visible en elle…

– Je l’aime comme mon frère, mademoiselle…
ajouta hâtivement Hélène, qui sentait tout ce qui se passait dans
l’esprit et dans le cœur de cette enfant avec laquelle elle se
reprochait déjà de jouer trop facilement.

Nullement rassurée, et toujours soupçonneuse,
Prisca dit :

– Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre
Féodorovitch… Ce jeune homme était l’un de mes élèves, et je
regrette évidemment de le quitter… comme tous les autres !

– Je vois que nous ne nous comprenons
pas !… exprima Hélène avec douceur. Je ne suis venue ici, je
vous le répète, que parce que Pierre m’en a priée.

– Que me veut-il donc ? interrogea
Prisca.

– Il désirerait vous voir avant votre
séparation, car lui aussi part ! Et comme il ne peut venir
chez vous, il vous aurait une grande reconnaissance si vous pouviez
venir le voir où il se trouve…

– Ça m’est tout à fait impossible,
madame !…

– Je lui ai pourtant promis, je lui ai
pourtant juré que je vous ramènerais avec moi !…

– Il est étrange que vous ayez pris un
engagement pareil, ne me connaissant pas ! Et où donc
est-il ?…

– Chez moi !…

– Qu’il y reste donc ! déclara, sur un
ton net et très sec, la jeune fille. Il doit y être fort
bien !

Et elle se leva comme pour mettre fin à cet
entretien qui la bouleversait.

– Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre
n’en va pas moins partir… Pierre part pour longtemps, mademoiselle…
Pierre est très malheureux !… ajouta Hélène qui voulait se
rendre compte de la force des sentiments de Prisca et qui n’était
point mécontente de la tournure que prenaient les événements ;
seulement, elle n’en éprouvait pas moins quelques remords de
s’acquitter si astucieusement d’une tâche qu’elle avait promis de
mener à bien et pour la réussite de laquelle elle faisait si peu de
chose… Aussi n’eût-elle pas été fâchée que, pour calmer ces
remords-là, Prisca se montrât peu émue de l’annonce du malheur de
Pierre Féodorovitch…

Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui
répondit :

– Pierre est malheureux, mais il part tout de
même !… Moi aussi, je suis malheureuse et je pars également.
Vous lui direz de ma part que c’est très bien ainsi !

– C’est votre dernier mot ?

– C’est mon dernier mot, madame !…

Et Prisca s’avança vers la porte.

Hélène fit un mouvement pour sortir. Elle
était inondée de joie. En se retournant pour gagner la porte, son
regard, passant à travers la fenêtre de l’appartement qui était au
rez-de-chaussée, aperçut sur le quai en face l’homme de
l’Okrana.

– Quant à cet homme, fit-elle, ne vous en
préoccupez pas, mademoiselle, je vais m’en occuper, moi. Et il vous
laissera tranquille, je vous assure…

– Je vous prierai, madame, de ne plus vous
occuper de rien en ce qui me concerne !

Hélène reçut cette phrase sans broncher. En
une autre occasion, une telle phrase eût été la cause de quelque
éclat, car la danseuse était connue pour son caractère peu facile,
peu endurant ; cependant, ici, elle se tut.

Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’être
fière en sortant de chez Prisca ! Hélène ne se reconnaissait
plus !

Fallait-il qu’elle aimât son Ivan pour avoir
agi avec aussi peu de courage et pour s’être rabaissée au niveau
des plus vulgaires et des plus égoïstes amoureuses !

Elle qui était si fière d’elle-même… L’amour,
au-dessus duquel elle s’était orgueilleusement placée, la réduisait
à torturer une enfant ! Elle se trouva plus méprisable que les
bourreaux de son père !

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui
lui ouvrait sa porte, et, refermant cette porte d’un geste décidé,
elle dit à la jeune fille :

– Pierre est caché chez moi, parce que Pierre
est en danger.

– En danger ! s’exclama la malheureuse,
dont le visage changea instantanément… Quel danger ?…

– On le cherche ! La police le cherche…
il est traqué !…

– Mon Dieu ! c’est sans doute à cause de
moi ! Oh ! mon Dieu ! parlez ! madame, parlez
vite !…

– Non ! ce n’est pas à cause de
vous !… il est compromis dans une affaire très grave…

– Une affaire politique, n’est-ce
pas ?

– Oui, une affaire politique !… Une
affaire dans laquelle son ami Serge Ivanovitch a trouvé la
mort !

– Serge Ivanovitch est mort ?…

– Cette nuit, assassiné !

– Ah ! la pauvre Nandette !… Et
Pierre ! Pierre !… ils vont le tuer aussi, les
misérables !… ils vont le tuer !…

Pâle, égarée, elle avait saisi les mains
d’Hélène et les serrait avec une force incroyable :

– Mais parlez donc !

– Non ! ils ne le tueront pas !… ils
ne le tueront pas, parce que Pierre leur a échappé et qu’il est
caché chez moi, et que je vais le faire partir très loin… et qu’il
va disparaître comme s’il était mort !

– Et il a pensé à moi dans un moment
pareil ?

– Il ne veut pas partir sans vous avoir
revue !

– J’y vais ! j’y vais !

– J’ai encore autre chose à vous dire… Pierre
ne tient plus à la vie… s’il n’est pas mort, c’est qu’il espère
encore en vous !

– Mon Dieu ! mon Dieu !… que ne
m’avez-vous dit cela tout de suite ! Que va-t-il
devenir ?

– Il peut encore se refaire une vie nouvelle,
sous un nom d’emprunt qui n’est pas le sien… Il a rompu entièrement
avec le passé. Il ne dépend plus que de lui… de lui seul, et des
événements qui sont horribles !

– Mon Dieu ! pourrons-nous les
surmonter ?

Ce « pluriel » était si simplement
sublime que les sentiments d’Hélène à l’égard de Prisca en furent
immédiatement transformés. Une sympathie et une pitié immenses,
plus fortes que la jalousie, envahissaient son cœur.

Avec élan, elle reprit :

– Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous
dire… Voulez-vous, avec lui, de cette vie-là ?…

– Tant que Pierre sera malheureux, je lui
appartiendrai tout entière !… répondit Prisca d’une voix
grave.

Hélène ne put retenir ses larmes.
Pleurait-elle sur ces jeunes gens que menaçaient tous les
désastres ?… Pleurait-elle sur elle-même ?…

Elle dit à Prisca :

– Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous êtes
digne de lui !… Embrassez-moi comme une sœur
fidèle !…

Les deux jeunes femmes s’étreignirent… Chose
curieuse, événement singulier, Hélène aimait cette enfant
maintenant qui la faisait tant souffrir sans le savoir !…

Prisca ne s’enleva à cette étreinte que pour
chercher hâtivement un vêtement, car elle voulait courir auprès de
Pierre tout de suite. Il fallut qu’Hélène la calmât. Elle lui
rappela que l’homme de la police était toujours là. Elle le lui
montra sur le quai et, en le lui montrant, elle découvrit d’autres
visages suspects aux environs.

Prisca était bien gardée, si
extraordinairement bien gardée qu’Hélène en fut tout
particulièrement surprise et ne crut pas devoir manifester devant
Prisca l’inquiétude qu’elle en ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait avec Hélène
et que si elle se rendait chez Hélène, où se trouvait Pierre,
c’était mettre la police sur les traces de Pierre.

– Que rien apparemment, lui dit la danseuse,
ne soit changé dans votre programme ! Vous devez toujours
partir pour Moscou. Il n’y a pas de train avant cinq heures du
soir, nous avons le temps ! D’ici là, je vous aurai
débarrassée de tous ces hommes de l’Okrana ! et nous
pourrons agir ! Je ne vous demande qu’une chose ; ne
sortez pas de chez vous !… Ne faites rien sans m’avoir
revue !…

– Serez-vous longtemps partie ? supplia
Prisca.

– Peut-être une heure !… Peut-être
davantage !… Mais si tard que je vienne,
attendez-moi !…

– Et si vous ne veniez pas ?…

– Je viendrai !…

Elles s’embrassèrent encore… puis Hélène
remonta, dans son isvô.

Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau
de la fenêtre…

Quand elle fut partie, elle se laissa tomber
pensive devant son petit bureau où elle avait donné la veille
encore de si paisibles leçons.

Elle ne regretta point tant de tranquillité
perdue, mais elle se voyait lancée tout à coup dans une si sombre
aventure qu’elle ne pouvait s’empêcher d’en trembler. Cette
faiblesse, du reste, était purement physique. Elle eût voulu
revenir en arrière qu’elle ne le pouvait point ! Son cœur ne
le lui permettait pas. Si Pierre devait mourir, elle sentait
qu’elle était prête à mourir avec lui. Cela aussi lui semblait
maintenant aussi simple que de donner une leçon.










Chapitre 10
GOUNSOWSKY


 

Hélène précipitait la course de son équipage
en donnant des coups de poing dans le dos de l’isvotchick et en lui
criant : Scari ! Scari !
(Vite ! Vite !) L’isvô ne s’arrêta que devant un
padiès très ordinaire d’une maison quelconque, dans une
petite rue, derrière la place Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’à terre en apercevant
Hélène. Celle-ci allait pénétrer dans le vestibule quand elle
aperçut, marchant comme deux amoureux sur le trottoir, l’acteur
Gilbert et sa sœur Vera. Alors Hélène, revenant sur ses pas, alla
au-devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de la
couleur du ciel, paraissant se préoccuper le moins possible des
événements extérieurs qui ne les touchaient point,
particulièrement.

– Que fais-tu là ? demanda Hélène à sa
sœur.

– Tiens, Hélène !… mais tu vois, nous
nous promenons… Quand je me suis levée ce matin, on m’a dit que tu
étais sortie, alors, comme je m’ennuyais, je suis sortie, moi
aussi, pour faire un petit tour… J’ai rencontré Gilbert sur la
perspective Newsky !

– Pour mon malheur ! expliqua Gilbert
avec son gros rire (il ne savait pas si bien parler, le pauvre
garçon), oui, pour mon malheur, car, depuis, Vera n’a cessé de me
faire enrager et de se moquer de moi !…

Mais il s’arrêta devant l’air
extraordinairement préoccupé de la danseuse.

Déjà elle avait sorti un léger portefeuille de
sa poche et elle inscrivait hâtivement quelques mots sur une
feuille, au crayon.

Elle enferma le papier dans une enveloppe,
donna celle-ci à sa sœur et dit à voix basse :

– Vous allez entrer tous deux dans la
brasserie d’en face. Vous prendrez une table, au premier étage,
près de la fenêtre qui donne en face de ce padiès. Au-dessus du
padiès, examinez cette fenêtre, au second étage ; si vous m’en
voyez soulever le rideau moi-même (je mettrai le front sur la
vitre), Vera ira porter cette enveloppe immédiatement au
Stchkoutchine-Dvor, chez la mère Katharina.

– Vous avez donc des bijoux à mettre au
lombard (au mont-de-piété) ? demanda en riant
Gilbert.

– Justement, j’ai en ce moment de gros besoins
d’argent, mon cher…

– Et vous allez en demander à
Gounsowsky ? interrogea toujours en riant le joyeux Gilbert et
en lui montrant la fenêtre du second étage qu’elle venait de
désigner.

– Non ! répondit en souriant à son tour
la danseuse, la police politique est plus pauvre que moi !… Je
vais chercher là-haut un passeport pour un ami auquel on le
refuse.

L’acteur et Vera pénétrèrent dans la
brasserie.

Hélène, le front soucieux, entra dans cette
maison qui abritait en effet un personnage assez célèbre dans les
annales des causes politiques et révolutionnaires de la Russie.

Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur
tout-puissant de l’Okrana au temps de la fameuse affaire
Trébassof, quand il y eut cette série d’attentats contre
l’ex-gouverneur de Moscou. Puis il avait été dégommé après
l’affaire Azew, quand il avait été prouvé que ce fameux
révolutionnaire-policier avait tranquillement perpétré l’assassinat
du premier ministre Plehve avec Gounsowsky lui-même, le chef de la
police secrète de Plehve.

On avait simplement, après une affaire
pareille, disgracié Gounsowsky, parce qu’il tenait à peu près tout
le monde à la cour, et particulièrement deux des plus hauts
personnages qui touchaient de près le tsar et qui avaient eu
intérêt à la disparition du ministre.

Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky était
rentré en faveur. Il n’était plus le chef de l’Okrana,
mais il devint le directeur d’un nouveau département de police
politique créé tout exprès depuis la guerre pour lui et qui
disposait de tous les moyens de l’Okrana et de tous ses
agents.

C’était lui qui était chargé également des
relations avec les agents de l’étranger chargés de missions
particulières dans les plus hauts cercles du monde.

Cet homme, qui disposait secrètement d’une
puissance aussi formidable, avait un aspect pauvre et
repoussant.

Il était gras, huileux, sale, obséquieux et
toujours prêt aux courbettes comme un laquais.

Il possédait une femme dans son genre :
Mme Gounsowsky, qui avait une apparence semblable à
la sienne.

Ils devaient être terriblement riches, et
pourtant ils habitaient à Petrograd un petit local, appartement de
bourgeois à peine à son aise.

Gounsowsky reçut Hélène dans son bureau aux
meubles démodés et aux tentures tristes. La pièce sentait le chien
mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitôt qu’elle apparut et il ne
lui fit grâce d’aucune de ses formules de basse politesse et de
plat dévouement.

– Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure,
ma belle enfant ?

Hélène avait tenu jadis Gounsowsky par
l’affaire Stolypine et elle eût pu, quelques années auparavant, le
perdre en portant à certain grand-duc, oncle de Sa Majesté, des
papiers dans lesquels Gounsowsky se déchargeait entièrement des
responsabilités qu’on lui avait découvertes dans cette affaire, en
accablant ledit grand-duc et en faisant entendre clairement que
celui-ci avait été l’instigateur du crime, ce qui était faux. Ce
grand-duc-là ne badinait pas avec ce genre de plaisanteries et il
eût abattu le Gounsowsky comme un chien !…

Comment Hélène avait-elle eu ces
papiers ? Voilà ce que Gounsowsky n’avait jamais pu
savoir ; comment la danseuse « perdit-elle » à son
tour ces papiers ? Voilà ce qu’Hélène ignora toujours. Ils
s’étaient volés l’un et l’autre avec une telle adresse qu’ils ne
pouvaient mieux faire que de concevoir une grande admiration l’un
pour l’autre.

Il était résulté de tout cela des rapports
secrets entre eux dont ils paraissaient jusqu’à ce jour fort
satisfaits. Par Gounsowsky, Hélène avait pu rendre de très
importants services à ses amis ; et, par Hélène, Gounsowsky
avait obtenu sur ce qui se passait à la cour (grâce aux confidences
de son protecteur, le prince Khirkof) et de beaucoup d’autres de
ses admirateurs, des renseignements de premier ordre qui lui
évitaient bien des impairs.

Hélène s’assit et alla droit au but.

– Écoutez, Gounsowsky, j’ai besoin de vous.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire du canal
Catherine ?

– Quelle histoire du canal Catherine ?
fit l’autre, en mettant ses lunettes.

– Ne faites pas le dourak
(l’imbécile), je n’ai pas le temps !… J’ai vu cette âme damnée
de Skopine !… ne riez pas… je lui ai parlé… Vos agents
surveillent le « quartir » d’une jeune Française qui
était, il y a quelques mois, chez le comte Nératof.

– Ah ! parfaitement… fit enfin
Gounsowsky, mais c’est une affaire sans intérêt !…

– Eh bien ! si c’est une affaire sans
intérêt, abandonnez-la. Cette petite Prisca est mon amie et je l’ai
prise sous ma protection… lâchez-la, c’est tout ce que je vous
demande !… tout ce que je suis venue vous demander !…
Vous n’allez pas me refuser cela, Gounsowsky ?

L’autre enleva ses lunettes, soupira et dit…
tapotant son bureau de ses gros doigts huileux :

– Croyez bien que je suis désolé, ma chère
enfant… ce que vous me demandez là est impossible !… La
demoiselle doit rester sous notre surveillance, j’en ai reçu
l’ordre…

– L’affaire est donc plus grave que vous ne le
disiez ? ce n’est donc pas une petite affaire ?

– Ma foi ! je n’en sais rien !…

– Qu’est-ce que l’on veut, après tout… qu’elle
quitte Petrograd !… Eh bien, je vous donne ma parole qu’elle
va quitter Petrograd !… Donnez-moi la vôtre que vous cesserez
de la faire suivre !… C’est simple… et tout le monde sera
content, puisqu’elle va disparaître !… et qu’on ne demande que
ça !…

– Vous avez l’air plus renseignée que moi dans
cette histoire… Moi, j’ai reçu un ordre ! je l’exécute… Mais
les raisons de cet ordre, je les ignore !

– L’ordre vous est venu de Tsarskoïe-Selo, je
le sais !

– Ça, par exemple, non ! je vous jure que
non !… Écoutez, nous sommes de bons amis… je vois que vous
faites fausse route… Moi, je ne puis rien pour vous dans cette
petite affaire ; je suis responsable de la filature, voilà
tout !… Et à ce point de vue, mes agents ont reçu des ordres
extrêmement sévères, je ne le cache pas !… mais je pourrais
vous donner un tuyau… (Ici, il s’arrêta une seconde.) À une
condition, cependant.

– Laquelle ? demanda Hélène.

– Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui
s’est passé hier soir à Tsarskoïe-Selo, chez Serge Ivanovitch, où
vous étiez… tout ce qui a été dit, tout !… Vous savez que
Serge Ivanovitch a disparu ?…

– Non !

– Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a
pas pris son service au palais… on ignore ce qu’il est devenu… La
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna m’a fait prier par le prince
Volgorouky d’ouvrir discrètement une enquête. J’ai fait envoyer
chez son amie Nandette, du théâtre Michel, qui ne sait rien… Mais
vous, vous savez peut-être quelque chose…

– Peut-être ! déclara Hélène
d’un air plein de promesse.

– Il n’y a pas de peut-être !…
Le grand-duc Ivan, qui était aux arrêts, a disparu, lui aussi… Les
deux jeunes gens seront allés faire la fête quelque part… et vous
savez où… Allons, soyez bonne pour moi… Ils ne sont pas chez vous…
je sais que vous êtes rentrée seule… Vous vous taisez !… Je
comprends !… Donnant donnant, n’est-ce pas ?… Comme j’ai
confiance en vous, je vais commencer le premier…

– Je vous écoute !…

– Eh bien ! mon enfant, si vous voulez
faire lever la consigne qui m’a été donnée et si vous voulez être
utile à votre protégée… il faut regarder du côté du comte
Nératof…

Hélène fut stupéfaite :

– Le comte Nératof ?…

– Oui, c’est l’ami du prince Khirkof,
justement… le prince n’a rien à vous refuser… le comte n’a rien à
refuser au prince…

– Le comte Nératof s’intéresse à cette
demoiselle ?…

– Paraît !… La jeune fille, entre nous,
l’a quitté dans des conditions assez bizarres, vous voyez que je
vous livre tout mon sac !… Vous me devez le vôtre !…

– Voyons !… Voyons !… fit Hélène,
impatiente… mais dites-moi, si je vous comprends bien !… il y
aurait eu quelque chose entre le comte Nératof et cette
demoiselle ?

– Ah ! je ne vous ai pas dit ça… je ne
vous ai même rien dit du tout… à votre tour, ma chère amie !
je vous entends déjà !

– Le comte passe pour un vieux libertin,
exprima Hélène. Il se sera mal conduit avec Prisca et Prisca serait
partie… et il continue de la poursuivre… c’est bien cela ?

Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main
poilue qui sortait d’une manchette douteuse sur le bras
d’Hélène.

– En vérité, c’est peut-être aussi bien autre
chose… et ce qui expliquerait les ordres très sévères qui ont été
donnés… d’une façon solennelle donc !… non point comme on
demande un service de complaisance, je vous assure de le
croire !… Réfléchissez bien à cela, ma chère petite amie…

– Oh ! fit Hélène, il est capable de
tout, quand ses passions sont en jeu… C’est bien connu, mon cher
Gounsowsky !

– Le comte est un grand seigneur
parfait ! c’est tout ce que je puis dire et je suis très
heureux d’être à même de rendre service au comte… comprenez-le
encore, Hélène Vladimirovna !

– Et à moi, vous ne seriez pas heureux de me
rendre service, mon cher Gounsowsky ?…

– Très heureux ! très heureux !…
mais, dans cette affaire, impossible !…

– Pourquoi ?

– Écoutez, n’insistez pas, Hélène… Je vous
demande cela, s’il vous plaît, j’ai tant de peine à vous refuser
quelque chose…

– On ne le dirait pas, en vérité !

– Je vous ai conseillé de parler au prince
Khirkof.

– Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit
de ses passions… et vous le pensez aussi bien que moi, vieux petit
père ! Tous les moyens lui sont bons à lui… Mais vous, vous
faites un métier ignoble, Gounsowsky !… Je ne vous l’envoie
pas dire, ce sera mon dernier mot et je ne vous raconterai rien de
ce qui s’est passé dans la soirée chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :

– C’est comme vous voudrez, ma chère
enfant.

À ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit.
Mme Gounsowsky fit son entrée.

Elle se prosterna presque devant Hélène,
roulant des yeux d’extase devant la beauté « toujours
fraîche » de la belle Hélène et l’assurant qu’elle se ferait
mettre en miettes pour lui faire plaisir, à la première
occasion.

Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante
personne s’immobilisa une seconde pour parler à l’oreille de son
huileux époux, et, ceci fait, elle se sauva après d’énormes
courbettes.

Gounsowsky se tourna vers Hélène, en lui
souriant, lui aussi, d’un air si aimable que la danseuse, tout de
suite, se méfia :

– Ma chère enfant, tout cela tombe très bien,
en vérité, pour nous soulager l’un et l’autre… je ne tiens plus du
tout à savoir ce qui s’est passé chez Serge Ivanovitch et vous
pourrez vous taire tant qu’il vous sera agréable. Encore un
conseil, cher petit ange… gardez votre petite langue… (Il se pencha
à son oreille, redevenu grave tout à coup.) Il y a du Raspoutine
là-dessous… du Raspoutine et du sang… faisons les morts !…

Hélène s’éloigna du bonhomme, car son haleine
fade l’eût fait s’évanouir.

– Mais je ne suis pas venue ici pour m’occuper
des affaires de Raspoutine, moi ! Je suis venue pour l’affaire
du canal Catherine…

– Ah ! je n’y pensais plus !… pour
celle-là aussi je crois que nous n’avons plus rien à nous
dire ! fit-il d’un ton sec… Et maintenant, je vous dirai que
j’ai un gros travail et que je n’ai plus une minute à perdre en
bavardage, en vérité !… Que Dieu le père vous protège, Hélène
Vladimirovna !…

Hélène se leva comme si on l’avait giflée.

– Gounsowsky, je te défends de me parler sur
ce ton !

Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à
obtenir de lui ; elle le connaissait assez pour savoir cela.
Elle alla négligemment jusqu’à la fenêtre, souleva le rideau,
sembla intéressée un instant par ce qui se passait dans la rue,
laissa retomber le rideau.

Quand elle se retourna, l’autre était derrière
elle, courbé, obséquieux, larmoyant :

– Vous n’allez pas me quitter fâchée ! Je
vous assure que je suis moi-même au supplice. Vous savez bien que
chaque fois que je peux… Mais je ne peux pas, cette fois, je ne
peux pas ! Ayez pitié de votre serviteur, Hélène Kouliguine.
Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas comme cela ! J’ai
appris des choses bien intéressantes sur le comte Khirkof, je vous
les raconterai… et nous nous quitterons bons amis.

Il la fit asseoir et se dirigea vers son
bureau. Pendant qu’il avait le dos tourné, Hélène lui lança un
regard si effroyable que, s’il avait pu le surprendre, il en aurait
frissonné jusqu’aux moelles, d’autant plus que c’était une chose
bien connue de tout le monde, que Gounsowsky n’était pas très, très
brave.

Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport
de police qu’il feuilleta.

– Voilà ce que vous m’avez demandé,
fit-il.

Hélène parut s’intéresser à ce que lui disait
et lui montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de Prisca.

– À la bonne heure ! vous voilà donc
raisonnable ! Et comme elle s’était approchée du bureau, il
lui baisa encore la main à plusieurs reprises.

– Allons ! allons ! la paix est
faite ! dit-il.










Chapitre 11
UN CURIEUX BAZAR


 

Le Stchkoutchine-Dvor est un
prodigieux bazar populaire qui correspondrait là-bas à notre
Temple, si nous avions encore le Temple.

C’est un labyrinthe étonnant de petites
ruelles couvertes, sur lesquelles s’ouvrent mille petites boutiques
où l’on vend de tout : de vieilles bottes au cuir gras, des
peaux raidies, de vieilles casseroles, de la ferraille, des peaux
de moutons, des touloupes inutilisables, de vieux habits, toute la
friperie, des détritus de dentelles, des chapeaux de femme,
d’étranges herbes pharmaceutiques, des tableaux tout neufs de
débutants, des icônes dédorées, des croix d’argent oxydées, des
peintures byzantines, représentant des scènes du Vieux et du
Nouveau Testament, des flacons emplis d’alcool où nagent des
squelettes de grenouilles ; mille choses inimaginables.

Parmi toutes ces boutiques, dans l’une des
artérioles les plus obscures du Stchkoutchine-Dvor, il en était une
qui avait sa réputation, c’était celle de la vieille Katharina,
riche à millions. Son étalage n’était cependant point plus
séduisant que tous ceux qui l’entouraient et, derrière les vitres
poussiéreuses de son petit fétide magasin, on n’apercevait qu’un
tas de débris dignes, pour la plupart, de la hotte du
chiffonnier.

On racontait cependant que, dans son
arrière-boutique, elle montrait aux pratiques des bijoux rares, des
« occasions » d’orfèvrerie merveilleuses.

À la vérité, les amateurs, les collectionneurs
connaissaient le chemin du magasin de Katharina, et aussi les
grandes dames qui venaient la trouver quand elles étaient dans
l’embarras et qui laissaient entre les mains de la vieille qui son
collier, qui des bagues qui étaient presque des fétiches, étant
depuis des centaines d’années dans la famille, enfin tous les
objets qu’elles préféraient lui confier plutôt que d’aller les
porter, au grand jour, dans un lombard (mont-de-piété)…
aussi ne s’étonnait-on nullement au Stchkoutchine-Dvor des allées
et venues aboutissant à l’arrière-boutique de la mère
Katharina.

Ah ! la Katharina aurait pu en raconter
des histoires !… Elle était au courant, de par son métier, de
tous les potins de Petrograd et de toutes les comédies et tragédies
d’alcôve.

On pense bien que la police n’avait eu garde
de se priver d’un concours aussi précieux que celui de la vieille
Katharina. Entre elle et l’Okrana, il y avait des rapports
réguliers et pleins d’intérêt.

Katharina savait très bien arranger ses
affaires. À la voir, la vieille sorcière, on lui aurait donné cinq
kopecks. Elle vivait d’une assiettée de tchi et de trois
pommes. Elle était bien connue pour son effroyable avarice et pour
sa piété. Elle ne laissait jamais éteindre les lampes, ni les
petites chandelles devant les saintes images qui portaient bonheur
à son commerce. Elle avait certainement dépassé quatre-vingts
ans.

Ce matin-là, elle était fort occupée à mettre
un peu d’ordre dans le bric-à-brac de sa boutique quand Vera,
toujours accompagnée de l’acteur Gilbert apparut sur son seuil.
Elle lut sans lunettes le mot que lui envoyait Hélène, esquissa une
grimace singulière, adressa à Vera quelques paroles
incompréhensibles pour Gilbert et disparut aussitôt dans son
arrière-boutique.

Vera entraîna l’acteur dans le passage, en lui
disant :

– Venez ! on va s’amuser !…

Vera était toujours prête à s’amuser. Il n’y
avait point de caractère plus gai au monde. Jamais Gilbert n’avait
vu passer sur le visage charmant de sa petite amie l’ombre la plus
légère. Ses yeux clairs et malicieux riaient à toute la terre. Une
figure triste la faisait rire :

– Votre sœur va porter ses bijoux à la
Katharina ? fit Gilbert en manière de plaisanterie.

– Ma foi ! ça se pourrait bien !
répondit l’autre… je crois qu’il n’y a plus un rouble à la maison…
chez nous, on ne sait pas où l’argent passe !… Ma sœur donne
tout ce qu’elle a !… Il faut voir la tête du prince quand elle
lui dit qu’elle n’a plus un kopeck des cinquante mille roubles
qu’il lui a donnés la semaine d’avant !… Elle a bien raison…
c’est comme ça que c’est amusant, l’argent !…

– Taisez-vous ! je ne vous aime
plus !…

– Ça n’est pas vrai ! Vous êtes fou de
moi !…

– Alors, épousez-moi !…

– Laissez-moi tranquille avec vos sentiments
et le mariage… Est-ce que ce n’est pas bien comme ça ?… Tenez,
entrons dans cette boutique-là, il y a des « babas » en
bois de buis, si drôles !… de vieilles babas, je fais
collection de babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m’offrir une
baba avec un petit ménage en bois dans le ventre !… Je vais
vous ruiner, attention à vos roubles, cher barine !…

– Votre sœur ne va pas être inquiète ?
Elle ne vous a pas donné rendez-vous quelque part ?…

– Si, ici !… Tenez, la voilà !…

En effet, Hélène apparaissait dans la voie
centrale du Stchkoutchine-Dvor.

– Avertissons-la, fit Gilbert.

– Inutile !… Elle va chez la Katharina et
elle sait que je suis ici !… Gilbert, achetez-moi des
cigarettes… je n’ai plus de cigarettes !…

Hélène marchait rapidement. Elle tourna sur sa
gauche et quelques minutes plus tard, poussait la porte de
Katharina.

La vieille était seule dans sa boutique.

– Bonjour, mama ! fit Hélène, est-ce
qu’ils sont ici ?

– Pas tous encore… mais ils vont venir…
pourquoi as-tu demandé Doumine ? Il n’est jamais venu ici… Je
t’assure, petite colombe, que je n’ai jamais aimé cet ouvrier
bavard !

– Avec lui, nous avons toutes les usines
Poutilof, c’est quelque chose, mama… et puis ça ne te regarde
pas !

– Comment ! ça ne me regarde pas !
petite colombe !… Si je prêtais ma salle à tous les ouvriers
bavards, monseigneur le maître de police me prêterait bien à moi
une petite chambre à Schlussenbourg, avec une petite cravate solide
pour distraire ta vieille grand’mère, Hélène Vladimirovna. As-tu
bien réfléchi à cette petite cravate, mon bon petit ange ?

– Doumine n’est jamais venu dans la salle
basse… il ignore les réunions que nous y tenons et ce qu’il y a été
dit… Rassure-toi donc, mama, il y a bien des choses que Doumine
ignore…

– Il en saura toujours trop, bavard comme il
est. Il fera un beau député à la Douma ! Enfin, il va venir
puisque tu l’as voulu… c’est dommage, parce que je tiens encore à
ma vieille peau, enfant de Dieu ! et si Alexis Vassilievitch
qui t’attend dans l’arrière-boutique ne m’avait dit qu’il répondait
de tout… enfin Alexis Vassilievitch n’est pas le premier venu dans
le monde des comités !… Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait
de la politique !… Tout de même, ce Doumine !… Mais il y
a donc du nouveau ?

– Mama ! mama !… va mettre ta
belle toilette !…

Katharina, qui jusque-là n’avait cessé de
trier ses peaux de lapin, lâcha ce qu’elle avait dans les mains, et
se redressa comme galvanisée… ses yeux étaient redevenus
terriblement jeunes, d’une jeunesse menaçante et joyeuse, sous ses
épais sourcils blancs. Toute sa vieille peau grimaçait d’allégresse
et ses lèvres exsangues étaient agitées d’un tremblement
convulsif.

– Va te faire belle ! va te faire
belle !… répétait Hélène d’une voix sourde.

– C’est vrai, milinki moï (ma petite
enfant chérie), par les saintes icônes, est-ce bien vrai ?… Il
va venir, ce doux jambon ? en es-tu sûre ?… en
es-tu sûre ?… et tu crois que les autres
voudront ?… Tu verras, tu verras qu’ils ne voudront pas
encore !… Il vaudrait mieux attendre pour mettre ma belle
toilette… Qu’en dis-tu, ma chère petite âme ?

– Va mettre ta belle toilette ! va mettre
ta belle toilette…

– Je n’ose pas t’embrasser, milinki
moï ! il y a des barines qui regardent dans la boutique…
mais le cœur de ta vieille grand’mère y est, Hélène
Vladimirovna ! et je sens celui de Vladimir Apostol battre
autour de nous !…

Ces derniers mots avaient été prononcés si bas
que la danseuse les devina presque sans les entendre.

Elle quitta la vieille et passa dans
l’arrière-boutique.

Un jeune homme était là qui feuilletait
distraitement un vieux livre. C’était Alexis Vassilievitch. Il
portait le costume d’officier des Préobrajensky. Il avait une
figure calme, intelligente, énergique, un peu froide, des yeux
clairs, étonnamment clairs.

Il se leva à l’entrée d’Hélène.

– J’ai reçu ton mot, dit-il tout de suite, et
j’ai fait prévenir le doux jambon. Il sera là dans un
instant. Quelque chose de grave ?

– Oui, Serge Ivanovitch a été assassiné cette
nuit (Alexis tressaillit et ne put retenir une sourde exclamation)…
mais ce n’est pas seulement pour cela que j’ai voulu vous voir…
c’est pour quelque chose de beaucoup plus grave que
cela !…

– Quoi donc ?…

– Tu sauras tout à l’heure, quand le doux
jambon sera là !… Descendons-nous dans la salle
basse ?

– Si tu veux !…

Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques
marches et se trouvèrent dans une petite pièce étroite déjà remplie
d’une épaisse fumée de tabac.










Chapitre 12
LE DOUX JAMBON


 

Dans cette salle basse, ils trouvèrent le
capitaine Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette aux gardes à
cheval, et Artaman, colonel du régiment des hussards d’Akhtyr.

– Je vois que toute ta douma (ton
directoire) est là ! fit Hélène en entrant.

Tous s’étaient levés et lui baisaient la
main !

– Moi, je sais toujours où les prendre,
répondit Alexis Vassilievitch, mais les autres ne sauraient
tarder !

En effet, presque aussitôt arrivèrent ce
qu’ils appelaient l’oupravy (le comité) de gauche avec
Kamenka, Vassilikof et Rumine. C’étaient trois jeunes gens, le
dernier presque un enfant. Ceux-là n’étaient point des soldats… Ils
avaient aussi des figures sévères sous leurs longs cheveux blonds.
Rumine avait jeté, à côté de lui, une casquette d’étudiant.

– Nous voilà au complet ! fit remarquer
Nicolas.

– Non, fit Alexis. J’attends Doumine.

– Doumine ? s’étonnèrent les autres…

– Dommage que l’on ait fait venir Doumine
ici ! exprima Nicéas. Les ouvriers n’ont rien à voir avec la
besogne qui se fait ici…

Ainsi reprenait-il le thème de la vieille.

– Hélène Vladimirovna a tenu absolument à ce
qu’il vînt !… Elle nous dira pourquoi !…

– Oui, c’était nécessaire, dit-elle
simplement.

– Et le doux jambon aussi va venir
chez Katharina pendant que nous y sommes… Était-ce bien
utile ? bien utile ? interrogea Artaman, le colonel.

– Oui, bien utile ! fit encore
Hélène.

Alexis dit :

– Il n’a rendez-vous qu’avec moi sans quoi il
ne serait pas venu !… J’irai le recevoir dans
l’arrière-boutique… c’est toujours là que je le rencontre… le
rendez-vous est normal… Il n’aura aucun soupçon…
Tranquillisez-vous !…

– Je voudrais bien comprendre ! exprima
Vassilikof.

Hélène dit :

– Tout de suite… Je suis à vos
ordres !

– Oui, on pourrait commencer !…

– Il n’y a aucun inconvénient, dit Hélène, à
commencer sans Doumine ! Au contraire… Du reste, on ne
l’introduira ici que lorsque vous le jugerez nécessaire…

Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux
à une petite table sur laquelle il y avait une écritoire. Ils
allongèrent leurs mains croisées sur cette table en regardant
Hélène. Ils semblaient présider l’assemblée et ils attendaient que
la jeune fille parlât.

Celle-ci fit part à ses compagnons des
circonstances de la mort de Serge Ivanovitch et leur raconta tout
ce que lui avait appris le matin même le grand-duc Ivan.

– Où est le grand-duc ? demanda Alexis
Vassilievitch ?

– Chez moi, répondit Hélène, je me charge de
lui…

– Cette affaire est regrettable à tous les
points de vue, remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques mois trop
tôt. Et elle ne fera même pas scandale !

– Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse
scandale ! gémit Rumine. Il est absolument nécessaire qu’une
pareille histoire ne reste pas ignorée. Elle peut nous servir par
la haine et le dégoût qu’elle dégage…

– Tu parles comme un enfant, Rumine, émit
doucement Alexis. L’état de l’affaire entraînerait une fois encore
la retraite de Raspoutine loin de la cour, et nous avons besoin de
toute sa pourriture à Tsarskoïe-Selo !

– Certes ! approuva Nicéas, sa présence
officielle là-bas fait plus pour nous qu’un assassinat
quotidien ! Laissons-le faire. Il travaille comme un
maître !…

– Avant trois mois, reprit Alexis, le
Protopopof sera premier ministre et avec lui sera maîtresse toute
l’ignominie qu’il traîne à ses bottes… Alors l’affaire sera mûre et
nous aurons tout le monde pour nous !…

– Tout de même, c’est dommage qu’ils n’aient
point réussi à étouffer le grand-duc ! exprima froidement
Alexandre, le cornette à cheval, qui n’avait encore rien dit et sur
le visage duquel ne passait jamais l’ombre d’une émotion, soit pour
le bien, soit pour le mal. On disait de lui qu’il n’avait aucun
défaut. Il ne fumait même pas.

Aux paroles du cornette, Hélène pâlit et
répliqua sur un ton qu’elle fit aussi glacé que possible :

– Je ne comprends pas ces paroles dans ta
bouche, Alexandre ! Le grand-duc nous est maintenant dévoué à
la mort et j’en réponds. Et c’est une précieuse recrue !

– Il est populaire, répliqua non moins
froidement Alexandre, et si, à la place du cadavre de Serge
Ivanovitch qui n’était rien, on avait pu tirer, un jour prochain,
de la grande pièce d’eau du palais le corps du grand-duc Ivan avec
une pierre au cou, cela aurait produit son petit effet ! C’est
mon avis…

Quelques voix approuvèrent Alexandre, et le
colonel du régiment de hussards d’Akhtyr dit :

– Il est encore temps pour qu’on le laisse
assassiner. Sa mère doit être encore toute chaude de l’avoir
manqué. Il ne faut pas attendre. Le scandale serait épouvantable,
d’autant plus que les grands-ducs Nicolas et Féodor l’aiment
beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage chez les Romanof…
Quel est ton avis, Alexis Vassilievitch ?

– Trop tôt !… répondit simplement
Alexis.

– Vous oubliez simplement
Zakhar ! fit entendre la voix d’Hélène qui tremblait.

– C’est vrai, firent les autres. Elle a
raison.

– Où en est Zakhar ? interrogea le
capitaine Nicéas Morouvieff, qui se faisait les ongles avec son
canif.

– Tout calcul fait et si rien ne vient le
déranger, répondit Alexis, il faut compter encore au moins quatre
mois !… Zakhar reste quelquefois huit jours sans pouvoir
travailler !…

– Mais, à cette heure, où en est exactement le
travail ? demanda encore Morouvieff.

– … Sous l’édifice…

– Seulement ?

– Comment ! seulement ? c’est un
tour de force !

– Ah ! quand tout cela pourra
sauter ! gronda entre ses dents le capitaine.

– Oui, je n’en vis plus, grogna à son tour le
jeune Rumine.

Mais Katharina se montra sur ces entrefaites.
Elle annonça que Doumine était là et demandait Alexis
Vassilievitch. Celui-ci ordonna de l’introduire.

Le contremaître de Poutilof entra.

Tous lui serrèrent la main.

Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol
dont il ignorait l’existence.

– C’est donc ici que l’on se réunit
maintenant ? interrogea-t-il.

Mais on le fit asseoir.

Il considérait aussi très curieusement Hélène,
qu’il ne connaissait pas. Celle-ci s’était levée et
commençait :

– Si je vous ai amenés ici, c’est pour vous
faire part d’un abominable fait d’espionnage !…

Aussitôt les « civils » et surtout
Doumine firent entendre leurs protestations. Il dit :

– Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir,
cette jeune demoiselle aurait mieux fait de ne pas nous
déranger : elle n’a qu’à s’adresser au département de la
police !…

Et il demanda des explications sur Hélène.
Alexis lui répondit qu’elle faisait partie du comité avant qu’il y
entrât. Il reprit avec une grossière humeur :

– Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous,
l’espionnage ? Nous ne sommes pas chargés de faire la besogne
de Gounsowsky !…

Les autres approuvèrent et tout le monde
paraissait de l’avis de Doumine, même les militaires, à l’exception
d’Alexis, qui attendait des explications d’Hélène.

– Justement, j’ai fait venir Gounsowsky,
dit-elle, et nous allons l’entendre !…

– Mais vous êtes tous fous ! s’écria
Doumine, qui montra un visage cramoisi d’indignation. Faire venir
ici le doux jambon pendant que nous y sommes !…

– C’est ce que nous disions ! reprit
Nicéas. Si Gounsowsky pénètre ici, ça ne peut être que pour ne
plus en sortir !

– Nous voilà donc du même avis, releva Hélène…
Vous allez me donner aujourd’hui la peau de Gounsowsky !

– Ah çà ! mais qu’est-ce que ça
signifie ? s’exclama Doumine. Nous avons besoin de lui !…
Je m’oppose à une stupidité pareille !…

Et il frappa de son rude poing sur la
table.

Kamenka dit, en face d’Hélène :

– Assurément, nous ne sommes pas venus ici
pour tes petites affaires, Hélène Vladimirovna, et la peau de
Gounsowsky nous est trop précieuse pour que nous te la donnions
aujourd’hui… Sois patiente, toi aussi ! ton tour viendra comme
celui des autres ! Nous serons tous rassasiés, il faut
l’espérer !…

– Qu’est-ce que tu as à dire contre Gounsowsky
que nous ne sachions déjà ? reprit Vassilikof… Qu’il nous
trahit… et que nous sommes des dupes ?… C’est entendu !…
Les autres aussi sont des dupes de se faire servir par le doux
jambon… Mais le moyen de s’en passer ?… C’est le plus
traître et c’est justement celui-là qu’il nous faut !…
Nous le tenons assez pour être sûrs qu’il ne dépassera pas
certaines limites et qu’il marchera dans certaines circonstances
sans broncher !… Et tu voudrais briser cet instrument
unique ! Là, c’est de la folie !… Patience, petite amie…
dans six mois, je t’aiderai à en faire des morceaux !

Doumine appuyait bruyamment les
compagnons.

– Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit
Hélène de plus en plus calme, je ne vous donne pas huit jours pour
que vos os à tous aillent pourrir dans les marécages de la baie de
Lachka !…

Et elle sortit de sous son manteau un assez
lourd dossier que liait une sangle.

À ce moment, la porte de l’escalier s’ouvrit
et Katharina fit une nouvelle apparition. Cette fois, elle était
habillée comme pour une noce bourgeoise ou pour un baptême, et de
mémoire d’homme, dans le Stchkoutchine-Dvor, on ne l’avait vue
aussi belle. Elle avait une vieille robe de soie fanée avec des
dentelles de prix et un magnifique bonnet sur la tête. En
l’apercevant, la stupéfaction fut si forte que personne ne put
retenir son rire, à l’exception d’Hélène et d’Alexandre, le
cornette, qui ne riait jamais.

– Tu vas te marier ? demanda Doumine.

– Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le
doux jambon ! qui est là et qui demande Alexis
Vassilievitch !…

Alexis regarda les autres :

– Si je le fais descendre ici, dit-il, il est
certain qu’il n’en doit point sortir !…

– Fais-le descendre, Katharina ! commanda
Hélène…

– Jamais de la vie ! protestèrent les
autres… Il en est d’entre nous qu’il ne connaît pas !…

– Il nous connaît tous ! répliqua Hélène,
et en voici la preuve !…

Elle sortit du dossier une feuille qui passa
de main en main.

Sur ce papier, il y avait les noms et qualités
de ceux qui se trouvaient là et cette lettre était de l’écriture
même de Gounsowsky, que connaissait bien Alexis Vassilievitch…

– C’est une dénonciation en règle ! je
vous le prouverai tout à l’heure… dit Hélène, et en tout cas, vous
voyez que vous ne risquez rien ! Votre présence ici ne lui
apprendra pas grand’chose de nouveau !… Il sait que vous
complotez contre la vie du tsar, il est temps d’agir ! Si vous
n’agissez pas immédiatement, vous êtes perdus !… et beaucoup
d’autres avec vous !…

– Lequel de nous a pu nous trahir !
gronda Artaman.

– C’est ce que nous allons lui demander !
déclara Alexis. Il faudra bien qu’il réponde !…

Katharina était remontée dans le magasin. Elle
y trouva Gounsowsky là où elle l’avait laissé, très occupé par
l’examen d’un vieux bibelot, car il était amateur.

– Alexis est en bas et vous attend,
souffla-t-elle.

– Il est seul ?

– Non ! il est avec Kamenka, petit
père !… Cela ne vous dérange pas ?…

– Non ! non ! ricana
Gounsowsky ! celui-là aussi est un ami…

Et il passa dans l’arrière-boutique.

– Ils sont en bas, fit la vieille qui le
suivait pas à pas…

– Où est-ce en bas ?

– Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit
père… tu n’es jamais allé dans la salle d’en bas ?…

– Non ! répondit Gounsowsky… Va chercher
Alexis Vassilievitch !…

La vieille ouvrit la porte d’un escalier qu’il
n’avait jamais vu… Aussitôt, il se retourna et, par prudence, mit
la main sur la clenche de la porte qui faisait communiquer
l’arrière-boutique avec le magasin. Il lui sembla entendre des
bruits suspects. Il voulut ouvrir la porte derrière lui. Il n’y
parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris ses
précautions.

Aussitôt Alexis se montrait et venait à lui le
plus simplement du monde.

– Venez donc, lui dit-il, Kamenka est en bas…
nous avons des choses très importantes à nous dire…

– Pourquoi cette porte est-elle fermée ?
demanda Gounsowsky.

– Mais Katharina ferme toujours pour qu’on ne
vienne pas nous déranger.

Disant cela, il était allé à la porte comme
pour l’examiner et il se trouva alors derrière Gounsowsky. En même
temps, en bas de l’escalier se montrait Kamenka.

– Eh bien ! lui dit Kamenka, qu’est-ce
que vous faites ? Nous n’avons pas de temps à perdre.

Les deux hommes se jetèrent tout à coup sur
lui, avant même qu’il ait pu sortir son revolver qu’il cherchait
dans sa poche. Ils le désarmèrent et le firent rouler dans l’étroit
escalier où le doux jambon ne s’arrêta qu’à la dernière
marche.

Il se releva, moins furieux que terrifié,
surtout quand il eut aperçu dans la petite salle la face défaite de
Doumine, qui se détournait de lui.

Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de
leur brutalité et le priaient de s’asseoir auprès d’Hélène. Il
n’avait pas vu d’abord celle-ci dans la fumée qui remplissait la
pièce. Il fut stupéfait de la trouver là et il eut un mouvement
d’espoir, mais Hélène ne le regardait même pas et il vit bien qu’il
ne pourrait compter sur elle, qu’elle avait partie liée avec ces
hommes, et cela l’étonnait bien. La Kouliguine avec Alexis,
Vassilikof et Doumine ! Il n’était décidément qu’un pauvre
homme, et il se méprisa.

Mais comme il tenait beaucoup à sa peau et que
ce n’était pas la première fois qu’il avait dû essuyer de rudes
explications avec quelques-uns de ces messieurs, il fit appel à
tout ce qui pouvait lui rester d’astuce et d’intelligence pour
sortir au plus tôt de ce sinistre trou.

Peu à peu, il distinguait les figures. Il les
reconnaissait. Il constata qu’il avait autour de lui tout le
comité de la mort, comme il désignait lui-même ces hommes dans
ses dossiers les plus secrets.

Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient
juré la mort du tsar et peut-être de quelques autres personnages,
mais il savait aussi qu’ils n’avaient pas juré la sienne et c’était
là le principal. Encore une fois, il fallait s’arranger. Décidé à
leur faire toutes les concessions qu’ils voudraient pour aboutir à
un résultat qui lui rendît, ne fût-ce que pour quelques instants,
la sécurité, et la liberté, il attendit, avec un peu plus de calme
intérieur, les événements.










Chapitre 13
« LE COMITÉ DE LA MORT »


 

Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs
noms écrits de sa main.

Il en ressentit un choc intérieur qu’il
parvint à dissimuler et il essaya d’ironiser.

– Eh bien ! fit-il, cela prouve que je
suis bien renseigné ! À chacun son métier. Si je ne faisais
pas convenablement le mien, je n’aurais jamais pu vous rendre aucun
service.

– À qui cette liste était-elle destinée ?
interrogea Alexis.

– À moi, dit-il.

– Vous voyez maintenant l’imprudence d’un
document pareil, répliqua froidement Alexis. Il s’est égaré dans
nos mains. Il aurait pu tomber dans d’autres…

– Je le croyais bien caché ! dit
Gounsowsky.

– À Berlin ! répliqua tranquillement
Hélène.

Il blêmit.

– Que voulez-vous dire : à
Berlin ?

– Oui, répondirent les autres, pourquoi :
à Berlin ?

– Parce que cette liste a été envoyée par les
soins de Gounsowsky à Berlin. Heureusement que, par les miens, elle
est arrivée ici !…

Gounsowsky comprenait, trop tard, hélas !
qu’il allait avoir surtout en face de lui Hélène !… C’était
elle qui avait monté ce traquenard. Il ne pouvait plus en douter.
Il ne la regarda pas. Il répondit à Alexis directement :

– Je me demande ce que Berlin vient faire dans
cette histoire ?

– Nous aussi ! dit Kamenka.

– Le kaiser a autre chose à faire que de
s’occuper de nous !… ajouta-t-il en haussant les
épaules. Tout cela, c’est des histoires de femmes !…

Quelqu’un dit, par derrière :

– Gounsowsky est-il notre ami ou notre
ennemi ? Il faudrait le savoir !

– Tantôt l’un, tantôt l’autre, répondit
cyniquement Gounsowsky sans se retourner. Il faut bien qu’il y
en ait pour tout le monde, sans ça personne ne serait jamais
content !… mais j’imagine que vous n’avez pas trop à vous
plaindre de moi !… et je ne comprends pas le traitement que je
subis ici…

Hélène l’interrompit :

– Je demande deux minutes, deux minutes de
silence pour instruire cet homme de ce qu’il ignore, dit-elle, et
pour vous instruire vous-mêmes, messieurs !… après, nous
serons tous fixés sur notre situation réciproque. Gounsowsky se
prétend tantôt notre ami, tantôt notre ennemi, étant dans la
nécessité de nous trahir pour nous servir… C’est le même langage
évidemment qu’il emploie pour se justifier de l’autre côté quand
ces messieurs des Cent Noirs (association
contre-révolutionnaire) daignent lui demander des comptes. Mais
moi, je prétends qu’il nous trompe tout le temps ! les uns et
les autres ! au profit d’un tiers qui est à Berlin !… je
prétends qu’avant tout Gounsowsky est un agent du kaiser et que le
kaiser est le seul à bénéficier de toutes ces trahisons… Cette
liste qui est celle, comme il l’intitule, du Comité de la
mort… cette liste était destinée au kaiser.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’il en
fasse ? s’exclama Gounsowsky, lequel paraissait depuis un
instant singulièrement agité.

– C’est à vous de nous le dire, répondit de sa
même voix calme Hélène, à vous qui lui avez conseillé de la
faire parvenir au tsar !… avec tous ces papiers !
ajouta-t-elle en jetant son dossier sous le nez d’Alexis et de
Kamenka.

Tous s’approchèrent et se penchèrent sur ces
documents qu’elle montrait tour à tour à Gounsowsky.

– Reconnais-tu celui-ci ? et
celui-ci ? et celui-ci ? lui disait-elle. Tout ce que tu
as pu surprendre de l’organisation politique révolutionnaire russe,
tu l’as livré à Berlin pour en faire une arme entre les mains du
kaiser, arme de chantage, arme d’encouragement à une paix
séparée !… « La révolution est à ta porte,
Nikolouchka !… Fais la paix avec moi ! Moi seul suis ton
ami, qui te livre la tête des conspirateurs du Comité de la
mort ! » Lisez, messieurs, lisez !

Gounsowsky, visiblement effondré, regardait
d’un œil hagard les conjurés, qui se passaient les documents avec
des exclamations, des phrases de rage, des menaces.

– Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a
pu nous trahir ? répétait inlassablement Artaman… Il faut que
cet homme nous le dise… Cet homme n’a jamais eu aucun rapport avec
nous !… Vous autres, exprima-t-il avec rage en regardant
Alexis, Kamenka et Rumine… vous aviez « des affaires
ensemble… » il vous connaît bien !… Mais nous ! mais
nous ! notre nom n’aurait jamais dû être prononcé !… Qui
a prononcé nos noms ?

– Examinez la liste ! dit Hélène, sans
élever la voix… et la liste vous le dira…

Tous reprirent la liste, et ils furent tous,
un instant, penchés sur elle…

Tout à coup, quelqu’un dit :

– Mais Doumine n’y est pas !

– Mais non ! Je n’y suis pas, fit
Doumine, avec effort… (Et tout le monde s’aperçut qu’il était
horriblement pâle.) Ah ! vous n’allez pas croire !…
Ah ! vous n’allez pas croire, par exemple !… Mais le nom
de cette femme non plus n’y est pas !… C’est cette
femme ! c’est cette femme !…

Il balbutiait… Les mots ne pouvaient plus
sortir de sa gorge… Il ne savait plus ce qu’il disait… Il accusait
Hélène, stupidement, sans conviction… Et soudain, il bascula entre
leurs bras vengeurs. Ils le jetèrent dans un coin et lui appuyèrent
la tête contre le pavé. Artaman, qui le tenait d’une main par les
cheveux, prit de l’autre son revolver. On voyait les yeux de
Doumine s’égarer. Une horreur incommensurable était peinte sur ce
visage encore tout à l’heure si insolent.

Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis
sur le corps.

Hélène dit :

– Vous avez eu le vôtre ; maintenant, je
veux le mien ! Celui-ci est à moi !

Et elle mit sa petite main sur l’énorme épaule
frissonnante de Gounsowsky, qui eut un sursaut et balbutia tout de
suite :

– Écoutez-moi ! écoutez-moi !… j’ai
des choses à vous dire… il faut nous entendre. D’abord, je ne suis
pas un traître, moi, je ne suis pas un des vôtres !… si
quelqu’un a le droit de me tuer !… ça n’est pas vous !
quand je vous pourchasse, moi, je fais mon métier !… et puis,
je vous ai rendu des services, vous ne pouvez pas l’oublier !
Des services, je suis encore capable de vous en rendre !… et
d’énormes !… Avec moi, l’Okrana est à votre
disposition, ma parole !… C’est à considérer !… à
considérer de très près, je vous assure ! Je puis prendre avec
vous des engagements sérieux, j’y suis disposé !…

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas !… La paix séparée ! la paix séparée ! j’ai
travaillé pour elle ! qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Ce n’est pas une histoire à tuer un homme, au contraire !… en
ce qui concerne la dénonciation… je n’ai fait que mettre sur un
papier ce que tout le monde sait déjà !… on sait bien que vous
complotez !… mais quoi ? est-ce que j’ai dit quelque
chose d’important ? Est-ce que je connais vos projets ?
Je les ignore !… Ce n’est pas une dénonciation grave… c’est
une arme politique, voilà tout, dans les mains du kaiser, une arme
vague… peu redoutable pour vous autres… vos moyens d’action
exactement, je les ignore… je le jure sur la Vierge de Kazan !
Alors ? alors ? entendons-nous !… je ne vous aurais
jamais laissé arrêter, je vous aurais prévenus !… C’est
certain !… Comme je le fais toujours… Vous connaissez mon
système !… Est-ce que je ne t’ai pas prévenu, toi, Kamenka,
quand le grand maître de police m’avait donné l’ordre de te mettre
à l’ombre, il y a deux ans !… Et tu sais, tu n’en serais
jamais sorti !… Alors, alors, il ne faut pas me tuer, ce
serait trop bête !

Kamenka dit :

– Il m’a prévenu, en effet, je dois même dire
qu’il, m’a sauvé. Cet homme, après tout, peut nous être encore
utile, s’il pouvait nous donner des gages.

Gounsowsky se jeta sur ces paroles :

– Des gages ! je puis vous donner de gros
gages !… tenez, tenez, je puis vous donner ce que j’ai de plus
cher au monde…

Hélène l’interrompit en frappant un terrible
coup de son petit poing sur la table.

– Est-ce que vous n’allez pas arrêter cette
bave ? Est-ce que vous êtes des hommes pour le laisser parler
ainsi, mes petits pères ? Voilà ce qu’une femme vient vous
dire :

« – Pour voler ces documents qu’elle vous
apporte, il lui a fallu être aimable avec un prince qu’elle hait et
tromper ce prince avec un prince qui la dégoûte !…

– Comment ! s’écria le colonel, il y en a
d’autres que cet homme qui connaissent nos noms ?…

– Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et
pour que vous n’ayez plus rien à apprendre, je vous les
nommerai : c’est le prince Khirkof et le comte
Schomberg !

Tous s’écrièrent :

– Mais alors, nous sommes perdus !…

– Non ! ils sont les seuls à les
connaître et ils ne parleront pas tant qu’ils n’auront pas reçu les
ordres de Berlin !… Comprenez qu’ils croient ces documents
partis pour Berlin dans la valise diplomatique de l’ambassade de
Suède… comme le croyait Monsieur lui-même !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.

– Mais dans dix jours, ils sauront la vérité
et ils parleront ! fit remarquer Alexis.

– Eh bien ! répliqua Hélène, il ne
s’agit que de les faire taire d’ici dix jours ! C’est en
effet une question de vie ou de mort non seulement pour nous, ce
qui est de peu d’importance, mais pour tous nos projets,
monsieur !…

Le jeune Rumine proposa :

– Sacrifiez-moi, ça m’est égal ; en tout
cas, j’en tuerai toujours bien un. Qui veut l’autre ?

– Je me charge de tous les deux, dit Hélène,
et, croyez-moi, la besogne sera bien faite. Seulement, si je vous
donne Khirkof et Schomberg, donnez-moi Gounsowsky !

Tous les officiers s’écrièrent qu’il fallait
lui donner le doux jambon, car, maintenant, le doux
jambon leur faisait peur ! Kamenka hésitait, se taisait.
Alexis décida :

– Donnons-le-lui, elle l’a mérité !

Et avec Vassilikof il attacha solidement les
mains et les pieds de Gounsowsky, cependant que l’autre
s’effondrait de terreur entre leurs bras.

– Ah ! merci ! s’écria Hélène,
merci ! merci ! pour ce cher petit cadeau.

Et elle embrassa passionnément les mains
d’Alexis.

Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et il se
passa quelque chose de plus affreux encore que la tuerie de tout à
l’heure, ce fut l’ignominie et la lâcheté du misérable en face de
la mort.

Il se roula par terre en bredouillant des
promesses infâmes. Il disait :

– Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et
Schomberg, et tous ceux que vous voudrez. Mes bons et chers petits
pères ! Ils seront morts avant demain soir, si vous
voulez ! Et sans danger pour vous. Je vous assure. Vous pouvez
en croire la parole de votre bon vieil ami qui vous a toujours
rendu de si bons services ! Ne me laissez pas ! Ne
m’abandonnez pas ! Elle me tuerait ! Comprenez-moi, mes
bons petits pères. Tous ceux qui vous gênent ne pèseront pas
lourd ! Je connais le truc ! Je connais bien le truc,
moi ! Écoutez, je vais vous dire ! Je vais vous donner un
gage, un gage formidable. Ça, vous ne pouvez pas le refuser, et
vous serez bien obligés de me croire.
Mme Gounsowsky ! Hein,
Mme Gounsowsky, ma femme ! Eh bien, je vous
donne ma femme. C’est un gage, cela ! Je l’aime plus que tout.
Nous faisons un bon ménage, un excellent ménage. Eh bien !
prenez Mme Gounsowsky. Prenez-la, mettez-la où vous
voudrez !… Je n’en saurai rien, je ne vous demande rien, et si
je ne marche pas droit, à votre idée, eh bien ! tuez-la !
Voilà !… Hein ! c’est entendu ?

Alexis Vassilievitch avait fait un signe et,
déjà, écœurés par une si monstrueuse agonie, les autres évacuaient
la salle. Au fur et à mesure que celle-ci se vidait, le policier,
comprenant qu’on l’abandonnait à son sort, redoublait de
gémissements et de supplications et d’ignobles promesses. Enfin, il
se trouva seul en face d’Hélène.

Il s’était redressé contre la muraille et
ouvrait des yeux immenses où se lisait toute la terreur du monde,
car la danseuse venait tranquillement de sortir de son réticule
qu’elle avait déposé, en entrant sur la table, un lacet, une solide
cordelette qui devait proprement pendre son homme.

Tranquillement, elle fit un nœud coulant
parfait qui eût fait envie au bourreau.

Puis elle se leva, alla à l’escalier et appela
Katharina.

La vieille descendit et jeta un coup d’œil
flamboyant sur le prisonnier.

Elle vit Gounsowsky dressé dans un coin,
flageolant, tremblant, ficelé, déjà à moitié mort avec des yeux qui
la fixaient dans un effroi terrible.

Elle se mit à rire et se frotta les mains.

Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse,
son beau bonnet dont elle n’avait plus l’habitude et qui avait
peine à se tenir convenablement en équilibre sur cette tête
rebelle.

– Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te seras
pas habillée pour rien !

– Je vois, je vois, ma petite âme !…

Et elle rit encore de bonheur, montrant les
deux dents, qui lui restaient et qui menaçaient Gounsowsky.

– Est-ce qu’ils sont tous partis ?…

– Oui, le dernier vient de s’en aller… Nous
voilà en famille… Personne ne nous dérangera…

– Mama… Il faut aller chercher Vera.

– C’est juste !… Tu as raison… Vera doit
voir cela !… Cela lui est dû, à elle aussi !… Je vais
chercher Vera…

– Tu la trouveras dans la peréoulok des
schein, tu sais, les juifs qui vendent des
« babas » !…

– Je sais… je sais… à tout à l’heure… Ne
t’ennuie pas toute seule !…

– Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute
seule !… J’ai un bon partenaire pour la
conversation !…

La vieille était déjà partie. Hélène dit à
Gounsowsky :

– Je l’ai éloignée pour que nous puissions
causer plus facilement. Je puis te sauver, Gounsowsky !…

L’autre eut un rugissement d’espoir. Il ne
s’attendait pas à cela.

– Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu
voudras !… Je te le donnerai !… Oh ! ma petite
fille, glapit-il, dans un rauque sanglot, j’ai toujours été ton ami
et nous avons fait de si bonnes choses ensemble… Je savais bien que
tu ne pourrais pas me tuer !… Ça n’est pas possible !… Tu
as voulu me faire peur ! dis !… pourquoi ?…
pourquoi ?…

Il s’arrêta, cessa un instant de baver. Il ne
pouvait croire à ce qu’il voyait… Il était prêt de s’évanouir de
joie !… Hélène le déliait !… Cependant, il s’aperçut
bientôt qu’elle ne lui avait délié qu’une main… mais c’était
toujours cela… On peut faire tant de choses avec une
main !…

Hélène lut clairement cette suprême pensée
dans les yeux désorbités de l’homme, et, froidement, sortit de son
sac son revolver. La vue de ce revolver fit mal à l’homme, qui
détourna les yeux avec une grimace…

Il vit alors dans l’autre pièce, en face de
lui, la forme du cadavre de Doumine, sous le tapis. Une mare de
sang venait du tapis, gagnait de son côté, et Gounsowsky se recula
autant qu’il le pouvait pour ne pas glisser dans cette fange
rouge.

– Si tu veux que je te sauve, dit Hélène, tu
vas me signer l’ordre de « rupture de surveillance » dans
l’affaire du canal Catherine !…

– C’est pour ça !… c’est pour ça !
s’exclamait-il. Ah ! ma petite fille !… bien sûr que je
vais te signer ça !… tout de suite !… Faut-il que tu y
tiennes à cette affaire-là !… Si j’avais compris que tu y
tenais tant à ta Prisca, je te l’aurais laissée tout de
suite !… J’ai été bête et je méritais une bonne leçon,
hein ?… C’est ça !… tu ne fais jamais rien comme les
autres… Tu as voulu me donner une bonne leçon, n’est-ce pas ?
Dis-le !… Attends, je vais te signer ça… Et puis prends mon
timbre dans ma poche !… Il est dans mon portefeuille… j’ai
tout ce qu’il faut là… et des papiers tout libellés… Gounsowsky a
toujours eu de l’ordre, c’est connu !…

Hélène le fouilla et vida ses poches… toutes
ses poches… Elle trouva les ordres et le timbre et tout ce qu’il
fallait.

Gounsowsky signa et timbra lui-même le
document qui libérait immédiatement Prisca de la surveillance de
l’Okrana… Il écrivit encore de sa main le nom de la jeune
fille et ajouta quelques petites autres choses nécessaires qui
devaient lever toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu’Hélène finît de le
délivrer.

Celle-ci plia l’ordre, le mit dans son sac, se
tourna vers Gounsowsky et dit !

– Et maintenant, tu vas mourir !…

L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras
de libre et il savait qu’il risquait le coup de revolver d’Hélène.
Mais il ne lui restait pas autre chose à faire. L’occasion suprême
s’offrait à lui. Il était seul dans la maison avec cette femme
armée d’un revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle
le manquait ou si elle ne le tuait pas sur le coup, il pourrait
faire encore de la bonne besogne avec son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son poids et
sa main chercha la main armée d’Hélène… Le coup partit pendant
qu’Hélène roulait avec lui sur le pavé.

Il poussa un gémissement horrible et lâcha
Hélène. La balle lui avait traversé la gorge… il étouffait… le sang
lui sortait par la bouche en bouillonnant.

Hélène se releva, furieuse, forcenée. Il avait
roulé dans le sang de Doumine. Elle le redressa contre la muraille
à côté de l’autre cadavre. Un instant, il parut respirer plus
facilement :

– J’ai eu peur qu’il ne trépassât comme ça,
fit-elle.

Et elle appela :

– Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous
autres ? Il va crever ! dépêchez-vous !…

On entendit des pas rapides dans l’escalier,
et Vera parut, précédant la vieille Katharina.

L’enfant avait sa mine joyeuse de toujours et
les bras pleins de ces énormes poupées de buis peinturluré appelées
« babas », que son amoureux venait de lui acheter dans le
bazar du schein.

Elle vit sa sœur couverte de sang, cet homme
qui râlait contre la muraille et qui était aussi dans une mare
rouge. Elle aperçut un cadavre sous un tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant
grave, peut-être pour la première fois de sa vie, elle s’approcha
de sa sœur et lui dit :

– Tu n’es pas blessée, Hélène ?… Que se
passe-t-il donc ?…

– Pourquoi as-tu commencé sans nous ?
demanda Katharina, d’une voix sourde et méchante.

– Il s’est jeté sur moi et j’ai dû tirer, dit
Hélène !… Mais il n’est pas mort ! heureusement ! et
il nous voit ! et il nous entend !… Vera… c’est l’un des
assassins de ton père… Il a été garde-chiourme dans les mines de la
touga et un des plus durs… C’est sur son témoignage que
notre père a été condamné à mort !…

La vieille s’approcha de l’oreille de l’homme
et cria :

– Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol,
d’Arthénius Petrovitch Apostol Scistounof ! Te voilà bien
renseigné, maintenant, hein ! tu peux crever…

– Je pensais bien, dit Vera, quand j’ai vu que
mama avait mis sa belle toilette, qu’il allait y avoir quelque
chose comme ça ! Est-ce qu’on va le pendre comme
papka ?

– Oui ! dit Hélène ! tiens !
aide-moi, mama !…

La vieille et Hélène transportèrent Gounsowsky
sur la table.

– Il va me salir ma belle robe que je n’avais
pas mise depuis le mariage d’Apostol, fit la grand’mère… mais je ne
regrette rien !… Je la laverai dans son sang, à ce cher
doux jambon !…

Et elle ricana encore effroyablement.

Vera les laissait faire, n’ayant point le
libre usage de ses bras, toujours encombrés de jouets, mais elle ne
perdait pas un mouvement ni un soupir de Gounsowsky.

Celui-ci s’était remis à respirer bruyamment
et le sang coulait à nouveau de sa bouche.

Quand il fut sur la table et qu’Hélène lui
passa le lacet autour du cou, il eut un soubresaut, sa boucha écuma
et gronda et ses yeux, qui s’étaient à demi refermés, se rouvrirent
plus grands que jamais.

Hélène attacha le lacet à un énorme piton qui
était vissé dans une poutre du plafond et qui avait dû servir à
soutenir une de ces vieilles lampes de bronze comme on n’en voit
plus qu’aux stchkoutchkine-dvor.

Pendant ce temps, la vieille passait le nœud
coulant au cou du patient, dont elle avait soulevé le buste.

– Ça y est, fit Hélène, et elle sauta de la
table sur le pavé.

Alors les deux femmes rejetèrent la table de
côté et Gounsowsky se trouva pendu.

Bientôt l’homme eut un dernier soubresaut. Il
était mort. Les trois femmes s’embrassèrent.

– Ne t’occupe point des cadavres ! dit
Katharina à Hélène, je m’en charge ; je les enterrerai ici. Du
reste, ils auront de la compagnie.

Et elle montrait une large dalle, dans un coin
de la pièce.

Hélène détourna les yeux et soudain :

– Dis donc, mama, monte un peu avec moi
là-haut, j’ai quelque chose à te dire.

Vera ramassait ses babas et les essuyait avec
un grand soin du sang frais qui les avait maculés. Elle remonta
derrière les deux femmes. Hélène avait abandonné son manteau rouge
de sang, mais elle renouait solidement sa voilette. Dans
l’arrière-boutique, les trois femmes se prosternèrent devant les
images saintes et remercièrent la Vierge et les saints archanges,
parce que tout s’était bien passé comme elles l’avaient désiré
depuis longtemps.

Vera embrassa sa sœur et sa grand’mère et
sortit. Elle allait rejoindre Gilbert, qui l’attendait.

Dans l’arrière-boutique, Hélène mit dans la
main de la vieille la croix de dix mille roubles que lui avait
offerte le prince Khirkof.

– Prête-moi huit mille roubles là-dessus, dit
Hélène, j’ai besoin d’argent. Je viendrai te rapporter ça avant
huit jours et il y aura cinq cents roubles pour toi…

– Non ! je te l’achète cinq mille
secs ! répondit la vieille après avoir examiné la croix de
toutes les façons.

– Six ! mama !… Donne-moi au moins
six mille roubles. Elle en vaut dix et même davantage.

– C’est à prendre ou à laisser, ma petite
colombe.

Hélène se sentit toute prête à dire à sa
grand’mère des choses fort désagréables, mais elle connaissait
l’avarice de la vieille et savait que rien ne la ferait fléchir, et
aussi elle avait besoin d’argent tout de suite.

– Eh bien, donne et n’en parlons plus.

– Attends-moi !

Elle disparut dans un cabinet noir qui lui
servait de cuisine, referma la porte sur elle et réapparut deux
minutes plus tard avec les billets.

Quand elle eut les billets, Hélène la traita
de vieille sorcière avare et partit sans même se retourner. Elle
avait regardé l’heure à sa montre. Il était plus d’une heure. Elle
traversa le Stchkoutchine-Dvor d’un pas hâtif, héla un isvotchick
et jeta l’adresse du canal Catherine.










Chapitre 14
DÉPART


 

Quand Hélène rentra à sa datcha des îles, elle
était accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la jeune fille dans
la pièce où Ivan l’attendait. En apercevant Prisca, le grand-duc
poussa un cri de joie et s’élança vers elle. Ils s’embrassèrent
avec passion. Quand ils sortirent de cet embrassement-là, ils
s’aperçurent qu’ils étaient seuls.

– Merci, murmurait-il, merci, mon amie
chérie ! ma petite âme adorée ! Merci d’être venue !
Je n’espérais plus ! Il y avait si longtemps qu’Hélène était
partie te chercher. Je me disais : « Elle ne viendra
pas ! Elle ne viendra pas… » Ah ! mon ange, je
n’aurais pas pu partir si tu n’étais pas venue. Non ! tout
plutôt que de ne pas te revoir ! Tu m’aimes, dis,
Prisca ? Tu m’aimes, tu m’aimes, mon amour !

– Oui, fit simplement Prisca.

Et elle se tut, en le regardant.

Elle n’eût pu prononcer une phrase. Elle
défaillait encore du baiser qu’il lui avait donné. Elle en était
encore tout étourdie. Elle ne soupçonnait pas qu’il pouvait y avoir
tant de bonheur dans un baiser. Elle le regardait en souriant et
elle avait les yeux humides, et elle était étourdie, étourdie,
comme ivre un peu, elle ne savait pas bien ce qu’il lui
disait ; elle avait laissé sa main dans la sienne, et elle
avait trouvé ce baiser si bon qu’elle attendait qu’il l’embrassât
encore : c’est ce qu’il fit.

– Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur
ses lèvres. Mon Dieu !

– Tu m’aimes, répéta-t-il, tu
m’aimes ?

– Oh ! oui ! fit-elle.

– Alors, pourquoi pleures-tu ?

– Je ne sais pas.

Ils restèrent un instant silencieux. Ils
s’admiraient tous les deux, car ils étaient bien beaux, et si
jeunes, si rayonnants en cette minute suprême et si peu soucieux de
toutes les autres minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu’un osât les
déranger dans cette extase.

C’était Hélène.

Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle
était horriblement pâle sous ce voile, mais qui s’en serait
aperçu ?

– Il va falloir partir, dit-elle d’une voix
ferme. La voiture est en bas, je vous donne mon cocher. Vous pouvez
avoir confiance en lui. Il se fera tuer pour vous comme pour moi.
Quant à votre femme de chambre, dit-elle à Prisca, je la garde ici.
Elle vous rejoindra bientôt, j’en fais mon affaire. Si vous aviez
pu tous partir en auto, cela aurait mieux valu, pour toutes sortes
de raisons. Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont
impraticables à l’auto.

– Où allons-nous donc ? demanda Ivan
comme s’il sortait d’un rêve.

– Dans un coin absolument désert de la
Finlande où vous serez parfaitement heureux, dit Hélène, dont la
voix, cette fois, tremblait.

– Oh ! quel bonheur ! quel
bonheur ! s’écria Prisca. C’est si joli, la
Finlande !

– De quel côté de la Finlande ?
interrogea le grand-duc.

– Sur le lac de Saïma… dans un coin absolument
isolé, inconnu… je connais là-bas une touba (maison de
paysan) dans laquelle vous serez en toute sécurité… Et voilà vos
passeports ! ajouta-t-elle en lui tendant des papiers.

Ils y jetèrent les yeux. Tout était en règle.
Seulement, ils apprenaient qu’ils s’appelaient maintenant
M. et Mme Pielisk, qu’ils étaient originaires
de Perm, que M. Pielisk était un marchand de bois se rendant
avec sa femme en Finlande pour étudier sur place l’exploitation des
forêts. Prisca jeta un cri de joie :

– Oh ! vous vous appelez toujours
Pierre ! quelle chance !

– Pierre Semenovitch, dit le grand-duc… Va
pour Pierre Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais ça ne me
regarde pas, ce nom-là !… Eh bien ! maintenant,
partons !

Ils avaient hâte de partir maintenant pour se
retrouver seuls, tout seuls avec leur bienheureux amour…

– Avez-vous de l’argent ? demanda
Hélène.

– Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais
pas ! dit le grand-duc.

– Moi, j’ai sur moi toutes mes économies…
mille roubles, dit Prisca.

– En voilà cinq mille ! fit Hélène en
donnant les billets au grand-duc. C’est tout ce qu’il y a en ce
moment à la maison, mais ne craignez rien, je ne vous en laisserai
pas manquer… et puis, là-bas, vous aurez si peu à
dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa poche
sans même penser à la remercier.

– Comment pourrons-nous vous écrire ?
demanda Prisca.

– Ne m’écrivez pas, à moins que vous ne
couriez quelque danger !… Cela vaudra mieux. Si je ne reçois
rien, c’est que vous êtes heureux et que tout va bien !…
Allons, en route !…

Ils l’embrassèrent rapidement, avec des mots
hâtifs d’amitié.

– Oui, oui ! allez-vous-en !
allez-vous-en !… je ne vous reconduis pas… j’ai dit au cocher
tout ce qu’il doit savoir… montez dans la voiture et bon
voyage !…

Ils partirent.

Par une fenêtre de la chambre, elle regarda la
voiture disparaître à un tournant du chemin. Quand elle ne put plus
la voir, elle poussa un cri de lionne, arracha sa voilette, son
vêtement, comme une folle :

– J’étouffe !… j’étouffe !…

Et elle s’enfonça les ongles dans la chair
admirable de sa gorge qui saigna.

Comme on frappait à sa porte, elle hurla qu’on
la laissât tranquille… mais la porte de la chambre fut poussée, et
Nandette, l’amie de Serge Ivanovitch, entra. Elle était, elle
aussi, dans un grand désordre. Elle sanglotait…

– Serge est mort !… Serge est
mort !… on a retrouvé son cadavre dans la pièce d’eau du
palais à Tsarskoïe-Selo !… c’est horrible !…

Et elle s’affala, poussant un lugubre
gémissement de bête blessée. Hélène la regarda
froidement :

– Comme je t’envie, dit-elle.










Chapitre 15
M. ET Mme RASPOUTINE


 

Quelques jours après les événements que nous
venons de rapporter, nous pénétrons dans un appartement bourgeois
de Gorokhovaia, une rue du centre de Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout garni de
tapis précieux, d’icônes, de portraits, de cadeaux de Leurs
Majestés. C’est l’appartement de Raspoutine.

Il a deux suisses solides qui gardent son
antichambre, toujours pleine de visiteurs, de quémandeurs, de
fidèles qui attendent là sa bonne volonté pendant des journées
entières et s’en vont souvent sans avoir été reçus, malgré toutes
les recommandations et les précieux pourboires.

Le paysan de la taïza sibérienne, le
moujik de Prokrovsk (gouvernement de Tobolsk) est entouré d’une
véritable cour, et c’est de Gorokhovaia, quand ce n’est pas de
Tsarskoïe-Selo, où il s’installa parfois en maître, que partent
tous les ordres, toutes les indications qui bouleversent la
politique de l’empire.

Nous le trouvons dans sa salle à manger avec
sa femme, qu’il a fait venir de son désert sibérien, ainsi que ses
deux filles.

Mme Raspoutine est une
grossière paysanne habillée maintenant comme une dame de la ville,
avec des robes de soie, aux corsages couverts de bijoux, de
pendeloques et de colliers d’or. Assise dans son fauteuil, près
d’une fenêtre, dans sa salle à manger, elle passe son temps à
regarder les voitures de luxe qui s’arrêtent devant sa porte et les
couples princiers qui en descendent et qui se font introduire dans
les bureaux ou dans le salon de son mari, quand celui-ci y consent.
Le bureau de Raspoutine ! C’est tout juste si le saint homme
sait lire et écrire. Son ignorance est admirable. Le matin même, il
vient de se faire montrer une carte d’Europe que lui a apportée le
général Ivanoff, car il désirait apprendre où se trouvait
l’Allemagne par rapport à la Russie. Mais, en vérité, un prophète,
un véritable homme de Dieu, a-t-il besoin d’en apprendre
tant ?

Ne porte-t-il point toute science en
lui ? Et Raspoutine ne l’a-t-il point prouvé ? C’est ce
que pense Mme Raspoutine pendant que son mari et le
« guérisseur du Thibet » ont une discussion qui agace
fort la chère dame. Raspoutine est trop bon ! Que
n’envoie-t-il promener, comme il convient, ce rebouteux de village
qui voudrait en faire accroire à la ville et à la cour et qui ne
serait rien sans Raspoutine !

Elle finit par se lever et par jeter à
Badonaïew :

– Tu devrais te taire ! comment oses-tu
ouvrir la bouche devant lui ?… Cet homme-là ; c’est le
Christ, entends-tu ?… Pour le tsar, il est le Christ ! Le
tsar et la tsarine le saluent et s’inclinent devant lui, jusqu’à
terre ! Et toi, tu oses lui parler, garçon !…

– Tais-toi, petite mère ! et va voir dans
ta cuisine si j’y suis, grogne Raspoutine.

– Non ! c’est moi qui m’en irai, déclara
le « guérisseur du Thibet », furieux ! et vous ne me
verrez plus !…

Et il s’en alla.

– Bon voyage ! lui cria la petite
mère.

– Vous entendrez parler de moi, cria encore
Badonaïew, qui paraissait hors de lui.

– Tais-toi donc ! tais-toi donc !
gros âne de la taïza ! lui clama-t-elle encore… un fouet ne
saurait briser une hache !

Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine
se tourna contre elle :

– Tu as tort ! grosse bête ! fit-il,
j’ai besoin de Badonaïew.

– Tu n’as besoin de personne au monde !
Le Christ n’a besoin de personne. Tu ne vas pas t’imaginer
peut-être que c’est lui qui guérit le tsarevitch !

– Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le
guéris, mais c’est lui qui le rend malade !

– Eh bien ! c’est ce que je disais, ce
guérisseur n’est bon qu’à rendre malade et toi tu guéris ! Tu
vois bien que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en fait
accroire ! Au fond, tout le monde t’en fait accroire. Si je
n’étais pas là !… Tu ne connais pas ta sainteté, petit
père ! Tu ne sais pas jusqu’où elle peut aller !… Il faut
savoir ce que l’on est ou nous redeviendrons des petites gens et ce
sera ta faute. N’as-tu pas toujours été satisfait de mes
conseils ? C’est moi qui t’ai dit, là-bas, à Prokrovsk, quand
nous étions si pauvres, de faire comme ce saint homme que tu as
conduit en voiture dans un village voisin : « Deviens un
saint homme comme lui et marche… tout le monde le croira et on
s’arrachera tes miracles !… » Te l’ai-je dit ?… te
l’ai-je dit ?

– Oui, petite mère !

– Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?…
Gricha… rappelle-toi quand nous étions si pauvres !… Mais la
main de Dieu était sur toi !… Ça, il ne faut pas
l’oublier !… Sans la main de Dieu et les belles dames, il n’y
aurait rien eu de fait !… Viens que je te peigne, homme de
Dieu ! Une tempête a passé dans tes cheveux… Que diraient ces
dames qui sont au salon et t’attendent ?… Allons, approche un
peu, petit père !…

Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse
aux soins empressés de sa femme. C’était son caprice à elle, de
peigner cette belle tête d’homme… À part cela, elle le laissait
tranquille, ne paraissant jamais dans ses exercices
mystico-religieux et autres, bien trop rusée pour le gêner en quoi
que ce soit dans sa carrière qui s’annonçait si bien et avait déjà
réalisé de si belles espérances.

L’histoire de Raspoutine dépasse, en effet,
tout ce que l’on peut imaginer, et il suffit d’en retracer
rapidement les principales péripéties pour qu’il soit prouvé une
fois de plus que l’imagination des romanciers est une bien pauvre
chose à côté de certaines réalités de la vie.

Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la
famille la plus misérable d’entre les plus pauvres de son village.
Son père se nommait Éfim. On avait ajouté à son nom, pour lui
constituer un état civil, le sobriquet de Raspoutine, Le
hasard fait bien les choses ; Raspoutine voulait dire le
dissolu, par altération du mot raspoutnik. Le
fils allait pleinement justifier le sobriquet déjà mérité par le
père. Et le triste sire en tira parti plus tard, quand, pour faire
cesser les plaisanteries faciles auxquelles ce nom et la vie de
débauche de son porteur donnaient trop facilement naissance, la
tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le Nouveau. Il le
refusa pour garder l’ancien, dont il était orgueilleux.

Le jeune Grégoire enfreignit à ce point la
morale pourtant relâchée de ses semblables que le tribunal des
paysans de Prokrovsk lui fit administrer le fouet, à plus d’une
reprise, pour des délits commis au préjudice de ses voisins, de
connivence avec deux compagnons de prédilection, le jardinier
Barnabé et Spriatchef.

Un jour, Grégoire eut à conduire en voiture,
dans un village voisin, un prêtre qui jouissait, parmi les paysans,
d’une grande réputation. Cet homme de bien crut pouvoir convertir
Raspoutine, et celui-ci sembla se prêter à cette honorable et
difficile besogne ; la vérité était qu’il avait compris, de
concert avec sa femme, le parti à tirer de l’exploitation des
simples d’esprit, en affectant les mœurs d’un cénobite et en
prêchant la bonne parole.

Il acquit tout de suite un ascendant marqué
sur les femmes et compta bientôt de nombreuses Madeleines
auxquelles il inculqua son étrange évangile.

Il y eut des plaintes, mais elles ne nuirent
point au novateur, au contraire. L’autorité ecclésiastique
prescrivit même au clergé du lieu d’instruire Grégoire. Sa
réputation faisait tache d’huile ; on venait à lui de fort
loin pour baiser son caftan, se faire soigner. Il guérissait. Des
dames de Tobolsk se joignaient aux naïves paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du
couvent de Verkotourié, où il avait fait un court séjour, l’ayant
muni d’une lettre pour le père Jean de Cronstadt, autre guérisseur
fort à la mode à cette époque, il partit pour la capitale.

Le père Jean l’accueillit fort bien et le
présenta à plusieurs prélats qui se laissèrent séduire par la piété
du saint homme, lequel ne parlait que par paraboles ; et il
l’introduisit dans la maison la plus difficilement accessible de
Pétersbourg, celle de la comtesse Ignatief, salon des princes de
l’Église et des dévots, de hauts fonctionnaires civils et de grands
chefs militaires, ou, sous prétexte de religion, on s’adonnait fort
activement à la politique.

Raspoutine devint bientôt l’oracle de ce
cercle ; le paysan débauché, tartufe ignare, fut décrété
truchement du Seigneur ; on le sacra voyant, intercesseur,
prophète, parcelle de la divinité.

Il devenait célèbre, d’une célébrité dont les
échos parvinrent à Tsarskoïe-Selo, par la bouche d’une des
premières conquises, nous avons nommé notre déjà vieille
connaissance, la comtesse Wyronzew.

Nous connaissons la suite. Ce que l’on a peine
à imaginer, c’est la réelle puissance de cet homme qui tint tête au
saint-synode lui-même et fit nommer évêque ce Barnabé, le compagnon
des mauvais jours de son enfance, le petit jardinier avec qui il
allait jadis voler des chevaux.

Est-il besoin de dire que l’on affluait chez
le compère ? Il tondait ses brebis avec un entrain que rien ne
pouvait lasser… C’est par l’or que le parti allemand, si puissant
alors à Petrograd, finit par se l’attacher ; les liens de
dévotion mystique qui le rattachaient déjà à la tsarine avaient
commencé cette facile opération.

Un mot de lui bouleversait les ministères et
la politique extérieure. On bouda le Japon, un moment à la cour,
parce que le grotesque conseiller avait dit, en voyant sortir
l’ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de le recevoir en
audience :

– Méfions-nous de ces diables !

Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et
il s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader de faire cesser
la guerre. Bien qu’il sût mieux que personne tout le crédit dont
jouissait Raspoutine, le grand-duc eut le beau courage de le
renvoyer du quartier général, où l’intrigant s’était rendu, poussé
par ceux dont il était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle à manger de
Raspoutine. La sœur de Barnabé, dont il avait fait sa secrétaire,
entra en coup de vent ; c’était une vieille sèche demoiselle
qui tenait à jour la comptabilité du prophète et prenait à son
intention toutes notes sur tous les gens qui fréquentaient la
maison.

La sœur de Barnabé, cet après-midi-là, était
dans un grand émoi. Elle jeta en entrant :

– Gricha ! En voilà bien d’une
autre !… L’affaire du saint métropolite ne marche pas du
tout ! Le saint-synode ne veut rien entendre !… Du reste,
mon frère qui vient de me téléphoner sera ici dans un
instant !…

Raspoutine cracha et dit :

– Le saint-synode, je le mettrai dans mes
bottes, dans mes bottes. Téléphone cela à ton frère de ma
part !

– Tu le lui diras, il arrive !

Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien
camarade, qui avait partagé ses jeux de gamin avec Spriatchef et
dont il avait fait une espèce de garde du corps, entra en disant
que la comtesse de Wyronzew arrivait de Tsarskoïe-Selo et demandait
à être reçue tout de suite. Le gaspadine Manus demandait aussi à le
voir sans retard.

– Fais attendre la Wyronzew, commanda
Raspoutine. Elle m’embête ! Ils m’embêtent tous à
Tsarskoïe-Selo.

– Elle dit que tu seras content.

– Fais entrer Manus.

– Tu vas recevoir Manus avant la
comtesse ? Tu deviens fou, Gricha ! proclama
Mme Raspoutine. Elle doit avoir quelque chose de
très important à te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il veut être
Excellence. A-t-on jamais vu ?
Excellence ! Son Excellence monsieur Manus !
Excellence ! J’en rirai jusqu’au tombeau. Un maître chanteur.
Un spéculateur. Un nouveau riche ! Excellence ! Il ne
sait même pas monter à cheval. Tu l’as vu aux îles ? Un chien.
Il monte comme un chien savant. Un vrai chien sur une
palissade ! Voilà comme il monte à cheval, ton Manus ! Et
ça veut être Excellence ! Qu’est-ce qu’il a versé ?

– Cinquante mille roubles, répondit la sœur de
Barnabé.

– Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va
lui dire qu’il en apporte cinquante mille autres, et il sera
Excellence. Va, mon bon petit ami.

Spriatchef sortit et revint presque aussitôt
en annonçant que l’autre était parti chercher les cinquante mille
roubles.

– Il le peut, il est riche.

– Puis-je faire entrer la comtesse ?

– Fais-la entrer dans mon bureau.

– Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait
pas y mettre une épingle, et puis la comtesse demande à être reçue
seule. Elle dit que tu seras content.

– Fais-la entrer ici, commanda
Mme Raspoutine.

– Elle a dû te donner un solide pourboire, dit
Gricha à Spriatchef.

Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y
avait un billet de cent roubles dedans.

La comtesse entra et baisa son saint homme sur
les lèvres, dévotement, comme on baise une icône. La présence de
Mme Raspoutine ne la gênait pas. C’est comme si
elle n’avait pas été là.

– Gricha, j’ai de bonnes nouvelles. Tu vas
t’installer à Tsarskoïe-Selo, petit père, et tu seras comme chez
toi. Tu seras le maître, cette fois.

– Nous verrons cela ! fit-il. S’il me
repousse encore, Dieu l’abandonnera.

– Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il
veut. Ni elle non plus !

– Ne me parle pas d’elle ; ne me parle
pas d’elle.

Depuis que la comtesse était entrée, ses mains
jouaient avec un petit paquet. Tous les yeux étaient sur ce petit
paquet.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Mme Raspoutine, qui était au bout de sa
curiosité.

– Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de
Sa Majesté.

– Voyons cela, voyons cela, fit la femme en
agitant ses doigts impatients.

La Wyronzew reprit :

– C’est un présent de la tsarine. Sa Majesté a
passé une partie de la nuit pour que je puisse te l’apporter
aujourd’hui. L’impératrice tient à ce que tu revêtes ce qu’elle a
cousu de ses mains, dès demain matin, après ta sainte
communion !

Raspoutine prit le paquet des mains de la
comtesse et le défit : c’était une chemise de soie bleue,
chemise russe comme il avait l’habitude d’en mettre, flottante sur
un pantalon très large qu’il rentrait dans ses bottes vernies à
soufflets.

– Nous verrons cela après ! fit-il d’un
air dépité.

Et il jeta le présent sur un meuble.

La chemise glissa à terre et personne ne se
baissa pour la ramasser.

– Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima
doucement la comtesse. Si ta mamka (ainsi Raspoutine
appelait-il l’impératrice) apprenait cela, elle pleurerait. Mais
sois tranquille, je ne le lui dirai point.

– Tu peux le lui dire ! Ça m’est bien
égal !

– Tu ne sais pas comme elle t’aime !
comme elle travaille pour toi en ce moment ! Le ministère va
être remanié de fond en comble… Quand nous aurons nos ministres,
rien que nos ministres, nous ferons ce que nous voudrons !

– C’est malheureux que je ne sache pas assez
lire et écrire pour être ministre moi-même ! dit Raspoutine.
Sans quoi tout marcherait bien !

– Tu es plus que ministre ! Tu es plus
que tout ! Tu es l’homme de Dieu !

– On dit ça ! Mais on commet tout le
temps le péché en me m’obéissant pas ! Le monde ne peut pas
être sauvé de cette façon-là, c’est clair ! C’est bien
connu ! Tout le monde est d’accord et tout le monde commet le
péché ! Où en est l’affaire Protopopof ?

– Elle n’est pas encore assez avancée,
Gricha ! Il faut être patient !

– Enfin, est-ce qu’elle a parlé au
tsar ?

– Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar
et elle lui a dit aussi que tu avais eu une vision et qu’il fallait
nommer Protopopof. Il sera ministre, c’est sûr, mais il faut
attendre encore quelque temps.

– Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu
lorsqu’elle lui en a parlé.

– Gricha, le tsar n’était pas assez
préparé !

– Je t’ordonne de me le dire, et ne mens
pas.

– Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ça
ne ferait pas un très bon ministre…

– Mais enfin ! tu lui as dit que j’avais
eu une vision ?

– Mais oui ! et cela l’a fait subitement
réfléchir… ne crains rien, tout n’est pas perdu pour Protopopof,
rassure-toi, Gricha…

Mais Gricha était furieux et c’est dans cet
état qu’il pénétra dans le salon, où une douzaine de grandes dames
l’attendaient avec une impatience fébrile.

Il jeta un coup d’œil circulaire et constata
qu’il les connaissait toutes, depuis longtemps. Cela n’était point
fait pour calmer sa mauvaise humeur. Il gronda :

– Malheur à celui qui ne reconnaît pas l’homme
du Seigneur ! Dieu se vengera en le frappant dans ce qu’il a
de plus cher !

Et, avant même qu’elles eussent pu ouvrir la
bouche, il ordonna à la princesse Khirkof (comme il eût parlé à un
laquais) de téléphoner à Protopopof de venir chez lui,
immédiatement.

La princesse, enchantée d’être utile à l’homme
du Seigneur, courut au téléphone qui se trouvait dans le
bureau.

Ce après quoi, il daigna écouter les histoires
de ces dames et accepta l’invitation à dîner de la princesse
Khirkof, invitation qui était restée en suspens depuis huit jours,
ce qui mettait la princesse « à l’agonie », pour nous
servir de son expression.

– Hélène Kouliguine viendra danser le ballet
de la Rose avec Balinsky… tu seras content, Gricha !… et je te
présenterai ma fille, que tu ne connais pas !…

Il désirait beaucoup connaître cette jeune
personne qui venait d’arriver à Petrograd. Elle se trouvait, depuis
le commencement de la guerre, chez ses grands-parents, dans le Midi
de la France, et elle avait fait le voyage en toute hâte, sur
l’ordre de son oncle, le prince général Rostopof, grand maître des
cérémonies, qui avait arrangé le futur mariage de sa nièce et du
grand-duc Ivan. Le prince général possédait une des plus grosses
fortunes de la Russie, et il avait promis comme dot à Agathe
Anthonovna toutes ses propriétés de la province de Kazan et ses
mines de l’Oural si elle faisait entrer un Romanof dans sa
famille.

Il avait promis, en outre, à la mère du
grand-duc, à Nadiijda Mikhaëlovna, ses terrains pétrolifères de
Bakou qui n’étaient pas encore en exploitation et qui
représentaient, à eux seuls, une somme immense. Le prince général
gardait pour lui ses puits de Balakani, qui lui fournissaient deux
millions de roubles de revenus. Enfin, le prince Khirkof, père de
la mariée, aurait, pour sa part et pour redorer son blason très
déteint, toutes ses maisons de Perm et ses terres de la province
environnante.

On voit qu’un pareil mariage était la fortune
pour tout le monde. Aussi l’empereur y était-il extrêmement
favorable.

Le malheur était que le grand-duc y était
absolument opposé, et l’on se demandait pourquoi, car Agathe était
charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne
s’inclinait pas, il l’enverrait en exil en Perse, auprès du général
Polctzof.

Les choses en étaient là quand éclata le drame
qui a ouvert ce récit. En ce n’est pas un des moindres sujets
d’étonnement et de réflexion que cette rage mortelle qui avait, un
moment, transformé nos très politiques Ténébreuses en furies,
capables d’anéantir un aussi riche projet en vouant au trépas un
jeune homme qui les avait offensées. La ruée diabolique de la mère
elle-même, de cette grande-duchesse dont les désordres avaient
toujours été jusqu’alors habilement calculés, était une marque
définitive de la puissance de Raspoutine. Leur dieu avait été
insulté. Et sous l’influence de cette étrange messe de
repentir, enivrées qu’elles étaient par leurs rites monstrueux
et les pernicieux parfums dont elles exaltaient leur délire, elles
l’eussent certainement vengé sur le corps pantelant du grand-duc
Ivan comme elles l’avaient fait sur celui de ce pauvre Serge
Ivanovitch !

Toutefois, il est bon de dire que, parmi les
poursuivants, ne se trouvait pas la princesse Khirkof. Sa première
impulsion l’avait fait courir comme les autres après le grand-duc
sacrilège, mais la vision du mariage de sa fille manqué l’avait
soudain rendue à la raison, et elle était restée dans l’ombre de
l’Ermitage, écoutant, anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de
temps à autre et qui la faisaient trembler d’inquiétude. Enfin,
elle eut la joie d’apprendre que le grand-duc Ivan avait échappé à
toutes les recherches.

Cette joie, du reste, fut partagée dès le
lendemain par la grande-duchesse elle-même, revenue elle aussi à
des sentiments plus pratiques et plus matériels, et il fut reparlé
de la grande affaire ; du mariage que l’on devait réussir à
tout prix.

Seulement, si elles savaient où était
maintenant Serge Ivanovitch, elles ignoraient ce qu’était devenu
Ivan, et elles résolurent de tout faire pour le retrouver.

Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela,
mais elles apprirent bientôt que Gounsowsky, lui aussi, avait
disparu.

Elles avaient fait nommer à sa place, par
intérim, un ami de Raspoutine, un nommé Grap,
tchinovnick de la dernière catégorie policière, mais qui était
propre à toutes les besognes et qui s’était attelé particulièrement
à celle de retrouver le grand-duc, ne tenant pas du tout à
retrouver Gounsowsky.

On l’annonça. C’était un petit homme aussi sec
que Gounsowsky était bouffi de mauvaise graisse. Il avait un tic,
il faisait le sourd, alors qu’il entendait très bien, arrivant
ainsi à faire répéter les phrases qu’il emmagasinait textuellement
dans sa prodigieuse mémoire et se donnait ainsi le temps de
réfléchir à ses propres réponses.

Il possédait deux qualités fort appréciables
dans son métier : il était absolument discret et savait faire
croire qu’il avait oublié les services rendus.

Il y eut un conciliabule entre Grap, dès son
entrée, et la princesse Khirkof, à laquelle vint se joindre la
Wyronzew.

– Je crois que je suis sur une bonne piste,
dit-il. Son Altesse avait une amourette en ville. J’ai découvert
cela en recherchant une jeune Française qui, elle aussi, a disparu
et qui intéresse fort un de nos chers seigneurs.

– Qui ? qui ? demanda la
Wyronzew.

– J’ai oublié son nom, répondit en souriant le
policier.

– Oh ! ma chère, si vous croyez tirer
quelque chose de Grap, il n’y a rien à faire. Laissez-le dire ce
qu’il veut et faisons-en notre profit. Nous vous écoutons,
Grap.

L’autre reprit :

– Le grand-duc aimait cette jeune personne, il
lui rendait des visites, déguisé en étudiant, sous le nom de Pierre
Féodorovitch. La jeune fille a disparu le même jour, presque à la
même heure que le grand-duc. À mon avis, ils sont partis ensemble.
C’est une femme, dont on n’a pu voir le visage, qui est venue
chercher la Française, laquelle habitait un petit appartement sur
le canal Catherine. Cette femme a parlé à l’homme de la police
chargé de surveiller la Française pour le compte du seigneur en
question, et elle a réussi à faire lever la surveillance.

– Mais on peut savoir qui est cette femme par
l’homme de la police !

– L’homme de la police ne dira rien. Il est
mort. On a retrouvé son cadavre dans la Néva, pas bien loin du pont
Troïtsky.

– Quelle étrange histoire ! exprima la
Wyronzew.

– Et quelle conclusion tirez-vous de là ?
demanda la princesse Khirkof.

– Je conclus assurément que la fuite du
grand-duc et de la jeune personne a été protégée par quelqu’un qui
dispose de certains moyens… et qui ne recule devant aucun…

– Eh bien ! fit tout à coup la princesse…
ce que vous me racontez là, mon cher Grap, ne m’ennuie pas du tout…
Du moment que c’est une amourette, il n’y a rien de perdu !…
Le grand-duc est tout de premier mouvement… et tant mieux qu’ils
soient partis ensemble… il s’en lassera plus vite… et il nous
reviendra !… Maintenant, je comprends bien des choses… Quand
le grand-duc ne sera plus amoureux, il fera ce que nous voudrons
avec l’aide de Dieu, de sa mère et du tsar !… Je ne lui donne
pas quinze jours pour qu’il vienne faire sa cour à Agathe…

– Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew.
En attendant, Grap, je vous prie de pousser vos recherches le plus
activement possible.

Comme il allait prendre congé, il s’arrêta
pour dire :

– Ah ! à propos, il est absolument
démontré que le capitaine Serge Ivanovitch mourut d’un accident. Il
s’est noyé dans une promenade qu’il faisait au grand palais.

– Pauvre garçon ! fit la Wyronzew. Mais
alors ? et cette pierre que l’on aurait trouvée attachée à ses
pieds ?

– C’est un dvornick qui avait rêvé. Il n’y a
jamais eu de pierre, jamais, c’est prouvé !…

– Mais ce dvornick mériterait qu’on le
pende !…

– C’est fait, dit Grap.

Et il s’en alla en saluant ces dames jusqu’à
terre, mais avec une certaine dignité qui avait été ignorée toute
sa vie de cette boule de Gounsowsky.










Chapitre 16
UNE SOIRÉE CHEZ LE PRINCE KHIRKOF


 

La réunion fut particulièrement brillante, ce
soir-là, chez les Khirkof.

Dans leur hôtel de la rue des Grandes-Écuries,
la haute société de Petrograd semblait tout entière s’être donné
rendez-vous. C’est que cette réunion offrait deux attractions hors
ligne : Raspoutine au dîner et, après le dîner, la Kouliguine
et Balinsky qui devaient danser le ballet de la Rose.

C’est à l’heure où les invités se pressent
autour de ces délicieux hors-d’œuvre qu’on ne connaît qu’en Russie
et font, debout, un premier véritable repas avant d’aller s’asseoir
dans la salle à manger devant leur potage, que nous retrouvons
quelques-uns des principaux personnages de cette histoire.

Princes et princesses, généraux, hauts
fonctionnaires se racontent mille potins de la cour et de la ville,
parlent aussi quelquefois de la guerre (le moins possible) et, la
bouche pleine, expriment leur admiration pour la belle mine de la
jeune princesse, arrivée l’avant-veille du Midi de la France aux
fins de se marier avec le grand-duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le grand-duc
a disparu, ne voulant pas entendre parler de ce mariage ;
aussi chacun trouve-t-il l’aventure plus piquante.

Les uns se réjouissent (il y a toujours de
méchants amis) de la déconvenue de Khirkof et de la tête furieuse
du vieux général Rostopof, l’oncle, qui est d’une humeur de
chien.

Les autres trouvent que c’est un beau coup
d’audace de la part de Khirkof de donner ce somptueux dîner au
moment même où le bruit court qu’ils sont ruinés par la rupture des
projets de mariage.

Au fait, la princesse Khirkof elle-même est
rayonnante et sa fille est d’une gaieté charmante.

Agathe Anthonovna est blonde comme les blés
dorés de l’Ukraine et fraîche comme une fraise mûrie à l’ombre.
Elle a de beaux yeux pleins de malice et s’entretient depuis un
instant avec un de ses anciens petits camarades d’enfance,
Alexandre Nikitisch, qu’elle n’avait pas vu depuis des années.

Ils ont le temps de se rappeler de doux
souvenirs. Raspoutine n’est pas encore arrivé et, certes, on ne
passera pas dans la salle à manger, tant qu’il ne sera pas là.

Mais bientôt, le fils du comte Schomberg les
rejoignait. Il paraissait fort joyeux. Sa mine était tout éclatante
et ses yeux brillants. C’était un très joli jeune officier de
hussards de la garde, très brillant cavalier. On le savait amoureux
fou de la Kouliguine.

– Je parie que tu as vu Hélène, pour nous
montrer tant d’allégresse ! lui dit Alexandre Nikitisch…

– Ce n’est pas un secret !… Je sors, en
effet, de chez elle !… Ah ! mon cher ! quelle
femme !… Vous ne l’avez pas encore vue danser,
mademoiselle ? Vous allez la voir ce soir ! Ce qu’elle
fait est admirable !… Et quelles jambes !… les plus
belles jambes de Petrograd !

– Peste, quel enthousiasme ! remarqua
Agathe en riant de tout son cœur.

– Nicolas est très amoureux, exprima
Alexandre… et il a bien raison ! il n’y a que cela de vrai au
monde !

Et il regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci
haussa les épaules.

– N’est-ce pas vous, demanda-t-elle à Nicolas,
qui avez été chargé par ma mère de tous les soins à donner au
spectacle ?

– Certes ! et je me vante que ce sera
parfait, La Kouliguine a été si aimable !… Elle a accepté tout
de suite mes combinaisons… Mais je vous quitte, j’ai tant à
faire ! Vous m’excusez ?… il faut que j’aille jeter un
coup d’œil au théâtre avant le dîner…

– Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit Agathe
quand le jeune homme se fut éloigné, dites-moi… est-ce que mon père
est toujours…

Elle n’acheva pas ; du reste, l’autre la
renseignait déjà :

– Oui, le prince Khirkof est toujours avec la
Kouliguine… plus que jamais !

– Excusez-moi, fit Agathe ; vous savez,
moi, j’arrive de France, je ne suis plus au courant. Dites donc,
c’est vrai qu’elle nous a ruinés ?

– On le dit !… Mais qu’est-ce que ça vous
fait ? Quand on a le prince Rostopof dans sa
famille !…

– Et ma mère consent à recevoir cette fille
chez elle ?…

– Comment ! si elle y consent ! mais
c’est elle qui l’a priée de venir…

– C’est incroyable !… Je ne comprends
plus rien à tout cela !… tout cela me paraît un rêve, un
mauvais rêve !…

– La Kouliguine a plus de succès que
jamais !… Vous ne savez pas qui est le rival de votre père, en
dehors de Schomberg fils ?

– Ma foi non !

– Eh bien, mais c’est Schomberg
père !

– Non !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire !…

– Il n’est donc plus avec la princesse
Karamachef ?… Vous devez en savoir quelque chose, vous que
l’on dit au dernier bien avec cette magnifique personne ?…

– À ce qu’il paraît qu’il lui a fait de très
beaux adieux… Elle ne porte plus de bijoux faux… On dit qu’elle a
retiré tous ses bijoux de chez la Katharina… Tenez, regardez-la… on
dirait une châsse… Vous savez qu’elle est très bête… quoi qu’on
dise…

Dans un groupe, la Karamachef éblouissait
toutes les dames qui l’entouraient par la splendeur étincelante de
ses bijoux.

– Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que
toutes ces histoires me rendent très triste…

– Je le vois bien, vous vous forcez pour rire,
pour paraître insouciante… je le vois bien…

– Je regrette la France… le Midi…

– Vous avez dû être contente d’apprendre que
vous alliez vous marier avec le grand-duc Ivan ?

– Moi ? j’ai pleuré !… Je ne le
connais pas !… Et puis je ne tiens pas du tout à me marier,
moi !… Quand je vois ce qui se passe ici, ça me donne le
frisson !…

– Pensiez-vous à moi quelquefois ?

– Quelquefois, oui… mais pas souvent !
Vous ne valez pas mieux que les autres !

– Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna… Moi
aussi, je suis las de cette triste vie… Non ! non ! je
vous jure que tout cela ne m’amuse guère…

– Je ne vous crois pas… Alors c’est faux ce
que l’on m’a dit de vous, à propos de la princesse
Karamachef ?…

– Bah ! nous avons flirté une semaine, et
puis elle est trop bête… Vous ne me voyez pas aller sur les brisées
du vieux Schomberg…

– Mais puisqu’il l’a lâchée et qu’il ne pense
plus qu’à la Kouliguine !… Allons ! vous voyez bien
qu’elle vous regarde !… Elle vous attend !…

– Agathe, Agathe, vous me faites une peine… Il
faut tout de même que j’aille la saluer. Vous permettez ?

Et il y alla.

Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et
se mêla à un groupe de jeunes filles pour échapper à son oncle, le
général prince Rostopof qui, la mine furieuse, comme toujours,
cherchait ; penché sur la table, un compotier de concombres à
la crème dont il était très friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre
de 1878 et s’était illustré à Plevna, avait deux passions
effrénées : la soif des honneurs et celle des richesses. La
première l’emportait sur l’autre, non sans combat… et il devait
avoir à souffrir horriblement de la lutte acharnée de son avarice
et de son orgueil. Cependant, la question de voir sa nièce
grande-duchesse et de pouvoir dire à un Romanof « mon
neveu », l’avait emporté sur tout le reste et il avait
consenti avec une joie sauvage à se dépouiller ; mais il ne
décolérait pas. Quand le projet de mariage marchait bien, c’était
l’avare qui était furibond ; quand le mariage paraissait à
vau-l’eau, comme c’était le cas à cette heure, c’était le boïard
orgueilleux qui voyait rouge !…

Si on l’avait écouté, il n’eût point paru au
dîner : mais la princesse Khirkof l’avait amené de force, lui
affirmant que rien n’était perdu.

– Ce serait d’autant plus regrettable, avait
dit la princesse, que Raspoutine nous est acquis, s’intéresse
personnellement à ce mariage, et m’a déclaré qu’il en répondait sur
les saintes icônes.

– C’est un ignoble farceur !… je vais
venir !… ne serait-ce que pour lui dire ce que je pense de sa
politique allemande !

Le prince se vantait et il avait eu grand
soin, du reste, de faire sa cour à Raspoutine, et cela depuis
longtemps, comme bien d’autres qui avaient deviné ce qu’il y avait
de bienfaits en puissance dans la protection de l’homme de
Dieu.

Tout de même, comme il était l’un des plus
puissants du comité secret de l’Archange Saint-Michel, association
de vieux boïards qui comptait ce qu’il y avait de plus
réactionnaire et de plus exclusivement slave en Russie, et qui
agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime politique en
liaison avec les Cent Noirs, il ne put s’empêcher quand il eut
trouvé ses concombres et le prince Khirkof de sortir devant
celui-ci sa bile antiboche :

– Il n’y a que des Boches, ici ! lui
cria-t-il, la bouche pleine. Je te voyais tout à l’heure causer
avec Schomberg. C’est le plus boche de tous et l’âme damnée du
kaiser ! Tu avais l’air de le caresser comme ton petit chien
favori. Où veux-tu en venir avec eux ? Ils nous ont envahis de
toutes les façons possibles ! Ils se sont installés en maîtres
chez nous, nous ont inondés d’ouvriers, de fabricants, de
marchands, de journalistes (ah ! les journalistes !
pourquoi les journalistes ? Si je pouvais tous les faire
pendre !) Toute l’administration reçoit son mot d’ordre de
Berlin. Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff faisait leurs
affaires au ministère de la Guerre, et Schomberg ne fait rien sans
avoir reçu un mot de la Wilhelmstrasse.

« Ça ne leur suffit pas encore ! Ils
nous prennent nos femmes. Ton Schomberg a eu la Karamachef, et ça
n’est pas tout. Il te prendra ta maîtresse. Tu verras ce que je te
dis : la Kouliguine n’a déjà plus rien à lui
refuser !

– Taisez-vous ! taisez-vous, je vous
prie. Vladimir Ileitch ! ne répète pas une chose pareille. Je
le tuerais. C’est pourtant un vieil ami. Je le tuerais comme un
chien.

– C’est ce que tu aurais de mieux à faire, ça
en ferait toujours un de moins.

Le prince Khirkof ne l’écoutait plus. Il
regardait Schomberg, qui n’était pas loin de lui, il le voyait d’un
œil nouveau et plein de haine. Cependant il ne pouvait croire que
ce vieil ami voulait lui prendre la Kouliguine. Non, il ne le
pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait
de rien et faisait, à son habitude, le gracieux auprès des dames.
C’était un gros homme à l’aspect apoplectique, plutôt bon que
méchant, et un ami sûr, en dehors de la politique et de l’amour. Il
était lettré, intelligent, possédait l’esprit banal des salons. Sa
conversation était pleine d’anecdotes croustillantes, ce qui
expliquait ses succès auprès des dames, malgré sa corpulence et une
grosse verrue couronnée de poils qui lui avait poussé au beau
milieu du nez.

Dans le moment, Khirkof pensait que l’histoire
que venait de lui raconter cette vieille ganache de Rostopof
pouvait bien ne pas être, après tout, dénuée de fondement. Depuis
quelque temps, on voyait beaucoup le Schomberg dans les coulisses
du théâtre Marie ; il se rappelait même l’avoir rencontré dans
la loge de l’artiste, une quinzaine de jours auparavant, et il
s’imagina aussitôt avoir reçu de leur attitude une impression assez
désagréable.

Khirkof brûlait pour la Kouliguine d’un feu
inextinguible, peut-être même à cause justement que celle-ci ne lui
permettait guère d’épuiser sa flamme. Chaque fois qu’il voulait
l’avoir à souper, c’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette difficulté
qu’il avait de se prouver à lui-même qu’il était réellement le
protecteur heureux de cette belle et illustre créature, l’avait
enragé d’amour.

– Chaque fois, avait-il confié justement à
Schomberg, chaque fois que je veux être aimable, je suis obligé de
recommencer sa conquête comme si rien n’était fait : c’est
tout de même extraordinaire.

Et il se rappelait maintenant très bien que
Schomberg lui avait répondu :

– C’est parce que tu n’es pas amusant !…
Mon vieux, avec les femmes, il faut être amusant !… Tu lui
fais tout le temps des déclarations ! Elle s’en moque pas
mal !… mais fais-la rigoler et tu verras !…

Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait
rire, lui ! avec toutes ses blagues stupides !…

Et Khirkof serra les poings de rage, mais il
prit la mine la plus galante d’homme du monde pour s’avancer vers
la comtesse Nératof, qui venait d’entrer avec son mari. Ils étaient
très en retard. Le comte s’excusa.

– Oh ! Raspoutine n’est pas encore
arrivé…

– C’est vrai qu’il va venir, ce
surhomme ? fit la comtesse… je vous avouerai que je suis très
curieuse de le voir… de loin !… Je vous en prie, ne me mettez
pas à côté de lui… à ce qu’il paraît qu’il se conduit très mal avec
les dames !…

Et elle sourit joliment en regardant tout le
monde autour d’elle, à travers son face-à-main, car elle était
étonnamment myope avec les plus beaux yeux du monde.

La comtesse Nératof, dont nous avons déjà au
l’occasion de parler à propos de Prisca, pour laquelle cette grande
dame s’était toujours montrée « parfaite », la comtesse
Nératof avait été extrêmement belle et était encore très élégante.
Elle demeurait l’oracle de la mode à Petrograd. C’était
certainement la femme la plus agréable de la haute société. Elle
avait été l’Égérie de plusieurs personnages politiques.

Tous les hommes qui avaient fréquenté son
salon s’étaient disputé de plus grandes faveurs, mais avaient dû se
contenter de ses bons conseils. Aussi étaient-ils restés tous ses
amis. C’était aussi une mère admirable. Elle s’occupait de ses
enfants.

Le comte Nératof était un petit homme à la
figure épanouie, à la conversation nourrie et recherchée. Il
raisonnait bien et juste, jugeant avec impartialité les événements
humains. Le malheur était que cet homme, habile en tout et qui
était d’une si agréable société, cachait des passions terribles. Il
possédait à Kaméni-Ostrow, de l’autre côté de la Néva, une
« petite maison » dont on parlait à Petrograd comme d’un
véritable « parc aux cerfs ».

La comtesse Nératof avait à peine fini de
parler qu’un grand mouvement se produisit dans l’assemblée. C’était
Raspoutine qui arrivait. Aussitôt, les doubles portes de l’immense
salle à manger furent ouvertes, et ce fut un véritable cortège qui
y pénétra comme pour une cérémonie sacerdotale.

Raspoutine s’avançait au milieu de ses apôtres
femmes, qui n’eurent point cédé leur place, même au roi de Prusse.
Elles étaient toutes habillées avec cette somptuosité, cette
magnificence, qui remplaçait presque toujours à Pétersbourg la
véritable élégance. Leurs fronts altiers, que couronnaient de
précieux joyaux de famille, témoignaient de leur haute naissance,
leurs yeux rayonnaient d’une lumière sainte, leurs regards
cherchaient les regards du dieu.

Elles étaient presque toutes là, les plus
notoires des Ténébreuses. Tous les invités les connaissaient, et
elles les connaissaient tous, mais elles ne voyaient que lui, qui
s’avançait avec un grand bruit de bottes dans son caftan de soie
éclatante.

Lui regardait partout, de ses grands yeux
qu’il allumait à volonté de leur flamme mystique, et il promenait
cette flamme autour de lui pour en constater une fois de plus la
puissance, et, de fait, les fronts s’inclinaient ; hommes et
femmes saluaient comme au passage du saint sacrement.

Le général Rostopof, lui-même, fut le premier
à courber sa belle tête chevelue sur sa poitrine couverte de
décorations, cependant qu’il sacrait comme un cosaque dans sa
grande barbe.

Un murmure d’étonnement accueillit la figure
d’extase de Natacha Iveracheguine qui fermait le cortège officiel,
derrière lequel tous les autres invités se précipitèrent comme une
foule à la procession après le passage du clergé.

La maîtresse de la maison conduisit à reculons
le saint homme à la place d’honneur, au centre de l’immense table,
et comme le saint homme avait faim, il se mit à manger tout de
suite, avec ses doigts.

Jamais il ne voulut manger autrement. Il
goûtait un plaisir secret à imposer sa bestialité dans toute sa
manifestation aux êtres les plus délicats.

Il avait exigé à l’avance qu’il eût pour
voisines deux jolies femmes désignées par lui-même. C’étaient la
Karamachef, dont il voulait tirer vengeance, et la fille même du
prince Khirkof, Agathe Anthonovna, dont il désirait faire la
connaissance.

La Karamachef n’avait pas été mécontente de
l’événement. Elle se reprochait son mouvement de pruderie et son
manque de politique. Elle avait reçu la visite de son neveu, qui
tenait absolument à entrer dans la garde et qui l’avait suppliée de
faire tout son possible pour cela.

Elle pensait :

« Je me laisserai pincer le genou par ce
porc qui mange avec ses doigts ; ma robe sera perdue, mais
quoi ! mon Serge entrera dans la garde !

En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de
tout le repas, ne daigna pas lui adresser la parole, ni même jeter
un regard sur son grand décolleté, ce qu’il faisait à l’ordinaire
avec un cynisme révoltant.

Mais la Karamachef ne sembla pas exister pour
Raspoutine. Il ne prêtait d’attention qu’à Agathe.

Celle-ci s’était d’abord amusée à l’idée de se
trouver à côté de cet extraordinaire prophète, dont tout le monde
parlait. Elle ne doutait point qu’il dût se conduire convenablement
avec la fille du prince Khirkof, la fiancée du grand-duc. Ce qui
prouve bien qu’elle n’était point au courant des choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet,
qu’au sortir d’un dîner, Raspoutine ne s’était nullement gêné pour
enlacer la taille, sous les yeux de ses parents ravis,
d’une jeune fille, mineure encore, qu’il entraîna dans un salon
voisin. Comme il en revenait, quelques instants après, une
respectable douairière, prise elle aussi par la folie commune, se
pencha sur la personne qui a rapporté ces scènes, en lui
murmurant :

– Ce bon saint-père ! N’est-il pas juste
qu’il ait sa part, lui aussi, des plaisirs terrestres !

La princesse Khirkof était aux anges en
constatant l’intérêt que l’homme de Dieu portait à sa fille et,
autour du couple, elle avait soin de ne pas laisser languir les
conversations aux fins que rien ne vînt déranger la conversion qui,
sans doute, était en passe de s’opérer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps à
autre un regard assez inquiet du côté de Raspoutine et de sa fille,
et cette inquiétude lui venait moins assurément de l’audace
habituelle des conversions entreprises par le saint homme que de
l’attitude de « sa petite oie blanche », comme il
appelait Agathe.

Il redoutait que celle-ci ne comprît point
suffisamment le grand honneur qui lui était fait et rompît par
quelque repartie inconvenante ou par un geste inconsidéré le charme
d’un duo qui commençait, visiblement, à l’agacer.

Quant à l’oncle, ce vieux coléreux de
Rostopof, il bâillait sur sa chaise et se demandait s’il aurait la
patience d’assister à cette dangereuse comédie jusqu’au bout.

Il se demanda cela jusqu’au moment où sa
passion des grandeurs, reprenant le dessus, il trouva bon de se
rappeler quelques autres scènes beaucoup plus scabreuses auxquelles
il avait assisté à Tsarskoïe-Selo même, au palais impérial, scènes
qu’il avait été obligé d’« avaler » sans un soupir.

Sans doute la conversion d’Agathe
n’allait-elle point toute seule, car on entendit soudain la voix de
Raspoutine qui criait : « Cache donc
ça ! » cependant qu’à travers la table, l’homme de
Dieu faisait voler une serviette, qui venait s’aplatir sur la gorge
sans attraits de la princesse Iveracheguine[4]. Il
était très énervé, cet homme, et cherchait un dérivatif à son
mécontentement.

Agathe riait.

Évidemment, elle se moquait de lui. Il
n’aimait pas ça.

La princesse Iveracheguine garda saintement
sur sa poitrine décharnée le linge maculé que lui avait expédié si
lestement le divin Gricha et, après s’être signée et avoir murmuré
une courte prière, elle continua, les yeux baissés, comme une
pénitente prise en faute au réfectoire, à promener timidement ses
petits fours dans sa crème.

Rostopof l’admira et se dit :

– Quelle leçon pour moi !

Tous les convives, dans leurs conversations
particulières, donnèrent raison à Raspoutine, naturellement ;
et les femmes furent féroces pour la princesse et pour la gorge qui
avait offensé la vue du saint homme.

– Quand on a une gorge pareille, on s’arrange,
disaient-elles, et l’on se contente du décolleté de demi-gala.

Raspoutine, pour ceux qui étaient là,
représentait la toute-puissance spirituelle et temporelle, telle
qu’elle avait été jadis personnifiée, pendant de longs siècles, par
les tsars eux-mêmes, et on ne discute pas avec cette
puissance-là.

Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe,
assistait à cette chose redoutable qui se passait au milieu de la
table, entre Raspoutine et Mlle Khirkof, avec la
sensation très nette que tout allait bientôt se gâter. Il
connaissait le nouvel état d’esprit « occidental » que la
jeune fille avait rapporté de France, et il la plaignait
sincèrement de l’aventure qu’on lui faisait courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant cœur ;
il s’exprimait presque toujours avec sincérité, jurait des amours
éternelles qui duraient huit jours, pleurant de vraies larmes le
plus facilement du monde et combinant tout cela de telle sorte que
sa carrière, autant que possible, n’eût pas à en souffrir. Il était
susceptible, par instants, d’un vrai dévouement et d’un vrai
courage, mais incapable d’aucun effort suivi.

De temps à autre, Agathe (qui avait jeté
d’abord bien inutilement un regard de supplication à ses parents)
regardait le jeune Alexandre avec l’expression désespérée de
quelqu’un qui a besoin de secours ou qui va en avoir besoin tout à
l’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; il
le savait et il rougit. Et puis, il y avait trop d’atavisme en lui
pour que les audaces d’un homme de Dieu comme Raspoutine le
révoltassent suffisamment, pour produire des effets utiles à une
victime que le mysticisme des uns et l’intérêt des autres avaient
déjà condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci
concerne l’attitude de Rostopof et des Khirkof) que les privautés
de Gricha ne pouvaient nuire en aucune sorte à un mariage ultérieur
avec un personnage si considérable fût-il, au contraire. Le saint
était en train d’« honorer » leur maison. On retrouve ce
genre de complaisance religieuse chez certaines peuplades nomades
au regard du noble voyageur qui franchit le seuil de la tente.

Raspoutine s’était tout à fait penché sur le
cou charmant d’Agathe en lui murmurant des phrases brûlantes.
Jusqu’alors, il avait conté certaines anecdotes bibliques destinées
à lui faire comprendre que celles qui furent vénérées depuis le
commencement des âges sont celles qui n’ont point hésité à respirer
le souffle de Dieu sur les lèvres de ses prophètes. Les exemples
avaient été assez spécialement choisis et agrémentés de tels
détails, que la jeune fille n’avait pas tardé, après avoir ri
d’abord comme une petite âme égarée (qui rit pour ne plus voir et
ne plus entendre et s’étourdir, et avoir l’air de se moquer),
n’avait pas tardé, disons-nous, à rougir jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle n’allait
pas faire un éclat, mais le muet appel qu’elle avait lancé, de son
regard éperdu, à tous ceux qui étaient là et qui la connaissaient,
ce muet appel avait été si inutile ; elle avait vu si bien
toutes les têtes se détourner de son angoisse et de sa peur,
qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous, tous étaient
avec lui ! et qu’on ne lui pardonnerait jamais à elle un
scandale inexplicable et ridicule.

Elle se sentit parfaitement abandonnée de
tous, aussi abandonnée que si elle avait été réellement seule avec
cet homme.

À côté d’elle, presque sur son cou, presque
sur sa chair, il y avait une voix qui disait :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être
sauvé ! Tout ce qui vient de moi est la lumière purifiant les
péchés d’autrui : seule, connaîtra le salut éternel celle qui
se sera confondue avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se sauva dans
un salon voisin.

Raspoutine se leva derrière elle, bousculant
sa chaise et ouvrant à son tour la porte du salon qu’elle avait
refermée.

La princesse Khirkof sortit aussitôt et
disparut, elle aussi. Natacha Iveracheguine glissa sur le parquet,
évanouie… On l’emporta et le dîner continua comme si rien ne
s’était passé.

L’opulente comtesse Schomberg s’étonna très
haut qu’on n’eût point vu au dernier samedi du Michel la Nandette
dans un rôle qui lui appartenait.

La comtesse Nératof, sur un coup d’œil de son
mari, cessa de fixer cette porte par laquelle avaient disparu
Agathe et Raspoutine. Elle trouvait ce qu’elle venait de voir si
étrange, si extraordinaire, qu’elle avait peine à rassembler ses
esprits.

– Ah ! les sauvages ! murmurait-elle
sur son assiette.

Mais c’est toute la manifestation à laquelle
elle osait se livrer. Mme Khirkof revint prendre sa
place tout juste à temps pour qu’on se levât de table correctement
et pour recevoir les compliments de ses hôtes et le baisement des
mains.

Elle s’efforçait d’être calme et souriante,
mais ce masque cachait certainement une forte irritation.

On passa dans les salons pour le café et les
jeux.

Dans celui où l’on avait vu disparaître Agathe
et Raspoutine, la curiosité sournoise des invités ne put rien
découvrir. Ni Raspoutine, ni Agathe, ni aucune trace de leur
passage. Si… la Schomberg ramassa un tabouret renversé.

Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une
morne mélancolie, trouva un prétexte pour se retirer de bonne
heure. Les laquais du vestiaire venaient de l’aider à mettre sa
capote d’uniforme et il attachait son sabre, quand une porte
s’ouvrit tout à coup avec fracas, et Agathe se trouva en face de
lui. Elle était en larmes, toute en désordre et se jeta sur lui, en
s’écriant :

– Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec
cette brute !

Il balbutia, pâlit, hésita, se montra si
embarrassé que la pauvre fille comprenant qu’elle ne pouvait
compter sur son aide, le bouscula en jetant un cri de démence et en
poursuivant son chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’un corridor,
presque dans les bras du général Rostopof qui, lui aussi, s’en
allait honteux et sacrant toujours dans sa barbe en éventail.

– Quoi, mon enfant ? Quoi, mon
enfant ?

– Ah ! mon oncle, mon oncle,
sauvez-moi !

Il la secoua en lui disant qu’il était fort
pressé, car il ne pouvait manquer son train pour
Tsarskoïe-Selo !

La pauvre fille courut se réfugier jusque dans
la lingerie, où elle eut le bonheur de trouver sa vieille nourrice,
elle, qui l’avait nourrie de son lait, qui avait soutenu ses
premiers pas et qui l’avait toujours aimée plus que ses propres
enfants.

– Gniagnia !
Gniagnia ! Ah ! gniagnia !

Elle se réfugia dans son giron comme elle
faisait quand elle était toute petite, et éclata en sanglots
convulsifs :

– Ne me quitte pas, ne me quitte pas,
gniagnia !

– Non, non, je ne te quitterai pas, ma petite
âme adorée, ma petite colombe du bon Dieu !

Il n’y avait plus que cette femme pour la
défendre dans cette minute d’horreur où le monde entier
l’abandonnait.

La gniagnia la serrait dans ses bras
tremblants, la consolait, pleurait avec elle, et lui donnait tous
les petits noms dont elle avait caressé son enfance.

– Ferme les portes, gniagnia, ferme les
portes, il va venir !

Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux,
il ne disait rien. La gniagnia avait crié :

– L’homme de Dieu !

Elle sortit en rampant sur le parquet,
abandonnant, elle aussi, Agathe et en se frappant la tête contre le
mur.

Agathe se sentait devenir folle, car l’autre
porte de la lingerie par laquelle elle eût pu encore s’enfuir avait
été condamnée le soir même ; elle donnait, en effet, sur une
petite pièce qui avait été arrangée pour servir de loge à la
Kouliguine.

Comme le monstre s’avançait, elle se rua en
désespérée sur cette porte close, fermée au verrou de l’autre
côté.

Elle n’espérait plus rien. Elle savait
maintenant que la maison tout entière s’était faite la complice de
Raspoutine. Cependant elle frappait, elle frappait en râlant
d’horreur.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, poussée par
une fillette. C’était Vera, qui lui montrait une figure étonnée
d’un pareil tapage.

Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la
pièce, où se trouvait une femme en déshabillé qui mettait des bas
de soie rose. C’était la Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de jeux, à une
table de bridge, le prince Khirkof, qui marquait les points,
demandait à Schomberg, qu’il ne lâchait plus :

– Combien d’« honneurs » !










Chapitre 17
DANS LA LOGE DE LA KOULIGUINE


Raspoutine, lui aussi, était entré dans la
loge. Sa fureur était extrême. Il n’était pas habitué à une
aventure aussi compliquée. La terreur d’Agathe était une insulte à
sa divinité. Mais la difficulté de l’entreprise et la résistance de
la victime n’avaient fait que décupler son désir.

Sans plus se préoccuper qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors des vagues individualités qui pouvaient l’entourer, il
mit la main sur l’épaule de la malheureuse, qui s’était effondrée
dans les bras de la Kouliguine, laquelle comprit tout dès qu’elle
eut vu l’ignoble visage de Raspoutine.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui
demanda-t-elle d’une voix glacée.

Il ne lui répondit même pas. Agathe était sa
pénitente. Elle lui appartenait. On la lui avait donnée. C’était
son bien. Personne n’avait le droit de se mêler de cette affaire,
et il mit encore la main sur Agathe comme sur son esclave.

La pauvre enfant eût fait pitié au démon. Sa
robe blanche légère était en lambeaux. Dans ce désordre, elle
levait vers la Kouliguine un regard effrayant de suprême
espoir.

La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une
brutalité si inattendue de l’homme de Dieu, que celui-ci dut
s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans
ses bras et l’avait déposée sur un canapé derrière le paravent qui
se trouve dans toutes les loges d’artiste.

Quand elle revint à sa coiffeuse, elle trouva
un Raspoutine écumant.

Seulement, il vit cette femme pour la première
fois et il fut ébloui. Souvent, il avait entendu parler de la
Kouliguine, mais il n’avait encore jamais eu l’occasion de
l’approcher. Et, tout à coup, il l’avait devant lui, une jambe dans
un bas de soie, l’autre nue et le buste presque sans
voile !

Il comprenait maintenant ce qu’on racontait
d’elle, qu’elle faisait tourner la tête à tous ses amis et qu’ils
se ruinaient tous pour elle, avec joie.

Était-elle belle cette femme qui lui
disait :

– Va-t’en !

Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau
bras blanc, quelle chair magnifique ! Il se retint pour ne pas
mordre dedans.

– Va-t’en ! répétait Hélène. Tu n’as plus
rien à faire ici !

Raspoutine secoua la tête :

– Non ! fit-il, je ne m’en irai pas.

– J’ai pris cette enfant sous ma protection,
malheur à toi si tu y touches.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je
ne sais pas de qui tu parles, répliqua l’autre. C’est toi que
je veux sauver ! Toi, toi seule, tu entends…

Et il s’avança sur elle, les yeux
brûlants.

– Écoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi
bien ; tu es Raspoutine, tu es le prophète, tu es l’homme de
Dieu que je désirais tant connaître. Je suis heureuse de t’avoir
vu, mais tu vas partir et tu viendras me voir chez moi ! Cela
te va-t-il ?

– Oui, répondit Gricha, mais tout de
suite !

– Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais
pas la bête, et tu ne le regretteras pas !

Et elle eut pour lui le regard auquel nul
n’avait jamais résisté.

Raspoutine fronça les sourcils, essayant de se
reprendre, car le mâtin comprenait très bien qu’en attendant
qu’elle réalisât sa promesse, la Kouliguine lui prenait Agathe. Ce
n’était pas « donnant donnant ».

Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de
choses avec ses yeux, était obligé de compter avec les yeux de la
Kouliguine. C’était à son tour de frissonner sous un regard et de
ne plus savoir au juste ce qu’il faisait, et d’être le moins fort,
à cause de ce regard.

– Eh ! grogna-t-il, je veux te
sauver… cette nuit… cette nuit même, je ne saurais
attendre ! Une pécheresse comme toi a besoin d’être sauvée
tout de suite par un homme de Dieu comme moi ! Cette nuit
donc, hein ? C’est entendu ?

– C’est entendu, répondit Hélène, sans
hésitation.

– J’irai chez toi cette nuit, tu m’y
attendras !

– Ne viens pas avant quatre heures du matin,
ce sera mieux ! Et tu seras sûr de me trouver seule, je
t’attendrai.

– Tu le jures ?

– Je le jure !…

Il saisit sur sa poitrine une image d’or.

– Tiens, dit-il, c’est la Vierge de Kazan. Tu
vas jurer sur la Vierge de Kazan que tu m’attendras dans ta
chambre, cette nuit, à quatre heures du matin…

Hélène jura encore cela sur la Vierge de
Kazan.

Alors, il fut tranquille et redevint à peu
près normal.

Agathe Anthonovna lui était devenue tout à
fait indifférente. Il enveloppa une dernière fois la danseuse de
son regard hideux et s’en alla heureux, persuadé que cette belle
femme était à lui.

Il retrouva dans les salons les Ténébreuses
qui firent cercle autour de lui et lui posèrent des questions fort
intéressantes concernant le Raskol, c’est-à-dire le
schisme. Il y a toujours eu en Russie des sectes qui ont prétendu
interpréter à leur manière les textes divins, et c’est cela que
l’on appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse à tout et sortait des
truismes qui ne manquaient point de faire se pâmer ses
admiratrices. Plus la forme dont il enveloppait parfois ses
réponses était obscure et incompréhensible, plus on les trouvait
profondes et pleines d’un sens surhumain.

La bonne volonté qu’il mit à satisfaire la
curiosité de toutes les dames qui l’entouraient fut appréciée par
celles-ci comme une preuve que le saint homme n’avait pas eu à
regretter sa soirée et que cette petite sauvage d’Agathe avait fini
par consentir à écouter la bonne parole.

C’est tout juste si elles ne félicitaient
point la princesse de l’honneur qui venait d’être fait à sa
maison.

On craignait qu’après le « cercle »,
Raspoutine ne se retirât, mais il manifesta le désir de rester à la
représentation qui se préparait.

– La danse, ajouta-t-il, est d’institution
divine.

Ce fut l’occasion de parler de la danse de
David devant l’arche et aussi de celle de Salomé.

Dans le salon des jeux, le comte Nératof
déclarait « sans atout », quand on vint le prévenir que
le gaspadine Grap le demandait.

Il se leva aussitôt, passant son jeu à un
remplaçant, et trouva le chef de l’Okrana dans une petite
pièce obscure qui servait de vestiaire ce soir-là.

– J’ai tenu à venir voir moi-même, Votre Haute
Noblesse, lui dit Grap, car j’ai des nouvelles de nos fugitifs. Je
suis sûr qu’ils n’ont pas pris le chemin de fer, mais qu’ils sont
entrés en Finlande avec une voiture. Ils sont passés près de
Viborg, et tout fait croire qu’ils se dirigeaient vers la frontière
suédoise. C’est de toute évidence, qu’ils vont tenter de sortir de
Russie de ce côté.

– Et peut-être de gagner la France, exprima le
comte de Nératof. Certainement, la jeune fille veut rentrer en
France !… Vous avez bien fait de venir me trouver,
Grap !…

– Oui, j’ai voulu venir vous trouver avant de
donner des ordres à la frontière… Je ne puis rien faire, vous
comprenez, à cause du grand-duc… Je ne donnerai un ordre pareil que
si Votre Haute Noblesse se met d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce qui
ne doit pas être bien difficile… L’empereur est furieux que le
grand-duc ait rompu ses arrêts, et la grande-duchesse sera
enchantée de remettre la main sur son fils !…

– J’irai demain à Tsarskoïe-Selo et je verrai
la grande-duchesse, dit Nératof.

– Si Votre Haute Noblesse me permettait de lui
donner un conseil, je l’engagerais certainement à parler aussi, et
même tout d’abord, au prince général Rostopof.

– Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?

– Comprenez que le général prince est le plus
touché de tous par le départ du grand-duc, plus encore que la
grande-duchesse, croyez-moi, monsieur le comte ! Rostopof ne
peut pas marier sa nièce au grand-duc sans grand-duc !… Non
seulement, il empêchera le grand-duc de sortir de Russie, lui, mais
il le séparera définitivement de cette demoiselle… Et c’est surtout
ce que Votre Haute Noblesse désire, si j’ai bien compris… Au fond,
il s’agit moins de nous attaquer à la personne du grand-duc, ce qui
est toujours désagréable, que de chercher à rendre un réel service
à une jeune femme, égarée dans une aventure sans issue autre
pour elle que celle que nous lui proposerons… Mon plan est
simple, Votre Noblesse !… Si la jeune fille ne veut pas
entendre nos raisons, on la bouclera sans s’occuper du grand-duc…
et quand elle aura suffisamment réfléchi, vous la sauvez de
prison !

– Parfait, Grap… acquiesça Nératof, mes
compliments, mon ami !…

– Mais il faut que j’aie toute liberté d’agir
sur la jeune Française, reprit le haut policier… Voilà pourquoi je
vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura qu’un mot à dire au comte
Volgorouky, dont il est le grand ami, et l’empereur signera tout ce
qu’on voudra, sans même savoir de quoi il s’agit. Enfin, il ne faut
pas oublier qu’elle est Française. Si nous ne voulons pas avoir
d’ennui du côté de l’ambassade, il faut que nous puissions
transformer cette affaire, au besoin, en affaire d’État…
ce qui nous permet tout le secret et nous libère de toute
explication pour le temps que nous voudrons… Apportez-moi
donc, monsieur le comte, le timbre de Tsarskoïe-Selo !… et
excusez-moi d’être venu vous déranger ce soir !…

– Vous êtes tout excusé, Grap, et vous aurez
tout ce qu’il vous faut après-demain matin. Venez me voir au
ministère.

Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les
salons, assez content de ce qu’il venait d’entendre.

Il était tellement préoccupé qu’il se perdit
dans un corridor et pénétra tout à coup dans la loge de la
Kouliguine.

Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que
la danseuse avait envoyé chercher.

Ce n’est pas sans mal qu’Hélène avait
convaincu Mlle Khirkof qu’elle ne courait aucun danger
et qu’elle pouvait rentrer dans ses appartements sans avoir à
redouter les entreprises de Raspoutine :

– Vous n’avez plus rien à craindre ! Je
l’ai pris pour moi !

Quand le comte Nératof entra dans la loge de
la Kouliguine, Vera était en train de lui attacher sa robe légère
de gaze. Il s’excusa, mais un très cordial accueil de la danseuse
le fit s’asseoir un instant.

– Vous avez l’air préoccupé ! comte, lui
dit Hélène. Vous avez toujours des peines de cœur ?

– Eh ! lui répondit-il en allumant une
cigarette, c’est bien à vous de vous moquer de moi ! Le vôtre
n’est-il pas en deuil ?

– Comment cela ? demanda brusquement
l’artiste en se tournant vers lui.

– Ma foi ! Je ne crois pas être indiscret
en vous rappelant qu’il n’y a pas un an passé, vous me confiiez
l’intérêt que vous portiez à un certain jeune seigneur…

La Kouliguine rougit, mais se remit
promptement :

– Bah ! vous vous souvenez encore de
cette plaisanterie ?

– Eh ! eh ! ce n’était pas une
plaisanterie, et quand vous m’avez prié de faire en sorte de vous
présenter, ma chère amie, vous me parliez de ce cher… de ce cher
Ivan (appelons-le Ivan tout court pour ne compromettre personne)
avec un enthousiasme, une chaleur… enfin, l’entrevue que je vous
avais ménagée, ma chère enfant, m’avait fait espérer pour vous…

– Quoi ? interrompit brusquement Hélène.
Vous rêvez, comte ! À vous entendre, on ne serait occupé qu’à
cette chose que vous appelez l’amour et que j’appelle, moi, d’un
autre nom, et me répugne à un degré que vous ne comprendrez
jamais ! Si j’ai tenu à faire la connaissance de ce jeune
homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on en parlait beaucoup, qu’il
s’était déjà singularisé dans son monde par quelques traits peu
banals, et que je suis, étant femme, tout de même naturellement
curieuse… Enfin, c’est qu’on le représentait comme un indépendant,
et que j’aime les indépendants ! C’est que j’avais lu aussi la
relation qu’il venait de faire paraître de son voyage en Amérique
et au Japon et que j’y avais découvert une qualité d’esprit et
d’intelligence qu’on ne rencontre pas tous les jours dans les
salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le cacher ?
c’est que peut-être j’avais le vague espoir de trouver un ami, un
ami sincère, rien qu’un ami. C’est si rare.

– Et vous l’avez trouvé ? reprit Nératof,
nullement décontenancé par le tour singulièrement hostile qu’avait
pris tout à coup l’entretien.

– Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est
un de mes amis, ça n’est un secret pour personne. Et je ne vois pas
pourquoi je le cacherais. Que voyez-vous d’extraordinaire à
cela ?

– Mais rien, chère amie !… mais
rien ! êtes-vous drôle, ce soir, et irascible, en
vérité !

Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon
enfant et susceptible d’adoucir l’humeur de la belle artiste.

– Je m’étonne seulement que vous m’ayez parlé
du grand-duc sur ce ton, reprit Hélène assez sèchement… c’est une
chose que je ne vous permets pas !… Et je tiens, puisque
l’occasion s’en présente, à ce qu’il soit bien entendu par vous,
comte, de façon que vous puissiez au besoin le répéter à vos
nombreux amis, que le grand-duc Ivan n’a jamais été pour moi qu’un
ami charmant !

– Eh bien ! je vous crois ! vous
voyez comme je suis gentil ! repartit Nératof, qui n’en
pensait pas un mot. Mon excuse, belle Hélène, de vous avoir rappelé
un souvenir qui, je le vois, ne vous est pas tout à fait agréable,
tient tout entière dans cette coïncidence que l’on vient, à
l’instant même, de me donner des nouvelles du jeune seigneur en
question !… On le cherchait partout en vain, et je viens
d’apprendre à peu près où il se trouve !…

– Et où se trouve-t-il donc ? interrogea
la danseuse, soudain rendue inquiète par les propos du comte.

– Je vous répondrais avec plaisir, ma chère
Hélène, si je le pouvais… mais je dois respecter un secret
professionnel ! ajouta-t-il en jetant sa cigarette et en se
levant… Seulement, je puis vous dire déjà une chose… une chose qui
doit intéresser tous ses amis, continua-t-il malicieusement en
hochant la tête… là où il est, il ne se trouve point mal…

– Ah ! vraiment !

– Non ! il a emmené avec lui une jeune
personne… une jeune personne qui est certainement elle aussi de ses
amies…

– Il a bien raison !… fit la Kouliguine,
en affectant l’indifférence, mais elle avait un peu pâli sous son
rouge… Il est d’âge à se distraire ! il est si jeune !…
Ne doit-il pas se marier prochainement ?… et pas loin
d’ici ! n’est-ce pas ?

– Oui !… « avec votre charmante
belle-fille ! »… ricana Nératof, que sa passion
contrariée pour Prisca rendait décidément bête et méchant…

Et il ajouta, allumant une autre
cigarette :

– Ça va toujours avec Khirkof ?

– Bah ! comme ci comme ça !… lui ou
un autre, ça m’est égal, oui, vous savez ! pour ce que ça
m’intéresse, ces choses-là ! Dites donc, comte, vous partez
déjà ?…

– Oui, j’ai un bridge en train !…

– Un petit mot !… dites-moi un petit mot…
là, à l’oreille… vous savez que je suis discrète… dites-moi le nom
du pays où se trouvent les… les amoureux.

– Ah ! ah ! voyez-vous cela !…
voyez-vous cela !… mais je ne peux pas ! mais je ne peux
pas !… le secret professionnel, ma chère enfant !…

– Dans l’oreille, un petit mot, dans
l’oreille, mon cher petit comte !… et vous aurez le droit
d’embrasser l’oreille…

– Eh ! eh ! soupira l’autre. C’est
bien tentant de toucher du bout des lèvres ce joli
coquillage-là ! Allons ! je vais vous dire au moins ce
que je peux vous dire ! mais le secret, hein ?

– Je le jure !

– Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec
vous ça n’a aucune importance… mais ce que je vais vous dire, après
tout, n’a pas non plus une très grande importance… Eh bien, le
grand-duc et sa compagne font tout leur possible pour quitter la
Russie et gagner la France !… Là, êtes-vous
contente ?

– Très contente ! s’exclama l’artiste…
embrassez l’oreille ! Vous l’avez mérité…

Il embrassa l’oreille, et, comme il voulait
aussi embrasser le cou, elle le mit à la porte.

– Si vous avez besoin d’autres renseignements,
faites-moi signe ! Toujours au même prix !

– C’est entendu, imbécile !
murmura-t-elle… Il m’a fait une peur !… Allons, Vera,
passe-moi la petite brosse et la bougie…

Et elle se mit en mesure de se faire les
yeux : mais le jeune et ardent Nicolas Mikhaëlovitch, se
précipita alors dans la loge en coup de vent.

– Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est
inouï !… gémissait-il. Il doit être encore à ripailler en
ville. Il va nous arriver ivre mort !

– Bah ! répliqua la Kouliguine,
calmez-vous, mon ami, je danserai sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de
temps. Il voyait un dos admirable, des épaules de déesse… Il n’en
demandait pas plus pour l’instant et il embrassa tout cela comme un
fou… La Kouliguine voulait se fâcher :

– Il m’enlève toute ma poudre, il m’enlève
toute ma poudre !

– Je la mange ! répliquait l’autre…

Et de fait, il en avait plein sa moustache… et
la Kouliguine ne put que rire…

– Vera, passe-moi ma boîte, ma petite, et mes
crayons… jamais je n’aurais cru que Nicolas aimait tant que ça la
poudre de riz, le blanc gras et le kohol vermillon.

– Dites donc, vous ! vous vous faites
faire la cour par Nératof, dit brusquement Nicolas.

– Non, Nikolouchka, par votre père !…

– Hein ?

– Je dis que je ne me fais pas faire la cour
par Nératof, mais je dis que votre père me fait la cour…

– Ça n’est pas sérieux !

– Rien n’est sérieux !

– Enfin, pourquoi me dites-vous
cela ?

– Pour être la première à vous en avertir… et
que vous ne me fassiez pas encore de scène à cette
occasion !

– Mais, ma petite Hélène, je ne vous fais pas
de scène, moi !

– Non ! c’est Vera !

– Je n’ai pas le droit de vous faire de scène,
moi ! Je ne suis rien pour vous, je le sais !… Vous vous
moquez de moi, je le sais !… Vous me le prouvez tous les jours
et tous les soirs !… Je vous adore, et un point, c’est
tout !…

– Vous êtes bien malheureux !

– Oui !

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?

– Oh ! vous voulez donc que je tue
quelqu’un, Hélène ?

– Pour moi ! vous en seriez
incapable !

– Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez, fit
l’autre sérieusement.

– Vous êtes bête ! Ne prenez pas cet air
tragique ! ça ne vous va pas !… Vous êtes trop
blond !

– Hélène… pourquoi me parliez-vous de mon
père ?

– Ah vous y revenez ?… Mais je vous l’ai
dit, pourquoi.

– Savez-vous, Hélène, que vous avez tort
d’exciter ainsi ma jalousie ?… Savez-vous bien que,
quelquefois, quand je vois le prince Khirkof près de vous et que je
pense à de certaines choses… savez-vous bien que j’ai envie de tuer
le prince Khirkof ?… Vera, passe-moi les allumettes… non, pas
la bougie, tu vois bien que ta sœur en a besoin pour ses yeux… Oui,
Hélène Vladimirovna… je me suis dit cela quelquefois… Le
tuer !… le tuer comme un chien ! ça me
soulagerait !

– Et ça vous causerait bien des ennuis, et
vous n’en seriez pas plus avancé, mon cher ! Tout de même,
vous êtes brutal dans la famille ?

– Pourquoi, dans la famille ?

– Parce que ce que vous venez de dire là à
propos du prince, votre père me le dit aussi.

– Non !

– Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non
plus, Khirkof.

– Mais c’est son plus vieil ami !

– Ça ne l’empêche pas de le détester
cordialement. « Quand je le vois près de vous, j’ai envie de
le tuer ! » Exactement, exactement. Voilà ce qu’il me
dit. Heureusement que ça ne me frappe pas. La mort, l’amour, vous
parlez de cela comme vous dites : « Bonjour, ma chère,
comment vous portez-vous ? » Tout de même, ce pauvre
Khirkof, que l’on dit ruiné, ferait bien de contracter une
assurance. Voilà une occasion d’assurer la vie de sa femme et de
ses enfants.

– Hélène, je vous hais.

– Embrassez-moi.

Et elle lui tendit ses lèvres.

Ça n’était pas la première fois
qu’elle lui accordait une aussi précieuse faveur, mais ce coup-ci,
elle fit de lui une ardente petite bête sauvage dont elle eut
toutes les peines du monde à se débarrasser en entendant la voix de
Khirkof et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge.

– Votre père ! je vous en supplie !
Nikolouchka, votre père ! soyez raisonnable.

Les deux vieux amis entrèrent, baisèrent
chacun une main de la danseuse et, sur un signe de son père,
Nicolas Mikhaëlovitch quitta la loge.

Khirkof et Schomberg prirent un siège et
regardèrent avec un intérêt puissant la Kouliguine qui se refaisait
le visage et se repoudrait les épaules.

Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle
avait chargée d’une mixture noire passée à la flamme de la bougie,
elle se refaisait les cils et les chargeait d’ombre. Quand elle
regarda les deux amis avec ces nouveaux yeux-là, Schomberg ne put
que s’exclamer :

– Compliments, Khirkof ! Ta petite amie
est jolie en diable. Tu es un heureux compère, mon
camarade !

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et au cœur
du prince. Il ne quittait plus Schomberg, et quand il l’avait vu se
diriger vers la loge d’Hélène, il lui avait emboîté le pas.

Schomberg en était bien fâché, car il eût
donné quelque chose pour avoir un instant d’entretien seul à seul
avec la Kouliguine.

Évidemment, dans les compliments dont il
accablait Khirkof, il y avait une certaine ironie méchante où l’on
pouvait démêler un peu de cette satisfaction diabolique qui lui
venait du tour admirable qu’il avait joué à son meilleur ami, en
lui prenant sa maîtresse.

Et, en vérité, il ne savait point si
l’allégresse qui en était tout d’abord résultée n’avait pas été
doublée par l’idée de [prendre][5] ce qu’il
avait de plus précieux à son cher vieux excellent camarade.

Ceci est bien humain, se voit sous toutes les
latitudes et n’appartenait point en propre à Schomberg. Ce gros
homme était bien heureux de se découvrir aussi exactement
machiavélique, mais disons tout de suite qu’il était très
malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fût point renouvelée.
La Kouliguine passait pour capricieuse, mais il y a des limites à
tout, et Schomberg estimait qu’Hélène les dépassait en lui
refermant sitôt la porte d’un paradis si brièvement entrevu.

Bien mieux, elle semblait prendre un malin
plaisir à se montrer aimable avec Khirkof quand Schomberg était là.
Ainsi, ce soir, elle était tournée à demi vers le prince et n’avait
pas encore adressé la parole à Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des quelques
sourires et amabilités de la danseuse, et comme il n’était pas sans
s’apercevoir de l’effet produit sur Schomberg, il ne douta plus,
après ce qui lui avait été raconté le soir même par cette vieille
gale de Rostopof, il ne douta plus que Schomberg eût des intentions
sur la danseuse.

Cette pensée le rendit enragé.

Il se demanda depuis combien de temps
Schomberg était dans ce menaçant état d’esprit, et il se reprocha
de ne l’avoir pas surveillé plus tôt. L’idée même lui vint qu’il
n’était point tout à fait invraisemblable que les relations du
comte et de la danseuse ne s’en fussent point tenues à certains
échanges de galanteries verbales. Ainsi s’expliqueraient certains
airs de Schomberg, certaine manière « suffisante » qu’il
avait de lui demander parfois des nouvelles d’Hélène ; et
encore en ce moment même, son dépit n’était-il point corrigé par un
coin de sourire bien déplaisant arrêté à la commissure de ses
grosses lèvres ?

En vérité, Khirkof trouvait que, ce soir,
Schomberg avait une figure à gifles. S’il ne le gifla point, c’est
tout juste pour ne pas être ridicule et parce que c’était son vieil
ami. Mais ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.

Sur ces entrefaites, Vera, qui était sortie un
instant, revint et dit un mot à l’oreille de sa sœur. Aussitôt,
celle-ci pria ces messieurs de se retirer, ce que ceux-ci firent
avec quelques soupirs et nouveaux compliments et en assurant Hélène
qu’ils allaient goûter une joie exceptionnelle à la voir
danser.

– Messieurs, je vous donne rendez-vous ici,
dans ma loge, après le ballet, et je vous emmène. Nous irons souper
chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof, que
cette invitation en bloc ne ravissait guère, ce soir-là, émit
quelques objections basses sur ses devoirs de maître de maison.

– Eh bien ! restez, j’emmène
Schomberg !

– J’irai, fit Khirkof.

– C’est comme vous voudrez, mon ami. On n’a
pas absolument besoin de vous.

– Caracho ! Caracho ! (très
bien), s’écria Schomberg, avec son bon gros rire que jusqu’alors
Khirkof avait trouvé si bon enfant et qui maintenant lui portait
horriblement sur les nerfs.

– Mais oui ! mon petit Michel, nous
souperons tous les deux et ce sera très gentil !

C’était maintenant Schomberg qui rayonnait et
Khirkof qui faisait une triste mine. Ainsi s’entendait-elle
merveilleusement à les faire souffrir tour à tour et à transformer
en une haine bien solide et compacte une amitié de trente ans.

– Allons, sauvez-vous !

Mais comme Schomberg ne se décidait pas à
quitter la loge le premier, Khirkof restait. Elle dut les mettre à
la porte tous les deux.

Aussitôt, une vieille femme à laquelle on
aurait donné dix kopecks entra, introduite par Vera.

C’était Katharina, qui sortit de dessous son
châle un vieux coffret fermé à clef, qu’elle ouvrit avec
précaution. Il était plein des plus riches bijoux dont Hélène se
para aussitôt. La vieille lui louait cette magnificence à chaque
représentation et ainsi le public et la foule des admirateurs de la
Kouliguine n’avaient point à s’étonner qu’une artiste aussi courue
et fêtée que celle-ci n’eût plus de perles à se mettre au cou ni
cinq cent mille roubles de diamants à se pendre aux oreilles et sur
la poitrine. Ils n’avaient pas non plus à se demander ce que la
Kouliguine pouvait faire de tout son argent.

– Quoi de nouveau ? s’enquit Hélène en
faisant signe à Vera de veiller aux portes et en attachant son
collier.

– J’ai vu Zakhar ! souffla la vieille,
qui ne perdait pas un geste de la danseuse et qui avait l’air de
souffrir chaque fois que celle-ci puisait dans le coffret
merveilleux.

Du reste, elle avait accoutumé de ne point
perdre des yeux son trésor, tant qu’il n’avait pas réintégré le
coffret et elle suivait toujours la danseuse, jusque sur le
« plateau » et de là, surveillait derrière un
« portant » toutes les évolutions de sa bijouterie.

– Que t’a dit Zakhar ?…

– Il exige absolument des nouvelles précises
d’Ivan…

– Pourquoi ?

– Il dit qu’on en aura bientôt besoin…

– Non ! tu lui répondras que nous ne
pouvons rien en faire en ce moment, mais que nous pouvons compter
sur lui quand l’heure sera venue…

– Il voudrait savoir où il est. Il est
inquiet… Il prétend que tu t’abuses et que Grap déploie en ce
moment une activité dangereuse sans qu’on sache exactement au
bénéfice de qui…

– Dis-lui que nous n’avons rien à craindre de
Grap… que je sais tout ce que fait Grap… et qu’il est sur une
fausse piste…

– Ce n’est pas l’avis de Zakhar…

– C’est le mien !… en voilà
assez !…

À ce moment, le jeune Schomberg frappa à la
porte et cria que tout était prêt.

– Balinsky est-il arrivé ? demanda la
danseuse.

– Oui, c’est moi-même qui l’ai habillé… mais
il tient à peine sur ses jambes… vous feriez mieux de danser
seule…

– Pas du tout !… je danserai avec
lui !

– Ça sera un désastre ! gémit
Nicolas…

– Laissez-moi faire ! dit Hélène…

– Vous savez, ma petite âme, que je sais
tout ! fit Nicolas en se penchant à l’oreille de la
danseuse !… Mon père vous fait la cour, c’est exact, mais vous
ne faites qu’en rire, n’est-ce pas, Hélène ?

– Ah ! mon petit, vous n’allez pas
m’énerver au moment de mon entrée en scène !

Et elle passa sans plus s’occuper de lui. Il
s’appuya tout pâle, contre un décor.

Vera en eut pitié et lui dit :

– Êtes-vous niais de vous mettre dans un état
pareil pour ma sœur ! Vous feriez mieux de faire entrer en
scène Balinsky !…

Il alla chercher le danseur, qui était dans un
bien fâcheux état et chantait des couplets de cabaret.










Chapitre 18
UN SOUPER AUX ÎLES


 

Ce fut un triomphe ! Comme Balinsky était
trop ivre, on ne donna pas le ballet de la Rose, mais on annonça un
nouveau pas de la Kouliguine qui était de son invention. D’abord,
il y eut de la stupeur quand le danseur apparut dans toute son
ébriété. Il continuait à chantonner. Aussitôt, on pensa qu’il était
invraisemblable qu’il se montrât en scène ou qu’on le laissât en
scène, s’il était réellement ivre à ce point. On se dit alors que
c’était dans le programme, et ce le fut en effet. Entre deux
couplets et deux pas d’ivrogne, il s’élançait et essayait de saisir
la Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas insensés pour
retomber bientôt comme une masse et aussitôt rebondir comme une
balle. Hélène tournait autour de lui, semblait un instant
prisonnière de cette brute, mais les bras de Balinsky se
refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légère,
aussi aérienne. C’était la lutte de l’esprit ailé et de la
matière.

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus qu’une
chose informe, écroulée dans un coin, elle allait l’agacer du bout
de son chausson rose, lui glissait sur le visage, se courbait sur
sa détresse physique, se relevait, précipitait autour de lui, sur
les pointes, son tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel élan soulevât
un instant, dans un effort désespéré, la matière. Quand Hélène posa
définitivement son pied léger sur l’homme vaincu, les bravos
éclatèrent frénétiques.

Après le spectacle, sa loge fut envahie.

Elle eut la plus grande peine à chasser tous
ces admirateurs, qui l’empêchaient de se déshabiller. Certains ne
voulaient point quitter la loge. Elle n’en vint à bout qu’en les
invitant à venir souper chez elle.

Schomberg et Khirkof étaient pâles d’émotion
et se regardaient à la dérobée comme deux tigres autour de la même
femelle. Nicolas Mikhaëlovitch faisait peine à voir. Hélène lui
adressa un sourire à damner tous les saints orthodoxes. Avant de
partir, il lui fit d’une voix qui tremblait de jalousie :

– Tu as invité tout le monde à souper, la
Kouliguine, tu as invité même mon père, mais moi, tu me laisses
là !

– Grosse bête ! lui glissa-t-elle à
l’oreille, toi, tu viendras après le souper !

– Oh ! fit-il, presque suffoqué par le
bonheur, est-ce possible, Hélène ? Est-ce possible ?…

– Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas
avant trois heures. Trouve-toi à la petite porte du jardin qui
donne sur la Néva, et tu attendras qu’elle s’ouvre ; quoi
qu’il arrive, et quoi que tu entendes, ne te montre à personne,
chut !… à trois heures, mon petit cœur.

Il était incapable de répondre. Il n’y voyait
plus clair. Vera dut le pousser dehors, lui aussi. Il quitta
aussitôt cette maison, comme dans un rêve.

* * * * * * *

 

À deux heures, le souper était dans son plein
chez la Kouliguine. Hélène avait à sa droite Khirkof et à sa gauche
Schomberg. En face d’elle, elle avait placé son camarade Balinsky,
remis un peu de ses dernières émotions, dégrisé par un miracle et
qui recommençait à se « regriser ». Nératof était là, et
beaucoup d’autres, de hauts tchinovnicks, des généraux civils et
militaires tout couverts de décorations, et il y avait aussi de
jolies filles du corps de ballet.

On avait déjà porté quelques toasts enflammés
à l’artiste et à l’amour, et on avait vidé d’un trait beaucoup de
verres, et on avait jeté, comme il convient après avoir bu d’une
façon aussi solennelle, les verres par-dessus l’épaule, et on avait
entendu beaucoup de bruits de cristaux cassés.

Ceci se passait dans la grande salle à manger
de la datcha, dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le
parc, par cette belle et douce nuit blanche comme seulement on peut
en jouir au nord du monde. On avait fait venir du vieux derevnia,
le chœur des bohémiennes qui avaient chanté dans le jardin, en
tapant sur les tambourins, des hymnes sauvages… La gaieté avait été
fameuse, car le souper avait été exquis.

Nératof disait à Balinsky :

– Alors, c’est vrai, vous étiez parfaitement
ivre ? c’est pour de bon ! c’est incroyable !

Et Hélène lui jetait à travers la table,
cependant que le pied de Schomberg, à sa gauche, lui emprisonnait
la jambe, et que Khirkof, à droite, s’était emparé de son bras et
le mangeait de baisers :

– Mais quand Balinsky danse, il est toujours
ivre !

Cette phrase eut un joli succès et le danseur
polonais fut le premier à l’applaudir. Mais il fit assez
bruyamment :

– Ça n’empêche pas les Polonais d’être les
premiers danseurs du monde !…

– Après les Russes !… cria le vieux
général Semezof, parfaitement furieux de l’outrecuidance de
Balinsky.

– Et puis, soyez poli pour Hélène, qui est
Russe, fit observer Schomberg.

– Les femmes ne comptent pas ! répliqua
Balinsky, mais pour les hommes, je m’en tiens à ce que j’ai
dit !

– Au lieu de danser, ils feraient mieux de se
battre ! jeta le vieux général.

Balinsky brisa son verre.

– Pour qui ? Pour vous ?… Dieu des
Jagellons[6] hurla-t-il dans son ivresse.

« Seigneur Dieu tout-puissant !
continuait Balinsky, cette vieille barbe dit que nous ne savons pas
nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous de pouvoir encore
te prier un jour comme te priaient nos ancêtres sur le champ de
bataille, les armes à la main, devant un autel de tambours et de
canons, et sous un baldaquin d’aigles blancs et d’ardentes
bannières !

– Bravo, Balinsky ! cria Hélène.

Encouragé, le danseur se leva et, calé sur le
dossier de sa chaise qui chancelait sous son propre poids, il
voulut continuer son discours, mais tout à coup il s’effondra sous
la table en tirant la nappe, et dans un grand bruit de vaisselle
brisée.

On lui glissa une bouteille de champagne sous
la table, mais il ne se tut pas tout de suite, on l’entendit
grogner :

– Moi, j’ai l’amour du prochain ! Moi, je
peux donner des leçons sévères !

Mais ce fut tout et il ne fut plus question de
lui pendant quelque temps.

Alors, le souper put reprendre une physionomie
moins combative. Personne ne contredit plus le brave général
Semezof, qui s’était rassis et expliquait à sa voisine de gauche
les bienfaits de l’autocratie, laquelle avait été, de tout temps,
destinée à sauver le monde. On voulait l’interrompre et sa voisine
ne l’écoutait plus, mais il continuait pour lui-même :

– Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chère
enfant. Dieu, ne pouvant être en même temps partout, a divisé la
terre en royaumes. Il leur a choisi des chefs, comme le tsar, qui,
lui-même, ne peut être en même temps partout, n’est-ce pas, ma
chère enfant ? Alors le tsar délègue à son tour son autorité à
des seigneurs ou à de vieux généraux comme moi, chargés de veiller
dans chaque ville et dans chaque village, de contenir le peuple et
de régner sur lui. Voilà la vraie loi. Voilà la seule
administration, donc ! Elle est d’institution divine, et ce ne
sont point les criailleries de cette brute de Polonais qui… à votre
santé, mademoiselle… Je parle comme un vrai Russe. À bas la
Douma ! Vive le tsar ! N’est-ce pas, mon vieux
Schomberg ? Toi aussi, tu es un vrai Russe !

– Lui Schomberg ! un vrai Russe !
lança en ricanant Khirkof, parlons-en !… Son grand-père était
Suédois, d’origine prussienne, son père est né en Russie, mais lui,
Schomberg, est né en Grèce, d’une mère danoise sur un navire
autrichien !

– Eh bien ! répliqua avec un rire énorme
Schomberg, plaignez-vous, je vous apporte la sextuple
alliance !

Le bonhomme était d’une humeur parfaite, car
Hélène lui permettait de manger dans son assiette et de boire dans
son verre. De l’autre côté, Khirkof, qui assistait à ce manège,
commençait à nourrir une belle rage.

– Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas
gonflé des flots de la Volga ! Bois et tais-toi ! Mais
bois dans ton verre, cher petit père, tu feras plaisir à ta voisine
de droite !

– Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ?
murmura le gros homme en prenant le petit pied de la danseuse.

– Pour me croire jaloux de toi, aimable
camarade, repartit le prince, penses-tu que je sois privé de la
lumière du jour ?

– Regardez-moi tous le cher petit frisé, lança
Schomberg. (Khirkof était à peu près chauve.)

– Avez-vous fini de vous chamailler comme des
gamins à l’école, chers petits vieux de mon cœur ? fit Hélène
en riant.

– Écoute-la, Antoine Vassilievitch !… je
ne serais pas tranquille à ta place !… elle a mis deux petits
vieux dans son cœur !…

– C’est bon ! En voilà assez ! Tu es
plus bête que méchant ! fit Khirkof, qui n’en pouvait plus. Je
te prie de laisser Hélène tranquille !

– Et moi, je ne vous permets pas, mon cher
prince, de parler sur ce ton à ce considérable ami, vous
entendez ! fit Hélène. Que vous croyez-vous donc ici, cher
seigneur ? Vous n’êtes rien plus que les autres,
assurément !

– Ça, c’est parlé ! remarqua
Schomberg.

– Taisez-vous, vous. En vérité, à vous
entendre l’un et l’autre, on imaginerait que je suis votre petite
esclave préférée… Je ne suis à personne, moi ! ou à tout le
monde, selon qu’il me plaît… Mais assez de disputes ! Je veux
qu’on s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le
verre en main ! et jurez-vous l’un à l’autre, en me regardant
bien en face, une amitié durable jusqu’à la mort et buvez, comme il
convient, là-dessus !… et brisez votre verre après ce joli
serment ! Allons donc…

Ils obéirent tous deux, avec des gestes
d’automates, et pleins de solennité, voyant bien qu’elle ne riait
pas et qu’il fallait en passer par là, se jurèrent cette amitié
éternelle qu’elle leur demandait, s’embrassèrent, burent, brisèrent
leur verre et se rassirent avec une haine à mort dans le cœur.

Aussitôt, les bohémiennes reprirent leurs
chants et leurs danses, et Hélène donna le signal du redoublement
de la gaieté en buvant dans tous les verres qu’on lui tendait.

On avait tout à fait oublié Khirkof et
Schomberg.

Tout à coup, un éclat terrible les rappela à
l’attention de tous.

Voici ce qui s’était passé : Schomberg
avait continué sournoisement à faire le galant avec Hélène, puis il
s’était enhardi jusqu’à lui prendre la taille, à lui faire vider
lui-même sa propre coupe de champagne dans laquelle il buvait
ensuite et qu’il jetait par-dessus son épaule, brisant un objet
aussi précieux pour qu’il ne servît pas deux fois après avoir eu
l’honneur et la gloire de joindre leurs lèvres. Enfin, ses
discours, agrémentés comme toujours d’anecdotes plus
qu’inconvenantes, avaient le don, ce soir-là, de faire rire aux
larmes la Kouliguine, ce qui finit par exciter furieusement l’ire
de cet excellent Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps de se
calmer.

Il ne put se retenir de dire à Hélène, sur un
ton peu obligeant :

– Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser
vraiment à des histoires que nous avons entendues cent fois.

– Michel Dimitrief m’amuse toujours, répondit
Hélène, en donnant avec sa voix la plus douce son nom de baptême au
gros Schomberg.

Celui-ci, qui avait tout entendu,
déclara :

– Je te l’ai toujours dit, Antoine
Vassilievitch, ça ne vaut rien un air comme le tien auprès des
femmes. Il faut te garder pour le jour où tu porteras en terre ta
bien-aimée Sonia (la princesse Khirkof) ou l’oncle Rostopof.
Seulement, je te connais, ce jour-là tu seras si heureux qu’on te
verra rire pour la première fois de ta vie ! Hélène n’a
vraiment pas de chance avec toi : tu n’es gai que lorsque tu
reviens de l’enterrement.

La danseuse eut un rire clair et qui fit plus
de mal à Khirkof que la lourde plaisanterie de son ami.

– Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me
fâcher des propos stupides d’un répugnant farceur ! déclara
Khirkof, qui éclatait. Toutes tes blagues, grosse outre remplie
d’alcool, ne t’ont jamais conduit auprès des femmes qu’à les faire
rire, j’en conviens, mais c’est un résultat qui ne satisfait pas un
homme triste comme moi.

– Schomberg ne vous raconte pas toutes ses
bonnes fortunes, répliqua Hélène. Schomberg est discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un secret
entre eux, ce qui fit rire aussi Schomberg.

– … Si discret, continua Schomberg, que je ne
te raconterai certainement pas la plus belle de toutes mes
histoires… et c’est dommage, parce qu’elle t’aurait bien
amusé !…

Et il rit encore et Hélène avec lui.

Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint
blême.

– Si j’entends bien ! fit-il d’une voix
tremblante, cette histoire que tu ne dis pas, Hélène la connaît
aussi bien que toi !…

– Demande-le-lui !…

– Dame ! je me demande qui la connaîtrait
si je ne la connaissais pas !… déclara effrontément la
danseuse. Mais je suis aussi discrète que Schomberg,
moi !…

– Et cette histoire t’a plu, Hélène ?
interrogea d’une voix râlante le malheureux prince.

– Comment ! si elle m’a plu ! si
bien qu’il pourra, quand il voudra, la re… re… recommencer…

– Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir,
en tout cas ! hurla Khirkof.

Et il se dressa, armé d’une carafe qu’il brisa
sur le front de Schomberg.

Aussitôt, tout le tumulte environnant
s’arrêta.

Le comte avait une légère blessure au front.
Son épaisse chevelure avait amorti le coup. Quoi qu’il en fût, le
sang coulait abondamment et jusque sur la nappe.

– Ah ! la brute ! avait crié
Hélène.

– Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait
Schomberg, qui, instinctivement, avait cherché à sa ceinture le
sabre qu’il avait déposé au vestiaire, comme il convient… Ah !
si j’avais une lame ou un pistolet !…

Et il voulait se ruer sur Khirkof… mais ses
amis le retenaient pendant que la danseuse lui bandait le front
avec une serviette.

– Tue-le donc ! disait Hélène à son
oreille, tue-le ce soir, mon petit Michel ! et tu pourras me
raconter une fois encore la belle histoire que tu aimes
tant !

– Ah ! par saint Michel ! je te jure
que je vais le crever ! explosa Schomberg, transporté par
cette promesse.

La rage de Khirkof n’était point calmée par le
coup qu’il avait frappé, au contraire ! la vue du sang de son
rival ne faisait que l’exciter et il demandait à grands cris des
armes, pendant que Nératof essayait en vain de le calmer.

– Lui ou moi ! il y a un des deux de trop
sur les bords de la Néva ! rugissait-il.

– Oui, c’est toi, c’est toi qui es de
trop ! et je vais te le prouver, antique ganache !
faisait Schomberg en roulant des yeux furibonds sous son bandeau
ensanglanté.

– Barrique à harengs, mon talon fera sauter ta
douve, damné du Christ !

– Ils ont raison, dit froidement celui qui
essuyait posément le sang qui coulait de la blessure de Schomberg.
Ils ont raison ! des injures pareilles entre seigneurs d’une
aussi haute noblesse et d’une aussi grande éducation demandent une
réparation immédiate. Ce sang veut être vengé !…

– Mon sabre ! que je le lui passe dans
les tripes ! clamait Schomberg.

– Je te ferai manger les balles de mon
revolver en guise de truffes ! criait Khirkof.

– Je regrette que tout ceci soit arrivé à
cause de moi ! reprenait Hélène. Ces pauvres petits vieux sont
fous d’amour. En ce qui me concerne, je réparerai mon tort autant
qu’il est possible ! et je déclare solennellement que la
Kouliguine appartiendra au vainqueur !

– Hourra ! hourra ! cria-t-on de
toutes parts.

– Des armes, des armes, réclamaient les
combattants…

– Ce sera donc un combat à mort ? gémit
Nératof, qui avait espéré qu’après un petit duel cette méchante
affaire serait terminée.

– J’y compte bien ! répondit Hélène… Je
ne puis appartenir à tous les deux !… La morale s’y
oppose !… Il faut que l’un des deux disparaisse.

– À mort ! à mort ! criaient les
rivaux.

Nératof, prévoyant que le scandale serait
épouvantable et craignant avec juste raison pour sa haute position
au ministère des Affaires étrangères, s’échappa par une porte, et
on ne le vit plus.

Le vieux général Semezof servit de témoin à
Schomberg, et le colonel Balatof à Khirkof, Ils prirent aussitôt la
direction de l’affaire.

Et voici comment le programme de ce combat
exceptionnel fut arrêté par des témoins fort excités, lesquels
estimaient faire preuve de bravoure personnelle en exigeant les
conditions les plus terribles pour leurs clients : on laissait
aux combattants tout le jardin, qui avait la grandeur d’un parc. On
leur laissait aussi la salle à manger d’hiver ouvrant sur le jardin
où l’on avait soupé. Mais ils n’avaient pas le droit d’en franchir
les portes intérieures donnant sur les appartements. On les armait
chacun de leur sabre et d’un revolver browning. On leur remettait
les chargeurs tout préparés. Ils avaient chacun une cinquantaine de
coups à tirer.

Quand les témoins revinrent de leurs
conciliabules avec ces conditions et qu’ils les eurent fait
connaître, il y eut une grande satisfaction générale.

– Ils n’en réchapperont ni l’un ni
l’autre ! fit une voix.

– Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui
avait entendu, et il lança à Hélène un regard passionné.

– Sois prudent, mon petit renard !
dit-elle à l’oreille du gros homme.

– Tu n’auras pas de mal à te débarrasser de
cette panse d’éléphant, glissa-t-elle à Khirkof, sur le front
duquel elle fit un signe de croix, du bout de son pouce rose, soit
pour le protéger, soit pour le marquer d’avance pour le
trépas ; ce qu’on ne sut jamais.

Hélène entraîna tous les convives hors de la
salle d’hiver et les fit monter derrière elle au premier étage de
la datcha. On apporta des sièges sur le balcon et les témoins s’y
installèrent. Comme cette partie du bâtiment faisait angle avec le
pavillon central où se trouvait la salle à manger, on était sûr de
ne perdre rien du spectacle.

Le reste de la société se porta aux fenêtres
avec des rires et des chuchotements.

La nuit devenait d’un rose admirable, sous la
première touche de la rapide aurore. Il y avait suffisamment
d’ombre cependant sous les bosquets pour cacher les
combattants.

Ceux-ci n’étaient pas encore visibles :
on les avait placés dans un coin opposé du jardin, derrière les
arbres, et au signal de Semezof, ils avaient le droit d’agir comme
ils l’entendraient…

De hauts murs entouraient la propriété et la
datcha se situait dans un endroit des îles suffisamment isolé pour
que l’on n’eût à craindre aucune regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver. C’était
le signal.

Il y eut un silence de cinq minutes.

Les combattants restaient invisibles.

– Ils se sont peut-être endormis, dit
Hélène.

Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui
firent entendre des « chut » énergiques et indignés.

Tout à coup, on perçut une série de coups de
feu qui partaient d’un bosquet obscur, tout au fond du côté du
nord, puis on vit Khirkof qui sortait rapidement du bosquet,
traversait en courant une pelouse et s’enfonçait dans un autre
bosquet. Sur la lisière du premier bosquet, Schomberg parut, son
revolver fumant à la main.

– Ils ont dû faire le tour des murs et se
joindre dans le premier bosquet, expliqua Semezof. À moins que
Schomberg n’y ait attendu tranquillement Khirkof et l’ait
« canardé » au moment où l’autre s’avançait sans le
voir.

– Khirkof ne paraît pas touché !

– Khirkof n’a pas tiré, remarqua le colonel
Balatof.

– Non, il ménage ses munitions et il fait
bien. Qui veut vivre longtemps ménage sa poudre, dans ces sortes
d’affaires, opina Semezof.

– M’est avis que Khirkof, qui est astucieux,
expliqua un autre, s’est peut-être découvert exprès pour exciter
Schomberg à tirer. Ils ont un peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne
seront pas à bout portant, la pétarade n’est pas très
dangereuse.

– Schomberg est lourd, expliqua un quatrième,
Khirkof encore agile, et le plan de Khirkof est peut-être de ne
joindre Schomberg que lorsque celui-ci sera au bout de ses
munitions…

– Oui ! oui ! certes. C’est bien
cela… Voilà pourquoi nous l’avons vu fuir… Schomberg ferait bien de
se méfier.

Comme pour donner raison à cette conception du
combat, on revit Khirkof qui bondissait à travers une pelouse comme
une gazelle. Du bosquet qui cachait Schomberg, des coups de feu
partirent encore, poursuivant Khirkof, qui, cette fois, eut un
geste brusque et bizarre et se cacha derrière un massif avec une
allure singulière.

– M’est avis, cette fois, que Khirkof est
touché, dit Semezof.

– Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu comme le
sien comporte aussi des risques.

On ne revit plus les adversaires pendant
quelques minutes, puis, soudain, des coups de feu partirent d’un
endroit tout à fait opposé.

En avant des écuries, il y avait deux gros
arbres, séparés par une vingtaine de mètres ; abrités derrière
eux, Khirkof et Schomberg se tiraient dessus avec entrain, essayant
d’atteindre la partie de leur individu qui dépassait.

Deux balles vinrent frapper le coin de la
fenêtre où se trouvait Hélène et ses amis. Il y eut un peu
d’effarement et des rires. Seule Hélène n’avait pas bougé. Son
sang-froid fit honte aux autres, qui s’étaient rejetés dans la
pièce.

– Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et
que c’est nous qu’ils vont tuer. Ce sera très drôle, dit-elle. Que
ceux qui ont une vieille mère à soutenir ou une petite sœur à
élever descendent dans la cave.

– Silence ! commandèrent les témoins.

Mais tout à coup il n’y eut qu’un cri aux
fenêtres :

– Schomberg en a !

En effet, le gros homme avait poussé un
gémissement lugubre et s’était abattu derrière son arbre, les bras
en croix.

– Il est mort ! crièrent des voix que les
témoins étaient impuissants à faire taire. Il est mort !

De fait, il ne bougeait pas plus que s’il
était trépassé. Khirkof ne s’étonna point de l’avoir atteint. La
corpulence de Schomberg n’avait pas été si bien masquée par l’arbre
qu’elle ne lui eût souvent présenté une cible presque facile. Pour
plus de sûreté, il déchargea de loin son revolver sur ce qu’il
apercevait, par terre, de Schomberg, puis, comme l’autre ne remuait
toujours pas, il se risqua à quitter l’abri de son arbre et se
découvrit tout à fait prêt à rebondir derrière l’arbre si l’autre
faisait un mouvement.

Mais Schomberg devait être bien mort.

Khirkof s’avançait toujours, le revolver en
avant.

Il constatait que le comte, en tombant,
n’avait pas lâché son revolver qui était toujours crispé dans son
poing. Mais, étendu comme il était là, Khirkof avait sur lui le
gros avantage d’être prêt à tirer et à l’achever au moindre
mouvement, et bien avant que l’autre eût pu se mettre en
position.

C’est ce raisonnement si simple qui le fit
plus hardi. Et il se prépara à franchir d’un bond la distance qui
le séparait encore de son rival.

Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au même
moment, Schomberg, qui ne faisait que le mort, ayant été assez
grièvement blessé à l’épaule et étant tombé du coup, Schomberg se
redressa beaucoup plus vivement que l’on ne pouvait s’y attendre,
mais pas assez vivement pour empêcher Khirkof d’être sur lui et de
le viser à bout portant.

Il était perdu s’il ne s’était produit un
événement qui fit pousser à Kirkof un gémissement d’horreur et
d’impuissance !

Son revolver n’avait plus de cartouches, et
c’est en vain qu’il appuyait sur la gâchette : la foudre ne
sortait plus de cette arme inutile.

Ce fut le revolver de Schomberg qui fit son
œuvre : et Khirkof, n’ayant le temps ni de tirer son sabre, ni
de recharger son arme, atteint trois fois à l’instant même par des
projectiles dont deux lui traversaient les mâchoires et le
troisième le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite possible
vers la grande bâtisse du garage et des écuries.

Schomberg, qui s’était péniblement relevé, le
poursuivait déjà.

Khirkof, en courant, n’avait qu’un
espoir : celui de prendre le temps de recharger son revolver
et il arriva à verser dans l’arme le dernier chargeur qui lui
restait, avant que le gros Schomberg apparût au coin du bâtiment
que lui, Khirkof, venait de tourner.

Alors, s’appuyant au mur (car les forces
commençaient à le trahir et il souffrait horriblement de sa
mâchoire brisée), il se traîna, le revolver prêt, jusqu’au coin par
lequel il s’attendait à voir paraître Schomberg. Comme Schomberg
était décidément long à se montrer, Khirkof avança prudemment la
tête. Aussitôt, il y eut un coup de feu et une balle siffla à
l’oreille de Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’était naturellement
rejeté en arrière, eut une idée, celle de reculer et de faire ainsi
tout le tour du bâtiment à rebours, pour tomber sur le dos de
Schomberg.

Ainsi commença-t-il, toujours en se traînant,
de mettre son projet à exécution.

Khirkof, de plus en plus précautionneux, et
retenant un souffle trop bruyant et qui ressemblait à un râle,
continuait à s’avancer le long du mur. Il n’avait plus qu’un coin à
tourner pour surprendre Schomberg, mais le malheur pour lui fut que
Schomberg avait eu la même imagination que la sienne. Il avait
espéré, lui aussi, de surprendre Khirkof, et avait rebroussé chemin
de son côté, si bien que, tout à coup, ils se trouvèrent nez à nez,
à leur grand ébahissement.

Alors, ils déchargèrent leurs revolvers sans
trop savoir ce qu’ils faisaient.

Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus de
balles et il n’eut que le temps de courir à la salle à manger.
Quand Khirkof y arriva, à son tour, se traînant lamentablement, il
n’avait plus de cartouches, lui non plus, et il venait de tirer son
sabre. Il entra dans la salle.

Alors, ceux qui étaient aux balcons, aux
fenêtres et dans le jardin, entendirent un tapage effroyable de
meubles renversés, de vaisselle cassée…

Par les fenêtres ouvertes, on voyait les deux
moribonds se porter encore des coups affreux.

Leur silhouette se dressa une dernière fois,
soulevant des sabres trop lourds et dégouttant de sang.

Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa
tomber son arme et s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre. Il
ne pouvait plus faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans sa
face massacrée fixaient son vieux camarade Schomberg qui n’était
guère dans un meilleur état que lui.

Et il n’essaya même pas de se garer du coup
suprême que cet excellent ami lui portait…

Schomberg tenait son sabre à deux mains et,
d’un coup de pointe terrible, il le lui planta dans la poitrine,
puis il le retira avec effort. Alors Khirkof bascula et la moitié
de son corps resta pendante en dehors de l’appui de la fenêtre,
comme ces pantins, à Guignol, dont le buste tombe, vidé par-dessus
la rampe, à la fin de la farce…

Les spectateurs s’apprêtaient à quitter leurs
places, quand on vit le gros Schomberg sortir de la salle à manger
et s’avancer dans le jardin en s’appuyant aux arbres.

Il regardait éperdument du côté d’Hélène. Il
tournait vers elle sa tête ensanglantée qui, de temps à autre,
roulait sur son épaule. Cependant, par un miracle de volonté, il la
redressait et il se remettait à faire quelques pas, laissant des
flots de sang derrière lui… Il s’appuyait sur son sabre, rouge du
sang de Khirkof. Il mettait une minute, un siècle, à faire un
pas.

– Oh ! répondit simplement Hélène,
allez-vous-en ! allez-vous-en tous !…

Il y en avait déjà beaucoup de partis. Ils se
sauvaient comme des malfaiteurs qui ont fait un mauvais coup,
songeant trop tard que cette affaire aurait du retentissement et
escomptant déjà le mensonge avec lequel ils pourraient sauver leur
responsabilité. Ils voulaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient pu
rester jusqu’à la fin d’un duel abominable qu’ils réprouvaient.

Cependant il en était d’autres qui hésitaient
à laisser Schomberg dans cet état et ils allèrent au-devant de lui
pour lui proposer de le ramener chez lui.

Il les repoussa d’un geste farouche :

– Allez-vous-en ! allez-vous-en !…
laissez-nous !… elle est à moi !… je l’ai bien
gagnée ! râlait-il.

D’autres parlèrent sans conviction de se
charger du cadavre de Khirkof et de l’aller déposer à son
hôtel.

C’est alors que les domestiques, qui avaient
disparu pendant tout le drame, vinrent dire que leur maîtresse se
chargeait de tout et les priait de quitter la datcha.

La maison fut vide en un instant. Il n’y eut
plus que ce gros moribond de Schomberg qui continuait de se traîner
d’arbre en arbre, en haletant :

– Non ! non ! je veux bien
mourir !… mais après !… après !…

Hélène était dans sa chambre, laissant ses
femmes procéder à sa toilette de nuit. Très calme, elle donnait ses
derniers ordres, cependant qu’une camériste peignait son admirable
chevelure :

– Maintenant, dit-elle, en se polissant les
ongles, allez me chercher ce bon jeune homme !…

Une des femmes sortit et revint deux minutes
plus tard avec Nicolas Mikhaëlovitch.

Les servantes se retirèrent.

Nicolas, sans dire un mot, avait pris Hélène
dans ses bras. Celle-ci lui souriait de toutes ses dents.

Une porte s’ouvrit :

– Ne te retourne pas, dit-elle… Ne te retourne
pas, Nikolouchka !… Regarde-moi comme ça ! toujours comme
ça !… dis-moi que tu m’aimes !…

– Ah ! si je t’aime ! soupira
l’autre.

Et il lui prit les lèvres… mais tout à coup il
y eut un double cri, un cri de rage, un cri de douleur, et deux
corps roulèrent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé à
se traîner, grâce à des efforts surhumains, dans la chambre
d’Hélène, n’y était parvenu que pour voir son fils dans les bras de
cette femme pour la possession de laquelle il allait mourir… et sa
dernière force, son dernier souffle, son dernier coup, avait été
pour frapper cet enfant, le sien !… qui lui prenait sa
place !

Et dans son égarement, dans la folie qui lui
embrasait le cerveau, il avait planté son sabre, qui avait déjà
fait, cette nuit-là, de si cruelle besogne, dans le dos de son
fils. Il l’avait enfoncé de tout son poids en rendant, dans une
suprême malédiction, le dernier soupir.

Hélène s’était jetée de côté et le corps du
fils avait roulé à côté de celui du père.

Nicolas Mikhaëlovitch se tordait déjà dans les
affres de l’agonie, en regardant Hélène qui n’avait pas cessé de
sourire. Quand il ne remua plus, la fille d’Apostol poussa les deux
corps du bout de sa mule :

– Je te donne encore ces deux-là,
papka !…










Chapitre 19
NON ! NON ! MA PETITE ÂME ! TOUT N’EST PAS FINI !


 

Agathe Anthonovna ne s’était pas couchée. Elle
ne pouvait plus vivre dans ce pays. Elle avait résolu de le fuir.
Seulement, elle n’avait pas d’argent et elle ne connaissait
personne en qui elle pût avoir une assez grande confiance pour lui
demander conseil et, à plus forte raison, pour la protéger.

Le miracle était qu’en cette minute où tous
l’avaient abandonnée au hideux Raspoutine, elle eût trouvé pour la
sauver une danseuse, la Kouliguine !

Agathe lui en avait une reconnaissance
infinie. Toute frémissante encore des dangers courus, elle voyait
entre elle et Raspoutine se dresser cette belle et héroïque figure.
La danseuse n’avait eu que quelques mots à prononcer pour que
l’affreux cauchemar s’évanouît.

Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus
utile protectrice ? Il n’y en avait pas ! Elle irait se
jeter aux pieds de la Kouliguine, cette nuit même, lui dirait ses
transes, ses terreurs et la supplierait de la cacher, de l’aider à
fuir, à quitter la Russie qui maintenant lui faisait horreur.
Ah ! retourner en France !… revoir des pays de
soleil ! le Midi calme, les jardins embaumés, les jours et les
nuits sans angoisse et sans horreur !…

La Kouliguine, si puissante et si riche, lui
procurerait des passeports et lui prêterait de l’argent.

Son plan arrêté, Agathe consentit à écouter sa
gniagnia, qui la suppliait de prendre un peu de repos. Elle se
laissa coucher et renvoya la bonne vieille.

Puis elle se releva, s’habilla vivement,
s’enveloppa d’un sombre manteau et écouta les bruits de la
maison.

Elle savait que sa mère n’était pas encore
couchée ; s’il en avait été autrement, elle aurait dû remettre
la réalisation de son projet à plus tard, car elle était dans la
nécessité de traverser l’appartement de sa mère pour se rendre au
petit escalier privé qui faisait communiquer directement cet
appartement avec la rue.

Sa mère seule en avait la clef, et Agathe
n’ignorait point où elle se trouvait : dans le tiroir de la
table de nuit de la princesse, si les habitudes de la maison
n’avaient pas changé. La princesse se servait souvent de cet
escalier pour ne pas passer par le grand padiès quand elle voulait
fuir les importuns ou courir quelque aventure.

Gniagnia avait dit à Agathe que Raspoutine
était parti depuis longtemps et que sa mère et la Wyronzew et la
princesse Karamachef avaient entrepris une partie de poker qui
durerait, suivant l’habitude, jusqu’au matin.

Tranquille de ce côté, Agathe pénétra dans la
chambre de sa mère, alla à la table de nuit, ouvrit le tiroir,
trouva la clef, qui était une forte clef, ce qui expliquait que la
princesse ne l’avait point toujours sur elle.

À côté de la clef et de quelques breloques, il
y avait un revolver. Agathe s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de
débarras, descendit l’escalier, ouvrit la porte de la rue, la
poussa avec précaution et jeta un regard sur la place des
Grandes-Écuries.

Cette place était entièrement déserte. Elle
referma vivement la porte et s’enfonça dans l’ombre, du côté du
canal Catherine. Elle traversa un pont, erra quelque temps,
s’éloigna du palais d’hiver, aborda les quais de la Néva et
traversa le fleuve sur le pont Troïtsky.

Elle n’ignorait pas où se trouvait la datcha
de la Kouliguine ; plus d’une fois, au cours de ses promenades
aux îles, elle avait remarqué cette somptueuse maison de campagne,
isolée dans un coin désert des rives du golfe de Finlande, et
chacun savait, à Pétersbourg, que c’était la propriété de la
danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle aperçut enfin
les toits de la datcha au-dessus d’un gros bouquet d’arbres.

Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’à la
grande grille. Une petite porte du côté de la Néva était
entrouverte. Elle pénétra dans les jardins. Elle se trouva derrière
un bâtiment dont une porte était, là encore, entr’ouverte.

Alors elle pénétra dans une vaste pièce où
régnait un désordre indescriptible. Elle s’aperçut bientôt qu’il
n’y avait pas seulement là du désordre, des tables renversées, de
la vaisselle brisée ; il y avait encore du sang et elle
recula.

Il y avait du sang partout, sur les murs et
sur le parquet et sur la nappe maculée qui traînait par terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle
tombée ?

Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut que,
pour gagner la petite porte par laquelle elle était entrée, il lui
fallait marcher dans du sang, et comme il y avait une autre porte
en face, elle alla vers cette seconde porte.

Avant de l’atteindre, il lui sembla que
quelque chose remuait à une fenêtre ouverte sur le jardin. C’était
un coin de vêtement que soulevait la brise du matin. Alors, comme
sa marche la rapprochait de cette fenêtre, elle crut distinguer
quelque chose qui ressemblait vaguement à un corps renversé.

Elle détourna la tête et s’élança pour
franchir plus tôt la porte et échapper à ce nouveau cauchemar.
Mais, quand elle fut dans le jardin, ce fut plus fort qu’elle, elle
dut tourner la tête du côté de la fenêtre où elle avait cru voir un
cadavre. Et, cette fois, elle distingua la tête du cadavre et
reconnut son père, le malheureux Khirkof.

Elle eut un sourd gémissement et se traîna
jusque-là pour être sûre qu’elle avait bien vu cette chose
affreuse. Elle n’osa pas toucher cette chose morte. À la vérité,
c’était son père ! Il était couvert de sang et il avait encore
les yeux grands ouverts dans sa face rouge renversée.

Agathe étendit les bras et tourna sur
elle-même, éperdue, la bouche ouverte et, cependant, ne pouvant
crier, n’en ayant pas la force.

Autour d’elle, partout, sur le sable des
allées, dans les sentiers, sur l’herbe des pelouses, il y avait du
sang.

Un homme là-bas, dans un massif d’hortensias,
était étendu et c’était peut-être, lui aussi, un cadavre.

Est-ce qu’elle voyait vraiment tout
cela ? Est-ce qu’elle ne rêvait pas ?… Est-ce qu’elle
avait bien quitté l’hôtel des Grandes-Écuries ?…

Tout à coup, parmi toutes ces choses qui
appartenaient à la mort, elle vit une ombre, vivante, une ombre
vivante qui traversait le jardin et qui l’épouvanta plus que tout
le reste.

Dans cette ombre-là elle avait reconnu
Raspoutine !…

Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de
la datcha. C’était bien lui ! ah ! c’était bien
lui ! Non ! non ! elle ne rêvait pas !… elle le
connaissait bien !… elle l’avait vu d’assez près ce soir-là,
la pauvre chère enfant !…

Alors voilà que toute sa peur disparut.

Elle n’eut plus en elle qu’une colère terrible
contre le monstre !… Elle ne douta point que tout ce sang,
c’était lui qui l’eût répandu !… C’était lui qui avait tué son
père !… Raspoutine ne l’avait laissée, elle, que parce que la
Kouliguine s’était promise !… Et il était venu réclamer le
prix du marché !… Et il avait trouvé là son père qui était
(elle savait cela depuis longtemps) l’ami de la Kouliguine, et le
monstre, dans un accès de fureur jalouse, avait tué son
père !

Il était capable de tous les crimes !…
Partout où il y avait du drame et du sang, on devait rencontrer cet
homme-là !…

Et ce monstre l’avait tenue dans ses bras,
elle, elle, la pauvre Agathe !… Toute sa chair révoltée en
tressaillait encore !… mais elle n’avait plus peur de
lui ! elle n’avait plus peur !… Elle avait un
revolver !… c’était le ciel qui lui envoyait le damné… Il
allait payer ses infamies… Elle allait abattre comme un chien
enragé cette bête puante !… avec quelle joie !… avec
quels transports !…

Elle courut derrière lui, elle franchit le
perron, elle traversa le vestibule.

Il devait être monté dans les chambres. Elle
gravit l’escalier. Elle tenait son revolver à la main et elle avait
une envie délirante de le tuer, de le voir culbuter devant elle, de
le voir se tordre et souffrir et écumer dans une agonie qui
viendrait d’elle, d’elle qu’il avait outragée !

Comme elle arrivait sur le palier, elle se
trouva tout à coup en face d’Hélène qui étouffa un cri en la voyant
et tenta de l’entraîner avec elle immédiatement. Mais Agathe
hésitait :

– Raspoutine ! je vais le tuer ! Où
est-il ?

La Kouliguine avait bien de la peine à lui
faire entendre raison :

– Tais-toi et viens ! Si j’ai fait
quelque chose pour toi, fais cela pour moi !
suppliait-elle.

– Tout ce que tu voudras ! tu m’as
sauvée ! mais laisse-moi tuer Raspoutine !

C’était son idée fixe, et comme l’autre la
repoussait, elle répétait, comme une enfant rageuse :

– Pourquoi ? pourquoi ?

– Viens ! viens ! laisse-toi
conduire ! il le faut !

Hélène finit par venir à bout de cet
entêtement forcené et par arracher le revolver des mains de la
fille de Khirkof. Elle poussa Agathe dans l’escalier et les deux
jeunes femmes se retrouvèrent dans le vestibule accrochées l’une à
l’autre. Elles entendirent des portes claquer à l’étage supérieur,
puis des pas au-dessus de leur tête. Hélène jeta Agathe sous
l’escalier.

Raspoutine descendait.

– Il me cherche, tais-toi ! disait à voix
basse la danseuse qui avait sa main sur la bouche d’Agathe.

L’homme s’arrêta dans le vestibule, ouvrit
encore des portes, puis s’arrêta pour appeler, d’une voix
féroce :

– Kouliguine ! Kouliguine !

Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout
haut :

– Est-ce qu’on l’a assassinée, elle
aussi !… Il n’y a que des morts et du sang ici !…

Il ferma encore une porte avec un éclat
furieux et s’en alla rapidement, traversant le parc à grande allure
et en appelant Spriatchef, son garde du corps, qu’il avait laissé à
la porte et sans lequel il ne se risquait à courir aucune
aventure.

Hélène et Agathe s’étaient précipitées à une
fenêtre et, derrière un rideau, elles le virent se jeter avec
Spriatchef dans un isvô qui attendait sur la route et qui partit
comme une flèche.

Alors Hélène rendit son revolver à la fille du
prince Khirkof.

Agathe tremblait encore de sa résolution de
tuer et de l’impuissance où Hélène l’avait mise de remplir son
ardent dessein.

– Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si
bonne pour moi ?… J’aurais tant voulu le tuer !… Il te
fait donc peur ?…

Hélène, à cette parole, sourit.

– Oui ! je sais, tu n’as peur de rien…
mais tout de même tu t’es cachée de lui !… Pourquoi ?…
pourquoi ?… Ça aurait été si bon de l’abattre à tes
pieds !… et c’en était fini avec cet homme qui fait le malheur
du monde et a assassiné mon père !…

– Ce n’est pas lui qui a tué ton père, dit
Hélène. Ton père a été tué dans un duel loyal par son vieil ami
Schomberg… Il n’y a rien à dire à cela !… Tu vois donc que tu
n’as pas à venger ton père !…

– Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria
Agathe en se tordant les mains… Tu crois donc que ce n’est rien, ma
pudeur offensée ? et les mains de cet homme sur mon
corps ? et ma robe de vierge déchirée ?… Ah !
pourquoi m’as-tu ôté cette joie de le voit mourir de ma main ?
Cela, je ne peux pas te le pardonner !… Non, non ! je ne
peux pas !… je ne peux pas !…

Et la jeune fille eut une grande crise de
larmes.

– Écoute, Agathe Anthonovna, fit Hélène en lui
essuyant le visage et en la caressant. Je vais te faire un serment,
mais un vrai serment, non point sur des images de première
communion, mais sur le sang qui bat dans mon cœur ! Je te jure
qu’une occasion pareille se retrouvera et que je te laisserai le
tuer comme tu voudras !

– Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez
fait, là-bas ! non, je ne te comprends pas !… Il n’y a
plus que de la pourriture et du sang sur cette terre !… Il n’y
a plus aucun espoir à caresser dans nos cœurs ! J’étais venue
pour que tu me caches, pour que tu m’aides à fuir !… Mais à
quoi bon ? De quelque côté que je me tourne, je ne vois que
des crimes !… Et chez toi, on marche sur des cadavres !…
Mon père se bat avec son meilleur ami pour un sourire de toi, et il
meurt, et tu trouves cela très bien !… Je ne puis même pas
pleurer mon père qui m’a livrée à Raspoutine !… Et tu n’as pas
voulu que je tue cet homme, toi qui as regardé mourir mon père en
souriant… Je voudrais être morte ! Tout est
fini !…

Hélène embrassa Agathe et, la berçant dans ses
bras, lui dit :

– Non ! tout n’est pas
fini ! ma chère petite âme !

Elle l’entraîna encore, et, cette fois, Agathe
se laissa conduire. Une drochka attendait la danseuse à la porte de
la datcha. Elle y fit monter Mlle Khirkof, qui, tout à
fait passive maintenant, et très abattue, semblait au bout de ses
forces. Cependant, elle demanda qui allait s’occuper du corps de
son père.

– La police ! répondit Hélène. Je l’ai
envoyé chercher !… La police étouffera le scandale et fera à
ton père une sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien… Elle ne savait
pas où la Kouliguine l’emmenait et elle ne le lui demandait pas.
Tout lui était devenu indifférent.

La voiture les conduisait rapidement vers le
nord, le long du golfe aux flots pâles. Puis elles traversèrent les
marais, sur une route en remblai, à droite et à gauche de laquelle
elles découvraient des eaux stagnantes envahies par les herbes et
les roseaux.

Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures,
au cœur de ces lugubres solitudes.

Et puis, à la lisière des forêts du nord,
elles s’arrêtèrent devant une grande fabrique entourée de hauts
murs. Quelques petits bâtiments, portes closes, s’élevaient à
droite et à gauche. Une haute cheminée, à moitié démolie, se
dressait dans un coin. Tout ceci paraissait plutôt un fantôme de
fabrique qu’une fabrique même, quelque chose comme une ancienne
scierie mécanique abandonnée.

Agathe aurait pu se demander pourquoi Hélène
la faisait pénétrer dans cette désolation, mais elle ne se
demandait plus rien, elle ne pensait plus… Elle ne voulait plus
penser à rien…

Les deux jeunes femmes entrèrent dans une
immense cour.

Cette cour était pleine d’une foule
silencieuse. Il y avait bien là deux cents hommes dont beaucoup
étaient très jeunes, avec des yeux bleus candides et un teint pâle.
Les plus âgés avaient des types de Christ, tels qu’ils sont peints
sur les panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve dans les
bazars, enchaînés d’argent et d’or. Il y avait des paysans assis
par terre, les jambes croisées. Ces hommes de la campagne étaient
vêtus de peaux de bêtes, de sayons, de touloupes. Ils avaient à
leurs pieds de pauvres souliers d’osier et un lacis de cordelettes
qui montait jusqu’à mi-jambes.

Il y avait aussi des femmes, de pauvres femmes
aux figures graves et attentives, avec des fichus éclatants sur la
tête.

Agathe se rappela avoir lu, quelques années
auparavant, une relation qui l’avait frappée, d’une réunion de ce
genre à laquelle avait assisté dans des circonstances
exceptionnelles un reporter célèbre d’Occident, venu en Russie au
moment de la première révolution russe. Ces paysans, ces ouvriers
étaient donc des révolutionnaires !

Comme elle l’avait dit à Hélène :
tout était fini ! Alors ?

Alors, quelqu’un monta sur un banc et parla.
Celui-ci était un jeune homme. Il n’appartenait ni à la classe
ouvrière ni à la paysanne. Il avait plutôt l’allure d’un étudiant
inspiré.

Son regard donnait de la force à tous les
regards. Et sa parole faisait battre tous les cœurs.

– Qu’est-ce donc que cette Russie immense dont
parle le monde entier sans la connaître ? disait-il ; où
va-t-elle ? Au premier abord, rien ne l’indique. Elle
ressemble à ces steppes arides et sans fin, dont l’œil ne peut
embrasser l’horizon ni sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :

« – Sois fier, ô peuple au front
couronné, au glaive terrible. Toi qui disposes de la moitié de
l’univers. Pas de frontière à ton empire. Le monde t’appartient et
plie en esclave devant ta majesté. Le steppe s’épanouit en champs
féconds, tes montagnes élèvent dans les airs leurs têtes boisées,
et tes rivières ressemblent à l’Océan.

« Ô mon pays ! dépose ta
fierté !… N’écoute pas les flatteurs !… Et quand même tes
rivières rouleraient des ondes comme l’Océan, et quand bien même
tes montagnes ruisselleraient de rubis et d’émeraudes, et quand
bien même tes mers t’apporteraient leurs tributs… et quand bien
même des pays entiers baisseraient les yeux devant l’éclat de ta
toute-puissance, dépose ta fierté, n’écoute pas les
flatteurs ! travaille, prépare la route de l’avenir ! car
tu n’es encore qu’un peuple esclave à l’aurore du monde, et il te
faudra des forces pour supporter le poids sacré de la
liberté !

« Ta mission est haute et sainte :
c’est le sacrifice et l’amour ! c’est la foi et la
fraternité !… »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun,
en l’écoutant, se sentait des flammes au cerveau. C’est que non
seulement il trouvait le chemin des cœurs, mais encore il savait
parler à la raison. Son rêve d’avenir, dont il prédisait la
prochaine réalisation, n’était point seulement celui d’un poète,
mais, à la vérité, celui d’un homme de génie qui possède d’instinct
le sens de conduire et d’instruire les peuples.

À ces êtres frustes qui soupiraient après la
liberté, il ne cachait aucun des lourds devoirs qu’elle impose.

– Notre but, disait-il, doit être
d’établir un ordre stable, qui puisse garantir le bonheur
de tous et les intérêts de chacun !

L’extase qui le transportait s’était
communiquée à tous ceux qui étaient là.

Hélène regardait Agathe.

La morne jeune fille de tout à l’heure n’était
pas reconnaissable. De nouvelles et brûlantes couleurs rosissaient
ses joues. Son sein s’agitait. Son regard, attaché sur ce jeune
homme, beau comme l’archange de la liberté, s’allumait d’un feu
inconnu.

Et quand il eut fini de parler, elle
l’écoutait encore… Ses paroles continuaient en elle-même leur chant
de triomphe et d’amour et accéléraient le battement de ses artères…
et quand il passa près d’elle, dans l’adoration de tous, elle aussi
l’adora, mais pas seulement comme une esclave que l’on
délivre ; elle l’adora avec son petit cœur tout neuf de jeune
fille qui, tout à l’heure, voulait mourir sans avoir aimé…

La foule le suivait…

Les deux jeunes femmes restèrent seules.
Hélène dit à Agathe :

– Eh bien ! tu vois que j’avais raison,
ma chère petite âme, de te dire que tout n’était pas
fini !…

– Non ! non ! soupira Agathe en
rougissant jusqu’aux yeux… Non, tout n’est pas fini !…

Et, après un silence :

– Quel est donc ce jeune homme qui parle si
bien ? Tu le connais ?

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit la
danseuse… et je n’ai jamais voulu lui être présentée… Il y a,
ici-bas, continua-t-elle, pendant que ses yeux se remplissaient
d’ombre, il y a des êtres qui ne doivent pas se connaître, bien
qu’ils aspirent au même but, mais par des chemins si
différents…

Et tout bas, elle acheva sa pensée… pour
elle-même :

– Lui, il travaille avec son âme ! et
moi !… moi !…

Agathe, qui pensait toujours à ce jeune homme,
ne s’aperçut même pas que les yeux d’Hélène étaient pleins de
larmes…

– Comment s’appelle-t-il ?
demanda-t-elle… Tu le sais ?

– Tu le lui demanderas toi-même…










Chapitre 20
L’ÎLE DU BONHEUR


 

Le grand-duc Ivan et Prisca entrèrent en
Finlande comme dans un paradis embaumé. L’homme qui conduisait leur
char et leur fortune incertaine les fit passer par des chemins
ignorés, au cœur de forêts merveilleuses et toutes frémissantes de
la vie nouvelle du printemps.

Ils passaient bien loin de l’unique petite
voie de fer qui, par les chutes de l’Imatra, va de Viborg à Joensu.
Ils n’avaient à craindre aucune mauvaise rencontre. Quelques
bûcherons aimables, sur le seuil de leurs toubas, les
saluaient parfois quand ils traversaient une clairière.

Ils oubliaient les événements passés et
cependant encore si proches. Jamais ils ne s’étaient sentis aussi
jeunes. Ils s’aimaient.

Rien n’existait plus qu’eux et leur amour.
Prisca ne s’étonnait de rien. Élevée à l’occidentale et le plus
correctement du monde dans un milieu où le moindre geste est dicté
par la tradition et la bienséance, elle était subitement devenue
une heureuse petite sauvage.

Les provisions paraissaient inépuisables. Ils
buvaient l’eau des ruisseaux en s’allongeant dans les fougères et
en plongeant leur menton dans le frais courant, comme de jeunes
animaux altérés, et cela les faisait beaucoup rire. Le soir, ils
s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout près l’un de
l’autre, la main dans la main, tantôt sous un toit rustique, tantôt
en pleine forêt, sous les arbres et sous les étoiles.

Enfin, on arriva.

Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste
comme une mer, apparut à travers les branches des arbres. Ils
poussèrent des cris d’admiration et ils furent bientôt devant une
rive enchantée.

Ils battirent des mains et crièrent encore
d’enthousiasme. C’était le lac Saïma, plus grand que le lac de
Genève, qui s’enfonce dans les terres du nord du monde en cent
détours et dont les eaux présentent, comme des corbeilles fleuries
sur une nappe d’azur, des milliers de petites îles embaumées.

– C’est ici, avait dit Iouri, l’isvotchick, en
disparaissant.

Ils regardèrent autour d’eux et, ne voyant
aucune habitation, ils se mirent à rire.

– Ici, mais c’est parfait ! s’exclama
Pierre. Nous voici ici comme le premier homme et la première femme
au commencement du monde ; nous sommes un peu plus habillés,
mais il nous faudra construire comme eux une hutte de terre et de
branches !

– Tiens ! une barque !

En effet, un canot venait de se montrer,
doublant une étroite langue de terre qui était sur leur gauche, du
côté de l’occident.

– Mais il y a un homme dedans !

– Il nous a vus ! Il vient vers
nous !

– Mais c’est Iouri !…

C’était bien Iouri qui revenait, transformé en
rameur, et qui abordait à côté des jeunes gens. Il les priait de
monter dans son canot.

– Où allons-nous ? demanda Pierre, quand
ils furent assis en face du rameur.

– Là où je dois vous conduire ! répliqua
l’autre, sans plus…

– Eh bien ! on est renseigné avec ce
garçon-là, dit Prisca.

Il pouvait être huit heures du soir ; la
nuit, en cette saison et sous cette latitude, ne descendait jamais
tout à fait… la promenade sur l’eau était d’une douceur
incomparable. On n’entendait que le bruit des avirons, qui, en se
relevant, laissaient retomber un ruissellement argenté.

Ils n’abordèrent point à la première île
qu’ils rencontrèrent, mais ils en firent à demi le tour et la
barque s’engagea dans un véritable labyrinthe de canaux qui
séparaient cet archipel. Toutes ces îles étaient boisées,
inhabitées, sauvages, mais joliment accueillantes, tendant vers les
promeneurs des branches amies, laissant traîner sur les eaux une
végétation aimable et fleurie.

– Que c’est beau ! que c’est beau !
murmurait Prisca en joignant les mains.

– Je n’ai jamais goûté un pareil bonheur,
disait Pierre en les lui embrassant.

Soudain, ils débouchèrent dans un espace plus
large et jetèrent encore des cris de joie en apercevant la
silhouette champêtre d’une adorable petite datcha qui se cachait à
deux cents pas du rivage, au milieu d’un bouquet de hauts sapins,
dont la cime s’allumait sous les rayons obliques d’un soleil qui
faisait semblant de se coucher.

Cette fois, ils étaient arrivés !… Le
canot aborda et quand les jeunes gens eurent sauté sur la rive,
près d’un petit ponton où était attachée une embarcation légère de
grand luxe, Iouri les salua et se mit en mesure de s’éloigner.

– Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas
nous quitter comme ça !…

– C’est l’ordre ! répondit l’autre.

– Laisse-moi au moins le temps de te faire un
cadeau !

Et le jeune homme mettait la main dans sa
poche, mais Iouri était déjà loin avec sa barque, et il disparut
bientôt.

– Ça, c’est extraordinaire ! fit
Pierre.

– Laisse-le donc partir ! murmura
Prisca.

Et quand ils ne le virent plus, ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent un long
baiser sur le seuil de leur mystérieux domaine.

– Ma Prisca ! ma femme ! murmurait
Pierre…

Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras
de Pierre, et ils s’en furent vers la datcha. La porte en était
ouverte, sur un perron de bois ouvragé, où l’on accédait par des
escaliers latéraux. Les fenêtres étaient ouvertes, elles
aussi !

– Notre maison a l’air de nous
attendre !… dit Prisca.

– Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la
Kouliguine… fit le jeune homme avec un heureux sourire…

Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la
datcha, Pierre et Prisca en admiraient les perspectives gracieuses.
Ah ! le joli nid d’amoureux qui avait été construit là, pour
eux, sous la protection des lointaines forêts, au milieu de cette
île déserte, dans un coin perdu du nord du monde !…

Ils y pénétrèrent dans un silence religieux,
comme dans un temple ; mais dans le vestibule, ils ne purent
retenir un cri. La première, la seule personne qui accueillait le
grand-duc Ivan dans cette adorable demeure, c’était Ivan
lui-même ! Son image, de grandeur nature, lui souriait sur la
muraille. Son portrait lui souhaitait la bienvenue !

– Mon Dieu ! s’écria Prisca, la bonne
surprise !

« Par quel miracle ? » se
demandait Pierre.

– Mais tu es donc officier ?

– Évidemment ! répliqua Pierre en
rougissant. Tu ne penses pas que je suis simple soldat ?

– Tu es officier depuis la guerre ?

– Oui, depuis la guerre, répondit l’autre
évasivement.

Il reconnaissait ce portrait qui avait été
peint par son ami Serge Ivanovitch trois ans auparavant et qu’il
croyait toujours chez son ami défunt, à Tsarskoïe-Selo.

– C’est le portrait qu’avait fait de moi ce
pauvre Serge, que tu as vu deux ou trois fois avec moi et avec
cette pauvre Nandette, expliqua-t-il à Prisca. Tiens, voici sa
signature : Serge Ivanovitch. C’était également un ami
d’Hélène, et cette excellente camarade nous a fait la surprise de
le faire transporter ici par la voie rapide du chemin de fer qui
passe à Imatra, de l’autre côté du lac… C’est certainement la seule
explication possible, et c’est très simple au fond !…

Il était sincère. Il croyait ce qu’il disait.
Il ne pouvait pas imaginer autre chose… Prisca n’eut aucun doute
là-dessus, pas plus que Pierre, et elle entraîna le jeune homme
dans les autres pièces en disant :

– C’est vraiment exquis de sa part !

Et elle n’y pensa plus.

Mais dans la salle à manger qui était meublée
sur le modèle de la salle de la Grande Catherine au palais de la
mer d’Ekaterinhof, à l’entrée du golfe, mais dans le petit salon,
qui rappelait le « cabinet des modes et des grâces » de
Peterhof avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui
exécutaient de si aimables pas en relevant leurs tabliers de
mousseline, mais dans toutes ces pièces, à la place d’honneur, sur
les meubles ou sur les cheminées, on voyait des photographies
d’Ivan.

– Ah ! par exemple, s’écriait Prisca, tu
es partout ! La Kouliguine faisait donc collection de tes
photographies ?

– Non ! c’est toujours Serge, répondait
Pierre en souriant… tu ne vas pas être jalouse ?…

– Oh ! tu penses !…

– Regarde !

Et il lui montrait sur le dos de chaque photo
sa signature à lui et la dédicace… À Serge Ivanovitch, son ami… son
ami Ivan Andréïevitch !

Il resta un instant interdit devant cette
révélation et il pâlit. Prisca s’en aperçut immédiatement.

– Oh ! ne te trouble pas, mon
chéri ! Je t’en supplie ! Qu’as-tu, te voilà tout pâle
parce que j’ai lu ton nom derrière la chère image ! Mais
qu’est-ce que cela peut te faire ? Qu’est-ce que cela peut me
faire à moi ? Je te le demande ? Ou plutôt non. Je ne te
demande rien. Je ne te demanderai rien jamais. Et je ne veux rien
savoir. Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, tu
entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui que mes lèvres
ont prononcé pour la première fois, mon Pierre bien-aimé.

Et elle l’étreignit sur son cœur fidèle, qui
s’était donné à lui pour toujours, à lui qu’elle ne connaissait
pas, et dont elle avait épousé le destin obscur parce qu’elle
l’avait vu malheureux.

– Ah ! mon chéri. Je ne connais pas Ivan
Andréïevitch. Qu’est-ce que cela, Ivan Andréïevitch ?
Qu’est-ce que vos noms russes pour moi ? Ils ne me disent rien
et je ne leur demande rien. Ils se ressemblent tous. Qu’est-ce que
cela peut me faire que tu sois le fils d’André et que ton père
t’ait appelé Ivan ? Moi, je t’appelle Pierre. C’est un nom
français cela, qui jaillit tout seul de mes lèvres de Française et
qui est écrit dans mon cœur en belles lettres claires ! Tu
t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme c’est simple.

Ainsi elle n’avait même pas un soupçon de sa
véritable personnalité. Elle était, du reste, servie en cela par
l’envergure formidable d’une aventure qui l’unissait à un Romanof.
Elle n’y pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et il
respira. Il redoutait les pires catastrophes pour l’heure où elle
pénétrerait la redoutable vérité… Les grands-ducs étaient bien
connus pour leurs aventures, pour leurs amours passionnées mais
rapides. Ne croirait-elle pas à une fugue de prince ? Et puis,
si elle restait, elle ne serait peut-être pas la même. Plus tard,
quand ils ne seraient plus tous deux qu’un même souffle et qu’une
seule âme, dans leur destin confondu, plus tard quand leur amour
aurait plus de conscience de sa force indissoluble, alors il
parlerait, plus tard.

Ils gravirent l’escalier. Le premier étage
était un lieu de délices, comme tout le reste. Ils trouvèrent
« un amour de cabinet de toilette », une petite chambre
grande comme la main avec un lit de camp dressé dans un coin. Il y
avait des draps au lit.

– Ma chambre, dit Pierre.

– Une chambre de soldat, mon officier. Vous
tâcherez de ne pas ronfler trop fort, capitaine.

Ils poussèrent une autre porte où se trouvait
un large divan, entre quatre colonnettes de verre violet, comme on
en voit dans la chambre des impératrices au grand palais de
Tsarskoïe-Selo. Décidément, le souvenir de Catherine II, cette
grande amoureuse, avait hanté le cerveau de la Kouliguine dans ses
essais d’architecture.

– Tiens ! c’est la seule pièce où il n’y
ait pas ton portrait, remarqua Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc était
absent de cette chambre, dont les murs étaient couverts de vastes
panneaux ou fresques représentant des forêts et des rivages habités
par des naïades amoureuses qui se laissaient rejoindre par des
sylvains rieurs et des jeunes demi-dieux aux beaux corps dorés par
les chauds crépuscules de l’été finlandais. Au plafond, un vol
d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable chambre,
n’y avait-il pas l’image du jeune homme que l’on retrouvait partout
ailleurs ?

– Je sais ! je sais ! s’écria
Prisca.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Je te le dirai plus tard ! fit la jeune
fille en rougissant.

– Et moi, je veux le savoir tout de suite.

– Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui
répondre avec une moue adorable et en lui jetant ses bras autour du
cou, que veux-tu que l’on fasse de ton image dans une chambre où tu
seras toujours ?

– Prisca !…

Puis elle lui échappa et ils se retrouvèrent,
une porte passée, dans un boudoir d’un rococo très amusant et dans
lequel un dîner froid des plus appétissants était servi sur une
petite table où il n’y avait de place certainement que pour deux
couverts.

– Des gelinottes ! des gelinottes !
toi qui avais si faim ! s’écria Prisca en frappant des mains.
Tu sais, mon chéri, il faudra féliciter la cuisinière !

– Mais il n’y a pas de cuisinière, il n’y a
pas un domestique ici… personne que nous. Tiens ! sonne, tu
vas voir !…

Pierre appuya sur un timbre électrique… Ils
attendirent en souriant… mais personne ne vint… et le silence qui
les entourait les impressionna.

Prisca, pour la première fois,
s’alarma :

– Oh ! nous sommes tout seuls… tout
seuls ! dit-elle. C’est effrayant !

– Tu as peur avec moi ?

– Oui, mon chéri.

Et elle pencha sa belle tête confuse sur sa
poitrine. Il voulut l’embrasser, mais elle se dégagea
encore :

– Mangeons ! Mangeons !

Ils mangèrent d’un ardent appétit.

– On dirait des loups ! dit Prisca.
Verse-moi à boire, tu vois bien que je meurs de soif !… Dis
donc, c’est tout de même étonnant, tout cela ?… Toutes ces
bonnes choses ne sont pas venues ici toutes seules ? N’as-tu
pas remarqué que tout ici a l’air neuf ?

– C’est vrai, on dirait que rien n’a encore
servi !… la maison, les meubles, les couverts…

– Tout de même, Hélène n’a pas eu le temps de
nous commander tout cela pour nous en trois jours !

– Je ne pense pas !… Je suppose que
l’inauguration de ces petites merveilles a été retardée par la
guerre, les événements inattendus que nous traversons, et c’est
nous qui en profitons !

– Cette bonne Kouliguine ! Elle m’a dit
qu’elle t’aimait comme une sœur !

– C’est vrai !

– C’est peut-être ta sœur.

– Est-ce qu’on sait jamais ! répondit
l’autre en riant.

Et ils mordirent tous deux dans le même
fruit.

Leurs lèvres se touchèrent longtemps.

– Comme cette nuit est belle, Prisca, comme
cette soirée est douce ! Elle nous aime !

– Tout nous aime, mon chéri !

La fenêtre était ouverte sur le bois, sur les
fleurs, sur le calme sourire des eaux.

– Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac
nous aiment !… Vois comme c’est beau !

Et elle s’accouda à la fenêtre.

Il l’entoura de ses bras passionnés.

– Tout nous aime, aimons-nous !
soupira-t-il. Il sentit qu’elle tremblait :

– Pourquoi trembles-tu ?

– Est-ce que je sais ? Je tremble de
joie, bien sûr. Oh ! laisse-moi respirer, j’étouffe !

Il desserra son étreinte. Elle était toute
pâle.

– Tu n’as pas mal ?

– Oh ! non, je voudrais… je voudrais, si
tu étais bien gentil, que nous allions faire un petit tour dans
l’île ! Par cette belle nuit, ce serait délicieux !
Veux-tu, dis ?

– Si tu veux… accorda-t-il sans
enthousiasme.

– Donne-moi ton bras. Nous allons avoir l’air
d’un bon petit vieux ménage ! Monsieur et Madame font un petit
tour après dîner !

Ils descendirent et, en effet, ce fut une
promenade enchantée, mais ils ne se conduisirent pas bien dehors,
ils n’avaient pas l’air d’un vieux ménage du tout… leurs deux
ombres passaient étroitement enlacées et il y avait un bruit de
baisers sous les pins, dont le parfum balsamique les enivrait
doucement.

– Toujours ! murmurait Prisca, ah !
si nous pouvions rester toujours ainsi, dans cette solitude… mais
tu m’aimeras toujours, dis ?

– Toujours !

Seulement ce « toujours »-là fut
prononcé par Pierre dans un sanglot qu’il essayait en vain de
retenir. Depuis qu’ils étaient sous les arbres, elle n’avait pas vu
son visage. Elle n’avait pu deviner sur ces traits adorés ce qui se
passait dans l’âme tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine
la bouleversa, glaça son sang dans ses veines brûlantes.

– Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre,
qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? Tu me fais peur !
Pierre. Tu me fais peur ! Parle vite… parle vite ! Tu
veux me rendre folle !

– Mon aimée ! il faut que je te dise une
chose… une chose que je serais coupable de ne pas te dire tout de
suite, et pour laquelle je n’aurais pas dû tant
attendre !…

– Mais dis ! mais dis ! tu me fais
mourir !

– Tu as eu trop de confiance en moi, je serais
criminel d’abuser plus longtemps de ta confiance… surtout dans un
moment pareil…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la
jeune fille, et elle avait la terreur de ce qu’il allait lui
dire.

– C’est quand tu as prononcé ce mot de
toujours, continua-t-il. Hélas ! hélas ! Ce toujours ne
m’appartient pas, Prisca.

– Mon Dieu ! ayez pitié de
nous !…

– C’est en t’entendant dire ce mot-là avec
tant de confiance et de bonheur que je me suis senti coupable, mon
adorée.

– Quoi ? Que se passe-t-il ?…
Pierre ! mon Pierre, tu m’épouvantes. Qu’avons-nous à
redouter ?

– Il faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre
d’une voix sombre : dans six mois, on viendra me
chercher !…

– Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te
suivrai, voilà tout !…

– Non ! Tu ne pourras pas me suivre…

– Ah !…

Cette fois, elle ne put dire autre chose… Elle
s’appuya contre un arbre, ses jambes ne la soutenaient plus…

Il y eut un affreux silence au bout duquel
elle parvint à murmurer :

– Mais tu reviendras ?

– Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne
reviens pas, c’est que je serai mort ! dit-il.

Elle cria d’horreur. Mais lui la prenait déjà
dans ses bras.

– Ma vie n’est pas menacée, je te le jure,
affirma-t-il, bien qu’il redoutât le contraire… je t’ai dit que je
serais mort si je ne revenais pas ! je t’ai dit cela parce
qu’il n’y a que la mort qui pourrait me séparer définitivement de
toi.

– Définitivement, gémit-elle, tu as dit
« définitivement ». Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai
peur de comprendre. Nous serons donc longtemps séparés ?

– Non ! non ! je ne pense pas. J’ai
juré que dans six mois je serais prêt à faire des choses que
j’ignore moi-même. Mais ne crains rien. Je reviendrai vite.

– Quelles choses ? Quelles choses ?
comment as-tu pu jurer une chose pareille sans savoir ?

Il ne répondit pas. Elle se mit la tête dans
ses mains.

Il lui dit doucement et tristement :

– J’aurais été un misérable de te tromper,
Prisca. Je te jure à toi de te donner tout le bonheur dont je suis
capable. Je ne peux pas te dire autre chose, hélas !

Tout à coup, elle releva la tête. Elle ne
pleurait plus. Elle lui prit ses tempes entre ses mains brûlantes
et lui dit, presque sur les lèvres :

– Eh bien, six mois de bonheur, six mois de
bonheur dont le premier jour n’est pas encore écoulé ! C’est
un don de Dieu que j’accepte avec une joie ardente. Six mois de
bonheur avec toi, et mourir. C’est un destin, cela !
Aimons-nous, Pierre. Aimons-nous pour des années. Aimons-nous
pendant six mois comme d’autres ne se sont pas aimés pendant toute
une longue vie. Prisca t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout
ce que tu voudras.

Et ils s’embrassèrent éperdument. Prisca
reprit son souffle la première pour lui dire, après une moue
enfantine :

– Tout ce que tu voudras, à une condition,
c’est que tu m’obéiras tout le temps. Ainsi, ce soir, il me plaît
que vous passiez la nuit, toute la nuit à la belle étoile, mon cher
seigneur. Restez ici et ne bougez pas.

Elle s’enfuit, légère comme une biche, et il
la vit disparaître dans la datcha, qui n’était plus qu’une ombre
épaisse sous le fantôme des arbres.

Il attendait, fiévreux, mais obéissant, sûr de
l’heure qui venait de sonner pour eux. Les minutes ne lui
paraissaient point longues, parce qu’il savait que c’étaient des
minutes amies qui préparaient le triomphe de l’amour. Enfin, une
forme blanche se montra à une fenêtre du premier étage et disparut
presque aussitôt. Alors, il entra à son tour dans la datcha.

* * * * * * *

 

Le soleil était déjà haut sur l’horizon et les
oiseaux chantaient depuis longtemps dans les arbres, sous leurs
fenêtres, quand les jeunes gens apparurent, le lendemain, penchés
sur la terrasse, amoureusement enlacés, courbés sur la nature en
fête.

– Et dire que nous ne savons même pas le nom
de notre île, dit Pierre.

– Nous l’appellerons l’île du Bonheur, dit
Prisca.










Chapitre 21
DES FIGURES CONNUES


 

Ils passaient leurs journées à courir dans les
bois et sur les rivages, à cueillir des plantes et des herbes
sauvages, dont ils décoraient la datcha. Ils ne voyaient toujours
pas de domestique, mais quand ils revenaient à l’heure du grand
déjeuner, « le ménage » était fait et le repas les
attendait. S’ils revenaient à une heure convenable, ils pouvaient
manger un plat chaud, que la fée inconnue du logis, comme ils
disaient, leur avait apporté dans un grand récipient ad
hoc. La fée était au courant de tous les progrès modernes et
pensait à tout.

Ils avaient toujours suffisamment de
provisions et ils pouvaient à leur fantaisie emporter leur déjeuner
ou leur dîner dans la forêt. Ils avaient fait depuis longtemps le
tour de leur petit domaine ; mais, en réalité, les îles
environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils en usèrent
comme s’il en était ainsi.

Dans leur yole, ils allaient à la découverte,
abordaient des rives inconnues, s’enfonçaient sous les branches,
dans le labyrinthe des eaux, se plaisaient à donner des noms aux
moindres recoins.

Une fois, ils s’amusèrent à faire du feu dans
une île, avec des branches mortes, entre deux pierres, et ils
firent cuire des poissons. Ce fut quelque chose d’horrible, de
brûlé et pas cuit. Ils ne purent y mettre la dent, mais ils étaient
enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si bien dîné.

Ce soir-là, ils se perdirent au retour. Ils
conduisaient leur embarcation au hasard, dans ce labyrinthe où ils
ne reconnaissaient plus rien. Ils revenaient toujours au même point
et étaient exténués.

– Nous ne retrouverons peut-être jamais plus
la datcha ! disait Prisca.

– Elle n’a peut-être jamais existé ! dit
Pierre.

– Ne dis pas cela, même en riant ! lui
répondit la jeune fille.

– Ma foi, tout cela a l’air tellement d’un
rêve ! reprenait Pierre.

– Et c’en est peut-être un ! Mais si
c’est un rêve, il n’y a que ce rêve qui existe ! Ne dis donc
pas que la datcha n’a jamais existé… Elle, toi et moi et ces îles,
voilà la vérité du monde, de la terre et du ciel !

– C’est vrai ! c’est vrai, ma Prisca
adorée !… Aimer, être aimé, c’est là le seul but où l’on doit
tendre. Cela seul est vrai dans l’univers ! Mais je sais cela
seulement depuis que je te connais, ma petite âme !

En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas
leur route d’eau. Ils étaient exténués. Alors ils attachèrent leur
barque à une racine que leur tendait une île inconnue et ils
s’enfoncèrent sous les arbres, cherchant un endroit propice à leur
repos.

Mais, sans doute, la nuit était peut-être trop
belle pour qu’on se lassât de la regarder, car ils ne fermèrent pas
les yeux. En vérité, il y avait des heures où ils s’aimaient avec
frénésie, avec une sorte de hâte maladive qui touchait au délire.
C’est qu’au fond d’eux-mêmes la pensée que les jours de leur
bonheur étaient comptés ne les quittait pas. En vain voulaient-ils
la chasser, elle revenait toujours et ils se comprenaient sans rien
se dire. Jamais ils ne parlaient de cette chose affreuse qui les
menaçait, qui était en suspens sur leurs têtes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils passèrent
sur un lit de mousse dans une île inconnue, ils retrouvèrent la
route de la datcha, et, en abordant, il leur sembla apercevoir une
ombre qui s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent derrière
elle :

– C’est la fée ! criait Prisca.

– Oui ! elle devait être inquiète de ne
plus nous voir revenir !… disait Pierre.

Et ils firent si bien qu’ils rattrapèrent
l’ombre ! tout essoufflée d’avoir couru si vite.

C’était une ombre bien humble et qui portait
le costume des servantes.

– Nastia ! s’écria Prisca.

Déjà celle-ci était aux genoux de sa maîtresse
et lui baisait la robe en murmurant des paroles de dévouement et de
crainte :

– Barinia ! barinia ! pardonnez à
Nastia de s’être laissé voir !

Ils la confessèrent et ils surent qu’elle
était là depuis le premier jour et qu’elle obéissait aux ordres
d’Hélène en les servant aussi mystérieusement et en se cachant
pendant tout le temps qu’ils se trouvaient dans l’île.

– Nastia ! c’était donc Nastia, la
fée ? disait Pierre.

– Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est que
la servante de la fée ; la fée, c’est Hélène ! De près ou
de loin, elle veille toujours sur nous. Il faut l’aimer,
Pierre !

– Mais je l’aime bien, répondit Pierre.

– Tu n’auras plus besoin de te cacher,
maintenant, fit Prisca à Nastia. Tu continueras à nous servir avec
le même dévouement, et tu ne t’en iras que lorsque nous t’en
donnerons l’ordre !

– Oui, barinia !…

Elle les salua comme on salue les icônes
saintes, et disparut par une petite porte à ras de terre qui
donnait dans les sous-sols de la datcha.

Ils multiplièrent leurs promenades loin de
l’île, qui n’était plus à eux tout seuls, et un jour, voici ce qui
leur arriva : ils étaient dans leur petite barque et ils
avaient voulu sortir de l’archipel qui formait jusqu’alors le
cercle où ils avaient enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient à glisser sur l’immense plaine
liquide qui les gardait des vivants. C’est à peine si, très au
loin, ils apercevaient la ligne estompée d’une des rives du
lac.

Soudain, un vent brusque et très violent
s’éleva, contre lequel ils durent lutter. Un courant les emporta
et, malgré tous leurs efforts réunis, ils ne faisaient que
s’éloigner de l’archipel qu’ils tentaient de regagner.

Le ciel s’était couvert de gros nuages venus
de l’ouest. Une tempête éclata.

La petite barque sautait comme une plume sur
les vagues qui se faisaient de plus en plus hautes et
redoutables.

– Nous allons périr ici ! dit Prisca.

Et elle pleura.

Pierre, très fataliste, essayait de la
rassurer ; mais il commençait à sentir une fatigue extrême et
tout ce qu’il pouvait faire était de se maintenir à la lame et de
ne point présenter le flanc de l’embarcation à des vagues qui
accouraient sur eux et qui semblaient chaque fois devoir les
engloutir.

Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le
courant les emportait avec rapidité vers ce rivage qu’ils voulaient
fuir et qui les sauva. Ce rivage n’avait point de falaise et venait
en pente douce jusqu’aux eaux déchaînées.

Ils furent jetés là très brutalement avec leur
barque brisée. Et Pierre sortit de ce drame des eaux avec Prisca
presque évanouie dans ses bras.

Il s’orienta et aperçut non loin de là une
habitation assez importante. C’était un hôtel pour touristes. Un
écriteau lui apprit qu’ils étaient à Roha.

Il pénétra dans l’établissement avec son cher
fardeau, et on leur prodigua immédiatement tous les soins
désirables.

Ils furent heureux de constater qu’il n’y
avait que deux ou trois voyageurs dans cette pension, et que
ceux-ci repartaient le soir même pour les chutes de l’Imatra, d’où
ils étaient venus.

La tempête dura deux jours, au bout desquels
ils virent arriver Iouri, qui les cherchait.

Iouri n’était donc pas retourné auprès
d’Hélène ? Il dut bien l’avouer. C’était lui qui assurait le
ravitaillement de la datcha. Il avait de l’argent sur lui ; il
en proposa à Pierre, qui le remercia, car il était loin d’avoir
épuisé l’or de la Kouliguine, et il fut entendu que Iouri
reconduirait lui-même les deux jeunes gens dans leur île le
surlendemain matin. Il ne fallait pas compter partir avant, car le
lac était encore très dangereux, et Iouri, qui venait d’accomplir
la traversée périlleuse, refusait de prendre sur lui de les
rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette résolution après
avoir consulté les gens du pays.

Du reste, la pension de Roha était maintenant
absolument vide de voyageurs, et rien ne pressait outre mesure le
départ de Pierre et de Prisca. Iouri les quitta en leur donnant
rendez-vous le surlendemain matin, à six heures.

La journée du lendemain fut adorable. Le
soleil s’était levé, les eaux du lac se calmèrent et cette petite
station de Roha était un enchantement avec ses jardins fleuris et
ses kiosques entourés de sapins que l’on louait aux voyageurs.

Ce matin-là, ils firent la grasse matinée. Ils
prirent leur petit déjeuner au lit et, comme on leur avait apporté
des journaux, Pierre commanda à la servante de les remporter.

Il ne voulait rien lire, il ne voulait rien
savoir de ce qui pouvait se passer dans le vaste monde :

– Tu as bien raison, mon chéri ! approuva
Prisca.

Et ils écoutèrent chanter les oiseaux et ils
respirèrent la brise embaumée du matin en se rappelant « des
histoires de leur île ».

Ainsi leur bonheur avait déjà un passé et ils
ne s’en apercevaient pas. Ce bonheur avait trois semaines, et il
lui restait tant de semaines encore qu’il leur semblait qu’il ne
faisait que commencer.

– Allons nous promener ! dit Prisca…

Et ils s’habillèrent à la hâte pour aller se
promener.

Ah ! la belle matinée !… et comme
ils s’amusèrent dans les herbes ! Prisca connaissait les noms
de toutes les plantes et les nommait à Pierre. Elle aimait les
plantes, les fleurs, comme elle aimait les bêtes, et avait pour
elles les mêmes caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long du
lac, pour voir comment il se comportait. C’est à peine maintenant
s’il clapotait. Ils auraient pu partir, mais ils ne tenaient pas à
partir tout de suite, et ils furent très heureux que Iouri leur eût
accordé encore cette journée-là.

Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne
savaient pas laquelle de toutes les embarcations qui étaient
attachées au ponton était celle de Iouri. Et ils ne voulaient
demander à personne, non plus, de les conduire dans leur île, dont
ils gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de vivre ces
heures simples.

Ils suivirent le rivage jusqu’à l’endroit où
ils avaient fait naufrage et retrouvèrent les débris de leur
nacelle.

Cette petite barque, Pierre l’avait appelée
Prisca, comme il faisait pour tous les objets qui lui
étaient chers. Maintenant, elle était brisée. Ils se rappelèrent
toutes les belles promenades qu’ils avaient faites avec elle. Et
cela les rendit tristes.

– Il ne faut pas être tristes, ce serait un
crime ! s’écria Prisca… Je vais emporter quelques morceaux de
notre petit bateau, et nous en ferons des souvenirs comme ceux que
l’on vend à Roha.

Elle ramassa des bouts de planchettes.

– Chère petite barque, c’est tout de même elle
qui nous a sauvés ! je suis sûr que ces petits bouts de bois
nous porteront bonheur !… Touche du bois, mon
chéri !…

Et il fallait qu’il touchât le bois sans
sourire. Prisca était superstitieuse.

Ils reprirent le chemin de la pension,
doucement, apaisés, goûtant une joie sereine qu’ils ne
connaissaient pas encore.

Ils avaient la main dans la main et se la
serraient de temps à autre. Ils se comprenaient. Ils avaient
confiance. Ils souriaient sans se regarder.

Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et
toute la nature était d’un calme ineffable.

Ils mangeaient à une petite table, sur la
terrasse de l’hôtel. C’était la place accoutumée de M. et
Mme Pielisk, leur nom de passeport. De là, on
découvrait les jardins et le lac.

Ils touchaient à la fin de leur repas et
Pierre venait de régler la note de l’hôtel qu’on lui avait apportée
sur sa demande, car ils devaient partir le lendemain, à la première
heure. Comme le pourboire avait été magnifique, les remerciements
et les courbettes de la domesticité n’en finissaient plus, et
Pierre eut un geste d’ennui auquel il rapporta tout d’abord la
fuite des serviteurs importuns.

Il ne fut pas longtemps à se rendre compte que
ceux-ci avaient couru au-devant des voyageurs, ou plutôt des
voyageuses qui venaient d’arriver et qui s’installaient à une
table, dans les jardins mêmes, exactement sous M. et
Mme Pielisk.

Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et
devint tout à coup plus pâle que la nappe. Il venait de reconnaître
à quelques pas de lui la comtesse Wyronzew, Natacha Iveracheguine,
la comtesse Schomberg, la comtesse Khirkof… et la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaëlovna, sa mère !…

– Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que
t’arrive-t-il ?

– Silence ! râla le jeune homme en se
levant doucement et en se reculant dans l’ombre de la terrasse.
Viens !

Prisca se leva stupéfaite et, comme elle
tournait les yeux vers le groupe de femmes qui s’installa à la
table du jardin, Pierre répéta effaré :

– Mais viens donc !

Elle le rejoignit dans un grand émoi. Elle le
questionnait, mais il ne lui répondait pas ; il l’entraînait
loin de cette salle, loin de cette terrasse et de ce jardin.

Il lui fit prendre une porte de derrière et
elle eut de la peine à le suivre, tant il précipitait sa
marche.

– Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Où
me conduis-tu ?

– Fuyons !

Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac,
près du ponton. Pierre la fit monter dans la première petite barque
qui s’offrit à eux et dont il détacha l’amarre et prit les
rames.

– Où allons-nous ? lui demanda-t-elle
alors. Nous retournons à l’île ?

– Oui, fit-il simplement.

Et il se mit à ramer, ramer.

La barque volait sur les eaux, il ne consentit
à ralentir son effort qu’une demi-heure plus tard, quand le rivage
ne fut plus qu’une ombre.

– Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce
sont elles qui t’ont fait fuir ainsi ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ?
Ça avait l’air de grandes dames ?

– Oui… parmi elles, il y avait quelques
figures connues de moi… Alors, tu comprends !

– Je comprends ! Tu as bien
fait !…










Chapitre 22
UNE FUMÉE DANS LE JOUR, UNE FLAMME DANS LA NUIT…


 

À la suite de cette aventure, ils prirent la
résolution de ne plus dépasser les limites de leur paradis. Et,
pendant plus d’un mois, ils restèrent exactement dans les eaux de
leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux de cette
expédition, les dangers qu’ils avaient courus les portaient à une
extrême méfiance de tout événement susceptible de modifier d’une
façon quelconque le cours régulier de leur bonheur.

Prisca l’avait senti menacé le soir de leur
fuite, plus menacé que lorsque les vagues avaient failli les
engloutir. Elle se rappelait avec une angoisse toujours nouvelle
cet air épouvanté qu’avait eu son Pierre en apercevant « les
dames »…

Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le
don de donner à Pierre de pareilles frayeurs ?

Prisca avait bien tenté une timide question,
une fois encore, mais Pierre avait eu une réponse des plus
vagues…

– Il y avait là deux amies de ma famille… Au
fond, ce n’est pas extraordinaire que nous nous soyons rencontrés à
Roha. Cet hôtel est le seul qui existe du côté du lac, et c’est
l’aboutissement nécessaire d’une promenade qui s’impose quand on
vient passer deux ou trois jours en Finlande et qu’on arrive des
chutes de l’Imatra…

Et il n’en avait plus été question entre
eux.

« Des amis de sa famille. » Quelle
était cette famille, avec laquelle Pierre se conduisait d’une façon
si extraordinaire ? La terreur qu’il en avait, l’influence que
Prisca lui supposait à la suite de ses démêlés personnels avec
l’Okrana étaient bien faites pour émouvoir l’imagination
d’une jeune femme qui, comme Prisca, redoutait tout pour son
amour.

C’était la force même cet amour qui,
jusqu’alors, l’avait gardée de toute curiosité, mais du jour où il
fut menacé sous ses yeux, elle ne fut plus maîtresse de son désir
de savoir. Souvent, elle s’arrêtait devant le grand portrait du
vestibule ou en face des photographies, et son cœur interrogeait
cette chère image énigmatique.

– Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son
âme, si je vais encore te redemander ce que, peut-être, tu ne veux
pas me dire. Mais il me semble que, si je savais, je saurais mieux
te garder. Je t’éviterais des imprudences et mon amour
m’inspirerait.

Il y avait là des photographies du temps où il
était tout jeune homme, et elle vit que l’uniforme dont il était
alors revêtu était celui des cadets. Il était donc allé à cette
école militaire, et il en était assurément sorti officier. La
preuve qu’il était officier avant la guerre, c’est que le grand
portrait signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle avait
découvert cette date dans un petit coin, près du cadre. Son Pierre
lui avait donc menti.

Et, à cette époque, avant la guerre, il était
déjà capitaine, si jeune. Et quel était cet uniforme ? Elle
pensait bien, mais cependant elle ne pouvait l’assurer, que c’était
celui du Préobrajensky, un régiment, le plus célèbre des régiments
de la Garde !

Un jour, elle était en face d’une de ces
photographies et soupirait en la regardant quand, se retournant,
elle aperçut Pierre :

– Tu regardes toujours mes portraits, dit-il,
qu’est-ce que tu leur demandes donc ? Et tu les embrasses si
fort que je vais être jaloux. À quoi réfléchis-tu, Prisca, devant
mes portraits ? Je voudrais que tu ne réfléchisses pas. Est-ce
que je réfléchis, moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca,
qu’il vaut mieux ne pas réfléchir.

Elle se jeta dans ses bras et lui demanda
pardon. Non, non, elle ne réfléchirait pas. Elle ne penserait plus.
C’était encore un crime de perdre son temps à penser… C’étaient des
minutes volées à l’amour.

Dès lors, elle revint à la simplicité
première, à la farouche inconscience des premiers jours de leur
bonheur.

Les nuits blanches qui s’étaient enfuies
depuis longtemps, le cours plus rapide des jours, tout leur
conseillait tout bas de se hâter. Et ils ne perdirent plus une
heure à de sombres pensées.

Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca
étaient seuls dans leur barque, le jeune homme désira revoir
l’immensité du lac. Jusque-là, ils s’en étaient gardés et n’avaient
évolué que dans le labyrinthe intérieur des îles.

– Prends garde ! supplia Prisca. Nous
nous sommes promis de ne plus retourner sur le lac…

– Oh ! nous ne nous éloignerons
pas ! Seulement pour voir !… Il fait un temps si
clair !… Tu ne serais pas curieuse, toi, d’apercevoir dans le
lointain l’ombre du rivage où nous avons passé cette inoubliable
journée ?

– Certes, acquiesça Prisca, mais soyons
prudents…

Ils s’en furent donc à l’extrémité des îles et
ils découvrirent l’étendue des eaux. Leurs regards allaient tout
là-bas, vers Roha, qu’ils ne pouvaient distinguer.

Soudain, ils virent une fumée qui traînait à
l’ouest sur le lac et qui semblait se rapprocher d’eux, bien
qu’elle fût encore à une très grande distance.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? se
demandèrent-ils.

Ils restèrent ainsi quelques minutes à
considérer cette fumée qui se déplaçait.

– Mais, mon Dieu ! s’écria Prisca, c’est
un bateau à vapeur !

– Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le
petit bateau à vapeur qui, en pleine saison, fait la navette entre
Roha et la dernière station du sud, tout là-bas.

– Mais alors, que vient-il faire par
ici ?

– C’est d’autant plus incompréhensible que
l’on m’avait dit à Roha, que ce petit vapeur, qui est le seul sur
ce lac, ne naviguait plus depuis la guerre.

– Mais vois donc ! il s’approche !…
Il vient de notre côté !…

Pierre ne répondit pas et prit les rames.

Quand la petite barque fut à l’abri et
invisible de tous, ils l’attachèrent et sautèrent sur une île à
l’extrémité de laquelle ils coururent pour revoir le lac et la
fumée.

Celle-ci s’était considérablement rapprochée.
On distinguait maintenant très bien la coque du petit navire. Il
venait droit sur l’archipel.

Le cœur des jeunes gens battait fort. Prisca
retenait ses larmes.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça
peut être ? murmura-t-elle dans un émoi grandissant.

– Ils viennent sur l’île même, nous ferions
bien de nous en aller ! dit Pierre.

– Oui, allons-nous-en !…

Ils s’en allèrent donc, mais pas très loin,
dans une autre île d’où ils pouvaient surveiller les événements. Et
ils restèrent là, plus d’un quart d’heure, sans rien se dire, se
tenant la main et se communiquant leur fièvre. Enfin, ils
entendirent distinctement le bruit de l’hélice dans l’eau, et,
entre deux branches, virent passer, à l’extrémité d’un canal
naturel qui débouchait sur le lac, le profil sombre du bateau.

Il y avait beaucoup de monde à bord, un grand
nombre de femmes, il leur sembla, en toilette claire.

Mais Pierre ayant attaché son regard sur la
haute silhouette d’un homme qui se tenait isolé, tout à fait à
l’avant, et les bras croisés, immobile, les yeux fixés sur les
terres où l’on abordait, ne put retenir une sourde
exclamation :

– Raspoutine !

– Quoi ! Raspoutine ! Raspoutine est
là ? s’écria Prisca, dont l’effroi grandissait avec celui de
Pierre.

– Oui ! c’est Raspoutine ! avec les
Ténébreuses !… fuyons !

Et ils s’enfuirent, comme s’ils avaient le
diable à leurs trousses. Cependant, quand ils furent arrivés à leur
barque, ils s’arrêtèrent et écoutèrent. On n’entendait plus aucun
bruit :

– Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre,
et rentrer chez nous en laissant un pareil danger dans
l’archipel, sans savoir ce qu’il devient !

– Ne rentrons pas chez nous ! dit Prisca,
ils pourraient découvrir la datcha… Allons nous cacher dans l’île,
Pierre, au fond des sapins, ils ne nous trouveront pas
là-bas !…

– Attends-moi ! dit Pierre…

– Où vas-tu ? où vas-tu ? Je ne veux
pas que tu me quittes !…

– Je vais aller au bord de l’île et me cacher
dans les herbes et je verrai bien… Je ne serai pas longtemps…
Attends-moi ici !…

– Non ! j’irai avec toi…

– Ma chérie, je t’en supplie, sois
raisonnable !…

– Et toi, tu trembles. Ah ! mon
Dieu ! Nous étions trop heureux, ça ne pouvait pas durer.

Et elle se mit à sangloter.

– C’est bien ! Allons-nous-en, concéda
Pierre, qui ne pouvait la voir pleurer.

Elle l’embrassa passionnément.

– Tu comprends, il n’y a peut-être pas lieu de
nous inquiéter. Ils sont venus en promenade en Finlande, et ils ont
loué le bateau pour faire un tour sur le lac Saïma. C’est tout
naturel, cela. Ils vont sans doute prendre une collation ici et
s’en retourner.

Le jeune homme « nageait » avec
douceur. Ses rames ne faisaient aucun bruit sur l’eau et il
s’enfonçait dans l’intérieur de l’archipel.

– Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque
je les aurai vus partir.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda
Prisca.

– Écoute, nous allons débarquer et je vais
monter à cet arbre, d’où je pourrai certainement voir ce qu’ils
font. C’est nécessaire.

– Sois bien prudent, et surtout ne te laisse
pas voir, toi.

Il monta à l’arbre, agile comme un écureuil,
et Prisca le vit bientôt disparaître dans les hautes branches. Là,
il arrêta son excursion, qui devenait dangereuse, et il
s’orienta.

Il avait bien choisi son observatoire. Son
regard passait au-dessus de trois petites îles et il voyait le lac
et le bateau, dont la cheminée continuait de dégager une fumée
noire. Il avait jeté l’ancre à une encablure du rivage et un canot
faisait la navette entre l’île et le vapeur.

À chaque voyage, le canot débarquait dans
l’île des dames en toilettes blanches, avec des ombrelles.

À cette distance, il ne pouvait reconnaître
personne et il ne vit point si sa mère était parmi ces femmes.
Elles disparaissaient rapidement sous les branches et il ne les
aperçut plus.

Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa
gauche.

Là, il y avait une sorte d’étang qui,
certainement, devait communiquer avec le lac et qui formait un
charmant bassin intérieur entouré de hautes verdures de toutes
parts.

C’est autour de cet étang qu’il vit les
Ténébreuses réapparaître.

Il n’aperçut pas d’abord Raspoutine. Mais il
finit par le découvrir adossé à un rocher et toujours les bras
croisés dans une pose hiératique.

Les Ténébreuses entouraient la pièce d’eau et
fermaient autour d’elle et de Raspoutine une corbeille claire.

Elles se mirent soudain à chanter avec
exaltation, et, quand elles, se furent tues, Raspoutine parla, en
étendant les mains sur l’étang.

Il paraissait bénir les eaux. Et les chants
reprirent avec une force nouvelle.

Puis il y eut un grand silence, et les
Ténébreuses se mirent à genoux sur l’herbe, et Raspoutine, seul,
garda sa tête haute. Son regard faisait orgueilleusement le tour de
son troupeau prosterné.

Il sembla lancer un ordre. Les femmes se
relevèrent et disparurent sous les arbres. Raspoutine se glissa
derrière son rocher.

Il réapparut le premier. Il était tout nu et
pénétra dans l’étang jusqu’à ce qu’il eut de l’eau sous les
bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu
dire des Ténébreuses et de certaines cérémonies des bains.

À Tsarskoïe-Selo, on lui avait rapporté
certains passages d’une lettre du moine Illiodore auxquels sa
nature droite et saine n’avait pu ajouter foi. Illiodore prétendait
que le prophète lui avait raconté à lui-même, avec force détails,
comment il s’était baigné avec la comtesse Wyronzew et avec
d’autres dames ; comment il avait prodigué ses consolations à
la nourrice des enfants impériaux et à d’autres femmes ;
comment, dans la cellule du père Macaire, à Verkotourié, des femmes
lui avaient témoigné leur amour… et bien d’autres histoires.

Maintenant, depuis que, personnellement,
Pierre avait pu juger de la folie de ce troupeau féminin lors de la
tragique nuit de l’Ermitage, il croyait tout possible.

Et il vit bien, ce jour-là, du haut de son
arbre, que tout était possible.

Raspoutine lui-même avait eu l’occasion de
s’expliquer sur cette sorte de cérémonie, et cette explication
était un aveu. Le grand journal de Pétersbourg, le Rietch, a donné
une relation pittoresque de cet épisode :

 

« Il est vrai, déclara le prophète, que
j’ai mené au bain ces pauvres malades du corps et de l’âme et que
j’y suis resté avec elles, mais, par là, j’ai prouvé de manière
éclatante et mon pouvoir de guérir les passions voluptueuses et mon
empire sur moi-même ! »

 

Pierre ne tarda pas à voir réapparaître, à
leur tour, les Ténébreuses. Elles étaient toutes maintenant dans le
costume d’Éden, aux premiers jours du Monde, et elles descendirent
dans l’eau en chantant un hymne.

Elles formèrent un cercle dans l’eau, comme
tout à l’heure, sur la rive, et ce cercle se rétrécissait de plus
en plus autour de Raspoutine, qui en occupait le centre.

Le prophète chantait maintenant avec
elles.

Elles se prirent toutes par la main et
tournèrent dans l’eau autour du prophète. Celui-ci les aspergea et
fit entendre des paroles exaspérées, dont il était impossible à
Pierre de saisir le sens, mais elles eurent le don de transformer
ces dames en naïades furieuses qui poussèrent des cris inarticulés
et pressaient le prophète de leurs bras nus et exaltés.

Elles formèrent alors un groupe si compact
autour de Raspoutine que Pierre cessa d’apercevoir le prophète.
Alors, il descendit. Il en avait assez vu. Il ne voulait pas en
voir davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-être sa mère.

Et quand il retrouva Prisca au pied de
l’arbre, il avait le rouge de la honte au front et sur les
joues.

– Ah ! les horribles femmes !
gémit-il.

– Elles sont toujours là ? demanda
Prisca.

– Oui, mais j’espère qu’elles vont bientôt
partir et ne plus jamais revenir…

– Elles ont déshonoré l’archipel du
Bonheur ! exprima Prisca, qui, elle aussi, avait entendu
parler des Ténébreuses.

Et elle était d’une tristesse infinie.

– Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne
faudra jamais retourner dans l’île où elles ont abordé et ne jamais
te baigner dans ses eaux.

– Je les ai entendues crier, chanter !
Elles sont folles, dis ?

– Oui, elles sont folles !

– Est-ce que tu en connais, toi, de ces
femmes-là ?

– Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en
connais.

– Comme te voilà sombre !… Ma question
t’a fait de la peine ?

– Oui, dit Pierre.

– Qu’elles soient maudites ! s’écria
Prisca. Elles sont la cause de la première peine que je te fais…
Sauvons-nous loin d’elles, pour ne plus les entendre et chassons-en
le souvenir !…

– Nous ne nous en irons, répondit le jeune
homme, que lorsqu’elles seront parties…

Ils restèrent ainsi près de deux heures au
pied de l’arbre.

Le plein silence régnait à nouveau sur
l’archipel. Pierre remonta dans l’arbre et aperçut, déjà loin sur
le lac, la fumée du petit vapeur qui s’éloignait.

Il redescendit :

– Elles sont parties ! dit-il.

Alors, ils revinrent tout pensifs à leur île
du Bonheur.

– Est-ce que, parmi ces femmes, il y avait
celles que nous avons rencontrées à Roha ? demanda Prisca.

– Ne me reparle jamais de ces femmes, répondit
Pierre.

Et ils n’en reparlèrent plus.

Mais ils avaient grand’peine à ne plus penser
à leur solitude violée et au mystère de leur archipel déchiré
maintenant par cette affreuse troupe d’ennemies…

Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus
de leur île, et presque pas de leur maison…

Ce coin-là était encore inconnu du monde et
leur appartenait tout entier. Par un muet accord, ils semblaient en
jouir d’autant plus qu’ils redoutaient au fond d’eux-mêmes que ce
coin-là, lui aussi, un jour, ne leur fût volé.

Quand ils reprirent leurs promenades, ils ne
s’égarèrent jamais plus du côté du sud-ouest où se trouvait l’île
des Ténébreuses, et ils dirigeaient leur barque du côté opposé,
vers le nord.

Huit jours environ après les événements que
nous venons de raconter, ils s’étaient attardés dans leur promenade
et avaient été surpris par le soir. (Le soir tombait assez vite
maintenant, car la saison s’avançait et il y avait près de deux
mois et demi qu’ils étaient dans l’archipel.) Comme ils allaient
pénétrer dans les canaux qu’ils devaient prendre pour rentrer chez
eux, ils aperçurent une lointaine lueur sur les eaux du lac, vers
le nord.

Ils arrêtèrent leur barque et regardèrent. La
lueur était vacillante, tantôt mourante, tantôt éclatante.

– On dirait un incendie, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce que ça peut être encore ? fit Prisca.

– Oui, c’est bizarre !… On dirait plutôt
un signal, répondit Pierre.

Ils restèrent ainsi plus d’une heure, jusqu’à
ce que le feu lointain s’éteignît tout à fait.

Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut triste à
la datcha.

– Ce feu n’était pas très loin de nous, émit
Pierre. Certainement, il était allumé sur l’îlot solitaire qui est
placé comme une sentinelle au nord de l’archipel.

– C’est ce que je pensais, dit Prisca.

– J’irai voir demain ce qu’il en est, dit
Pierre.

– Non ! ce serait imprudent !…
Envoie Iouri.

– C’est cela, j’enverrai Iouri.

Iouri y alla de bonne heure et fut revenu
avant le grand déjeuner. Les jeunes gens l’attendaient
anxieusement.

– Cet îlot est désert, dit Iouri… Aucun de ces
îlots n’est habité… Seulement, on y a en effet allumé du feu, un
grand feu sur une pierre…

– As-tu remarqué de nombreuses traces de
pas ?

– L’herbe autour de cette pierre était foulée,
barine.

– Ce sont peut-être des pêcheurs qui se sont
arrêtés là pour faire cuire leur souper, émit Prisca.

– Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait
aucune trace d’un repas.

– Voilà qui est singulier. En cette saison, on
n’allume pas de feu pour se chauffer. Ce doit être un signal. Quel
signal ?

Quand vint le soir, ils retournèrent à cet
endroit, d’où la veille ils avaient aperçu le feu, mais ils ne le
revirent point et revinrent un peu plus tranquilles.

Deux soirs de suite ils repassèrent par le
même endroit, sans rien remarquer d’anormal, et ils commençaient à
se rassurer tout à fait quand, le troisième soir, la flamme
réapparut.

– Oh ! il faudrait savoir. Nous ne
pouvons pas rester ainsi dans l’ignorance, dit Pierre. C’est
vraiment malheureux que nous n’ayons pas une longue-vue.

Il fit glisser sa barque très
précautionneusement sur les eaux noires du lac. Prisca le suppliait
de ne pas se risquer plus loin :

– Regarde comme cette flamme est incertaine.
Tantôt on croit qu’elle va mourir, et elle se rallume avec une
force nouvelle, projetant une grande lueur devant elle sur les
eaux. Que cette lueur nous atteigne et l’on nous apercevra. Prends
garde.

Le raisonnement était juste. Pierre s’arrêta.
Une heure plus tard, tout était redevenu absolument noir.

– Je crois que nous pouvons rentrer, dit
Prisca.

– Oui, rentrons, j’ai une idée.

Il se rappelait avoir vu à Roha une longue-vue
marine posée sur un trépied au seuil du jardin. Quand ils
arrivèrent à la datcha, il fit venir Iouri et lui ordonna de se
rendre à Roha et d’essayer d’avoir cette longue-vue pour quelques
jours, à n’importe quel prix.

– J’ai déjà essayé de l’avoir, dit Iouri, mais
ils ne veulent ni la prêter, ni la louer.

– Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras
quand nous n’en aurons plus besoin.

Le surlendemain, ils avaient la longue-vue
qu’ils emportèrent chaque soir dans leur barque, mais ils n’eurent
point tout de suite l’occasion de s’en servir.

Ils se croyaient débarrassés de cette histoire
de signaux lumineux et ils allaient donner l’ordre à Iouri de
reporter la longue-vue inutile quand celui-ci les réveilla en
pleine nuit.

Il leur annonçait que la flamme était revenue,
et qu’elle n’avait jamais autant brillé. Les jeunes gens lui
avaient défendu de retourner à cette île, ni même d’en approcher,
sans cela il serait déjà parti pour se renseigner.

Mais Pierre craignait une imprudence et lui
commanda de rester à la datcha.

Prisca, naturellement, voulut accompagner
Pierre. Ils prirent la longue-vue et montèrent dans leur barque.
Ils furent bientôt à la pointe d’une île qui leur servait
d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais été aussi
haute, et, sur un vaste espace, le lac en était tout éclairé.

– On dirait des ombres qui dansent autour de
la flamme !… dit Prisca.

Le jeune homme installa sa longue-vue et
regarda. Et voici ce qu’il vit, mais très nettement, à cause du feu
ardent qui embrasait, là-bas, toutes choses :

Sur le rivage, autour du feu, se démenait une
ronde enragée sous les regards de Raspoutine, dont le jeune homme
ne pouvait distinguer les traits, mais qu’il reconnut à son costume
et à sa silhouette et à sa façon d’être.

Parfois, il se mêlait à la ronde et parfois
s’en écartait pour jeter des sarments dans le brasier.

Cette fois, il y avait des hommes et des
femmes. Pierre était en face d’une de ces scènes de sabbat
retracées dans une des plaintes adressées par le clergé de Tobolsk
au saint synode du temps que Raspoutine n’opérait encore qu’en
Sibérie.

– Il me semble qu’on entend leurs cris
jusqu’ici… dit Prisca, laisse-moi regarder.

– Non ! répondit Pierre.

Et il se releva au moment que la flamme,
là-bas, s’éteignait, et la jeune fille l’entendit qui
murmurait :

– Et voilà ceux qui conduisent cet
empire !

Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca
voulait faire parler Pierre.

Il gardait un silence farouche.

– Voilà encore que tu me fais peur !
Pierre ! parle-moi !…

Il ne desserra les dents que lorsqu’ils furent
de retour à la datcha, dans leur chambre. Il l’étreignit avec une
force où il y avait de la colère :

– Ah ! ma chérie ! ma chérie !
il n’y a que nous de purs au monde !

– Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en
colère ?

– Mais faudra-t-il remonter jusqu’au pôle,
s’écria-t-il encore, pour ne plus voir les hommes !…

Ayant dit cela, il ricana avec amertume… Il
était allé déjà dans les solitudes glacées de l’Arctique, et là
encore il avait rencontré sous des tentes des animaux humains qui
vivaient dans une promiscuité repoussante. La fenêtre de
l’appartement des jeunes gens était ouverte sur les
étoiles !

– Ah ! les étoiles, les étoiles !…
Il leva les bras vers les étoiles.

– Les étoiles osent nous regarder par une nuit
pareille !… Que regardez-vous, étoiles ?… De la boue
et du sang ?…

– Il y a nous ! murmura Prisca, que
l’exaltation de Pierre épouvantait.

– Tâchons de ne pas nous salir, ma petite
âme.










Chapitre 23
UNE VISITE


 

Pierre ne pouvait plus douter que les
Ténébreuses n’eussent établi, cet été-là, leur quartier général sur
les rives du lac Saïma.

Par le chemin de fer qui allait à Imatra, il
leur fallait à peine une journée pour venir de Petrograd. Et quant
aux régions nordiques, généralement désertes, que nos jeunes gens
avaient atteintes si lentement et quelquefois si difficilement,
elles y parvenaient en se promenant sur ce petit vapeur qu’elles
avaient loué ou acheté.

Une pareille certitude était bien faite pour
assombrir le grand-duc, qui retombait tout à coup dans cette
horreur qu’il avait cru finie pour toujours ! Sans compter que
la sécurité des jeunes gens, et celle surtout de leur amour, en
devenait fort précaire.

Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca
reposer et partait de fort bonne heure avec Iouri pour relever les
engins de pêche qu’ils avaient posés la veille.

Dans une de ces promenades matinales, il se
trouva sur le rivage d’un îlot qui portait encore toute la trace
d’un repas récent.

Et par les empreintes laissées sur le sable et
dans les herbes, en ramassant un ruban ou un coin de dentelle, il
eut la preuve que la troupe des Ténébreuses était venue jusque-là
sans qu’ils s’en fussent même doutés.

Sans doute, ce jour-là, étaient-ils restés à
la datcha. C’était un miracle que cette datcha n’eût pas encore été
découverte !

Il n’y avait plus à hésiter, il allait falloir
chercher un autre refuge ! Il en concevait un chagrin inouï,
car il savait que cette détermination serait la cause d’un grand
désespoir chez Prisca. Aussi retardait-il le moment de son
retour.

Il questionnait Iouri sur les environs. S’il
fallait en croire Iouri, il y avait encore beaucoup d’autres coins,
vers le nord du lac, tout à fait inconnus et inhabités… mais dans
ces régions Iouri ne répondait plus de l’approvisionnement de luxe
et il faudrait que les jeunes gens renonçassent tout à fait à leurs
habitudes de confort. On découvrirait bien une touba abandonnée,
mais après la datcha du bonheur, quel changement !…

Ceci n’était pas pour effrayer personnellement
Pierre, mais il ne pouvait imaginer Prisca vivant d’une façon
douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui
s’étaient tant réjouis de faire connaissance avec l’hiver
finlandais, à la datcha du bonheur même qui était admirablement
installée avec ses grands poêles de faïence, ses doubles portes et
ses doubles fenêtres pour braver toutes les intempéries.

Ils s’étaient promis des promenades admirables
dans des traîneaux rapides comme le vent sur l’immense surface
gelée du lac.

Prisca adorait les sports d’hiver et elle
était une des petites reines des patinoires, à Petrograd, sur la
Moïka ou le canal Catherine. Elle avait fait aussi autrefois
beaucoup de ski dans la montagne, et se réjouissait de renouveler
ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au retour,
une bonne maison chaude et toutes les douceurs de la civilisation
russe en hiver.

Iouri dit :

– La barinia pourrait s’installer dans une
touba, loin d’ici, pendant le temps qui nous sépare du gel et
revenir à la datcha passer l’hiver. L’hiver, il ne viendra
personne.

– C’est juste, approuva Pierre, et cette
combinaison lui allait parfaitement.

L’idée qu’ils n’abandonneraient pas
définitivement l’archipel du Bonheur éclairait son front, et il
pressa le retour à la datcha. Maintenant, il ne craignait plus de
parler de leur départ nécessaire à Prisca.

Ce matin-là, Prisca s’était réveillée de bonne
heure et elle fut toute triste de voir que Pierre était déjà parti.
Il lui promettait toujours de l’emmener avec lui pour la relève des
engins de pêche, mais, chaque fois qu’il avait le courage de la
réveiller, ils se rendormaient ensemble. Et Iouri relevait les
lignes, dont le poisson s’était enfui.

Elle s’habilla et descendit au jardin pour
cueillir des fleurs quand, dans le vestibule, elle s’arrêta net.
Des voix qu’elle ne connaissait pas se faisaient entendre au
dehors. Et, presque aussitôt, Nastia accourait affolée.

– Barinia, des dames, des dames viennent
d’atterrir dans l’île !

Prisca courut sur le perron et se trouva en
face de trois femmes, en effet, qui venaient de descendre d’un
canot automobile dont on entendait encore le moteur.

Le mécanicien était resté à bord.

Les femmes paraissaient de très grandes dames,
habillées richement, bien qu’elles fussent en partie de campagne.
Elles avaient des propos joyeux et, dès qu’elles aperçurent Prisca,
la saluèrent et lui déclarèrent aussitôt, avec cette franchise que
permet l’hospitalité russe, qu’elles mouraient de faim et qu’elles
auraient une reconnaissance éternelle à la bonne âme qui leur
ferait l’aumône d’un morceau de pain.

Prisca leur répondit aussitôt qu’on allait
leur servir une collation dans le jardin et elle descendit
rapidement au-devant d’elles, car elle avait la secrète angoisse de
les voir pénétrer dans la datcha, sans qu’elle pût démêler, au
reste, les raisons obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement, regrettant que
la solitude des jardins eût été violée et espérant que
l’indiscrétion de ces belles visiteuses n’irait point plus
loin.

C’était puéril et si en dehors de tous les
usages, que la pauvre Prisca en fut bientôt pour ses frais de
prudence, car, après les compliments d’usage et pendant que Nastia
mettait une nappe sur une table en plein air, ces dames demandaient
à « visiter » ce séjour enchanteur. Et, déjà, elles
faisaient le tour de l’île et complimentaient Prisca sur la belle
et gracieuse ordonnance de la maison et des jardins.

C’était presque toujours la première de ces
dames, pour laquelle les deux autres étaient pleines de déférence,
qui prenait la parole. Elle avait fort grand air et impressionnait
beaucoup Prisca par la façon qu’elle avait de temps à autre de la
regarder de haut en bas, à travers son face-à-main.

– Nous sommes venues passer quelques Jours à
Roha, disait cette hautaine personne, et j’ai fait apporter mon
canot automobile, ce qui nous permet de jolies et lointaines
promenades sur le lac. Mais, en vérité, je dois dire que je ne
m’attendais pas à découvrir ce joyau dans ce désert !

Prisca se demandait si ces femmes n’étaient
point celles qui, quelques semaines auparavant, avaient fait fuir
son Pierre avec tant de précipitation… Elle les avait elle-même
trop peu vues pour risquer une réponse à une aussi importante
question. Celle-ci disait qu’elles étaient récemment arrivées à
Roha. Ce ne devait pas être les mêmes, et Prisca s’en trouvait un
peu tranquillisée.

Quant à confondre ces grandes dames aux
manières si parfaites avec les folles du troupeau de Raspoutine, la
pensée simple de Prisca s’y refusait absolument.

Aux questions trop curieuses de son
interlocutrice, Prisca répondait que « son mari » avait
fait construire cette datcha plusieurs années avant la guerre dans
le dessein de s’y reposer au centre même de ses affaires.

– Nous avons de grands intérêts en Finlande,
madame, mon mari est marchand de bois !…

Prisca espérait vaguement que l’aveu d’une
situation aussi humble déterminerait ces dames à ne point prolonger
leur visite et les détournerait de pousser plus avant dans son
domaine.

Mais il n’en fut rien et quand elles eurent
visité l’extérieur, elles se dirigèrent, sans même qu’elles y
fussent invitées, vers le perron de la datcha.

Prisca ne put que les suivre en soupirant
discrètement.

Dans son malheur, elle était heureuse que
Pierre prolongeât son absence, ce qui lui évitait de souffrir comme
elle du sans-gêne de ces intruses.

Elles entrèrent dans le vestibule et elles n’y
avaient pas plus tôt mis les pieds qu’elles s’écriaient toutes
ensemble :

– Ah ! par exemple !

Et elles regardaient toutes avec une
stupéfaction évidente le grand portrait en pied de Pierre.

Ce fut encore la première grande dame qui
reprit la parole pour dire :

– Vous avez là une peinture magnifique,
madame !

– C’est le portrait de mon mari, répondit
Prisca en rougissant jusqu’aux yeux.

Et elle balbutia un nouveau
mensonge :

– Mon mari a été fait officier depuis la
guerre… et cela lui a plu de demander son portrait en uniforme à un
de ses amis.

La visiteuse était allée à la signature.

– Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch
était l’ami de votre mari, madame ?

– Mais oui, madame !

– C’était aussi le mien, madame !

Et les deux autres dames éclatèrent de rire.
Et elles avaient une façon de se regarder toutes entre elles et de
regarder ensuite Prisca, qui remplissait celle-ci d’une immense
confusion.

La grande dame dit à ses suivantes :

– Mes chères, laissez-moi, je vous prie,
maintenant, avec madame ; je vous rejoindrai tout à l’heure
dans le jardin !

Et elle pénétra dans le salon sans même se
préoccuper de Prisca.

Elle regardait partout autour d’elle avec une
curiosité active et pleine d’agitation. Tous les portraits de
Pierre l’attiraient. Elle les soulevait en répétant :

– Ah ! par exemple ! Ah ! par
exemple ! Prisca était affolée.

– Votre mari s’appelle donc Ivan ?

– C’est un de ses petits noms, mais le nom
dont on l’appelle plus usuellement, c’est Pierre !

Cette pauvre Prisca eût pleuré de désespoir.
Elle sentait venir une catastrophe et elle était à peu près sûre
qu’il était trop tard maintenant pour l’éviter.

De toute évidence, cette grande dame
connaissait « son mari » ; peut-être même
était-elle renseignée sur lui beaucoup mieux
qu’elle !

– Et Ivan Andréïevitch ?…

Ah ! comme Prisca regrettait maintenant
de n’avoir pas fait disparaître tous ces portraits qui l’avaient
tant intriguée et qui maintenant la trahissaient.

– Oui, madame, fit-elle, sans plus.

– Et le père de votre mari était sans doute
aussi marchand de bois ?…

– Oui, madame, répondit encore la malheureuse
enfant, qui ne savait plus où se mettre et qui souffrait mille
morts.

– On est marchand de bois de père en fils dans
cette famille, à ce que je vois !

– Mon Dieu, madame !…

La visiteuse se tut et regarda avec une telle
fixité à travers son face-à-main la jeune femme que celle-ci se
laissa choir sur un siège, tremblante et complètement
désemparée.

– Vous êtes souffrante ?…

– Non, madame… j’ai… ce ne sera rien, j’ai
quelquefois des faiblesses…

– Madame, dit l’autre, en s’asseyant en face
de Prisca, j’aurais une question à vous poser, une question d’une
certaine importance… aussi je vous prierais, avant de répondre, d’y
réfléchir sérieusement, et, pour cela, de tâcher à reconquérir tout
votre sang-froid qui semble en ce moment vous avoir quelque peu
abandonné… Je désirerais savoir exactement votre nom ?…

– Mais, madame, je… je n’y vois aucun
inconvénient… nous ne nous cachons pas, non… nous n’avons rien à
cacher… je vous ai dit que mon mari s’occupait d’exploitation
forestière…

– Oui, il est marchand de bois, vous me l’avez
dit, mais comment s’appelle-t-il ?

– Il s’appelle Pierre Pielisk !

– Pierre Ivan Andréïevitch Pielisk !
Voyez-vous cela ? Vous en êtes sûre ?

– Mais, madame…

– Et vous êtes madame Pielisk ?

– Madame, je ne comprends pas votre
insistance, répondit Prisca à l’agonie, et qui n’avait certes pas
la force de se révolter. Oui, je suis
Mme Pielisk !…

– Et vous êtes mariée avec le marchand de
bois ? Prenez garde. C’est là qu’est toute l’importance de la
question…

– Madame, fit enfin Prisca en se levant avec
peine et en faisant appel à toutes ses forces, cet interrogatoire
extraordinaire a suffisamment duré et je ne me laisserai pas
outrager plus longtemps…

– C’est vous qui m’outragez par vos
mensonges ! éclata la grande dame. Vous ne vous appelez pas
Mme Pielisk. Voulez-vous que je vous dise, moi,
comment vous vous appelez ? Vous vous appelez Prisca, et vous
étiez gouvernante ou dame de compagnie chez la comtesse
Nératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen
de se redresser encore.

– Et après, madame ! ceci ne vous regarde
pas !

– Vous croyez cela… Et voulez-vous que je vous
dise, maintenant, comment s’appelle votre soi-disant mari ? Il
s’appelle le grand-duc Ivan et, moi, je suis sa mère, la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

À cette révélation foudroyante, Prisca
chancela. Certes ! elle était partie pour une aventure dont
elle savait devoir tout redouter. Mais, tout de même, elle n’avait
rien prévu de pareil. Elle aimait un grand-duc, presque l’héritier
du trône ! Il s’en fallait d’un peu de mauvaise santé chez le
tsarevitch et de quelques années de plus sur la tête chenue d’un
Romanof !…

Elle était la maîtresse du grand-duc Ivan,
tout simplement. C’était formidable. C’était terrible pour
elle.

Elle avait pu espérer un instant et très
vaguement que le lien obscur qui l’attachait à Pierre ne se
romprait jamais. Maintenant, c’était fini. Il était brisé, et pour
toujours ! Si elle en doutait encore, elle n’avait qu’à
regarder la grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur et de sa
douleur.

Étourdie, Prisca ne trouvait pas un mot à
dire. Nadiijda Mikhaëlovna se mit à rire. Prisca se prit à
pleurer.

– Eh bien ! madame Pielisk, fit
la grande-duchesse, prétendez-vous toujours que ce qui se passe ici
ne me regarde pas ? Ah ! vous ne vous attendiez point à
ce que j’arrive vous déranger si tôt ? Vous vous croyiez bien
à l’abri, en vérité, au fond de cette île, protégée par tout le
mystère du lac Saïma. Et je vous avouerai, quant à moi, que je ne
serais jamais venue chercher mon fils jusqu’ici. Je lui ai connu
des goûts moins champêtres. Mais il y a quelque chose de plus fort
que toutes les précautions d’une petite intrigante et de plus malin
que la police : c’est la volonté de Dieu… qui m’a conduite
ici !…

À ce mot d’« intrigante », Prisca se
releva, la pourpre aux joues. Elle était déchirée. Et on
l’insultait. C’était trop de honte ajoutée à son immense douleur.
Elle rassembla ses forces pour jeter à cette femme les quelques
mots qui devaient être dits et pour fuir.

– Madame, fit-elle, d’une voix sourde,
haletante, étouffée… j’ai toujours ignoré qui était votre fils. Je
l’apprends aujourd’hui !

– Vous mentez !

– C’est le dernier mot que j’entendrai de
votre bouche, madame !

Égarée, sanglotante, elle courut à la porte en
se heurtant aux meubles. Mais elle trouva la grande-duchesse devant
elle qui, encore, l’arrêta.

– Où allez-vous ? je vous défends de
sortir !

– Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le
droit de me défendre ! comme je n’ai plus qu’un droit, moi,
celui de disparaître ! Laissez-moi passer, madame, vous ne me
verrez plus jamais ! Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi, je vous le jure !

– Je ne vous crois pas ! Vous êtes une
intrigante ! Vous allez le rejoindre ! Non, non,
maintenant, je ne vous quitte plus avant de vous avoir remis entre
les mains de la police.

Cette fois, Prisca devint toute
pâle :

– Madame, dit-elle, d’une voix tout à coup
effroyablement calme, je ne vous demande que la permission d’aller
me tuer !

– On dit ça !

Nadiijda Mikhaëlovna ne pouvait pas croire que
Prisca eût ignoré jusqu’à ce jour la personnalité de son amant.
Cette petite l’avait jouée, elle, la grande dame si rouée qui,
toujours, avait roulé tout le monde, et Prisca continuait de se
moquer d’elle, assurément, avec son histoire de suicide. Elle
voulait lui échapper encore. Enfin, tout son orgueil se révoltait à
l’idée qu’une combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire que
celle du mariage du grand-duc avec la nièce du prince général
Rostopof restait en suspens à cause de « la dactylo » du
comte de Nératof ! comme elle disait en parlant de Prisca.

– On dit ça ! continua-t-elle, et l’on va
faire la noce avec les grands-ducs !

C’était trop pour Prisca. Elle eût voulu déjà
être morte. Ses yeux hagards cherchaient une arme autour d’elle,
sur les meubles, sur les murs. Elle eût voulu se frapper devant
cette femme qui la torturait avec une joie évidente et farouche… et
à laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pût la convaincre.
Elle ne pouvait même pas l’insulter, parce que, après tout, cette
femme était la mère de son Pierre, et elle avait le droit de croire
que Prisca le lui avait volé !

Une arme et mourir ! et ne plus entendre
cette voix, cet abominable rire !…

– Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi
je serais déjà morte à vos pieds ! Mais si vous en avez une
sur vous, tuez-moi, je vous en supplie, tuez-moi tout de
suite !…

– M’en croyez-vous incapable ? s’écria la
grande-duchesse.

– Non, ma mère ! éclata tout à coup la
voix du grand-duc Ivan, je vous crois capable de tout !…

Pierre venait de rentrer. Il avait été tout
étonné de trouver les deux dames de compagnie dans le jardin de la
datcha. Il s’était avancé rapidement vers elles et, soudain, les
avait reconnues. C’étaient des amies de sa mère !

Il se douta que quelque chose de redoutable se
passait à la datcha et il avait bondi dans le vestibule. Il était
survenu juste à ce moment critique où la grande-duchesse prenait
une attitude menaçante pour la pauvre Prisca.

À son apparition, Nadiijda Mikhaëlovna avait
fait un pas en arrière, car son fils arrivait terriblement en
ennemi. Sa figure, ses gestes, sa voix, ce qu’il disait annonçaient
une lutte plus sérieuse que celle à laquelle elle s’était sans
doute attendue. Comme la princesse Khirkof, elle avait pu
s’imaginer que l’aventure de son grand-duc de fils avec une jeune
Française n’aurait pas de suite et qu’Ivan devait commencer à se
lasser d’une fugue qui s’était prolongée pendant des mois… Or,
quand, par le plus grand des hasards, elle tombait en plein nid des
amoureux, elle pouvait juger du premier coup, par l’attitude
d’Ivan, qu’il « en tenait » toujours pour sa chère petite
colombe.

– Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca,
tu vas jurer à ta mère que, ce matin encore, j’ignorais tout de
toi, même ton nom !

– Je le jure ! proclama le grand-duc en
regardant sa mère avec des yeux de fou.

– Et maintenant que vous savez cela, madame,
continua Prisca, et que votre fils est avec vous, vous allez me
laisser passer !…

– Où vas-tu ? questionna le grand-duc
d’une voix rauque.

– Je te laisse avec ta mère ! Écoute ta
mère, Pierre ! C’est elle qui a raison ! Notre amour est
une folie !…

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?… Je ne
veux pas, tu entends, je ne veux pas que tu me quittes !…

– J’aurais cependant quelques petites choses à
te dire, Ivan Andréïevitch, fit entendre Nadiijda Mikhaëlovna, en
s’avançant avec son plus grand air au milieu de la pièce et en ne
défendant plus le chemin par lequel elle eût été heureuse
maintenant de voir Prisca disparaître.

– Moi aussi, j’aurais quelques petites choses
à vous dire, ma mère !… Mais nous nous dirons tout cela devant
Madame, si vous le voulez bien !… Et si, par hasard, vous ne
le vouliez pas…

– Il sera fait comme tu voudras,
Vanioucha !

Le ton de la grande-duchesse avait changé tout
à coup. Elle venait de comprendre, à la tournure que semblaient
prendre les événements, qu’elle avait fait fausse route en se
montrant d’une brutalité un peu trop moscovite avec Prisca, et
surtout qu’elle n’avait rien à gagner à heurter de front la fureur
amoureuse de son fils.

Elle manœuvra aussitôt pour, autant que
possible, l’apaiser. Elle était maîtresse dans l’art de la comédie
dramatique, telle qu’elle se joue dans l’ombre des palais et jusque
sur les marches des trônes.

Prisca avait fait encore un mouvement pour se
retirer, mais le grand-duc, lui prenant la main, l’avait fait
asseoir avec une autorité souveraine à laquelle la pauvre enfant
n’avait su résister. Il se tenait debout à son côté, en face de sa
mère qui, elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la
grande-duchesse n’eût voulu s’asseoir devant Prisca assise.

Donc, Nadiijda Mikhaëlovna, tigresse tout à
l’heure prête à manger le cœur de Prisca, s’était transformée en
mère chatte qui ronronnait suavement ces phrases chantantes qu’on
ne trouve que dans la bouche des grandes dames russes, surtout
quand elles parlent français. Elle expliquait son irritation
première par la douleur si naturelle dont son cœur s’était rempli
depuis la fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce qui
s’était passé à la cour, à cette occasion ; la colère de
l’empereur et de l’impératrice en face d’un acte d’indiscipline qui
les avait outragés (le grand-duc avait rompu ses arrêts) avait fait
place bien rapidement à une angoisse chaque jour grandissante, car,
en l’absence de toute nouvelle et devant l’impuissance de la police
à en fournir, on pouvait redouter le pire.

– Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu
es aimé à la cour. C’est dans une circonstance pareille qu’une mère
désespérée, à laquelle on vient prodiguer les plus douces
consolations, peut juger de la place que son fils tient dans le
cœur de ses parents et de ses amis ! On t’a pleuré avec moi,
car je t’ai bien pleuré !… On a pu croire à un terrible
accident et peut-être à un abominable attentat… Nous traversons des
temps si méchants !… Quand on a été à peu près sûr qu’il ne
s’agissait que d’une « partie d’amour », beaucoup t’ont
pardonné, et moi-même je t’ai pardonné, car j’ai toujours eu un
grand faible pour toi, tu le sais… Tout de même, il y a des moments
où il faut parler sérieusement, n’est-il pas vrai, Milieinki
moï (mon petit enfant chéri).

Ici, elle s’arrêta une seconde, autant pour
juger de la position conquise que pour voir comment elle allait
aborder le plus difficile de sa tâche.

Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé
le nom de Khirkof, et elle s’était bien gardée de faire allusion à
la fiancée et au prince général Rostopof dont les richesses
attendaient toujours de passer dans la corbeille de mariage… mais
il fallait bien y venir… Elle s’y résolut. Et la meilleure
précaution qu’elle put trouver fut celle qu’elle mit tout d’abord
en avant :

– En ce qui concerne les projets que tu ne
saurais avoir oubliés, car ils sont selon la volonté de l’empereur,
sache, Vanioucha, que rien ne presse. Autour du prince
général, tout est en deuil, et il convient de laisser quelques
semaines s’écouler avant de réaliser l’espoir de deux grandes
familles…

Elle toussa, s’arrêta une seconde et regarda
les deux jeunes gens. Elle attendait d’être renseignée par un mot
ou par un geste, mais ils ne dirent rien et ne changèrent point
d’attitude. Alors, elle continua, avec plus de douceur
encore :

– Tu ne vis pas dans une retraite si profonde
que tu n’aies pu apprendre l’effroyable drame de la datcha des îles
et tout ce qui s’est passé chez la Kouliguine. Peut-être même
t’a-t-elle renseigné elle-même, car, si je dois en croire les
bruits de la cour et de la ville, vous étiez de fort bons amis tous
les deux…

La grande-duchesse, en prononçant ces
dernières paroles, avait-elle dessein de porter quelque excitation
jalouse dans le cœur de cette petite Prisca qu’elle
détestait ? La chose était fort plausible. N’avait-elle
d’autre but que de faire sortir son fils d’un mutisme qui
commençait prodigieusement à l’agacer ? En tout cas, si elle
ne réussit point à troubler Prisca, trop sûre de son Pierre, elle
parvint à faire desserrer les dents à celui-ci :

– Hélène Vladimirovna a toujours été une amie
pour moi, ma mère ; pourtant, mes rapports avec elle sont si
rares et, quoi que vous en pensiez, ma retraite ici était si
complète que j’ignore tout à fait ce à quoi vous faites allusion.
J’espère qu’il n’est point arrivé malheur à la Kouliguine ?
demanda-il d’une voix qui tremblait un peu, tant il avait de peine
à se dominer, car, pour ce qu’il allait avoir à dire, il tenait à
se montrer calme et réfléchi, et il redoutait sa nature propre qui
le portait toujours à quelque éclat.

– Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre
malheur que celui de n’avoir plus à se montrer, pendant un an, sur
les scènes de Petrograd et de Moscou, par ordre de l’empereur, à la
suite du scandale qui s’est terminé chez elle par un duel après
souper entre le prince Khirkof et le comte Schomberg, qui se sont
taillés en morceaux pour les yeux de la belle, laquelle avait
rendez-vous, ce soir-là, avec Schomberg fils. Le vieux Schomberg,
qui venait d’abattre Khirkof, eut encore la force de venir frapper
son cher petit rejeton dans les bras de la danseuse, à la suite de
quoi tout ce monde expira, à l’exception, bien entendu, d’Hélène
Kouliguine, qui, elle, ne s’est jamais mieux portée ! Il sera,
du reste, beaucoup pardonné à la Kouliguine, car le lendemain de ce
jour funeste, elle ramena chez elle, à l’hôtel des Grandes-Écuries,
la pauvre Agathe, qu’elle avait rencontrée aux environs de
Petrograd, cherchant un couvent pour y pleurer dans une paix
convenable sur tous ces drames et… et pour patiemment t’y
attendre, Vanioucha !…

– C’est tout ce que vous avez à me dire, ma
mère ?…

– Non ! Vanioucha, ça n’est pas tout,
assurément ! et ce que j’ai encore à te dire ne sera point,
j’imagine, pour te déplaire… Je saurai parler en ta faveur à Leurs
Majestés, et tu verras que tout sera pour le mieux, si tu es
raisonnable.

Ici, encore une pause, puis elle dit sans
regarder Prisca.

– Mademoiselle a prononcé tout à l’heure une
parole qui est juste, en vérité, et ceci me laisse à penser que je
serai peut-être entendue ici et comprise comme il est désirable
pour tous. « Votre amour est une folie ! » Cette
folie-là, ce n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de ton
âge, et à tout péché, miséricorde !… Aimez-vous, mais, à côté
des plaisirs de la jeunesse, il ne faut pas tout à fait oublier
qu’il y a des devoirs auxquels on ne saurait échapper. Tu es trop
intelligent pour ne point saisir toute ma pensée, et si
mademoiselle t’aime réellement, elle sera la première à te rappeler
qu’il y a tout de même une autre destinée pour un prince comme toi,
né si près de l’empereur… et de l’empire, que celle d’une amoureuse
et d’ailleurs charmante idylle au fond d’une forêt finlandaise.

À ces mots, Prisca voulut se lever et parler,
et il ne pouvait y avoir de doute sur ce qu’elle allait dire. Elle
allait rendre toute sa liberté à Pierre, mais le grand-duc, qui
avait compris, lui aussi, fit encore rasseoir Prisca et lui coupa
net la parole par ces mots prononcés avec une brutalité
voulue :

– On n’interrompt pas ma mère quand elle
parle !

– Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien
t’avoir dit tout ce qu’une mère tendre mais raisonnable, aurait dit
à ma place à un terrible enfant comme toi !

– Eh bien ! alors, ma mère, c’est à mon
tour de parler !… Voici ce que j’ai à vous dire, qui est
court… Ma destinée, comme vous dites, est d’aimer Prisca… et je ne
m’en séparerai jamais !… Ceci est parfaitement clair et vous
renseignera sur votre devoir à vous qui est de m’oublier,
comme je vous ai déjà oubliée, comme j’ai oublié tous ceux qui vous
entourent et dont je me suis séparé à jamais !

La grande-duchesse n’en pouvait croire ses
oreilles, ni ses yeux, car l’air dont cela avait été dit valait le
ton : un ton calme et un air assuré.

– En vérité, en vérité, Ivan
Andréïevitch ! Songez-vous à ce que vous dites ?…

– Il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch, ma mère…
Ivan Andréïevitch est mort !… Il n’y a plus de grand-duc de ce
nom-là !… Il faut rayer ce nom-là de la liste des
grands-ducs !… je vous en prie…

Et il s’était incliné avec une grande
politesse.

Alors, cette fois, elle éclata :

– Tu ne me connais pas, Ivan !… ceci ne
sera pas, je t’assure… par Dieu le père et les saints archanges et
par la volonté de l’empereur, ceci ne sera pas ! Quand on a,
comme toi, dans les veines, du sang des Romanof, tu apprendras à
tes dépens que l’on n’est pas libre de quitter l’ombre du
trône !

– Quand on a comme moi dans les veines du sang
de Vladimir Sergeovitch Asslakow, on ne craint pas d’aller mourir
en Sibérie, ma mère ! Mon père m’en a montré le
chemin !…

– Ivan Andréïevitch, qu’avez-vous proféré,
malheureux enfant ? Avez-vous perdu tout à fait la
raison ! râla la grande-duchesse, absolument suffoquée sous
cette réplique qui, devant une étrangère, la couvrait de honte.

Mais le jeune homme, lui aussi, devant les
menaces de sa mère, était parti pour un grand éclat et, voyant
qu’il n’avait plus rien à ménager, continua de laisser libre cours
au bouillonnement de son cœur. Et se tournant vers
Prisca :

– … Car il y a encore une chose que cette
enfant ne sait pas, ma mère, et qu’il faut que je lui apprenne, de
telle sorte qu’elle puisse me laisser sans remords à ses
côtés : c’est que je ne suis que le fils d’un pauvre seigneur
pour lequel vous avez eu quelques bontés, entre autres celle de le
faire mourir au fond des geôles sibériennes !…

– Tu es le fils de moi ! et cela
suffit, donc ! En vérité, si jamais tu l’oubliais vraiment,
sache qu’il faut t’attendre à un sort pire que celui de l’homme
dont tu as osé devant moi prononcer le nom, petit misérable !
Et quant à celle-ci… continua-t-elle en daignant cette fois se
tourner vers Prisca.

Mais elle ne put en dire plus long. Avant même
qu’elle eût achevé la phrase dont elle menaçait Prisca, le jeune
homme avait saisi entre ses doigts de fer le poignet de Nadiijda
Mikhaëlovna et, entraînant la grande-duchesse, qui étouffait de
rage impuissante, il lui jetait dans la figure :

– Ah ! celle-ci ! n’y
touchez jamais, ma mère ! j’ai pu me contenter de fuir devant
bien des ignominies ; j’ai pu voir, sans vous dénoncer à
l’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur les plus hautes
dames de la cour comme sur des bêtes folles, j’ai pu voir étouffer
devant moi, qui suis arrivé trop tard pour le sauver, mon ami Serge
Ivanovitch, que vous avez assassiné, croyant tuer le fils de
Vladimir Sergeovitch Asslakow, votre amant !… car vous avez
voulu me tuer, vous avez voulu me tuer, moi, votre
Vanioucha !… mère délicieuse, dans un moment de fureur où ma
mère n’était plus qu’une chienne enragée !… Mais, sur la
Vierge de Kazan et sur mon salut éternel, ne touchez pas à
celle-ci !… pas un cheveu de sa tête !… n’approchez pas
de son ombre !… cessez de déshonorer l’air qu’elle respire… je
vous chasse !… que je ne vous voie plus ou je vous… ou je
vous…

Sa fureur était telle que les mots ne
pouvaient plus sortir de sa bouche écumante.

Nadiijda Mikhaëlovna n’était plus qu’une
loque, entre ses mains forcenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de la mère
et du fils qui se déchiraient et essayait de leur faire lâcher
prise avec des cris déments. La grande-duchesse avait vu passer la
mort dans les prunelles sanglantes d’Ivan et elle appelait au
secours. Les deux dames de compagnie, qui étaient restées, sur son
ordre, dans le jardin, accouraient au tumulte. Elles arrivèrent
tout juste pour recevoir la grande-duchesse qui se pâmait.

Elles l’emportèrent plutôt qu’elles ne
l’entraînèrent jusqu’au bord de l’eau, se jetèrent avec elle dans
le canot automobile qui démarra et disparut sous les branches de la
rive.

Dans la salle, Pierre était encore debout,
tremblant ; une sueur froide lui coulait des tempes. Il
semblait ne rien entendre de toutes les phrases désordonnées de
Prisca, ne rien sentir de ses embrassements et de ses larmes.

Enfin, quand il revint à lui, il dit
simplement :

– J’aurais dû la tuer !

À ce moment, Pierre et Prisca aperçurent
Iouri, qui était sur le seuil, sa casquette à la main.

– Que veux-tu, Iouri ? demanda
Pierre.

– Je viens vous dire, maître, que tout est
prêt et que je suis à vos ordres pour le départ !…

– Oh ! oui ! partons ! s’écria
Prisca, qui était dans une agitation folle, allons-nous-en !
Allons-nous-en tout de suite…

Pierre la fit taire et dit à Iouri :

– Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun
ordre pour le départ.

– Le maître m’excusera, répondit Iouri, mais
j’ai tout préparé pour que nous quittions la datcha
immédiatement.

– Depuis quand as-tu préparé tout
cela ?

– Depuis que j’ai vu les barinias dans
l’île…

– Tu sais qui sont les barinias ?

– Oui, maître ; il faut partir. Dans une
heure, avec leur canot automobile, les barinias seront à Roha.
Elles téléphoneront à Imatra. Dans trois heures, il y aura du
nouveau ici, mais dans trois heures nous serons loin…

– Où vas-tu nous conduire ?

– Le maître couchera ce soir dans cette touba
dont je lui ai parlé. Mais il ne faut pas perdre une minute.

– Bien, Iouri, nous te suivons !…

– J’ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il
faut…

– Attendez ! je vais prévenir
Nastia ! fit entendre Prisca.

– Nastia est dans le canot avec les affaires
de la barinia.

– Ce Iouri est extraordinaire, exprima Pierre.
Suivons-le donc, Prisca !…

– Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune
femme, qui défaillait sous le coup de tous ces cruels événements,
allons-nous quitter ainsi notre chère datcha sans lui dire
adieu ? Ne ferons-nous pas un dernier tour dans l’île du
Bonheur ?

– Impossible, barinia !…
Excusez-moi !

– Obéissons à Iouri, car, ma parole, je vois
que c’est lui qui commande ici ! fit Pierre avec un bon
sourire à l’adresse du domestique.

– Non, maître, c’est elle !… la
maîtresse, qui le veut ainsi, celle qui m’a chargé de veiller sur
vous !…

– Hélène Vladimirovna murmura le
grand-duc.

– La Kouliguine, soupira Prisca… Décidément,
elle est notre bienfaitrice…

– Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !…
Elle a tout prévu… Eh bien ! Iouri, qu’attends-tu,
maintenant ?…

– Si le maître veut aller au canot, je vais
tout fermer ici derrière lui…

– Allons-nous-en donc, dit Prisca…
allons-nous-en puisqu’il faut partir, hélas ! mais je veux
emporter un souvenir de cette chère demeure… Tiens ! ce
portrait de toi, mon Pierre, ce portrait que j’ai regardé si
souvent… si souvent… tu sais, tu m’as surprise quelquefois en train
de l’interroger… c’est celui où tu as l’uniforme des cadets…

Et elle s’avança rapidement vers la chère
image, avec des gestes égarés, car il lui semblait que tout
tournait autour d’elle… mais voilà que Iouri dit :

– Ma maîtresse désire que l’on n’emporte aucun
de ces portraits… Excusez-moi, barinia !…

Prisca regarda Pierre ; tous les deux
gardèrent le silence, puis, sans rien se dire, ils quittèrent cette
maison où ils avaient été si heureux.

Ils trouvèrent le canot déjà à moitié plein
des paquets et des provisions que Nastia y entassait. Aussitôt que
la servante, en se retournant, vit les jeunes gens près d’elle,
elle se jeta à genoux devant Pierre. Celui-ci lui ordonna de se
relever, mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que
pleurer et se signer en invoquant toutes les vierges de la sainte
Russie. Ce fut Iouri qui mit fin à la scène, après l’avoir un peu
bousculée et lui avoir jeté quelques phrases en patois.

– Qui donc a appris à cette fille qui je
suis ? demanda Pierre à Iouri.

– Elle a entendu les barinias dans le jardin,
monseigneur…

C’était la première fois que Iouri appelait
ainsi Pierre, mais c’était aussi la première fois que le jeune
homme faisait allusion devant Iouri au rang qu’il tenait dans
l’empire.

– Il faut que cette femme sache et que tu
saches aussi, Iouri, que monseigneur est mort ! et
qu’il n’en doit plus être jamais question.

– Jamais, maître…

Et le domestique dit quelques mots encore à
Nastia, qui poussa un soupir à se fendre le cœur et fit un dernier
grand signe de croix, le front dans la poussière.

Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri
ramèrent. Prisca eut un sanglot en voyant s’éloigner ces lieux
bénis qu’ils ne reverraient peut-être jamais plus. Le jeune homme
était sombre et se donnait beaucoup de mouvement pour ne pas
laisser paraître son émotion.

Cependant, lui aussi eut des larmes dans les
yeux quand les toits de la datcha se furent effacés…

Rapidement, ils glissaient entre les rives de
leur cher archipel. Quand ils furent sortis de l’archipel et que
tout cet enchantement ne fut plus qu’un souvenir, Prisca se laissa
retomber sur son banc et ferma les yeux pour, quelque temps, ne pas
voir autre chose que ce qu’ils venaient de regarder.

Son cœur avait des battements qui
l’étouffaient. Les lèvres de Pierre sur sa main la firent revenir à
la vie. Elle lui sourit.

– Maintenant que tu sais tout, lui
souffla-t-il à l’oreille, tu me pardonnes ?

Elle ne lui répondit pas, car ils n’étaient
point seuls, mais il put voir dans ses yeux qu’elle l’adorait à en
mourir.

Ils montaient vers le nord du « lac aux
mille îles ». Certainement, ce ne serait pas tout d’abord de
ce côté qu’on irait les chercher, car cette route ne conduisait à
rien qu’à des solitudes inhabitables ou à des petits bourgs où leur
présence ne pouvait passer inaperçue. Ils abordèrent derrière un
enchevêtrement inextricable d’îlots, non loin de Pnumala, et c’est
là qu’ils trouvèrent cette touba, pauvre maison de
paysans, dont avait parlé Iouri. Ils y furent reçus avec une grande
hospitalité, mais n’y passèrent qu’une nuit et un jour.

Iouri s’était absenté. Il revint avec deux
petits chars traînés par des chevaux d’un entrain merveilleux. Et,
tout de suite, ils se lancèrent encore vers le nord, à travers les
plus épaisses forêts. Mais, arrivés à Jokkar, ils redescendirent
vers le sud. Ils évitaient, dans le moment, toute agglomération et
couchaient, le soir venu, roulés dans leurs couvertures. Les nuits
commençaient à être très froides. Prisca ne se plaignait jamais et
se montrait extraordinairement vaillante. Son âme délicate et
timide avait su, du premier coup, s’élever à la hauteur de cette
farouche aventure. Ils savaient maintenant où Iouri les conduisait.
Il les menait, disait-il, en toute sécurité, dans une maison où
il n’y avait que des amis de la Kouliguine.

Il avait redemandé à Pierre ses passeports au
nom de M. et Mme Pielisk et il leur en avait
donné d’autres. Maintenant, ils s’appelaient M. et
Mme Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus,
changé de nom, mais ils étaient toujours marchands de bois.

Pierre et Prisca ne pouvaient s’empêcher
d’admirer le calme et la décision de Iouri ; il n’était jamais
troublé par quoi que ce fût, et se montrait propre à tout. C’est
lui qui faisait leur cuisine, lavait leur linge, soignait les
chevaux. Il se servait fort habilement de la carabine et se
montrait aussi bon chasseur que Pierre l’avait vu bon pêcheur.
Aucun accident ne le surprenait. Il avait tôt fait de remettre tout
en ordre. Il raccommodait les traits cassés comme un bourrelier et
les vêtements comme un tailleur.

Huit jours après avoir quitté l’île du
Bonheur, nos voyageurs entrèrent dans Viborg sans avoir été
inquiétés.

Ils se crurent sauvés ! c’est là que les
attendait le plus redoutable destin…

FIN DU
LIVRE PREMIER.
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Les
Ténébreuses - Tome II - Du Sang sur la Néva




	Gaston Leroux

	


Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...
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L'Épouse du
soleil
L'académicien Ozout et son neveu Raymond arrivent au Pérou. Ils
sont à la recherche de Marie-Thérèse, la fiancée de Raymond, que
les Indiens veulent sacrifier selon leurs coutumes ancestrales, car
ils l'ont désignée comme épouse du Soleil...
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Rouletabille
chez Krupp
Rouletabille est arraché aux tranchées pour se voir confier une
mission d'espionnage : il dot se rendre en Allemagne et délivrer un
savant français, avant qu'il ne livre sa terrible invention à
l'ennemi. Le reporter part avec ses compagnons, La Candeur et
Vladimir...
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Le
Fauteuil hanté
Un livre drôle et réjouissant.
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Les
Étranges noces de Rouletabille
La suite du Château noir... Les noces dont il est question dans
le titre concerne Ivana et notre sympathique reporter...
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La
Bataille invisible - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich
- Tome II
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Le
Coup d'état de Chéri-Bibi
L'action se situe dans le Paris de la fin du XIXe siècle, après
la Commune, dans un contexte politique trouble, hésitant entre les
fantômes de la première révolution, la montée du collectivisme et
un modèle républicain clientéliste et conservateur. Chéri-Bibi,
ancien bagnard condamné à tort, entreprend un coup d'état destiné à
assainir la République et ses institutions. Il utilise pour cela un
personnage - le commandant Jacques, militaire idéaliste qui s'est
illustré dans une guerre récente, et dont on apprendra, au fil de
multiples rebondissements qu'il est son fils. Gaston Leroux met en
scène toute une galerie de personnages haut en couleurs - la belle
Sonia, les traîtres, les notables de la république, les citoyens
ordinaires entraînés malgré eux, dans un contexte détonnant où tout
peut arriver - et arrive.

À la fois roman d'aventures et politique, nous sommes entraînés
dans un tourbillon d'évènements, une déclinaison de traîtrises,
d'actions héroïques, d'histoires d'amour et d'idéaux. Une
description saisissante du Paris de la fin du XIXe siècle, et des
couches de la population qui s'y croisent.
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Chéri-Bibi et
Cécily - Premières Aventures de Chéri-Bibi - Tome II
Suite des Cages flottantes.








[1] Historique.

[2] Lettre historique trouvée dans
les papiers de Raspoutine.

[3] Il y a ici une erreur
manifeste. C'est Ivan qui parle, et non Serge. (Note du
correcteur – ELG.)

[4] Historique.

[5] Mot reconstitué, illisible
dans le « PDF image ». (Note du correcteur –
ELG.).

[6] Jagellons : Dynastie
d'origine lituanienne qui régna en Pologne (1386 – 1572), sur le
grand-duché de Lituanie (1377 – 1401 et 1440 – 1572), en Hongrie
(1440 – 1444, 1490 – 1526), en Bohême (1471 – 1526). (Note du
correcteur – ELG.)
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