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Chapitre 1
Le chef-lieu de gouvernement


Une assez jolie petite britchka[1] à ressorts
entra dans la porte cochère d’une hôtellerie du chef-lieu du
gouvernement de N… C’était un de ces légers équipages de coupe
nationale, à l’usage des hommes qui font profession de rester
longtemps célibataires, tels que adjudants-colonels en retraite,
capitaines en second, propriétaires possédant un patrimoine d’une
pauvre centaine d’âmes, en un mot, tous les menus gentillâtres et
hobereaux, qu’en Russie on nomme nobles de troisième main. De la
britchka descendit sans précipitation un monsieur d’un extérieur ni
beau ni laid, d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni
souple ; on ne pouvait dire que le voyageur fût vieux, on ne
pouvait non plus le prendre pour un jeune homme. Ajoutons que son
entrée dans la ville n’excita l’attention de personne, ne fit
aucune sensation particulière ; seulement deux paysans russes,
qui se tenaient à la porte d’un cabaret établi vis-à-vis de
l’hôtellerie, se communiquèrent leurs observations. Ces remarques
se rapportaient plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter qu’à la
personne qu’ils voyaient descendre. « Tiens ; regarde, disait
l’un de ces rustres, regarde cette roue ; qu’en
penses-tu ? Voyons, irait-elle au besoin jusqu’à Moscou, ou
non, dis ? – Elle irait, dit l’autre. – Et jusqu’à
Kazan ? – Je crois qu’elle ne tiendrait pas. – Jusqu’à
Kazan ? Oh ! non, dit l’autre, non ; elle resterait
en route. » Et la conversation s’arrêta là. Un moment auparavant,
quand la britchka encore en mouvement était sur le point de
s’arrêter devant l’entrée extérieure de l’auberge, elle croisa un
jeune homme vêtu d’un pantalon de basin blanc, très étroit et très
court, et d’un habit qui avait de grandes prétentions à la mode,
sous lequel on voyait se gonfler une chemisette empesée, fermée par
une épingle du Toula[2] en fer de
fonte et cuivre doré, figurant un petit pistolet d’arçon. Le jeune
homme se retourna, regarda l’équipage en bloc, retint de la main sa
casquette que le vent menaçait d’emporter, et passa son chemin.
Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut reçu à
une porte d’escalier intérieur par un garçon d’auberge si ingambe,
si vif, si mobile, qu’à peine on pouvait saisir le moment de voir
son visage. Il se précipita dans la cour, une serviette à la main,
en très long surtout de demi-coton, dont la taille avait été faite
juste au niveau des aisselles ; il secoua agilement son
épaisse chevelure taillée net en rond d’un bout de l’oreille à
l’autre, et conduisit lestement le monsieur dans les chambres du
premier et unique étage, par une galerie en bois annexée au mur de
pierres, jusqu’à l’appartement qu’il plaisait à Dieu[3] de lui départir sur sa route. C’était un
appartement d’auberge du genre national, d’une auberge russe faite
comme le sont toutes les auberges russes des chefs-lieux de
gouvernement ; un appartement où, pour deux roubles par
jour[4], le voyageur est mis en possession d’une
chambre tranquille, où il jouit du spectacle des évolutions que
font, dans tous les coins et recoins et sur le seuil de la chambre
voisine, les blattes, les grillons et les gros cafards noirs, qui
font à l’œil distrait l’effet de pruneaux, et de pruneaux en
goguette. Là on sait que la porte du voisin est toujours barricadée
au moyen d’une commode, et le voisin de chambre, toujours un homme
silencieux, morose, mais très curieux, très empressé à épier du
coin de l’œil le nouvel arrivant et à questionner les garçons et le
premier venu sur son compte, malgré la presque certitude de ne rien
apprendre sur eux ou d’apprendre fort peu de chose. La façade de
l’auberge répondait parfaitement à l’intérieur ; elle était
longue et à deux étages[5], dont
l’inférieur ou rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était
resté dans son simple déshabillé de briques inégalement brunes,
mais toutes également hâlées par l’action du temps et des brusques
changements de l’atmosphère, fort sales en général et moisies en
quelques endroits, à cause de l’état délabré de tous les conduits.
L’étage avait reçu un enduit que recouvrait le badigeon sacramentel
à l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des boutiques de selles,
licous, brides, fouets, de cordes à puits et de touloupes. À
l’arrière-coin était une porte de boutique, ou plutôt une fenêtre à
tabatière faisant devanture à une espèce de loge ou de niche, où se
tenait un marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec
son samovar[6] en cuivre rouge ; l’homme lui-même
constamment rouge comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on
eût dit deux samovars sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu à
l’un deux une barbe noire qui gâtait l’illusion. Pendant que le
voyageur faisait l’examen de la chambre et des meubles, on lui
apporta ses effets, et, avant tous, une valise de peau blanche,
hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à ces signes qu’elle ne
voyageait pas pour la première fois. Elle fut déposée sur deux
chaises rapprochées avec le pied l’une vis-à-vis de l’autre contre
la paroi par le cocher Séliphane, petit homme trapu, affublé d’un
touloupe écourté, et par son camarade le laquais Pétrouchka, garçon
d’environ trente ans, à gros nez, grosses lèvres et physionomie
rude, accoutré d’une vieille redingote de son maître. Après la
valise on apporta une petite caisse en bois d’acajou, à
compartiments superposés en simple bouleau du Nord, puis des
embouchoirs à bottes, et une poule rôtie enveloppée d’un papier
bleuâtre. Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été
rentrés, le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais
Pétrouchka s’installa dans une petite antichambre très sombre, un
vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap de Frise, et en
même temps une sorte d’odeur qui lui était toute particulière,
odeur qui s’était communiquée à un sac de différentes nippes à son
usage ; il affermit contre le mur un lit fort étroit auquel il
manquait un pied qu’il suppléa par une bûche ; il couvrit ce
bois de lit d’une façon de matelas aplati, mince comme un beignet
et non moins gras qu’un beignet fait de la veille, que l’aubergiste
voulut bien laisser à sa disposition. Pendant que les domestiques
de l’inconnu faisaient leurs arrangements, leur maître passa dans
la salle commune. Ce que c’est que les salles communes dans nos
auberges, tout voyageur le sait à fond en une fois ; ce sont
partout les mêmes parois peintes à l’huile, noircies en haut par la
fumée, salies en bas par la chevelure des pratiques, encrassées
immédiatement au-dessous par le dos de tous les voyageurs, et
surtout par les bons gros marchands de la province ; car
ceux-ci, les jours de foire et de marché, viennent là prendre leur
portion de thé, dont ils se font sept ou huit verres, jusqu’à ce
qu’il ne sorte plus de la théière que l’eau bouillante à l’état
naturel, qu’ils y versent, à mesure, d’une autre théière plus
grande. C’est partout le même plafond enfumé et le même lustre
poudreux à carcasse de cuivre et pendeloques de verre innombrables,
qui ressautent et cliquettent chaque fois que le garçon d’auberge
court sur une vieille pièce de toile cirée, en balançant hardiment,
à hauteur d’épaules, un plateau portant un régiment de tasses qu’on
prendrait pour une volée d’oiseaux assemblés sur une planche bercée
par la houle du rivage ; partout les mêmes tableaux appendus
aux murs, peintures à l’huile la plupart, s’il vous plaît, et
impayables… et ce qu’on voit enfin en toute auberge ;
seulement ici il y avait à remarquer une nymphe gratifiée d’une
poitrine si haute, que personne, je crois, n’aura jamais vu dans la
nature un pareil luxe de carnation. Je me trompe : on peut, il est
vrai, citer quelques exemples analogues dans certains tableaux
d’histoire ou de mythologie, qui ont été, on ne sait quand, ni où,
ni par qui, importés en Russie, à moins que ce ne soit par nos
grands seigneurs, touristes de distinction et amateurs passionnés
des beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en
Italie, d’après le conseil des courriers qu’ils prennent pour
guides et directeurs dans leurs voyages. Le monsieur jeta sa
casquette sur une table et se désentortilla le cou d’une longue
écharpe de laine bariolée comme celles que les femmes tricotent
pour leurs maris, à qui elles enseignent la manière de s’en
servir ; quant à messieurs les célibataires, ils en portent
aussi, mais je ne puis dire de qui ils les tiennent ; pour ma
part, le ciel m’est témoin que je n’en ai jamais fait usage. Le
monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, ordonna, sans
s’expliquer autrement, qu’on lui servît à dîner. Pendant qu’on lui
apportait plusieurs plats, de ces plats qu’on trouve dans toutes
les auberges, premièrement la soupe aux choux fermentés, avec
accompagnement, sur une assiette à part, du pâté feuilleté, tenu en
réserve des semaines entières pour l’appétit connu de messieurs les
voyageurs ; puis de la cervelle rissolée, flanquée de petits
pois, des saucisses sur un lit de choucroute, poularde rôtie et
concombres, soit baignant dans la saumure, soit frais et servis en
salade de tranches fines, et enfin l’éternel gâteau feuilleté à la
confiture, toujours à l’étalage, toujours au service des
dîneurs ; pendant que le garçon d’auberge présentait à
l’inconnu toutes ces choses, les unes réchauffées, les autres
froides, celui-ci lui adressait la parole avec affabilité, lui
faisant raconter toutes sortes de détails sur l’homme qui
auparavant tenait cette hôtellerie, et sur son patron, l’aubergiste
actuel : il demandait, par manière de passe-temps, combien
l’établissement lui rapportait, et si ce n’était pas, comme tant de
ses confrères, un grand vaurien ; sur quoi le serviteur répond
ordinairement : « Oh ! oui, monsieur ! vous avez bien
deviné ; c’est un fier gredin ! » En Russie, maintenant,
comme en Europe, il est évident qu’on s’humanise ; et il y a
beaucoup de personnes honorables qui ne peuvent manger dans les
auberges sans questionner les domestiques, sans échanger même avec
eux des propos badins, ou plaisanter sur leur compte. Le nouvel
arrivé, lui, n’était pas homme à s’arrêter longtemps aux questions
futiles : il voulut savoir, et avec une grande exactitude, qui
était, en cette ville-là, le gouverneur civil, qui le
vice-gouverneur, qui le président du tribunal, qui le procureur
général ; bref, non seulement il n’omit pas un seul personnage
marquant, mais encore c’est avec force détails et un grand air
d’intérêt qu’il s’informa du nom, de la qualité, des titres, du
caractère de tous les principaux propriétaires ; il demandait
combien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur obéissance, s’ils
habitaient loin, quel était leur genre de vie, leur manière d’être,
et s’ils venaient souvent à la ville : il demanda d’un ton on ne
peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies contagieuses
dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des dysenteries, la
petite vérole, etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il
gravait toutes les réponses dans sa mémoire avec un soin qui
dénotait plus que de la curiosité vulgaire. Ce monsieur, à le bien
considérer, devait être un homme d’un esprit positif et solide, et
il se mouchait à fort grand bruit. On ne sait comment il s’y
prenait pour cela ; mais il est de fait que son nez produisait
un son éclatant, analogue à celui du cor de chasse. Ce mérite, si
minime qu’il puisse paraître, le mit toutefois en fort grande
considération auprès du garçon d’auberge, qui, chaque fois qu’il
entendait ce bruit magistral[7], secouait
son épaisse chevelure et se cambrait plus respectueusement,
inclinait le front en avant sans mouvoir le reste du corps, et
disait : « Que désire monsieur ? » Le monsieur, après son
repas, prit une tasse de café et s’installa sur le divan en
glissant derrière son épine dorsale un de ces coussins que, dans
nos hôtelleries russes, on rembourre, non pas d’un crin élastique,
mais de quelque chose qui, en peu de temps, acquiert à peu près la
consistance d’un pouding de briques et de cailloux. Là, s’étant
involontairement pris à bâiller, il clignota quelques minutes, puis
se leva et se fit reconduire à sa chambre, où il s’étendit et fit
une méridienne d’environ deux heures. À son réveil, il écrivit sur
un petit carré de papier, à la demande du garçon, ses noms de
baptême et de famille, et son rang civil. Le garçon, en
redescendant l’escalier, se mit à épeler le chiffon, où étaient
inscrits ces mots : Le conseiller de collège Paul Ivanovitch
Tchitchikof, voyageant pour affaires personnelles. Comme le faquin
était encore occupé de sa lecture, P. I. Tchitchikof passa de sa
personne tout près de lui ; il sortait pour voir la ville. Il
parait qu’il fut content de ce qu’il y vit ; il trouva, en
effet, que cette petite ville ne le cédait à aucun égard aux autres
chefs-lieux de nos gouvernements : ici, comme partout, beaucoup de
maisons de bois modestement peintes en gris, et quelques maisons en
pierres éblouissantes de leur éternel badigeon à l’ocre jaune.
Toutes ces maisons étaient à un, à un et demi et à deux étages.
J’ai dit à un et demi, comptant pour demi la mezzanine[8], qui est une manière de tourmenter la
toiture et d’envahir le grenier, sous prétexte d’y faire des
chambres ; l’opinion des architectes de province est que rien
n’est plus joli. Ces maisons, en certains endroits, étaient comme
perdues dans l’encaissement général d’une rue large comme un champ
et dans d’interminables palissades de planches. Sur d’autres points
elles étaient plus rapprochées, et là on voyait un peu de monde, un
peu de mouvement, un peu de vie. Là on apercevait, au-dessus ou à
côté de quelques portes, des enseignes presque effacées, mais où
l’on distinguait pourtant encore, sur celle-ci, des images de
différents pains en nœud d’amour et autres formes ; sur
celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon
bleu et le mot tailleur d’Archavie (Varsovie), à la suite du nom du
l’artiste. Plus loin l’enseigne représentait des bonnets et des
casquettes, avec ces mots : Magasin de l’étranger Vacili
Fédorof ; ailleurs étaient peints un billard et deux amateurs
en habits habillés, rappelant les comparses de nos théâtres,
lorsqu’ils figurent les invités d’un bal splendide. L’un des
partenaires est représenté les bras très retirés en arrière, au
moment où il chasse sa bille ; l’autre se tient debout, mais
ses jambes sont tellement ouvertes à la hauteur des genoux, qu’il
ressemble à un danseur de guinguette qui vient d’exécuter un
entrechat. Au-dessous de cette peinture provoquante, était écrit :
C’est ici l’établissement. À deux ou trois coins de rue se tenaient
naïvement des tables de menus trafiquants de la campagne, couvertes
de noisettes et de pains d’épice qui ressemblaient à du
savon ; là où il y avait des restaurants, l’enseigne
représentait un énorme poisson piqué d’une fourchette. Ce qu’on
remarquait le plus souvent, c’étaient des aigles impériales à deux
têtes, dédorées, noirâtres et poudreuses, qui sont maintenant
remplacées par cette inscription : Cabaret. Le pavé était partout
plus ou moins défoncé. Il vit aussi le jardin de la ville, planté
de maigres arbustes mal venus, serrés vers le milieu de la tige par
un lien rapprochant trois tuteurs très joliment peints en vert à
l’huile. Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands
que des roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une
illumination : « Notre ville, grâce aux soins d’une administration
toute paternelle, s’est embellie d’un jardin riche en arbres
touffus, ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur douce
fraîcheur aux jours brûlants de la saison caniculaire. Oh !
qu’il était attendrissant de voir comme les cœurs des bourgeois
tressaillaient de reconnaissance et comme les yeux versaient des
ruisseaux de larmes en songeant à tous ces travaux, à ces soins
éclairés de l’autorité locale ! » Après s’être fait expliquer
par le garde de ville du coin de rue quel était le plus court
chemin pour aller à la cathédrale, puis de quel côté étaient les
tribunaux et l’hôtel du gouverneur, Tchitchikof alla voir la
rivière qui coule au milieu de la ville ; chemin faisant, il
arracha d’un poteau une affiche qui y était fixée par trois clous
inégaux, afin d’en prendre connaissance chez lui tout à
loisir ; il regarda attentivement une assez jolie dame qui
passait sur un trottoir de madriers, suivie d’un petit domestique
en livrée de coupe militaire, qui tenait un cabas ou sac de
til[9] à la main ; et après avoir jeté un
regard autour de lui, comme pour se rappeler bien la disposition
des lieux, il s’en retourna à la maison. Il fut soutenu pour la
forme par le garçon d’auberge en montant l’escalier qui conduisait
à sa chambre. Il prit le thé, puis il s’assit devant une console,
se fit donner de la lumière, tira de sa poche l’affiche dont il
s’était emparé dans sa promenade, l’avança près de la chandelle, et
se mit à lire en fermant à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de
remarquable dans cette affiche : on donnait un drame de Kotzebue
dans lequel M. Poplevine jouait le rôle de Rolla, Mlle Iahlova
celui de Cora ; les autres personnages étaient moins
marquants, et pourtant il en lut toute la liste, et même il lut le
prix des places du parterre, et sut que l’affiche avait été
imprimée dans la typographie des tribunaux du gouvernement ;
puis il la retourna pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à
lire au verso, mais n’y ayant rien trouvé, il se frotta les yeux,
plia l’affiche et la mit dans son nécessaire de voyage, où il avait
l’habitude de fourrer tout ce qui lui tombait sous la main. Sa
journée fut scellée par une portion de veau froid arrosée d’une
boisson aigre-douce, et par un somme rivalisant de bruit avec un
grand jeu de pompe, selon l’image usitée dans quelques endroits du
vaste empire russe. Tout le jour suivant fut employé à faire des
visites ; le voyageur se mit en devoir d’aller saluer chez eux
tous les personnages marquants de la ville. Il se rendit
respectueusement chez le gouverneur, qui, comme Tchitchikof,
n’était ni gras ni maigre, mais qui portait Sainte-Anne au
cou ; il avait même été présenté pour l’étoile[10] ; du reste, c’était un homme tout
bonasse, à qui il arrivait quelquefois de broder sur du tulle.
Après cela, il alla chez le vice-gouverneur, puis chez le procureur
et chez le président de cour, chez le maître de police, chez le
fermier des eaux-de-vie, chez le directeur général des fabriques de
la couronne. Je regrette qu’il soit difficile d’énumérer au complet
tous les puissants de ce petit monde ; mais il suffit de dire
que le voyageur déploya une activité extraordinaire dans cette
course aux visites ; ce fut au point qu’il crut devoir aller
présenter ses respects même à l’inspecteur du conseil de médecine
local et à l’architecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à
son cocher d’aller doucement, voulant, du fond de sa britchka,
penser à qui il avait encore à faire sa visite ; mais il se
trouva qu’il avait épuisé la liste des fonctionnaires et employés
de la localité. Dans les conversations qu’il eut avec les
autorités, il avait su très habilement faire sa cour à chacun en
graduant ses prévenances. Au gouverneur il avait trouvé moyen
d’amener un à-propos pour glisser le mot que, « dans sa
juridiction, on entrait comme dans un paradis ; que les
chemins étaient doux comme du velours, et que les gouvernements qui
donnent aux provinces de sages magistrats sont bien dignes et
d’amour et de louanges. » Il dit au maître de police quelque chose
de très flatteur par rapport aux gardes de ville ; et, dans la
conversation avec le vice-gouverneur et avec le président de cour,
qui n’étaient encore que du rang de conseillers d’État, rang qui
correspond au grade de brigadier, il les gratifia deux fois du
titre prématuré de VOTRE EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas que de
leur être fort agréable. La conséquence fut que le gouverneur
l’invita à venir le jour même à sa soirée ; les autres
employés, de leur côté, l’invitèrent, qui à dîner, qui à une partie
de boston, qui à un thé d’apparat. Le voyageur paraissait éviter
autant que possible de parler de lui-même ; s’il y était
forcé, ce n’était que sous la double enveloppe du lieu commun et
d’une évidente réserve, et son langage, en pareille occasion,
affectait volontiers les formes du discours écrit : il disait être
un ver, un atome invisible de ce monde, peu digne qu’on fit grande
attention à lui ; qu’il avait beaucoup souffert dans sa
vie ; que, dans le service public, il avait été, pour sa
droiture inflexible, un vrai souffre-douleur ; qu’il s’était
fait, par sa franchise, beaucoup d’ennemis, dont quelques-uns
avaient même attenté à sa vie ; que maintenant, ne voulant
plus songer qu’au repos, il commençait à s’occuper du soin de
choisir une localité agréable pour s’y fixer à jamais ; et
que, étant arrivé en cette ville… il avait cru de son devoir le
plus indispensable de venir présenter ses humbles civilités aux
fonctionnaires publics… marquants. C’est tout ce que la ville
parvint à recueillir de la bouche de ce modeste personnage.
Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait d’aller
se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea à
propos de faire pour cette soirée lui prirent deux bonnes heures de
temps, et il porta sur les moindres détails de sa toilette une
attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre exemple.
Après une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit donner à
laver ; il se frotta très longtemps de savon les deux joues en
les enflant à l’aide de sa langue ; puis saisissant
l’essuie-mains, jeté en sautoir sur l’épaule du garçon d’auberge,
il en frotta soigneusement son frais visage, à commencer de
derrière les oreilles, du cou et de la nuque jusqu’aux tempes, aux
coins de la bouche et autour des narines, après s’être largement
gargarisé à deux reprises, en soufflant une bonne partie de son eau
droit à la face du garçon qui tenait l’aiguière. Puis il s’ajusta
devant la glace une chemisette de batiste, s’arracha deux poils du
nez, et, aussitôt après cette opération, passa un habit couleur
tabac d’Espagne à pluie d’or. Après avoir endossé son manteau, il
longea rapidement dans sa voiture deux rues d’une largeur
remarquable, éclairées de la maigre lueur tombant languissamment de
quelques fenêtres de maisons qui semblaient fuir, une lanterne
sourde à la main. En revanche, l’hôtel du gouverneur était éclairé
du haut en bas comme pour un grand bal. Calèches à fanaux allumés,
gendarmes près de l’avancée[11], cris
des postillons, rien ne manquait au comme il faut d’un hôtel
préfectoral. En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant
clignoter, tant l’éclat des bougies, des lampes et de la parure des
dames était redoutable. La pièce en était tout imprégnée de
lumière. Les habits noirs voltigeaient çà et là, séparément et en
essaims, comme on voit les mouches fondre sur un beau sucre
raffiné, en été, dans un chaud mois de juillet, quand la vieille
ménagère le met en morceaux devant une fenêtre large ouverte ;
les enfants de la maison s’assemblent alentour, et suivent avec la
vive curiosité de leur âge le mouvement des rudes mains de la
vieille, qui lève et abat le marteau sur les fragments qu’elle
réduit en petits cubes irréguliers, et les escadrons aériens
manœuvrent habilement la gaze de leurs ailes dans le courant d’air,
s’abattent hardiment sur la table en vraies commensales reçues, et,
profitant de la myopie de leur hôtesse et du soleil qui lui blesse
la vue, envahissent, les unes l’amas des cubes confectionnés, les
autres les galeries que forme l’entassement des gros fragments à
réduire. Rassasiées, sans ce secours, des mille richesses de l’été,
mets friands que le ciel prodigue en tout lieu à ces filles de
l’air, elles sont venues là moins pour se nourrir que pour voir de
près le cristal sucré qui brille, pour aller et venir dans tous les
passages que forme un monceau de sucre, pour se faire voir, pour se
voir, pour se frotter les unes aux autres les pattes de devant et
celles de derrière, et pour s’en chatouiller à elles-mêmes la
poitrine sous leurs ailes légères, pour tourner sur elles-mêmes,
s’envoler et de nouveau venir s’abattre et s’ébattre avec de
nouveaux bataillons. Tchitchikof n’avait pas eu le temps de se
reconnaître, que déjà il était saisi sous le bras par le
gouverneur, qui le présenta aussitôt à madame son épouse. Le
voyageur ne fut pas plus embarrassé le soir devant la femme qu’il
ne l’avait été le matin devant le mari. Il trouva moyen de lui
tourner un petit compliment, très convenable dans la bouche d’un
homme d’un certain âge, en possession d’un rang civil mitoyen comme
son âge. Quand les quadrilles qui se formaient dans la salle eurent
fait reculer jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se croisa
les bras sur l’épine dorsale et regarda très attentivement les
danseurs. Beaucoup de dames étaient en élégante toilette à la
mode ; d’autres portaient les robes que les faiseuses de la
province avaient pu leur fournir. Les hommes, ici comme partout,
étaient de deux catégories : les fluets, qu’on voit papillonner
autour des dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre
qu’on ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ;
mêmes favoris soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes
frais visages ovales, même amabilité auprès des femmes, même usage
familier de la langue française, même gaieté convenable qu’à
Pétersbourg ; et les gros, dont deux ou trois fort gros, avec
eux les moyens, tels qu’était Tchitchikof, je veux dire ceux qui ne
sont plus sveltes. Les personnes de cette catégorie louvoyaient
dans le voisinage des jeunes gens, et ils étaient bien plus portés
à s’éloigner des dames qu’à s’approcher d’elles. Ils regardaient du
côté des salles latérales s’ils ne verraient pas quelque part
dresser des tables de whist. Ils avaient des faces arrondies et
pleines, quelques-uns avec des petites verrues à poil, dont ils ne
s’inquiétaient guère ; d’autres avec des marques de petite
vérole, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient sur la tête
ni frisure, ni huppe, ni coup de vent, ni diable m’emporte, noms
tout français ; leur chevelure était tondue presque ras ou
d’une certaine longueur, mais pommadée presque à plat ; les
traits de la face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, un
peu forts, les nez assez généralement épatés. C’étaient les
fonctionnaires publics, les notabilités de la ville. Hélas !
les gros, les tout gros s’entendent mieux à faire leurs affaires
que messieurs les fluets à galbe ovoïde. Les fluets sont,
soi-disant, au service comme employés réservés, attachés à de hauts
fonctionnaires pour commissions de confiance, ou simplement
immatriculés comme étant au service, et on ne voit qu’eux partout
où il y a des hommes de loisir qui s’amusent ; leur existence
est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni au feu, ni au
bureau, ni à la terre ; on ne voit pas en quoi ils pourraient
être utiles, soit à l’État, soit à eux-mêmes. Les gros, c’est
différent, ceux-là n’acceptent jamais une position oblique, ils
aiment ce qui est carré et ferme, et, si ces gens-là s’asseyent, on
voit qu’ils sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous
eux, plutôt qu’ils ne se départiront du siège où ils se
cramponnent. Ils ne tiennent nullement à l’éclat extérieur ;
leur habit n’est pas du faiseur en vogue, encore moins d’un
tailleur de Pétersbourg ; mais, en revanche, dans leur coffre,
c’est une vraie bénédiction. Le fluet, au bout de trois ans, ne
possède pas une âme qui ne soit engagée au Lombard[12]. Le gros, sans bruit, voyez, au bout de
la ville, il a acheté une maison sous le nom de sa femme ;
puis, à l’autre bout, là-bas, une autre maison, puis un petit
village un peu plus loin, puis un fort gros village à église, à
maison seigneuriale ; et à la fin, après avoir servi Dieu et
le tsar, acquis la considération qui ne manque jamais au riche, il
prend son congé, il se retire sur ses terres : c’est un seigneur de
village, c’est un bon bârine russe, il reçoit chez lui, et il est
parfois un très bon vivant. Après lui, ah ! après lui ses
héritiers, ordinairement des fluets, mènent très grand train le
bien laissé par le père ou par l’oncle… Telles étaient les étranges
pensées qui se jouaient dans la tête de Tchitchikof, pendant qu’il
examinait attentivement la composition de la société ; et il
résultat de ces réflexions qu’il se réunit aux gros, parmi lesquels
il rencontra presque toutes les personnes chez qui il s’était
présenté le matin : le procureur général, figure dont les yeux
étaient abrités sous d’énormes sourcils noirs, l’un d’eux à demi
fermé, l’œil gauche comme s’il disait à quelqu’un : « Suis moi, mon
cher, là dans l’autre chambre, j’ai un mot à te dire. » C’était, du
reste, un homme sérieux et très économe de paroles. Le directeur de
la poste, homme de taille plus que médiocre, mais grand philosophe
et bel esprit à sa manière ; le président de cour, homme
réfléchi, agréable… tous l’abordèrent comme une ancienne
connaissance. Tchitchikof fit à chacun un petit salut tant soit peu
de biais, mais non sans gentillesse. Ce fut le moment où il fit la
connaissance de M. Manilof, gentilhomme campagnard très poli, très
expansif ; et de M. Sabakévitch, autre gentilhomme un peu
lourd, qui, une première fois, en cette occasion, lui marcha sur le
pied en lui disant : « Pardon ! » tandis qu’on lui présentait
une carte qu’il prit en faisant son salut oblique, que j’ai déclaré
n’être pas sans grâce. Ces messieurs allèrent prendre place à des
tables vertes, qu’ils ne quittèrent plus avant qu’on eut servi le
souper. Il va sans dire que toute conversation cessa complètement,
comme il arrive toutes les fois qu’on procède aux affaires graves.
Le directeur des postes était, ai-je dit, très expansif ;
cependant, une fois les cartes en main, il prit une physionomie
pensive, remonta sa lèvre inférieure sur la supérieure et resta
ainsi tant que dura le jeu. En jouant une figure, il frappait
vigoureusement du revers de la main la table, en disant, si c’était
une dame : « Marche, la femme du curé ! » Et si c’était un roi
: « En avant, le paysan de Tambof ! » Sur quoi le président
disait : « Et moi, je lui coupe la moustache ; rasé, le
paysan ! » Quelquefois le coup donné au centre de la table, en
jouant la carte, était accompagné de mots tels que ceux-ci : « Eh
bien ! vaille que vaille, tenez, carreau ! » ou bien les
mots torturés à plaisir : « Pique, piquet, picard, picotin,
pico-pico !… Cœur, petit cœur, joli cœur, cœurelet, la
cœurelurette, » et c’est ainsi qu’ils avaient l’habitude de
baptiser entre eux les couleurs. Après le jeu, disputes à haute
voix, comme d’usage. Notre voyageur disputa aussi, mais il soutint
ses dires d’un ton plein d’urbanité. Jamais il ne disait : « Vous
êtes allé… » Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur ;
j’ai eu l’honneur de couper votre cinq, » et à l’avenant. Il
faisait plus : pour aider au rétablissement de l’harmonie, il leur
présentait à tous impartialement sa tabatière d’argent, au fond de
laquelle on apercevait deux violettes prodigues de leur parfum.
L’attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée sur
MM. Manilof et Sabakévitch, les deux nobles campagnards dont j’ai
parlé plus haut. Il prit à part le président de cour et le
directeur des postes, et les questionna l’un après l’autre sur ces
deux gentilshommes. L’ordre dans lequel il procéda à cette petite
enquête indique, ce me semble, dans le questionneur, un esprit
sensé, solide et pratique. Il commença par demander combien chacun
de ces messieurs avait d’âmes, dans quel état étaient ses terres,
et si celles-ci étaient hypothéquées ou non ; et c’est à la
fin de l’information qu’il demandait les noms et prénoms des
personnes. En peu de temps il parvint à faire la conquête de deux
campagnards. Manilof, qui était encore dans toute la force de
l’âge, qui avait les yeux d’une fadeur doucereuse, et clignotait à
tout éclat de rire, l’avait soudainement pris en grande affection.
Il lui pressa longtemps la main, et le pria avec instance de venir
le voir à son village, situé à une quinzaine de verstes
(kilomètres). Tchitchikof répondit, en lui faisant une charmante
inclination de tête et lui pressant la main, qu’il était très
disposé à l’aller visiter, et qu’il s’en faisait même un devoir
sacré. Sabakévitch survenant en ce moment, lui dit de son côté,
mais laconiquement : « Vous viendrez chez moi. » Et, en prononçant
ce peu de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte d’une si
gigantesque mesure, qu’on trouverait difficilement ailleurs un
autre pied qui la remplit comme le sien, surtout aujourd’hui, que,
dans notre bonne Russie, les Samsons et les Hercules ont commencé à
devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses petits pieds
de citadin, et évita heureusement une cruelle foulure. Le lendemain
Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le maître de police, où,
dès les trois heures après midi, on se mit au whist, séance qui
dura jusqu’à deux heures après minuit. Là, il fit la connaissance
d’un propriétaire des environs, du nom de Nozdref, homme de quelque
trente ans, gaillard sans gêne, qui, après avoir échangé quelques
mots, se mit à le tutoyer. Il n’y avait pas à s’en choquer,
puisqu’il était de même aux tu et aux toi avec le maître de police
et avec le procureur lui-même. Une chose frappa, du reste notre
voyageur : lorsqu’on se fut mis à s’échauffer au jeu, les deux
fonctionnaires, surveillant le nouvel arrivant, commencèrent à
vérifier exactement ses levées, et suivirent de l’œil chaque carte
qu’il jouait. Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le
président de cour, qui reçut toutes ses visites sans dépouiller sa
robe de chambre assez graisseuse, malgré la présence de deux dames.
Le quatrième jour il alla, dans l’après-dîner, chez le
vice-gouverneur. Le jour suivant, il se trouva à un dîner de
cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à un dîner sans
façon chez le procureur, petit dîner qui en valait bien un
grand ; puis chez le maire, à un déjeuner de sortie de messe,
qui valait, certes, un dîner pour l’abondance. Bref, il n’y avait
pas moyen qu’il passât une heure chez lui en repos, et il ne
rentrait à son auberge que pour dormir et changer de linge. Il sut
parfaitement se retourner au milieu du tout ce peuple de notables,
et s’y montra tout à fait homme du monde. Quel que fût le sujet
d’un entretien, il savait soutenir la conversation. Était-il
question de haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ;
chiens, il faisait, sur la plupart des meutes et des races, des
observations fort judicieuses ; enquêtes judiciaires, il
faisait bien voir qu’il savait toutes les manigances de MM. les
juges ; citait-on des coups de billard extraordinaires, là
encore il n’était pas pris au dépourvu ; parlait-on vertus, il
en raisonnait avec âme et les larmes aux yeux ; bischow ou vin
chaud, il savait pour le faire des recettes admirables ;
douanes, il pouvait en revendre aux plus malins pour déjouer les
inventions de la contrebande : et il est à observer qu’il savait
envelopper le tout d’un certain air de gravité douce qui donnait du
poids à sa parole. Il ne parlait point haut, mais très
distinctement, sans hâte ni lenteur : c’était, en somme,
relativement aux localités, un homme très comme il faut. Tous les
fonctionnaires étaient contents de le voir séjourner si volontiers
dans leur ville. Le gouverneur s’expliqua fort honorablement sur
son compte, en disant : « C’est un homme bien intentionné ; »
le procureur le proclama homme entendu ; le colonel de
gendarmerie le jugea un savant ; le président de la chambre le
qualifia d’honorable et bien élevé ; le maître de police ne
cessa de le citer comme un homme des plus agréables ; la femme
du maître de police, allant plus loin, faisait de lui le plus
aimable et le plus excellent des hommes. Il n’y eut pas jusqu’à
Sabakévitch, homme très avare d’éloges, qui, un soir, étant revenu
tard la nuit dans son manoir, se coucha en disant à sa femme, qui
était fort maigre, qu’ayant passé la soirée chez le gouverneur, et
dîné le lendemain chez le maître de police, il avait fait la
connaissance du conseiller de collège Paul Ivanovitch Tchitchikof,
qui était un homme des plus agréables ! À quoi son épouse, se
laissant aller malgré elle à une comparaison mentale, répondit en
toussillant et le poussant légèrement du genou. L’opinion était
donc très favorable au voyageur, et elle se soutint parfaitement,
unanimement dans toute la ville, jusqu’à ce que le bruit d’une
particularité, d’un étrange projet qui lui fut attribué, et dont
nous allons instruire nos lecteurs, jeta la confusion et
l’incertitude dans tous les esprits à son sujet.










Chapitre 2
La famille Manilof


Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était dans la
ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners, et passant
son temps, comme on dit, très agréablement. À la fin, il se décida
à étendre le cours de ses visites hors de la ville, en commençant
par MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait engagé sa parole.
Peut-être qu’en ceci il fut excité par un autre mobile, par une
pensée positive plus importante, plus selon son cœur… Mais c’est ce
que le lecteur apprendra peu à peu, à mesure que les faits
passeront devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette
nouvelle, il est vrai très longue, et qui se développera de plus en
plus, et même fort largement en approchant de la fin, laquelle
sera, ici comme partout, la couronne de l’œuvre.

Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux
de très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au contraire
rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. Il faut
que le lecteur fasse connaissance avec ces deux domestiques, serfs
de notre héros. Il va sans dire que ce sont des personnages peu
marquants, pas même de ceux qu’on appelle de second plan ou même du
troisième ; il va sans dire aussi que la marche et les
ressorts de notre épopée ne sont pas appuyés sur eux et ne font que
les toucher et les accrocher un peu en passant : mais l’auteur aime
beaucoup à se montrer fécond en menus détails et, tout Russe qu’il
est, il a la prétention d’être ponctuel comme un Allemand. Cela
prendra du reste bien peu de temps et d’espace, car nous
n’ajouterons presque rien à ce que le lecteur sait déjà de
Pétrouchka, c’est-à-dire que Pétrouchka était porteur d’une
redingote brune qui avait appartenu à son maître, et qu’il avait,
comme en ont les gens de sa profession, gros nez et grosses lèvres.
Par caractère, il était plutôt sombre et muet que grand
parleur ; il avait même un noble penchant à la civilisation,
c’est-à-dire à la lecture des livres ; seulement il ne
s’occupait pas du sujet. Et que lui importait s’il s’agissait des
amours d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c’était un livre de
prières ? il lisait tout avec une égale attention ; si on
lui eût donné un livre de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Ce qui
lui plaisait n’était pas ce qu’il lisait, mais la lecture, ou mieux
l’acte de la lecture même, admirant que des lettres il sortît
éternellement quelques mots dont parfois le diable sait le sens. Il
gardait de préférence, dans cette opération, la position couchée et
s’établissait dans l’antichambre, et sur son lit, c’est-à-dire sur
le matelas qui serait, par cette pression de jour et de nuit,
devenu mince comme une galette, s’il ne l’eût pas été d’avance.

Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes,
celle de dormir tout habillé, en surtout, et d’exhaler de toute
l’économie de sa personne une senteur à lui particulière, qui était
son atmosphère inséparable, une atmosphère de renfermé et de
chambre à coucher, si bien qu’il suffisait d’arranger son lit même
dans une maison non encore habitée, et d’y apporter son manteau et
ses habits pour qu’il semblât que, dans cette chambre, on vécût
sans air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme très délicat, et
même dans certains cas, fort peu endurant, dès qu’il s’était étiré
et avait aspiré, le matin, l’air de l’appartement, fronçait le
sourcil, secouait la tête et disait : « Que diantre est-ce
donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au bain. »
Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air de s’occuper
de quelque chose ; il allait, une brosse à la main, près de
l’habit du maître suspendu à un clou, ou tout simplement il
rangeait les chaises ou le linge. Quant à ce qu’il pensait en ce
moment, il se disait peut-être à lui même : « Et toi, tu es aussi
gentil garçon ; ne te mets-tu pas tout en nage à répéter
quarante fois la même chose ? » Au reste, Dieu sait ce que
pense un domestique serf dans le temps où son maître lui fait des
remontrances.

Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois…
Le cocher Séliphane était un tout autre homme…

Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son
lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien peu
volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures de la
société. L’homme russe, le voici : il a un grand penchant â faire
connaissance avec quiconque est au moins d’un grade au-dessus de
lui, et la connaissance chancelante d’un prince ou d’un comte lui
semble fort préférable aux plus intimes affections entre égaux.
L’auteur même a honte de son héros, qui n’est que conseiller de
collège[13]. Comme ses inférieurs, les conseillers
de cour voudront se lier avec lui ; mais ceux qui ont atteint
le titre de général, ceux-ci peut-être jetteront sur le livre un de
ces regards méprisants que jette l’homme du haut de son orgueil sur
tout ce qui ne rampe pas à ses pieds, ou, qui pis est, ne feront
aucune espèce d’attention au livre ni à l’auteur. Tout en restant
sous le coup de la possibilité d’un tel affront, il faut retourner
à mon héros. Ayant donné ses ordres dès le soir même, puis étant
réveillé de très bonne heure, s’étant levé, s’étant lavé et relavé
le corps depuis les pieds jusqu’à la tête avec une éponge mouillée,
ce qu’il ne faisait que les dimanches (et ce jour-là était un
dimanche), s’étant rasé de si près, que ses joues en furent douces,
unies et lustrées comme du satin, ayant mis un habit caneberge à
pluie d’or, et une pelisse d’ours noir, il sortit, et, au bas de
l’escalier, se fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
par le garçon d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit
avec bruit de la porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait
lui ôta son chapeau ; plusieurs petits garçons, aux
souquenilles sales, tendirent la main en disant : « Monsieur,
donnez à des orphelins ! » Le cocher, ayant remarqué que l’un
d’eux aimait à grimper derrière les équipages et serrait de près la
britchka, lui cingla la figure d’un coup de fouet, et la britchka
se sentit assez rudement ballottée sur le pavé de la rue. Dans le
lointain on voyait avec joie paraître la barrière peinte en noir et
en blanc coupée par une raie rouge sang de bœuf, comme toutes les
barrières. C’était l’annonce que le cahotement du pavé et les
autres désagréments allaient cesser. Et en effet, après quelques
dernières secousses des plus rudes, Tchitchikof se sentit à la fin
rouler sur la terre molle. La ville avait à peine disparu derrière
lui que déjà commencèrent à paraître, des deux côtés de la route,
sous tous les aspects possibles, les menus symptômes de l’état
inculte et sauvage où étaient laissées les communications ;
c’était une double ligne inégale et accidentée de taupinières, de
sapinières, de touffes naines, de pins maigres et souffreteux, de
pieds calcinés d’anciens troncs que l’incendie avait dévorés, de
sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il arrivait même
que des villages s’étendaient alignés en deux parallèles
exactes ; ils ressemblaient par leur construction à du vieux
bois en bûches superposées, qu’on aurait mises sous une toiture de
planches grises, ornée à son rebord de découpures en bois pareilles
à ces dessins à jour qu’on fait aux essuie-mains, dans nos
campagnes, depuis les temps de Rurick et d’Oleg. Quelques paysans,
comme à l’ordinaire, bâillaient empaquetés dans leurs amples
touloupes, sur les bancs que formait un bout de madrier posé sur
deux piquets devant leur porte cochère. Des femmes à large face et
à la gorge bridée par le cordon de la taille prise au niveau des
aisselles, regardaient des fenêtres du haut, tandis qu’un veau
regardait encore plus naïvement par la lucarne du bas et qu’un
pourceau avançait son groin entre les barreaux de la palissade. En
un mot, c’était un paysage excessivement connu. Après avoir franchi
quelques kilomètres d’une si agréable contrée, Tchitchikof se
rappela que, d’après l’indication même de Manilof, là devait être
son village. Mais il vit filer le seizième poteau, et toujours
point de village. S’il n’avait pas rencontré deux paysans sur la
route, il lui aurait fallu en faire son deuil et regagner la ville.
À la question : « Où est le village Zamanilovka ? » les
paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un d’eux (indubitablement le
plus sage, il portait une barbe en coin à fendre le bois), répondit
: « Manilovka peut-être, et non Zamanilovka. – Oui, oui bien,
Manilovka ! – Manilovka ! Ah ! ainsi, tu feras
encore une verste, et alors t’y voici ; c’est-à-dire de ce
côté, à ta droite. – À droite ? dit le cocher. – À droite,
répondit le paysan, oui, c’est la route pour Manilovka. Quant à
Zamanilovka, il n’y en a pas trace dans le pays. On nomme l’endroit
ainsi, c’est à dire, son nom est Manilovka ; mais Zamanilovka,
non, il n’y en a pas du tout. Va tout droit, tu verras sur la
montagne une maison de pierre, et à deux étages, la maison du
maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le seigneur. Tu seras
devant Manilovka, mais sois sûr que, pour Zamanilovka, il n’y en a
pas du tout de ce nom, et il n’y en a jamais eu. » Notre britchka
se lança à la quête de Manilovka. Ils firent d’un trait deux
kilomètres ; ayant alors remarqué un petit chemin à ornières,
ils le prirent : puis ils le longèrent bien l’espace de trois ou
quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir la moindre
apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette occasion, se
souvint que quand en Russie un ami, un campagnard vous prie de
venir le voir chez lui à quinze verstes, il faut au moins doubler
ce nombre pour se faire une idée approximative de la vraie
distance. La terre de Manilovka n’avait rien dans son site qui pût
intéresser. La maison seigneuriale était perchée sans encadrement,
seule, sur un monticule ou plutôt sur un simple tertre, exposée à
tous les souffles de la rose des vents ; le versant qu’elle
dominait était comme une sorte d’ample boulingrin frais
fauché ; le maître y avait fait planter deux ou trois clumbs à
l’anglaise, composés de lilas, de seringas, et d’acacias à fleurs
jaunes. Quelques bouleaux atrophiés formant un massif assez laid
élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, leurs cimes incapables de
donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas empêché de se
construire, sous deux de ces arbres vieillots et poitrinaires, une
tonnelle à toit plat : elle consistait en six supports révolus de
lattes croisées, peintes en vert et avec cette inscription
au-dessus de l’entrée formée par deux colonnettes : « Temple de la
méditation solitaire. » À vingt pas de ce temple soi-disant, était
une mare, supposons un étang, couverte de végétations épaisses, qui
jouaient le tapis de billard, et telles enfin qu’on en voit
d’ordinaire dans les jardins anglais de presque tous nos
campagnards russes. Au pied du versant et en partie sur le versant
même, de noires petites chaumières faisaient tache çà et là, et
notre héros, on ne sait pourquoi, se mit à les compter, et il en
compta plus de deux cents. Nulle part il n’y avait entre elles ni
arbres, ni buissons, ni verdure quelconque ; on ne voyait que
des rondins brunis et déprimés par le temps. Deux commères seules
animaient le paysage ; elles avaient relevé pittoresquement
leurs habits, et, s’en étant fait une ceinture bien assujettie sur
les hanches, elles entrèrent bravement jusqu’aux genoux dans l’eau
dormante de l’étang, d’où elles tirèrent par deux balises de bois
un méchant filet à compartiments, où se trouvaient pris deux
écrevisses et un imprudent gardon ; ces femmes semblaient être
en querelle et se faire l’une à l’autre des gronderies énergiques.
Plus loin, à gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l’œil,
un triste bois de pins. Le temps était lui-même très propre à
rendre tout site maussade et fatigant ; le jour n’était ni
clair, ni sombre, mais d’un certain gris indéterminé rappelant la
teinte générale de l’uniforme des soldats de garnison. Pour
compléter le tableau, il y avait là un coq qui témoignait du
variable aussi bien qu’eût pu faire un baromètre ; il avait eu
l’envergure du bec fendue jusqu’au cerveau par l’effet de fureurs
rivales dont la cause est fort connue ; il n’en brillait que
plus fort et se battait les flancs de ses ailes ébouriffées et
pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris de nattes de
til[14] traînés sur les chemins. En entrant
dans la cour, Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l’auvent, le
maître lui-même, qui était là en surtout de chalis fond vert,
tenant sa main gauche au front en guise de garde-vue, comme pour
voir mieux l’équipage qui arrivait à lui. À mesure que la britchka
avançait vers l’auvent, les yeux du seigneur s’éclaircissaient, et
un sourire allait s’épanouissant de plus en plus sur son visage. «
Paul Ivanovitch ! s’écria-t-il enfin, au moment où Tchitchikof
sortait de la britchka. À la fin, vous vous êtes souvenu de nous. »
Les deux amis s’embrassèrent fortement, et Manilof emmena sa visite
dans l’appartement. Malgré le peu de temps qu’ils mettront à
traverser l’avancée, l’antichambre, la salle à manger, voyons si
nous parviendrons à dire quelque chose du maître de la maison. Mais
ici l’auteur doit reconnaître que l’entreprise n’est pas sans
difficulté. Il est beaucoup plus facile de représenter des
caractères aux grands traits, car alors tout bonnement, on jette la
couleur à pleines mains : des yeux noirs pleins de feu, de longs
sourcils pendants, un front sillonné de rides profondes, un manteau
noir ou braise ardente jeté sur l’épaule… et le portrait est fait.
Mais tous ces messieurs si semblables entre eux, tels qu’on en voit
chez nous par douzaines, et qui, à les regarder quelque temps,
offrent de petites particularités à peine saisissables, ces
messieurs sont vraiment tout ce qu’il y a de plus ingrat pour le
pauvre artiste condamné à les peindre. Ici on avouera qu’il faut
porter la plus grande intensité d’attention, pour faire ressortir
devant soi des traits sans relief et presque frustes, et en général
il faut, avec de tels originaux, plonger là un regard bien exercé,
bien scrutateur, pour trouver quelque chose qui ait ombre de
physionomie. Dieu seul peut-être sait quel était le caractère de
Manilof. Il y a une sorte d’hommes qu’on nomme des ni ci ni ça, à
la ville Bogdane, au village Séliphane, comme dit le
proverbe ; c’est peut-être dans cette classe qu’il faut ranger
Manilof. Au premier coup d’œil c’est un homme de bonne mine ;
les traits de son visage ont de l’agrément, mais dans cet agrément
il semblait qu’il eût été mis trop de sucre ; dans ses
manières et dans le tour de sa phraséologie coutumière, on sentait
le parti pris de faire des connaissances et de passer pour un homme
charmant. Son sourire était, voulait être engageant ; sa
chevelure était blonde et ses yeux bleu de faïence. Dans la
première minute de sa conversation on ne pouvait s’empêcher de dire
: « Quel homme agréable et bon ! » Dans la minute suivante on
ne disait rien du tout, et, à la troisième on pensait : « Que
diable est-ce que cet homme ? » et on s’en allait plus
loin ; si on ne s’en allait pas, on éprouvait un ennui mortel.
On ne pouvait attendre de lui aucun mot vif ni même aucun de ces
mots supportables qu’on entend de quiconque est mis sur un sujet
qui lui tient tant soit peu au cœur. Chacun a sa manie spéciale :
chez l’un c’est la manie des chiens couchants ; chez un autre,
c’est la manie de la musique, et il se croit unique pour sentir la
profondeur de certains chefs-d’œuvre de l’art ; un troisième
est passé maître en bonne chère ; un quatrième est
incomparable quand il joue un rôle de trois pouces plus haut que
n’est sa taille naturelle, et il est toujours en scène ; un
cinquième a des goûts moins ambitieux, il dort, ou bien, à la
promenade, il grille visiblement du désir de se montrer attelé en
bricole à quelque aide de camp général de passage, afin d’être bien
remarqué dans toute cette gloire par ses connaissances et par les
gens de la localité ; un sixième est gratifié d’une main qui
sent une envie irrésistible de plier par un coin un as ou un deux
de carreau[15], tandis que la main du septième se
glisse d’instinct vers sa bourse, et, pour être sûr d’avoir des
relais, a soin d’arriver plus près de la personne de M. le maître
de poste ou même des postillons ; en un mot chacun a son tic,
mais Manilof n’offre rien de saillant à l’observateur. À la maison,
il parle peu, et, la plupart du temps, il réfléchit, il
pense ; ce qu’il pense, c’est un mystère, non pas entre Dieu
et lui, mais un mystère, je crois, pour lui-même. On ne peut pas
dire qu’il ait jamais médité quelque système de grande culture, car
il n’allait jamais voir ses champs et, chez lui, l’économie rurale
était visiblement abandonnée au hasard. Quand son régisseur lui
disait : « Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose. –
Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en retirant sa pipe de
ses lèvres, et livrant à l’atmosphère un trésor de blanche fumée,
habitude prise jadis à l’armée, où il avait laissé la réputation
d’un officier très doux, très délicat et très bien élevé, mais d’un
vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce ne serait pas
mal ; ce ne serait pas mal, hum ! » Quand un de ses
paysans venait le trouver et lui disait en se grattant la nuque : «
Maître, permets que j’aille chercher de l’ouvrage afin que je gagne
de quoi payer ma redevance. – Bon, va, » lui répondait-il tout en
fumant sa pipe ; et il ne lui venait pas même à l’esprit que
cet homme allait se livrer, loin de ses yeux, à ses habitudes
invétérées d’ivrognerie. Quelquefois, du haut de son perron, jetant
un regard long et fixe sur sa cour, sur la route, et plus loin sur
l’étang, il rêvassait à un passage souterrain qui, de la maison,
s’étendrait sur tout cet espace, puis il quittait cette idée et
passait à celle d’un grand pont en pierre jeté sur l’étang ;
sur ce pont seraient à droite et à gauche des bancs où les
marchands forains viendraient étaler et débiter les diverses
marchandises communes nécessaires aux villageois. Toutes les fois
qu’il se représentait ce champ de foire, ses yeux s’humectaient
d’attendrissement et sa figure s’animait d’un air de grande
satisfaction. Ces embryons d’idées, qu’il donnait volontiers pour
des projets à peu près arrêtés, restaient à l’état de songes
vagues, mais persistant comme l’idée fixe de celui qui n’a plus
d’idées. Il y avait dans son cabinet, sur le bureau, un livre qu’on
y a toujours vu et toujours avec un signet à la page 15. Il le
lisait constamment depuis plusieurs années, sans avoir pu sortir de
ces quatorze premières pages. Il manquait éternellement quelque
chose dans sa maison. Le salon avait son meuble tendu d’une belle
étoffe de soie, qui, sûrement, lui avait coûté une somme assez
forte ; par malheur l’étoffe avait manqué pour deux fauteuils,
qui avaient, en attendant, été couverts de deux nattes de til. Le
maître de ce beau meuble ne manquait pas, depuis plusieurs années,
d’avertir ses visites de ne pas s’asseoir sur la grosse enveloppe
poudreuse de ces sièges, et il disait : « Ce sont deux fauteuils
qui ne sont pas prêts. » Dans une autre pièce, il n’y avait pas de
meuble du tout, quoiqu’il eût été dit, dès les premiers jours après
le mariage de Manilof : « Ma chère amie, il faut que je songe à
meubler cette chambre au moins d’un meuble provisoire, et
j’aviserai après. » Le soir, on mettait sur la table un joli
chandelier de bronze noir, dont la tige était formée par le groupe
des trois Grâces, et le haut pourvu d’un charmant garde-vue en
nacre de perle ciselé et, de front avec cet objet agréable à l’œil,
on posait un vieux chandelier de cuivre invalide, boiteux, faussé,
courbé, tout ensuiffé… Eh bien, ni le maître, ni les dames, ni les
valets, personne ne remarquait même le contraste choquant de ces
deux objets si disparates. Sa femme… Du reste ils étaient très
contents l’un de l’autre. Bien qu’ils eussent plus de huit ans de
mariage, les conjoints s’apportaient l’un à l’autre un quartier de
pomme, un petit bonbon, une noisette, et ils se disaient avec
l’innocente émotion du plus tendre amour : « Voyons, m’ami (ou
m’amie), ferme les yeux et ouvre le petit bécot, et on aura du
nanan. » Il va sans dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et
on ne peut plus gentiment. Avant les jours de naissance et de fête
patronale, des surprises étaient préparées : c’était quelque joli
étui à cure-dents ou un essuie-plume brodé en perles, ou à
l’avenant. Souvent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup,
sans qu’on pût en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre
son ouvrage, et ils s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude
baiser, qu’avant qu’ils eussent fini ce jeu on avait tout le temps
de fumer une cigarette. En un mot, ils étaient ce qu’on appelle
heureux. Certainement il était trop facile de voir que, dans la
maison, il y avait assez des choses à faire sans ces longs baisers
et ces adorables surprises, et qu’on eût pu leur poser beaucoup de
questions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi, par exemple,
la cuisine se faisait-elle bêtement et dans le plus grand
désordre ? Pourquoi est-on à court de provisions en tout
genre ? Pourquoi une ménagère qui est une voleuse ?
Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de
vin ? Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle
librement douze heures du jour et ne fait-elle que des sottises
pendant les douze autres ? Ce qui répond à toutes ces
questions, c’est que Mme Manilof est une personne bien élevée. Et
la bonne éducation est donnée, comme on sait, dans des pensionnats.
Et dans les pensionnats, comme on sait, il est enseigné qu’il y a
trois choses qui constituent la base des vertus humaines : le
français, indispensable au bonheur de la vie de famille ; le
piano, pour charmer les moments de loisir du mari ; et enfin,
la partie du ménage proprement dit, qui consiste à tricoter des
bourses et à préparer de jolies petites surprises. Pourtant il y a
des raffinements, des perfectionnements dans les méthodes, surtout
dans ces derniers temps ; tout ceci dépend de l’esprit et des
moyens de la maîtresse de pension. Il est d’autres pensions où
c’est la musique qui est en avant, puis le français et enfin la
partie du ménage. Et quelquefois il arrive que, dans le programme,
la première chose est la science du ménage, ou les ouvrages de
mains pour surprises, puis le français et enfin la musique. Il y a
méthodes et méthodes, programmes et programmes. Il faut encore
remarquer, quant à Mme Manilof… Mais j’en conviendrai, j’ai une
peur effroyable de parler des dames, et il est temps de retourner à
nos amis, qui se tenaient depuis quelques minutes près de la porte
du salon, combattant de courtoisie à qui n’entrerait pas le
premier. « De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi ;
je passerai après vous, disait Tchitchikof. – Non, pardon, je ne me
permettrai point de prendre le pas, moi campagnard, sur une visite
si… aimable, si parfaitement civilisée. – Civilisée !… Vous
voulez rire… Allons, de grâce, passez. – Eh bien donc, veuillez
entrer, je vous prie. – Et ça pourquoi ? – Je sais ce que je
dois… » repartit Manilof d’un air tout à fait gracieux. Les deux
amis finirent par franchir le seuil du salon en marchant de côté et
se faisant face, puis aussitôt Manilof prit Tchitchikof par la main
: « Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. Ma chère
amie, monsieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en s’adressant à
sa femme. Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il n’avait pas du
tout aperçue dans la chaleur des cérémonies de la porte. C’était
une assez jolie femme et habillée tout à fait à son avantage ;
elle portait une capote de soie damassée d’une couleur
tendre ; elle jeta précipitamment, et d’un gracieux mouvement
du poignet, je ne sais quel objet sur la table, et le saisit avec
le voile de son mouchoir de batiste à coins brodés qu’elle tenait à
la main. Elle se leva du divan où elle s’était tenue assise.
Tchitchikof fit avec grand plaisir le mouvement de lui baiser la
main. Elle lui dit en traînant un peu les paroles que c’était bien
aimable à lui d’être venu les charmer de sa présence ajoutant qu’il
ne se passait pas de jour que Manilof ne parlât de Paul Ivanovitch.
« C’est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois fois
chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne vient pas. – Attends, chère
amie, il viendra. – Il ne viendra pas. – Il viendra. » Et vous
voici à la fin ; vous nous honorez de votre bonne visite.
Ah ! c’est un grand, un bien grand plaisir que vous nous
faites là, un vrai jour de mai, fête de cœur… » Tchitchikof, voyant
ce chaleureux accueil aller jusqu’à employer ces mots de fête du
cœur, sentit un peu de trouble et répondit avec une humilité
sincère que, pour des termes si gracieux, il était d’un nom et d’un
rang bien modestes, bien chétifs… « Bah ! bah ! vous avez
tout en vous, tout, tout, et même à mon sentiment plus que cela
encore. – Comment avez-vous trouvé notre ville ? se hâta de
dire Mme Manilof ; y avez-vous passé votre temps sans trop
d’ennui ? – C’est une très jolie ville, répondit Tchitchikof,
une ville qui me plaît beaucoup ; j’y ai passé tous ces dix à
douze jours très agréablement : j’y ai trouvé une société très
aimable. – Et que vous semble de notre gouverneur ? – N’est-ce
pas, dit Manilof, que c’est un homme très distingué… et qui reçoit
à merveille ? – Vous avez parfaitement raison, répondit
Tchitchikof, c’est un homme tout à fait comme il faut. Et comme il
a pris en main les rênes de son administration ! comme il
comprend bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie
beaucoup de magistrats comme celui-là. – Ah ! comme il sait,
n’est-ce pas, en recevant quelqu’un, observer la délicatesse du
langage et des manières… ajouta Manilof en faisant ma délicate
figure de haut magistrat qui reçoit l’administré ; et de
plaisir le hobereau fermait aux trois quarts les yeux, à peu près
comme un chat à qui on passe légèrement les doigts sur la gorge et
autour des oreilles. – C’est un homme très accueillant et très
agréable, reprit Tchitchikof. Et comme il est adroit de ses
mains ! Vrai, j’ai eu de la peine à en croire mes propres
yeux. Comme il s’entend à broder des dessous de lampe et des dessus
de presse-papiers, de coussinets et de tabourets ! Il m’a fait
voir une bourse en perles, qui est de son travail… En vérité, je ne
sais si les doigts de fée de madame pourraient mieux faire que
cela. – Et notre vice-gouverneur, hein ? n’est-ce pas aussi un
aimable homme ? dit Manilof en commençant à manœuvrer ses yeux
comme tout à l’heure. – C’est un charmant, un très charmant homme,
répondit sans balancer Tchitchikof. – Çà, permettez : que vous a
semblé de notre maître de police ? n’est-ce pas que c’est
vraiment un homme agréable ? – Comment donc ! et très
agréable, même ; de plus, un brave homme et plein d’esprit. Le
président de cour, le procureur général et moi, nous avons été
battus au whist chez lui ; nous avons joué jusqu’aux derniers
coqs[16]. C’est un brave, un excellent homme. –
Eh bien, vous allez me dire votre avis sur la femme du maître de
police, ajouta Mme Manilof ; n’est-ce pas vrai que c’est une
très aimable femme ? – Oh ! c’est une des plus
excellentes femmes que j’aie connues, une femme essentielle, » dit
Tchitchikof. On ne manqua pas, après cela, de passer en revue le
président, le procureur et le directeur de la poste, de sorte qu’il
ne fut pas oublié un seul des fonctionnaires un peu marquants de la
ville : et notez, je vous prie, que tous se trouvèrent les plus
honnêtes gens du monde. « Est-ce que vous habitez la campagne à
poste fixe ? dit Tchitchikof aux deux époux. – Oui, la plupart
du temps, répandit Manilof ; quelquefois nous allons passer
une, deux, trois semaines à la ville, uniquement pour voir des gens
comme il faut ; c’est indispensable : on deviendrait sauvages,
à vivre constamment confinés dans une campagne. – C’est très vrai,
dit Tchitchikof. – Eh mais ! oui, reprit Manilof : ce serait
tout autre chose si l’on était bien avoisiné ; si, par
exemple, on possédait à quelques kilomètres de chez soi… si, par
exemple, un homme demeurait là tout près, avec qui on pût, en
quelque sorte, parler de choses agréables, du vrai bon ton, du bon
goût et des manières du monde, et suivre ici l’étude de quelque
bonne petite science, n’est-ce pas ?… de ces choses,
hein ! qui dégourdissent l’âme, vous savez ! ces choses
qui font pousser des ailes… pour s’envoler… » Manilof avait
certainement ici à rendre l’idée de choses pour lesquelles il n’y a
pas de mots. S’étant aperçu que la langue se refusait à le suivre
dans ces hauteurs, il exprima, d’un geste élevé, le fait poétique
de son exaltation, et reprit terre en disant : « Alors, ah !
alors, sans doute, la campagne et la solitude auraient bien de
l’agrément. Dans nos environs il n’y a personne, absolument
personne… Tout ce qu’on peut faire, c’est de feuilleter, de loin en
loin, quelque numéro du Fils de la patrie[17]. »
Tchitchikof convint, en branlant la tête et allongeant
sympathiquement la lèvre, que c’était un état de choses bien
fâcheux ; puis, voyant combien son hôte désirait de lui
entendre prononcer là-dessus quelques paroles de choix, il ajouta
qu’à son gré rien n’est plus charmant que de vivre dans la
solitude, si l’on y sait jouir des spectacles qu’offre la nature,
et de lire chez soi quelque livre. Ceci étant trop discret, Manilof
reprit : « À la bonne heure ; mais savez-vous, si l’on n’a pas
sous la main un ami avec qui partager ses joies… – Ah ! vous
avez raison, parfaitement raison, interrompit Tchitchikof ;
qu’est-ce que c’est, sans cela, que tous les trésors du
monde ? « Autour de toi n’aie pas de l’argent, mais des braves
gens, » a dit un sage. Oui, c’est un sage qui a dit cela. – Eh
bien ! Paul Ivanovitch, dit Manilof montrant, répandue sur
toute la face, une expression non seulement douce, mais liquoreuse
comme ces juleps qu’un médecin homme du monde administre habilement
à ses riches et fantasques patients, si impatients de toute
amertume, si difficiles à rasséréner, à encourager, à faire
transpirer à souhait ; n’est-ce pas ? oui, avec un bon
ami de son sexe on éprouve, je puis dire, une sorte de bien-être
céleste… Houh ! voilà en ce moment, par exemple, à cette
heure, que la Providence me procure le bonheur sans pareil, unique…
de causer comme cela avec vous, de jouir de votre charmante
conversation… Ah !… – De grâce, quelle conversation, quel
charme. Je suis un homme tout bon, tout hôte, un homme de rien, je
vous assure. – Oh ! Paul Ivanovitch, permettez-moi de parler à
cœur ouvert : je donnerais avec joie la bonne moitié de ma fortune
pour avoir une partie seulement des qualités que vous
possédez ! – Eh bien, moi, je vous dis, répondit Tchitchikof,
que je tiendrais à grand honneur d’avoir le quart ou le demi-quart…
» On ne sait vraiment jusqu’où serait allée cette effusion de
tendres sentiments des deux amis, si un domestique ne fût venu
annoncer que le dîner était prêt. « Je vous en prie, dit Manilof,
vous nous excuserez si vous ne trouvez pas chez nous autres
campagnards un repas comme ceux qu’on fait dans les capitales sous
les lambris dorés, sur les parquets en marqueterie. Nous offrons du
chou à nos visites, mais c’est offert de bon cœur. Allons, de
grâce ! de grâce ! » À cette occasion, en arrivant vers
la porte, ils recommencèrent les grandes cérémonies à qui ne
prendrait point le pas sur l’autre, et Tchitchikof se décida à
passer, en s’effaçant contre le battant gauche de la porte. Arrivés
dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux marmots d’un âge à
pouvoir, à la rigueur, être placés au bas bout de la table, sur des
chaises hautes. Ils avaient près d’eux leur précepteur, qui
s’inclina et sourit avec une politesse convenable. La maîtresse de
la maison s’assit au centre, devant la soupière. Tchitchikof prit
place entre madame et monsieur, et un domestique assit les enfants
après leur avoir noué une serviette à chacun sur la nuque. «
Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof en les regardant
avec un grand air de complaisance. Quel est leur âge, s’il vous
plaît ? – Celui-ci a sept ans, l’autre six, dit Mme Manilof. –
Thémistoclus ! » dit le père s’adressant à son petit aîné, qui
tâchait de dégager son menton serré dans la serviette. Tchitchikof
releva un peu les sourcils à ce nom très probablement grec, que
Manilof gratifiait d’une terminaison latine, sans se douter qu’il
faisait de l’hybride[18] ;
mais, sans se rendre mieux compte que l’inventeur de ce qu’il y
avait là de doublement païen dans une respectable famille
chrétienne, il ramena sa face au calme de la bonhomie. «
Thémistoclus, dis-moi un peu quelle est la principale ville de
France ! » Un examen aux fumées de la soupe et au fumet des
petits pâtés ! cela se voit ; mais c’est étrange, et cela
ne tient pas. Cependant, le précepteur regarda très fixement
Thémistoclus et avait bien l’air de lui vouloir sauter au visage.
Thémistoclus dit, sans trop se faire presser : « C’est Paris. » Le
précepteur désarma, et même fit un signe d’approbation très
débonnaire. « Et chez nous, quelle est la principale ville,
voyons ? » ajouta l’impitoyable examinateur. M. le précepteur
reprit son air anxieux et rigide. « Pétersbourg… répondit assez
bravement Thémistoclus. – Et quelle autre ville encore est
principale ? – Moskva, répondit le jeune savant avec une
légère nuance d’impatience en suivant de l’œil le plat aux pâtés. –
Bravo ! mon petit ami, s’écria doucereusement Tchitchikof.
Voyez-moi un peu ce gaillard-là, poursuivit-il en se tournant, avec
un air de grande admiration, vers Manilof. Je vous dirai qu’on peut
attendre beaucoup, et beaucoup, d’un pareil enfant. Si vous ne
saviez pas cela, je vous l’annonce. – Oh ! vous n’avez encore
rien vu, repartit Manilof enchanté ; sachez qu’il a un esprit
étonnant pour un enfant. Voilà son puîné, Alcide qui est bien moins
prompt à comprendre. Mais mon Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à
apercevoir une cigale, un grillon, une petite bête du bon Dieu,
tout de suite ses yeux brillent… et de courir après, et de suivre,
et de tourner et retourner l’insecte avec sa houssine, et de le
prendre dans le creux de la main. Je le mettrai dans la diplomatie.
Thémistoclus ! poursuivit-il en s’adressant à l’espérance de
sa maison, tu veux être ambassadeur ? – Oui, » répondit
Thémistoclus en rongeant une croûte et en balançant la tête à
droite et à gauche. En ce même instant, le laquais qui se tenait
derrière la chaise de l’enfant se hâta de moucher le futur
ambassadeur ; et il fit bien de se presser, car autrement une
gouttelette étrangère à la soupe, qu’il venait de mettre devant
lui, allait allonger le bouillon par sa chute inévitable.
L’entretien passa à de bons propos sur les charmes d’une vie
retirée et paisible, ce qui n’empêcha point Mme Manilof de parler
du théâtre du chef-lieu et du personnel de la troupe. Le précepteur
regardait avec grande attention les interlocuteurs, et, aussitôt
qu’il remarquait qu’ils étaient disposés à rire, il ouvrait la
bouche et riait avec un dévouement méritoire. C’était évidemment un
homme reconnaissant, résolu à donner par là une marque de déférence
sympathique à l’honnête couple qui le traitait en véritable ami de
la maison. Une fois, pourtant, son visage prit une expression
rigide, et il frappa comminatoirement sur la table en regardant
fixement les enfants, qui étaient placés en face de lui. Ce n’était
pas sans raison, car Thémistoclus avait mordu Alcide à
l’oreille ; et Alcide, les yeux gros de larmes et la bouche
tout en convulsion, allait jeter les hauts cris quand, à la vue du
précepteur irrité, réfléchissant tout à coup à l’inconvenance d’un
scandale qui pourrait bien le priver d’un plat, il ramena ses
muscles faciaux à leur état normal, et se mit, sans éclater, à
ronger, arrosé de quelques larmes muettes, un os de mouton, qui lui
étendit sur ses deux joues un beau vernis de graisse, et bientôt il
n’y eut plus de trace apparente ni de chair, ni de pleurs, ni de
morsure. La dame de la maison s’adressait de temps en temps à
Tchitchikof pour lui dire : « Vous ne mangez rien ! vous avez
mangé si peu… » À quoi le convié répondait autant de fois : « Je
vous rends mille grâces, j’ai parfaitement dîné ; et
d’ailleurs il n’y a pas de mets qui vaille le plaisir d’une aimable
conversation. » On se leva de table. Manilof était tout heureux, et
la main posée sur le dos de son ami, il le dirigeait doucement vers
le salon, quand tout à coup le convive se pencha vers lui, et lui
déclara d’un air très significatif qu’il avait à lui parler d’une
affaire des plus urgentes. « En ce cas, passons dans mon cabinet,
je vous prie, » dit Manilof. Et il le conduisit dans une petite
chambre dont l’unique fenêtre offrait pour horizon lointain la
forêt bleuissante dont nous avons parlé plus haut. « Voici, dit-il
en introduisant son convive, mon petit coin particulier. – C’est
une fort gentille petite chambre, » dit Tchitchikof en regardant la
pièce, qui en effet avait un air agréable. Les murs étaient peints
en couleur à la colle d’une teinte gris bleu fort tendre ; le
mobilier consistait en quatre chaises, un fauteuil et une
table ; sur la table étaient, outre le livre dont nous avons
fait mention, quelques papiers écrits en grosse de greffes ;
mais ce qui surabondait, après cela, c’était le tabac à fumer. Le
tabac s’offrait à la vue sous tous les aspects sur cette table : en
coffret, en paquet, en blague et en tas. Sur le large accoudoir de
la fenêtre, il y avait aussi des tas, non de tabac, mais de cendres
provenant de la pipe ; c’étaient deux lignes régulièrement
parallèles de petits monticules régulièrement pointus formés avec
un soin particulier ; il était évident, d’une part, que
Manilof ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une autre, qu’il se
retirait dans ce cabinet pour bien méditer cette vérité, que sur
cette terre tout n’est qu’amertume, que fumée et que cendre. «
Permettez-moi de vous prier de vouloir bien vous installer à votre
aise dans ce fauteuil, dit Manilof ; vous reconnaîtrez qu’il
est vraiment assez commode. – Je n’en doute pas ; mais
permettez que je me mette sur cette chaise. – Permettez-moi de ne
pas vous permettre cela, dit en souriant Manilof ; c’est un
fauteuil qui est destiné aux visites, et bon gré mal gré,
voyez-vous, il faut que vous l’occupiez. » Tchitchikof, vaincu,
s’assit dans le fauteuil. « Vous me permettrez bien maintenant de
vous offrir une pipe. – Non, car je ne fume pas, » répondit
Tchitchikof d’un air qui disait : « Mon aimable hôte, je suis peiné
de vous refuser. » – Et pourquoi donc cela ? dit Manilof, lui
aussi d’un air mignard qui disait : « Mon adorable convive et ami,
je suis peiné d’avoir à subir un refus. » – J’ai évité d’en prendre
l’habitude ; je crains : on dit que cela dessèche la poitrine.
– Permettez-moi de vous faire observer que c’est un préjugé. Je
suis bien persuadé que fumer la pipe est beaucoup plus sain que de
priser. Dans le régiment où j’ai servi, il y avait un lieutenant,
un homme très agréable et très bien élevé, qui ne se séparait
jamais de sa pipe ; il fumait à table, au lit et ailleurs, et
partout et toujours ; il a aujourd’hui plus de quarante ans,
il se porte, Dieu merci, à faire envie aux plus gaillards. »
Tchitchikof dit là-dessus que cela arrive, en effet, et qu’il y a
ainsi dans la nature beaucoup de choses que les esprits les plus
fins et les plus éclairés ne peuvent expliquer. « Mais permettez
d’abord que je vous adresse une petite requête, » ajouta-t-il d’une
voix où se faisait sentir on ne sait quelle étrangeté d’émotion et
d’intonation gutturale. Et aussitôt, Dieu sait aussi pourquoi, il
regarda derrière lui. Manilof aussi, le sympathique Manilof, tourna
la tête en arrière. « Y a-t-il longtemps que vous avez fait le cens
dans votre domaine, et que vous avez présenté votre rapport
là-dessus à l’autorité ? – Le dernier recensement, ah
oui ! il y a longtemps, il y a vraiment… oui, il y a bien… au
fait, je ne me rappelle pas combien, il y a. – Depuis ce temps-là
vous est-il mort beaucoup de paysans ? – Hum ! je ne
saurais, en vérité, vous dire… c’est une chose sur laquelle je ne
ferai pas mal de questionner mon intendant. Eh ! quelqu’un…
Amène-moi l’intendant ; il doit être ici aujourd’hui. »
L’intendant paraît au bout de dix minutes à peine. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, un manant qui se rasait, qui avait
substitué le surtout au cafetan sur ses larges épaules, et qui,
selon l’apparence, menait une vie fort insoucieuse ; son
visage était arrondi et plein ; le ton légèrement jaunâtre de
sa peau et ses petits yeux moites, à peine entr’ouverts,
témoignaient qu’il était grand ami du lit de plumes et du
couvre-pieds de fin duvet. Tout en lui disait qu’il avait fait
grassement sa couche, ainsi que le pratiquent en général messieurs
les intendants de gentilshommes absents ou de hobereaux présents
dans leurs terres. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune garçon
ayant eu la chance d’apprendre à lire et à écrire, il avait été
attaché au service de la maison de son maître ; puis il avait
épousé une fille de confiance de la dame ; cette jeune femme
lui remettait les clefs et la garde de tout plus souvent que de
raison ; lui-même bientôt avait pris temporairement, puis
définitivement, les fonctions de sa femme ; puis il suppléa,
et enfin supplanta l’ancien intendant. Une fois intendant, il se
mit, sans balancer et d’instinct, à agir en intendant ; il se
lia et s’accompéra par noces, baptêmes, fêtes de famille et
affaires, avec tous les gros bonnets du village, et fit peser les
travaux et les charges sur les pauvres ; c’est la règle. Il
s’habitua peu à peu à ne se plus lever avant huit heures du matin,
à se faire mettre de beau cuivre rouge sur la table et à prendre le
thé sans hâte et en vrai gourmet, ce qui ajoute encore une bonne
heure et demie de loisir au repos prolongé de ses nuits. « Dis-moi,
l’ami, combien il nous est mort de paysans depuis le dernier
recensement, depuis la liste détaillée, tu sais, que nous avons
présentée dans le temps. – Ah ! combien ? Comment,
combien ? Eh !… il en est mort beaucoup depuis ce
temps-là, dit l’intendant ; sur quoi il comprima un bâillement
ou un hoquet, en faisant à sa bouche un paravent de sa main gauche
fraîche et potelée. – Voilà justement ce que je pensais, dit
Manilof ; oui, oui, il en est mort beaucoup. » Et, se tournant
vers Tchitchikof, il ajouta de nouveau : « Oui, oui, il en est mort
beaucoup ; c’est justement comme je pensais. » Manilof, en
général, pensait beaucoup. « Mais combien en est-il mort ?
demanda Tchitchikof. – Çà, oui, à propos, dis-moi combien il en est
mort, voyons, répéta sympathiquement Manilof. – Quoi ? le
nombre des morts ? Eh mais ! on ne sait pas cela comme
ça, combien il en est mort… personne n’a songé à les compter,
sûrement. – C’est vrai, ce qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est
aussi ce que je pensais ; il y a eu, voyez-vous, une grande
mortalité : on ne sait pas du tout, du tout, combien il en est
mort. – Eh bien, dit Tchitchikof en s’adressant lui-même à
l’intendant, fais-nous le plaisir, frère, d’aller en faire vite le
compte et d’en dresser une liste exacte, une liste où soient
inscrits les noms, prénoms, sobriquets, dates de naissance, et
couleurs d’œil et de cheveux de chacun de ces morts. Tu as
compris ? – Oui, oui, inscris-les bien tous comme ça et avec
la date de naissance et le sobriquet, tout enfin, dit Manilof. –
J’ai compris, dit l’intendant, et il sortit. – Et par quelle
circonstance ou quel motif avez-vous besoin de cela ? dit d’un
ton très naturel et très placide le bon Manilof, dès que son
intendant se fut éloigné. Cette question parut contrarier
Tchitchikof. Son visage exprima, en ce moment, une sorte de
tiraillement secret dont il rougit : il devait avoir à émettre des
idées pour lesquelles les mots ordinaires ne fonctionnent pas
volontiers. Et en effet, il était réservé à Manilof d’entendre des
choses extraordinaires, des explications étranges, telles que
peut-être jamais encore n’en avait ouï l’oreille humaine. « Vous me
demandez pourquoi… Voici mes raisons : ces raisons, c’est tout
bonnement que je voulais… que je voulais acheter des paysans… dit
Tchitchikof, saisi en ce moment par une petite toux de contenance
qui lui permit de ne pas achever l’explication toute simple, toute
bonasse. – Bien… mais permettez-moi de vous demander comment vous
avez l’intention d’acheter : les paysans avec la terre, ou des
paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le sol ? – Non,
non ; ce n’est pas exactement un achat de paysans que je veux
faire, dit Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir les
morts… – Comment ? Pardon ; je suis un peu dur d’oreille
de ce côté ; j’ai cru entendre une parole bien étrange. – Mon
intention est d’acquérir les morts, qui, au reste, sont encore
indiqués vivants dans les papiers de la dernière révision. »
Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher sa pipe
et son long tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même temps il
ouvrit une grande bouche, qu’il garda ouverte ainsi trois bonnes
minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé ensemble sur les
charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent en ce
moment immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et dans cette
position ils ressemblaient un peu à ces anciens portraits de
famille qu’on faisait pour être suspendus aux deux côtés d’un
trumeau. À la fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la pipe à un
bout, le tchoubouc à l’autre ; puis, avant de rebourrer, il
regarda longtemps en dessous Tchitchikof pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque signe d’ironie sur ses lèvres : car il
craignait le ridicule de prendre au sérieux ce qui n’aurait été
qu’un badinage ; mais il n’aperçut rien de ce qu’il cherchait,
et, tout au contraire, la figure du personnage était plus grave
qu’auparavant, Manilof alors, au lieu de bourrer sa pipe, fit un
mouvement de plus grande attention, pensant : « Ah ! mon
Dieu ! au fait, ce cher monsieur ! quelque chose ne
serait-il pas tout à coup dérangé dans sa tête ? qui
sait ? » Et il se mit à le regarder de beaucoup plus près, non
pas sans appréhender une triste découverte en ce genre. Mais non,
l’œil de son interlocuteur était parfaitement limpide ; rien
de ce trouble, rien de cet air sauvage, rien de ces petits feux
mobiles qu’on observe dans le regard des aliénés, dans l’accès de
leur idée fixe ; tout, dans cette placide figure, était, au
contraire, honnête et reposé. Manilof bourra et alluma sa pipe,
tout en pensant à ce qu’il allait dire et faire ; et comme, du
reste, il n’imaginait absolument rien, sa gorge vint un peu au
secours de sa stérile imagination en émettant de très minces
courants de fumée blanche que la résistance de l’air faisait
anneler et frisotter à un pied de distance de sa lèvre
entr’ouverte. Tchitchikof reprit : « Ce que je vous demande, c’est
que vous me disiez tout bonnement si vous pouvez me céder, me
donner, faire passer en ma possession, de la manière qui vous
conviendra le mieux, ces âmes, non vivantes en réalité, mais
vivantes encore selon la fiction légale du fisc… » Manilof était
encore si troublé, si éperdu, qu’il resta l’œil fixe et la bouche
ouverte, sans articuler un son. « Y a-t-il quelque chose qui vous
contrarie ? Vous sentiriez-vous mal ? dit Tchitchikof. –
Qui ça ? moi ?… non, merci… Pardon ! seulement,
voyez-vous, je ne comprends pas bien… Ah ! c’est que moi, sans
doute, je n’ai pas reçu une de ces brillantes éducations de
gentilhomme, comme celle qui se fait voir dans votre moindre
mouvement ; et je n’ai pas l’art en parlant de tourner les
choses à mon commandement. Peut-être bien qu’ici, dans cette
explication que vous avez l’indulgence de me donner, il y a un tout
autre sens… Peut-être il vous plaît de vous exprimer comme ça en
figures, n’est-ce pas ? pour donner un ornement à vos paroles…
Convenez. – Eh ! point du tout, reprit Tchitchikof ; je
nomme les choses par leur nom ; je parle véritablement de
celles de vos âmes qui sont positivement mortes. » Manilof retomba
dans sa stupeur profonde. Il sentait qu’il lui fallait ici formuler
quelque bonne question bien catégorique ; mais le fond de
cette question, quel devait-il être ? et après cela, la forme
à donner ?… le diable sait. Dans sa détresse il serra
fortement les lèvres, ce qui fut cause que deux rapides courants de
fumée, au lieu d’un, échappèrent en rayons de ses narines et
produisirent à distance un petit nuage qui, en s’interposant, sauva
momentanément sa confusion. « Eh bien, s’il n’y a pas d’obstacle à
ce que je viens de vous demander, on peut, Dieu merci, procéder à
la rédaction de l’acte de vente. – Comment ? comment ?
une vente d’âmes mortes, un acte de vente ?… – Mortes… non
pas, dit Tchitchikof ; nous les inscrirons comme vivantes,
puisqu’elles sont inscrites comme telles dans les registres
officiels. Personne ne me fera jamais faire la moindre infraction
aux lois ; j’ai toujours respecté et fait respecter les
lois ; j’ai souffert beaucoup de cette inflexibilité dans la
carrière du service public, mais excusez : le devoir avant tout, et
la loi au-dessus de tout ; voilà quel je suis et quel je serai
jusqu’à la tombe. Là où la loi parle, je n’admets pas d’objections.
» Ces dernières paroles plurent à Manilof ; cependant, quant
au fond de l’affaire qui lui était proposée, il continuait de n’y
rien comprendre ; de sorte que, au lieu de répondre, il suça
énergiquement son tchoubouc, qui, par l’effet de cette violence, se
mit à rendre un soupir de basson. On eût dit qu’il avait voulu en
faire sortir une opinion sur ce qu’il y avait d’inouï dans la
circonstance ; mais le tchoubouc ne trouva rien à fournir
qu’une note douteuse, plus propre à embrouiller qu’à éclaircir la
question. « Peut-être que vous avez dans l’esprit quelques
doutes ? – Oh ! nullement, nullement, je vous prie de
croire ; je parlais, moi, vous voyez bien, parce que nous
causons, et… pas du tout, mais du tout, que je permisse d’avoir la
moindre ombre de prévention ; de la prévention, moi, contre
vous, fi donc ! Seulement, permettez, Paul Ivanovitch, de vous
soumettre… N’y aura-t-il pas là une entreprise ? non,
non ; comment dirai-je ? oui, je dis bien : une
négociation, oui, une affaire, n’est-ce pas ? une affaire un
peu, un tout petit peu en contradiction avec les institutions et
avec les vues subséquentes de notre grand empire ? hein,
dites. » Ici Manilof, après avoir pris la pose de tête que doivent
certainement avoir ceux qui s’occupent de négociations importantes,
regarda d’un œil plein d’intelligence son interlocuteur ; tous
les traits de son visage et la fixité de ses lèvres serrées avaient
une expression si profonde, que peut-être ne vit-on jamais rien de
comparable que dans la physionomie de quelque diplomate consommé,
au moment le plus critique de la plus épineuse négociation. Mais
Tchitchikof affirma du ton simple de la plus naïve sincérité que
l’entreprise, affaire ou négociation dont il s’agissait, n’était
d’aucune sorte en opposition ni contradiction avec les institutions
civiles et les vues ultérieures du gouvernement de l’empire. Il
laissa passer deux minutes et ajouta froidement que la couronne
n’avait jamais à perdre, mais à gagner à tout mouvement de la
propriété réelle ou fictive, et que son intérêt était tout entier
dans son papier timbré et sa taxe d’enregistrement. « Alors vous
croyez donc ?… – Je crois que c’est bien. – Que c’est
bien ? – Oui. – Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois pas de
mal ; du moment que c’est bien, c’est bien. » Et Manilof fut
rayonnant de se sentir tout calme. Ce que c’est pourtant que les
bonnes explications ! « Après cela, du reste, moi, je ne sais
pas votre prix… dit Tchitchikof. – Le prix de quoi ?… oui,
voyons, de quoi ? Est-ce que vous croyez que j’irai prendre de
l’argent pour des âmes qui, à bien considérer les choses, ont, en
mourant, pour ainsi dire cessé de vivre, n’est-ce pas ?
Bah ! bah ! s’il vous est venu le caprice, pardon !
la petite fantaisie d’une frime, mettons ; de mon côté, moi,
j’ai… la chose de vous donner gratis ce que vous demandez, et, de
plus, je prends les frais d’actes et de copie à ma charge. »
L’historien de cette conférence encourrait un grave reproche s’il
manquait à dire que l’acquéreur fut intérieurement pénétré d’une
bien vive joie à ces bonnes et généreuses paroles de Manilof.
Quelque grave et sensé que fût Tchitchikof, il s’en fallut bien peu
qu’il ne fit un saut délirant à la manière du bouc qui, on le sait,
ne saute de deux ou trois pieds en l’air, comme lancé par un
ressort secret, qu’une ou deux fois en sa vie, et cela dans le
transport de sa joie la plus folle. Il resta assis ; mais il
se retourna avec tant de force sur son fauteuil, que l’étoffe de
laine qui couvrait le siège en eut une déchirure très peu
ravaudable. Manilof regarda avec une certaine surprise son nouvel
ami, et celui-ci, pressé par la reconnaissance, lui fit tant de
remercîments, lui dit de si aimables choses, que l’hôte se troubla,
rougit jusqu’au blanc des yeux, branla longtemps la tête et finit
par dire que ceci n’était rien, qu’il voudrait bien avoir plus
réellement l’occasion de lui prouver son entraînement de cœur, le
magnétisme de son âme… et que, quant à des âmes mortes, ce n’était
que de la vétille. « Pas si vétille, pas si vétille, non pas, » dit
Tchitchikof en pressant cordialement la main à son hôte. Et il
poussa un profond soupir ; il était, ce semble, lancé dans les
effusions de sentiment ; et ce ne fut pas sans émotion qu’il
ajouta : « Si vous saviez quel service vous venez de rendre, avec
ce qu’il vous plaît d’appeler de la vétille, à un homme sans
famille, sans consistance… car enfin, que n’ai-je pas
souffert ? ah ! comme une barque égarée seule en mer et
livrée à la merci des vagues que fouette l’ouragan… à quelles
intrigues n’ai-je pas été en proie ! quelles persécutions
n’ai-je pas éprouvées, quels chagrins n’ai-je pas été réduit à
dévorer !… et pourquoi ? parce que je ne transigeais pas
avec l’iniquité, parce que ma conscience demeurait pure et qu’en
tendant la main à la veuve sans défense, en appuyant le pauvre
orphelin qu’on dépouillait, je ne songeais qu’à eux, jamais à
moi !… » Tchitchikof ne put achever ; son attendrissement
était si grand qu’une larme lui coula de l’œil dans la bouche.
Manilof n’était pas moins ému que l’orateur. Les deux amis se
pressèrent de nouveau la main, et longtemps ils se regardèrent en
silence, les yeux tout moites de pleurs. Manilof ne pouvait se
résoudre à lâcher la main de notre héros, et même par accès il la
pressait si fort, que Tchitchikof commençait à se reprocher d’avoir
été un peu trop sentimental. Étant cependant à la fin parvenu à se
dégager en douceur, il se hâta de dire qu’il serait bon de faire
l’acte de cession le plus tôt possible ; que, pour cela, le
mieux serait qu’il vînt en ville lui-même. Puis il s’empara de son
chapeau et se mit à saluer son hôte. « Comment ! vous voulez
déjà partir ? » dit Manilof comme s’il sortait d’un songe et
qu’il cherchait à rattraper ses oreillers en déroute. En ce moment
Mme Manilof entra dans le cabinet. « Elisa, figure-toi, dit le mari
d’un air consterné, Paul Ivanovitch nous quitte. – C’est que nous
l’avons bien ennuyé, dit à cela Mme Manilof. – Madame, dit
pathétiquement Tchitchikof en posant la main sur son cœur, c’est
là, là que restera imprimé le souvenir des moments heureux que j’ai
passés dans votre maison ! Croyez bien que je ne connaîtrais
pas de plus grande félicité que de pouvoir vivre, sinon avec vous
sous le même toit, du moins dans un très proche voisinage. –
Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria Manilof, en qui cette idée eût
pris fort aisément racine, que ce serait en effet délicieux de
vivre comme ça ensemble sous le même toit, ou bien de pouvoir venir
chaque jour en été philosopher, vous savez, sous l’ombre d’un vieux
frêne, parler de justice, de conscience.… et de tant de belles
choses, ah ! – Oui, ce serait le paradis, oh ! soupira
Tchitchikof… Adieu, madame ! dit-il en s’approchant
respectueusement de la main de Mme Manilof ; adieu, mon bien
honorable ami ! N’oubliez pas ma prière. « – Pour cela, soyez
bien tranquille, répondit Manilof. Vous me reverrez dans trois
jours au plus tard. » Tous passèrent dans la salle à manger. «
Adieu, mes petits amis ! » dit Tchitchikof en apercevant
Alcide et Thémistoclus, qui s’occupaient d’une façon de hussard en
bois de sapin, personnage qui avait perdu les deux bras et le nez à
quelque bataille. « Adieu, mes chers mignons. Excusez-moi si je ne
vous ai pas apporté quelque chose de la ville : c’est que, j’en
conviendrai, j’ignorais absolument que vous fussiez au monde ;
à présent que nous avons fait connaissance, je reviendrai vous voir
et, certes, je ne vous oublierai pas. Toi, tu auras un sabre.
Veux-tu un sabre ? – Je veux… répondit Thémistoclus. – Et toi
un tambour ; n’est-ce pas que tu veux un tambour ?
continua Tchitchikof en se baissant vers Alcide. – Bambrabout,
répondit affirmativement Alcide en plongeant sa tête dans sa
poitrine. – C’est convenu ; je t’apporterai un tambour, un
superbe tambour, et tu nous feras des trrrr trrrr et ta ta ta ta
trra trrra. Adieu, mon ange, adieu. » Et après avoir donné à chacun
des enfants un baiser sur la tête, il dit à Manilof et à sa femme,
avec ce sourire béat qu’on fait aux tendres parents au sujet de
l’innocence des désirs de leurs enfants : « Moi, j’adore ces petits
êtres ! – Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manilof quand
tous furent réunis sur le perron ; voyez, voyez quels gros
nuages. – Ce sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés
dans une heure. – Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez
Sabakévitch ? – Non ; mon intention était justement de
vous le demander. – Attendez, je vais expliquer cela à votre
cocher. » Et avec la plus grande complaisance il expliqua au cocher
les particularités de la route à tenir ; dans son zèle il dit
vous à ce rustre de Séliphane, qui, au reste, ne s’en aperçut
pas ; seulement il fit de la main gauche le geste de passer
deux chemins de traverse et d’entrer résolument dans le troisième
selon l’indication ; puis il salua le monsieur et la dame,
saisit les guides et mit la britchka en mouvement. Tchitchikof
sortit mais, tant qu’il put apercevoir ses hôtes, il les regarda
toujours groupés sur le devant de leur porte, et qui le saluaient à
outrance, agitant en l’air leurs mouchoirs et se soulevant sur la
pointe des pieds pour surprendre son dernier regard même quand sa
face entière était déjà réduite par l’éloignement au diamètre d’un
rouble argent. Manilof resta à la fin tout seul sur la deuxième
marche de son perron ; la britchka avait disparu qu’il était
encore là, debout, la pipe à la main et l’œil fixe. N’apercevant
même plus le petit nuage de poussière que laisse derrière lui tout
véhicule en marche par un temps sec, il rentra, se mit sur une
chaise et se livra à la douce pensée qu’en général il avait été
envers son convive aussi aimable qu’il avait pu l’être et qu’on
devait l’attendre de son vif désir de plaire. Insensiblement ses
pensées se portèrent sur d’autres objets, puis Dieu sait où elles
allèrent s’égarer. Il rêva à la félicité de deux vrais amis ;
il se représenta combien il serait doux d’avoir dans son proche
voisinage un ami dont il ne serait séparé que par un cours d’eau,
supposons par une rivière. Bientôt cette petite barrière
l’importune, il s’arrange de manière à faire, par surprise, en une
nuit, construire un joli pont ; près de cet endroit est un
monticule ; il y élève une énorme maison, et sur l’édifice un
très haut belvédère, si haut que de là, par un temps bien clair, on
peut apercevoir Moscou ; là, au grand air, il prend le thé
avec son ami en devisant sur une foule de questions charmantes. Cet
ami, c’est Tchitchikof, et voilà qu’un jour ils arrivent ensemble
en de beaux équipages dans un superbe hôtel magnifiquement éclairé,
où ils émerveillent une nombreuse et brillante assemblée par la
grâce et la distinction de leurs manières, et la haute autorité de
la contrée, ayant entendu beaucoup parler de cette rare amitié, les
fait tous les deux généraux ; on les aime, on les recherche,
on les loue ; ils deviennent Dieu sait quoi encore, puis il
est des gens qui veulent donner une fête solennelle… Mais l’étrange
promesse que lui avait fait faire Tchitchikof interrompit tout à
coup ses méditations ravissantes. La pensée de ce qu’il y avait de
ridicule à faire à un ami un don en âmes mortes était pour lui de
fort dure digestion ; il avait beau la tourner et retourner
dans son cerveau, où pourtant, comme on vient de soir, tant de
choses trouvaient place, il ne pouvait parvenir à se rendre bien
compte du désir fantasque de son autre lui-même. Il passa ainsi
sans désemparer, toujours fumant, toujours rêvassant, toute la
soirée jusqu’au souper.










Chapitre 3
Madame Korobotchkine


Tchitchikof, tapi au fond de sa britchka dans une bonne et
joyeuse disposition d’esprit, roulait depuis longtemps sur la
grande route. D’après ce qu’on a lu dans le précédent chapitre, on
sait maintenant quel était l’objet essentiel de ses goûts et de ses
aspirations, et on ne sera pas, je crois, fort étonné d’apprendre
qu’il se soit bientôt laissé absorber corps et âmes dans la
méditation d’une entreprise qui demandait vigilance, activité,
discrétion, habileté et souplesse. Les suppositions, les projets,
les combinaisons à varier selon les lieux et les individus, les
incidents à prévoir passaient sur son visage, et leur résultat
probable devait se présenter à son esprit sous un jour aussi
plaisant que favorable, car de temps en temps il se laissait aller
à un drôle de petit rire saccadé. Tout occupé de ces choses-là, il
ne prêtait aucune attention à ce que disait son cocher, lequel,
content des manières des gens de Manilof à son égard, on adressait
la remarque au cheval tigré qu’il avait attelé en bricole du côté
droit. Ce cheval était un grand finaud qui faisait semblant de
tirer, que c’était à s’y méprendre, et ne tirait point, tandis que
le cheval bai mis au timon et le gris pommelé attelé en bricole à
gauche, cheval appelé le Président parce qu’il avait été acheté
d’un juge, travaillaient de tout leur cœur, et si
consciencieusement, qu’on pouvait lire dans leurs yeux le plaisir
du bon témoignage qu’ils s’en rendaient.

« Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va ; tout à
l’heure, je t’en aurai fait passer l’envie ! dit Séliphane en
brandissant son fouet, dont il porta un vigoureux coup au
paresseux ; attrape, tu ne l’as pas volé, et à présent fais
ton devoir, calotin allemand ! Le bai est un cheval honorable,
il fait sa besogne honnêtement : aussi je lui donnerai avec plaisir
une mesure de plus, parce qu’il tient une conduite
respectable ; et le Président aussi, il n’y a rien à dire,
c’est un honnête cheval. Eh bien, eh bien ! qu’as-tu à remuer
de l’oreille ? imbécile, écoute ce qu’on te dit. Ce n’est pas
moi qui te donnerai de mauvais conseils, malappris que tu es. De
quoi oi oi ?… des caprices à présent… tiens ! ! » En
parlant ainsi il cingla encore un grand coup de fouet, et grommela
: « Ah ! barrrrbare !… » Puis il se mit à crier à tous
les trois à la fois : « Eh ! vous, mes petits chéris,
huï ! » Et il donna à chacun un petit coup, non pas comme
châtiment, mais comme pour leur témoigner, au contraire, qu’il
était content d’eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval
tigré : « Tu crois couvrir habilement ta lâcheté… Non, non, frère,
vis dans le vrai, si tu veux qu’on ait pour toi du respect. Voilà,
chez le propriétaire que nous venons de quitter, il y a de braves
gens, on peut les honorer ; moi je parle avec plaisir à celui
qui est bon ; avec un honnête homme, quand même ce serait une
femme, je suis toujours ami et bon compagnon. Prend-on le thé,
mange-t-on un morceau sur le pouce, bien, j’en suis, et vive la
joie ! Je te le dis, voisin, on est bien avec les bons ;
pour un brave homme, chacun est en fonds de respect. Tiens, voilà
notre maître, par exemple, chacun a du respect pour lui
certainement, parce qu’il a servi l’Empereur… il est Conseiller de
collège… »

En partant de là, Séliphane s’élança dans un dédale de
digressions morales par trop abstraites et subtiles, non seulement
pour un cheval de volée, mais munie pour un moraliste automédon, et
même pour le commun des lecteurs, à qui je demande pardon de cette
impertinence.

Si Tchitchikof eût écouté, il aurait appris beaucoup de détails
qui se rapportaient personnellement à lui ; mais sa pensée
était occupée d’autres affaires, quand, à l’improviste, un coup de
tonnerre l’obligea à se réveiller de sa torpeur, et il jeta un
regard autour de lui. Tout le ciel était couvert de nuages, et la
route de poste, que recouvrait un lit de poussière, se trouva tout
à coup tachetée de larges gouttes de pluie. À la fin le tonnerre
retentit une seconde fois plus fort et plus rapproché, et la pluie
se précipita en averses, comme si l’on eût renversé là-haut des
milliers de grandes cuves. Elle avait d’abord pris une direction
régulièrement oblique ; maintenant elle battait contre le
corps de la britchka dans une direction horizontale, puis dans une
autre presque droite ; puis tout à coup, modifiant avec un
redoublement de vigueur son plan d’attaque, elle fondit
verticalement et battit le tambour sur le sommet de la
capote ; les éclaboussures finirent par cingler le visage de
notre voyageur. Cette circonstance le força de s’abriter sous les
rideaux de cuir ornés de deux œils ronds vitrés, par lesquels on
avait chance d’entrevoir les paysages dans les temps de
bourrasques, où disparaît, il est vrai, tout paysage ; et il
ordonna à Séliphane d’aller plus vite. Séliphane, arrêté au milieu
de son discours par cet ordre et par la giboulée, vit bien qu’il
n’y avait pas de temps à perdre ; il tira de dessous son siège
une sorte de large casaquin en gros drap gris dont il passa les
manches, puis il assujettit les rênes dans sa main et hua
énergiquement son attelage en troïge, qui à peine parvenait à
mouvoir les pieds, parce qu’il remarquait un affaiblissement de
parole dans la gorge de l’orateur.

Mais Séliphane ne put se souvenir s’ils avaient passé
positivement deux ou bien trois chemins de traverse ;
cependant, après quelques minutes de recueillement, il se présenta
quelque peu l’espace parcouru et se souvint d’avoir trop réellement
passé un grand nombre de chemins de traverse, tandis qu’il
haranguait ses bêtes.

Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune attention
à ce qu’il fait ; Séliphane, qui ne faisait point exception,
se jeta sans délibérer dans le premier chemin de traverse qui se
présenta à droite, et cria : « Ohé ! vous les amis
respectables, détalez… » Et il alla au grand trot, s’inquiétant
fort peu de ce qui se trouverait au bout du chemin qu’il venait de
prendre.

Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de se
fondre en eau ce soir-là. L’épaisse poussière des routes s’était
promptement détrempée, et les pauvres chevaux avaient de minute en
minute plus de peine à tirer la britchka. Tchitchikof commençait à
en concevoir une assez vive inquiétude ; il se mit à regarder
à droite, à gauche, en avant, tâchant d’apercevoir les villages de
Sabakévitch ; mais tout l’horizon s’étendait à deux pas au
plus, et jamais trique poussée la première dans un four refroidi ne
vit obscurité plus épaisse.

« Séliphane ! dit-il à son cocher en avançant la tête et la
poitrine hors de la britchka.

– Quoi, monsieur ? répondit Séliphane.

– Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un village.

– Non, monsieur, non, nulle part. »

Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son fouet sur
ses bêtes, entonna une chanson, puis une autre qui, sans
transition, se fondit en une troisième, d’où en une quatrième où il
y eut comme un léger retour à la première ; ce qui produisit
un amalgame baroque qui n’avait pas plus de fin qu’il n’avait eu de
commencement quant au sens et à la mélodie. Tout entrait dans ce
pot-pourri amphigourique et fantasmagorique d’un genre primitif,
tout, y compris les cris d’encouragement que, d’un bout à l’autre
de la Russie, on a coutume de prodiguer aux chevaux ; y
compris des giboulées d’adjectifs qualificatifs, les uns simples,
courts, monophones, d’autres d’une longueur, d’une variété et d’une
complication d’idées prodigieuses ; et comme notre homme
improvisait à tort et à travers, disant toujours ce qui venait au
bout de sa langue, il en vint à nommer les chevaux ses petits
secrétaires d’un ton de complaisance, et son accent trahissait tout
le plaisir qu’il avait à prononcer ce mot. Il le répéta bien dix
fois sans scrupule.

Cependant Tchitchikof remarquait que la britchka penchait
beaucoup d’un côté, puis de l’autre, et que le cahotement devenait
plus rude et plus fréquent ; il pensa qu’ils avaient quitté le
chemin, et que très probablement ils roulaient dans les terres
labourées. Séliphane s’en aperçut probablement aussi, mais il ne
dit mot.

« Eh bien, coquin, par quel chemin me mènes-tu donc ?

– Mais, monsieur, que faire ? je ne vois pas le fouet que
j’ai à la main… »

Il avait à peine dit ces mots, que le véhicule se trouva penché
à ce point où les voyageurs s’accrochent instantanément des deux
mains à tout ce qui se trouve à leur portée. Tchitchikof s’aperçut
alors seulement que son automédon était ivre.

« Arrête, arrête ! Tu nous verses, animal ! lui
cria-t-il.

– Non pas, monsieur ; ah bien oui, j’irais bien vous
verser, vraiment ! je sais trop qu’il est mal, et même très
mal de verser ; c’est sûr ; je ne vous verserai pas, moi,
allez. »

Là-dessus il se mit à faire tourner un peu la britchka à droite,
puis encore un peu, encore un peu… et elle se trouva couchée sur le
flanc. Tchitchikof pataugea des mains et des pieds dans la fange.
Séliphane arrêta les chevaux qui, au reste, se seraient
certainement arrêtés d’eux-mêmes, tant ils étaient exténués.

Ce qui venait de se passer jeta Séliphane dans un grand
étonnement. Renversé du siège, il roula sur lui-même avant de
reprendre son équilibre ; puis il s’approcha de la britchka,
tâchant de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équipage
innocent et sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te voilà versé,
fi ! » Tchitchikof, en s’agitant dans la boue pour tâcher de
sortir sinon de la britchka, au moins d’une position qui lui
tordait les membres, dit sans trop de colère à Séliphane :

« Tu es ivre comme un bottier, misérable.

– Eh ! non, monsieur ; ivre ! certainement
non ; je sais trop bien qu’il est mal, qu’il est très mal
d’être ivre. J’ai causé avec un ami, j’ai causé parce qu’on peut
causer, sans qu’il y ait de mal à cela, avec un brave et honnête
homme ; oui, nous avons mangé un morceau ensemble, c’est vrai…
Eh bien, quoi, il n’y a pas d’affront ; avec un honnête homme,
n’est-ce pas, on peut bien manger un morceau ?

– Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre,
hein ? Tu as oublié : ce n’est pourtant pas si vieux.

– Comment, monsieur, comment l’aurais-je oublié ? Ce serait
mal que je l’eusse oublié ; je sais ce que je suis et ce que
vous êtes ; je sais que ce n’est pas bien d’être ivre ;
vous n’aimez pas cela. Moi, j’ai causé, voyez-vous, avec un honnête
homme ; causé, oui, parce que, voyez-vous, avec un honnête
homme… causé, oui, parce que, après tout…

– Tais-toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras par
comprendre comment il faut parler aux honnêtes gens.

– C’est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séliphane, aussi
incapable de contredire que de garder le silence ; si l’on
fouette, il faut fouetter bien : c’est juste. Et pourquoi ne pas
fouetter quand c’est juste ? C’est affaire au maître de
fouetter et de faire fouetter, selon son plaisir. Il faut bien
fouetter le vilain, si le vilain est gâté ; je fouette bien le
tigré, moi, et je fouetterais ferme même le Président, s’il me
faisait des traits. Il faut tenir la main à l’ordre, ou ce n’est
plus de l’ordre. Dès que c’est juste, il le faut. Oui ? eh
bien, fouette. Je voudrais bien voir que le tigré me dît : Ne
fouette pas… »

Le maître de l’orateur ne trouva pas un mot à reprendre dans ce
prudent langage. Mais en ce même instant il sembla que la
Providence eût pris tout à coup en pitié le maître mal édifié, le
cocher résigné et les chevaux fourbus de fatigue. Un aboiement de
chien interrompit au loin le silence de l’horizon.

Tchitchikof, charmé de ce bon augure, ordonna de stimuler à
grands coups de fouet et à grands cris les chevaux. Le cocher
russe, avec ses bêtes, retrouve en lui un flair merveilleux aux
moments mêmes où la vue lui fait défaut ; ce qui fait que les
yeux fermés, il lance son véhicule en avant, quelquefois au
grandissime galop de ses chevaux, et toujours il arrive quelque
part.

Séliphane n’y voyait absolument goutte, et pourtant il mena ses
bêtes si parfaitement droit à un village, qu’elles ne s’arrêtèrent
que quand les brancards de la britchka eurent buté contre une
palissade de madriers, et qu’il ne restât plus un seul pas à faire
en aucun sens. Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché de la secousse,
regarda en l’air, et, à travers le voile épais de la plus violente
pluie d’orage, il distingua à dix pas de lui quelque chose qui
ressemblait à un toit. Il envoya Séliphane à la découverte de la
porte cochère, ce qui aurait certainement duré assez longtemps si
nous n’avions en Russie, en guise de suisses, de braves chiens qui
veillent. Déjà nous étions annoncés à toute la maison, et d’une
manière si éclatante que Tchitchikof se boucha des deux mains les
oreilles. Une lumière qui, d’une petite fenêtre donnant sur la
cour, alla tomber en lueur nuageuse sur le côté intérieur de la
palissade, suffit pour révéler en un instant à nos voyageurs la
vraie position de la grande porte et du guichet. Séliphane se mit
en devoir de heurter : bientôt le guichet s’entr’ouvrit ; une
figure affublée d’un armiak[19] se plaça
dans l’ouverture, et une voix aigre de femme se fit entendre en
criant d’un ton glapissant : « Qui a frappé ? qui a
frappé ? qu’est ce que vous êtes venus faire ici ? – Nous
sommes des voyageurs, la bonne mère ; donne-nous asile pour la
nuit, dit Tchitchikof. – Voyez-vous ce beau monsieur, comme il y
va ! La belle heure et le beau temps, vraiment, qu’il a choisi
pour venir demander l’hospitalité ! Cette maison n’est pas une
auberge ; c’est la demeure de la dame du village, une personne
noble. – Fort bien, petite maman ; mais vous voyez que nous
nous sommes égarés dans la campagne, au milieu de cet ouragan. Vous
ne nous laisserez pourtant pas coucher dehors, sous les torrents de
pluie d’une nuit pareille ? – Oui, il fait bien sombre et bien
mauvais temps, ajouta Séliphane. – Tais-toi, imbécile, dit
sèchement Tchitchikof. – Mais qui êtes-vous ? quel homme
êtes-vous ? dit la vieille. – Je suis un gentilhomme, un
noble, ma chère dame. » Le mot de noble parut produire quelque
effet sur la vieille. Après un moment de réflexion, elle dit : «
Attendez, je vais parler à madame. » Elle rentra, et deux minutes
après elle reparut, une lanterne à la main. La porte cochère
s’ouvrit : une lumière dans l’intérieur avait été posée sur une
fenêtre. La britchka entra dans la cour et alla se ranger contre
l’avancée d’une petite maison que, par cette obscurité, il était
impossible de bien examiner. Une moitié de la maison était
éclairée, et la lumière, qui se faisait jour à travers trois ou
quatre fenêtres, allait tomber sur les mares de la cour ;
l’averse fondait bruyamment sur le toit de bois, et une partie
venait faire fontaine jaillissante dans un tonneau placé à portée
de la gouttière. Les chiens avaient entrepris de nous accueillir
par un bruyant concert vocal infiniment trop prolongé ; l’un,
la tête toute renversée en arrière, filait des sons si soutenus et
faisait son office avec tant de zèle, qu’on eût pu dire qu’il
recevait pour cela, sans doute, de magnifiques émoluments ; un
autre le secondait, le relevait, lui donnait vivement la réplique :
entre eux tintait, comme la cloche des attelages de poste,
l’infatigable déchant ou soprano d’un tout jeune chien, je suppose,
et tout cela avait pour fond une rigoureuse basse-taille qui devait
appartenir à quelque vieux, pourvu d’une constitution solide, car
sa voix vibrait comme vibre toute bonne basse-taille dans le plus
grand coup de feu d’un concert vocal, quand les ténors s’élèvent
sur la pointe des pieds pour mieux émettre les notes du plus haut
registre, quand tout ce qu’il y a là de tuyaux d’orgue humains
monte, comme à l’envi, tous les degrés de l’échelle phonétique,
tête penchée, bouche grande ouverte et paupière basse ; et que
lui seul, lui la basse, plongeant un menton mal rasé dans sa
cravate, l’œil profond, la taille ramassée, ravalée presque jusqu’à
terre, il prend de là son creux et articule sa phrase grave,
tonnante, qui fait frémir les croisées et tomber le mastic des
fenêtres. Ce cœur soutenu d’aboiements, et ce concert chaudement
exécuté par de tels virtuoses, suffisaient pour faire conclure à
notre héros qu’il se trouvait dans un village assez
considérable ; mais il faut bien dire que, mouillé jusqu’aux
os et grelottant de froid, il ne songeait absolument dans ce
moment-là qu’à s’étendre sur un lit quelconque. La britchka n’était
pas encore arrêtée, qu’il s’élança à terre devant le perron, de
sorte qu’il tint à bien peu qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit
là une lourde chute. En même temps se montra sur le perron une
femme moins âgée que celle du guichet, mais qui, pourtant, lui
ressemblait beaucoup. Elle prit le soin de le conduire dans une
chambre. Tchitchikof, tout en avançant, jeta dans cette chambre
quelques regards rapides : les parois étaient couvertes d’un vieux
papier de tenture à larges raies ; sur cette tenture
pendaient, de distance en distance, des cadres encadrant des
oiseaux quelconques ; entre les fenêtres étaient des trumeaux,
et derrière ces trumeaux se laissaient apercevoir, par un coin, une
enveloppe de lettre, un jeu de carte, un bas ; ailleurs se
montrait une pendule à poids et à balancier, à cadran
fiorituré ; il n’en put voir davantage : il sentait que ses
yeux poissaient exactement comme si quelqu’un les lui eût enduits
de miel. Une minute après entra la dame, qui était une femme de
quelque soixante printemps : elle était coiffée d’une coiffe de
nuit sui generis, qu’elle avait assez mal ajustée sur sa tête ainsi
qu’une bande de flanelle qu’elle portait sur le cou. C’était une de
ces mille et mille dames campagnardes qui toujours crient pertes et
misère et morts et disettes, et portent la tête posée de biais en
déplorant toutes ces calamités, qui ne les empêchent pas,
toutefois, de remplir peu à peu successivement certains sacs de
coutil de mignon petit argent, et ses sacs sont répartis dans les
tiroirs des commodes selon leur capacité et leur valeur réelle, et
selon l’état des serrures. Il est tels sacs qui ne reçoivent que
les tselkoves[20], tels autres les demi-roubles, tels
autres les quarts de roubles, et du reste, à regarder, au moment de
l’ouverture d’un tiroir, on jurerait qu’il n’y a là que du linge et
des camisoles de nuit et des écheveaux de fil en torsade et les
parties d’un manteau décousu, qui sera au besoin métamorphosé en
robe, si la robe en permanence prend feu au moment où la dame, aux
grands jours, cuit les pâtes fines et rissole toutes sortes de
friandises en manière d’appétissante friture. Et si, après tout, la
robe permanente ne brûle sur aucun point, ne s’use pas à jour et ne
fait que se graisser, se tacher un peu dans l’usage quotidien, eh
bien, le manteau décousu de la vieille seigneuresse demeurera des
années gisant à l’état décousu, et ensuite passera par délégation
testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute une
charretée de bric-à-brac de ce genre. Tchitchikof s’excusa d’avoir
par cette brusque apparition causé tant de tracas à l’excellente
dame. « Ce n’est rien, ce n’est rien, répond-elle ; mais par
quel affreux ouragan Dieu vous a adressé chez moi !
entendez-vous quel vent, quelle averse ! il vous faudrait bien
manger quelque chose de chaud après ce que vous venez
d’endurer ; mais c’est que nous n’avons plus de feu à cette
heure, et ce serait assez long… » La dame fut interrompue à ce mot
par un épouvantable grincement strident et sifflant, qui ne laissa
pas que d’inquiéter le voyageur ; le bruit dont il s’agit
était de nature à faire croire que, par mille ouvertures, des
essaims de serpents accouraient envahir la chambre et la
métamorphoser en une caverne de sorcières. Mais ayant machinalement
porté ses regards au-dessus du battant ouvert de la porte d’entrée,
il se tranquillisa aussitôt, s’étant aperçu que c’était tout
bonnement la pendule que venait de saisir une violente mais
imposante velléité de sonner. En effet, après le grincement
compliqué, il se fit un grincement simple, et certain ressort,
rassemblant toutes ses forces, parvint à chasser deux fois un tout
petit marteau noir sur le timbre, où il tombait comme un gourdin
brandi contre une chaudière fêlée de fer de fonte ; après quoi
le balancier reprit paisiblement son tic-tac monotone. Tchitchikof
remercia la dame en lui assurant qu’il n’avait besoin de
rien ; il la pria de lui faire simplement désigner un lit ou
un divan où il put s’étendre, et au préalable d’avoir l’extrême
obligeance de lui dire en quel lieu il se trouvait, et s’il y avait
loin jusqu’à la terre de M. Sabakévitch ; à quoi la dame
répondit qu’elle entendait ce nom pour la première fois, et qu’il
n’y avait certainement pas de propriétaire Sabakévitch à cinquante
kilomètres à la ronde. « Vous devez au moins connaître
Manilof ? dit Tchitchikof. – Qu’est-ce que c’est que
Manilof ? – Un gentilhomme, madame. – Non, je n’en ai jamais
ouï parler ; nous n’avons rien de ce nom-là non plus. – Quels
voisins avez-vous donc ? – Babrof, Svinnine, Kanapatef,
Kharpakine, Frépakine, Pléchânof. – Riches, pauvres ? – Des
riches ? non, pas de riches ; l’un a vingt, un autre
vingt-cinq, vingt-six, un troisième trente et quelques, mettons…
mais des seigneurs de cent âmes, par exemple ! non, nous n’en
avons pas un seul. » Tchitchikof, à cette explication, reconnut
qu’il était tombé à la lisière du désert. « Il y a donc bien loin,
dit-il, d’ici à la ville ? – Il y a bien soixante verstes.
Mais que je suis donc fâchée de n’avoir pas de quoi vous faire
souper ! Voyons, père, ne voudriez-vous pas prendre le
thé ? – Merci, merci, mère ; je n’ai besoin que d’un lit.
– Il est bien vrai qu’après une pareille route il n’y a remède tel
qu’un bon somme. Tenez, ce divan fera bien votre affaire, n’est-ce
pas ? Hé ! Fétinia, apporte le lit de plumes, des
oreillers, des draps et une couverture. Ah ! quel temps,
monsieur ! Dieu nous fasse grâce ! et ces coups de
tonnerre ! toute la nuit j’ai eu des cierges allumés devant
l’image. Eh ! cher monsieur, tu as le dos et tout un côté de
crottés et fangeux, comme notre pourceau, sauf respect ! où
est-ce donc que tu as bien voulu te souiller comme ça ? – Je
rends encore grâce à Dieu de n’avoir fait que me salir ; je
devais bien avoir les côtes enfoncées. – Ah ! saints du
paradis. ce qui arrive pourtant aux hommes ! Mais il faut
qu’on te frotte les reins, n’est-ce pas ? – Merci, merci, ne
vous inquiétez de rien ; seulement, dites à votre servante de
sécher et de décrotter comme il faut mes habits. – Tu entends,
Fétinia ! dit la dame, s’adressant à la femme qui était venue,
une chandelle à la main, sur le perron, et qui déjà avait traîné,
mis sur le divan et tellement tapoté le lit de plumes, que le
plancher de la chambre en était tout couvert de duvet. Tu vas me
prendre son cafetan, avec la culotte, entends-moi bien, tu les
feras sécher devant un petit feu de broutilles comme on le faisait
pour les habits de mon pauvre défunt, Dieu veuille avoir son
âme ! et après, tu frotteras et vergetteras le tout,
entends-tu ? – Oui, madame, dit Fétinia en étendant le drap
sur le lit de plumes et en faisant pyramider les oreillers. – Çà,
voici ton lit prêt, dit la dame ; adieu, père, je te souhaite
une bonne nuit. Mais n’as-tu pas encore besoin de quelque autre
chose ? Peut-être tu es accoutumé, père, à ce qu’on te
chatouille la plante des pieds. Mon défunt ne pouvait jamais
s’endormir sans cela. » Le voyageur refusa en termes polis. La dame
s’éloigna ; il put enfin se défaire de tous ses habits, et,
après avoir chargé Fétinia du tout, vêtements de dessus, de
dessous, d’en haut et d’en bas, il respira. Fétinia sous le harnais
imita sa maîtresse, en souhaitant bonne nuit au voyageur et en
vidant le plancher. Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux
et friand regard sur son lit, qui montait presque jusqu’au plafond.
On a parfois des plafonds très bas dans les campagnes, et
d’ailleurs Fétinia s’entendait très bien à faire monter un lit de
plume. Quand, au moyen d’une chaise en guise d’échelle, il eut
pénétré dans la couche hospitalière, la montagne, cédant sous lui,
sembla vouloir descendre au niveau du plancher, et les plumes,
chassées, par la pression, d’une enveloppe-sac trop légère,
allèrent s’accumuler dans tous les coins et recoins de la chambre.
Il souffla sa chandelle frais émouchée, se couvrit d’une couverture
de toile de Perse, et. s’étant accroupi là-dessous à sa guise, il
s’endormit dans la minute même. La matinée était, relativement aux
habitudes de campagne, très avancée, à l’heure où il se réveilla.
Le soleil dardait à travers la fenêtre droit sur ses yeux, et les
mouches qui, de nuit, dormaient comme figées sur les murs et au
plafond, vinrent toutes à l’envi fondre sur lui. L’une élut
domicile sur ses lèvres et fit jouer sa pompe, une autre, au
passage de l’haleine, une autre encore, dans le creux de
l’oreille ; une quatrième fit rage pour se frayer un chemin
sous sa paupière ; la main du dormeur, sans qu’il eût
conscience de ses mouvements, en persécuta une, justement celle
qu’intriguait le souffle à double courant du nez, et c’est dans la
narine de droite qu’il la prit et qu’elle perdit la vie bien jeune
encore peut-être ; mais le lieu où se passa son agonie est
tellement délicat dans l’homme qu’il résulta ici de son
introduction un fort éternûment dont l’explosion soudaine réveilla
l’homme en chassant à dix pas l’insecte plus imprudent que
coupable. Le dormeur ouvrit de fort grands yeux embrassant toute la
chambre d’un regard, se rappela… et en même temps il s’aperçut que,
quant aux tableaux appendus, ce n’étaient pas tous des
oiseaux ; il y avait là aussi le portrait de Koutoûsof en
lithographie coloriée, et un portrait à l’huile d’un vieillard en
uniforme à revers rouges, de la coupe des temps de l’empereur Paul.
La pendule de nouveau siffla, renifla, grinça, et se décida enfin à
sonner dix heures ; en même temps, à la porte parut un visage
de femme qui se retira aussitôt : car Tchitchikof, pour mieux
dormir, avait écarté de lui tout voile importun, toute incommode
draperie[21]. Dans le premier moment de la confusion
d’un réveil si incidenté, tout ce qu’il comprit, c’est que ce
visage de femme ne lui était pas inconnu, et il chercha un peu dans
sa mémoire, et la mémoire, à son tour réveillée, lui dit que
c’était la figure même de la maîtresse de la maison. Il passa une
chemise. Son habillement séché et nettoyé se trouvait placé tout à
fait sous sa main. Il s’habilla, et, pour mieux faire, il alla se
placer devant un trumeau, et aussitôt il éternua si violemment,
qu’un dindon qui, au dehors, s’était approché des fenêtres, lui
jabota, d’une vitesse incroyable, je ne saurais dire quoi, en son
étrange langage ; je serais porté à croire que c’était du
sanscrit primitif, et que le sens était celui de tous les
compliments de bienvenue, ou bien encore le Dieu vous
bénisse ! qu’on adresse de temps immémorial aux éternueurs de
distinction. Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche du
beau piaffeur, car il répondit : « Oh ! la sotte bête ! »
À cette occasion, s’étant mis tout près de la croisée, ce ne fut
plus à l’honnête Indien qu’il pensa, mais au paysage local. Le
paysage n’était guère qu’un nid à poules ; du moins la petite
cour ou basse-cour qui s’offrait à ses yeux était toute remplie de
volailles, à part un certain groupe de ruminants et d’immondes,
plus une jolie chèvre blanche occupée debout à fermer une grosse
porte d’étable, sans doute pour n’y plus rentrer de la journée. Les
quadrupèdes semblaient là comme fourvoyés ; les poules et les
dindons y étaient chez eux et en nombre innombrable ; au
milieu de cette multitude allait et venait à pas mesurés un coq
dont la crête ponceau se balançait en aigrette sur sa tête
légèrement penchée de côté, comme quelqu’un qui cherche à entendre,
en passant, ce qui agite et préoccupe la foule. Une truie était
occupée à enseigner à toute sa jeune famille à faire l’analyse d’un
tas d’ordures qui avaient du bon, et, tout en donnant ses
explications, elle venait de tordre et d’avaler sans bruit un petit
poulet, et se donnait le dessert d’une écorce de melon d’eau. Cette
basse-cour, où débordait la vie, malgré quelques cas inaperçus de
mort violente causés par le mélange des races, cette volière sans
plafond, où l’on s’étouffait et d’où rien ne s’envolait, avait une
vingtaine de toises en carré, et se terminait au fond par une
clôture de simples planches derrière laquelle s’étendaient de
véritables champs à légumineux : choux, aulx et oignons, pommes de
terre, betteraves, et toute espèce d’herbes moins encombrantes,
mais non moins indispensables en cuisine. Çà et là, on distinguait
des bouquets, ici de pommiers ou de pruniers, là de cerisiers
entourés de haies de godeliers, de cassis et d’épines-vinettes. Les
arbres du meilleur plant étaient englobés dans de vastes housses de
filets, non pas tant contre les corbeaux voraces que contre les
moineaux qui, comme des armées innombrables développées en écharpe
d’après une disposition du chef, venaient mettre à sac le pays en
s’abattant tour à tour sur tout endroit où il y avait une double
dîme à lever de force. Outre la précaution des filets, on voyait se
dresser dans l’air de hautes perches terminées par une traverse qui
faisait de la cime une croix ; un vieux vêtement quelconque,
les manches passées dans les bras de cette croix, la changeait en
un épouvantail ; un de ces épouvantails consistait naïvement
dans une vieille camisole toute trouée, surmontée d’un bonnet
avarié de la dame et souveraine de tous ces biens. Au delà de ces
vastes jardins potagers s’élevaient les chaumières des paysans, qui
étaient en grossier bousillage, il est vrai, et avaient été
construites sans aucun alignement ni plan quelconque, mais
portaient, selon l’observation qu’en fit de sa fenêtre Tchitchikof,
doué d’un regard très long et très sagace, le témoignage parlant du
bien-être des habitants ; l’état de bon entretien était
manifesté par des planches neuves qu’on distinguait des vieilles
sur plusieurs toits, par des portes cochères parfaitement en
équilibre, par des charrettes de réserve qu’il apercevait dans
l’enclos des hangars. « Hé, hé, cette vieille possède là un village
qui a bien son importance ! » pensa-t-il ; sur quoi il
résolut d’aller sans retard causer un peu avec elle et de faire sa
connaissance aussi intimement que possible. Il regarda à une petite
fente de cette même porte qu’elle avait elle-même entr’ouverte un
quart d’heure auparavant, et l’ayant vue assise près de la
bouilloire à thé, il entra d’un pas galant, d’un front tout gai,
tout aimable. « Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit ? »
dit la dame en se soulevant de son siège. Il va sans dire qu’elle
était mieux costumée que la nuit précédente, elle avait une robe
d’une couleur foncée et un bonnet convenable, mais elle avait
toujours autour du cou une épaisse bande de flanelle. « Moi ?
à merveille ; mais vous, mère ? dit Tchitchikof en
prenant place dans un fauteuil. – Moi ? mal, mon cher père. –
Comment cela ? – L’insomnie ; et puis une courbature au
dos, et une douleur horrible dans le jarret et autour de la
cheville. – Cela passera, mère, cela passera ; il n’y a qu’à
ne pas faire attention. – Dieu veuille que cela passe ! je me
suis frottée avec du saindoux ; j’ai employé aussi la
térébenthine. Çà, qu’est-ce que vous allez mettre dans votre
thé ? voici du ratafia dans ce carafon… – Bien, bien, va pour
le ratafia ! » Le lecteur aura, je pense, remarqué que, malgré
son air câlin, Tchitchikof ne laissait pas de parler à la dame avec
plus de liberté qu’il ne l’avait fait la veille avec Manilof ;
ici il mit de côté toute cérémonie. Je ne ferai pas difficulté de
dire que, si nous sommes en quelques choses encore en arrière des
étrangers, nous les avons de beaucoup distancés dans les
manières ; nos manières d’être avec des différents individus
ont des nuances et des finesses à l’infini. Le Français ou
l’Allemand a vingt ans d’études à faire, avant que de saisir et
comprendre toutes les particularités, les distinctions de nos
manières. Ces originaux-là parleront avec un millionnaire et avec
le commis d’un débitant de tabac presque exactement de la même voix
et dans les mêmes termes, bien que, au fond du cœur, ils se sentent
fort petits devant l’homme de finance. Chez nous, ce n’est pas
cela, et cela va plus loin ; chez nous, on voit des sages qui
savent, devant un seigneur de deux cents âmes, parler tout
autrement que devant un seigneur de trois cents, et avec celui de
trois cents, bien autrement qu’avec ceux de cinq cents, et avec
ceux de cinq cents, bien autrement qu’avec ceux de huit cents.
Montez, montez encore, allez aux millions, et toujours il se
trouvera des nuances. Supposons par exemple qu’il y ait une
chancellerie, non pas ici chez nous, mais soit à trois fois neuf
terres[22] au delà de chez nous, et dans cette
chancellerie un directeur… Je vous conseille de me bien dévisager
ce directeur, quand il est assis dans son fauteuil au beau milieu
de sa chancellerie et de tous ses subordonnés… n’est-ce pas,
dites-moi, à rester muet de terreur ? Fierté, résolution, air
de majesté, telle est bien l’expression de sa physionomie. Il n’y a
qu’à saisir un pinceau et à peindre : il se lève, c’est
Prométhée ! regard d’aigle, démarche mesurée, lente, digne…
Mais ce même aigle, aussitôt qu’il est sorti de la pièce et à
mesure qu’il approche du cabinet de son chef, ce n’est plus, malgré
la masse de papiers d’affaires qu’il presse sous son aile, qu’un
pauvre petit poulet qui s’agite et va vite, vite, comme poussé par
un ressort. Dans une réunion, à une soirée, tant qu’il n’y a là que
gens de médiocre rang, Prométhée est ferme dans son emploi de
Prométhée ; parait-il un personnage de plus haut rang que lui,
il opère dans Prométhée[23] une
telle métamorphose qu’Ovide lui-même se reconnaîtrait à bout
d’invention : c’est une mouche, moins qu’une mouche, c’est un grain
de sable, c’est le néant. Et l’on se dit : « Eh bien, eh
bien ! qu’arrive-t-il donc à Ivan Pétrovich ?
méconnaissable, annihilé ! Ivan Pétrovich est de haute stature
et cela, c’est un petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut,
d’une voix de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela… le diable
sait ce que c’est… cela fredonne en voix à quatre étages, et cela
rit, et cela minaude. » On approche pour voir ce qu’il en
est ; bah ! c’est vraiment Ivan Pétrovich… Je sais bien
ce qu’on pense en pareil cas, et à tous coups… Mais retournons à la
table à thé de l’honorable vieille dame. Tchitchikof, comme nous
l’avons vu, avait pris son parti de parler et d’agir sans
cérémonie ; il s’arma de sa tasse de la main gauche, saisit le
carafon de l’autre main et se versa du ratafia, avala une gorgée et
dit aussitôt après l’ingurgitation : « Vous avez, mère, un bon
village là-bas. Combien d’âmes ? – C’est un village de
quatre-vingts âmes, père ; le mal est qu’il y a eu disette
l’an passé et une telle disette… – Cependant les paysans ici sont
de bonne mine et leurs chaumières sont solidement construites,
autant que j’ai pu voir de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom…
j’ai été si étourdi… arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à
présent… – Korobotchka, secrétairesse de collège[24]. –
Je vous suis bien reconnaissant. Votre nom patronal et celui de
votre père ? – Nastassia Pétrovna. – Nastassia Pétrovna !
c’est un charmant nom que Nastassia Pétrovna. J’ai une tante, une
sœur de ma mère, qui est aussi une Nastassia Pétrovna. – Et vous
vous appelez, vous ? dit interrogativement la dame… vous êtes,
n’est-ce pas, notre zacédàtel [25] ? –
Non, mère, répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis pas un
magistrat en tournée ; je voyage pour moi, pour mes affaires
privées. – Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les produits, j’y
suis. Que je suis donc fâchée à présent d’avoir vendu à si bon
marché aux marchands tout mon miel ! voilà, père, toi, tu me
l’aurais acheté. – Justement je n’aurais pas acheté de miel, pour
sûr. – Eh quoi donc ? alors mon chanvre ? Qu’est-ce que
je dis ? cette année, il m’en reste si peu, quinze ou vingt
livres. – Non, mère, je m’occupe d’un autre genre de marchandise :
dites-moi, depuis quelques années, il vous est mort des
paysans ? – Oh ! père, figurez-vous, dix-huit, dit la
vieille en soupirant, et quelles gens ! tous artisans, tous
excellents travailleurs. Il est bien vrai que depuis eux il y a eu
des naissances, mais le beau profit ! du nourrain !… et
allez parler de cela au zacédàtel, il vous répond qu’on paye
l’impôt selon le nombre d’âmes, et que c’est le recensement qui en
fait foi. Il est mort du monde, que je dis… « Bah, bah, bah !
fait-il, nous avons, nous, des registres de vivants. » La semaine
dernière, mon forgeron a brûlé ; forgeron maréchal ferrant,
serrurier assez bon… songez donc, un homme d’or. – Vous avez eu un
incendie ? – Un incendie ! où ça ? Dieu préserve,
c’eût été cent fois pis ; non, le forgeron a brûlé comme cela
tout seul ; le feu s’est mis dans son corps ; il buvait
trop ; de toute sa peau il sortait de petites flammes bleues,
tant il y a que le corps s’est séché, calciné, bruni, noirci comme
le charbon. Et quand je pense quel forgeron ! À présent je
n’ai pas un équipage en état, et mes chevaux sont déferrés. Je suis
clouée ici. – Nous sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit
Tchitchikof en hochant la tête ; contre la sagesse divine il
n’y a même pas un mot à prononcer sans péché… Eh bien, cédez-les
moi, Nastassia Pétrovna. – Céder qui ? céder quoi ? –
Eh ! ceux qui ne sont plus ; vos dix-huit morts. – Que je
vous cède des morts ? – Oui, faites-m’en tout bonnement
cadeau. – Faire cadeau de mes morts… ? – Cadeau si vous voulez
: car, au fait, si vous aimez mieux me les vendre, bon ! je
vous en donnerai quelque chose. – Vous me donnerez de l’argent
pour… de quoi ?… çà, vrai, je n’y suis plus. Est-ce que tu as
une idée de venir déterrer nos morts, quoi donc ? »
Tchitchikof reconnut que la vieille, faute de voir le chemin,
prendrait à chaque instant la traverse s’il ne s’expliquait
nettement ; il lui fit donc entendre que la cession ou vente
ou transmission de propriété de ces morts serait une simple affaire
d’un peu d’écriture sur un peu de papier timbré, rien de plus ni de
moins, de sorte que les âmes mortes resteraient fictivement
inscrites dans les greffes comme vivantes, ainsi qu’elles l’étaient
et devaient l’être, d’après la loi, jusqu’au nouveau recensement,
et que lui, Tchitchikof, payerait la capitation au lieu d’elle,
veuve Korobotchka. « Mais qu’as-tu affaire de mes morts, toi ?
dit la vieille en braquant sur lui ses deux grosses prunelles
striées de jaune safran. – Ceci ne regarde plus que moi. – Mais
puisqu’elles sont mortes, ces âmes ! – Je ne prétends pas dire
qu’elles soient vivantes. D’où vient qu’elles vous portent de si
grands préjudices, si ce n’est justement qu’elles sont
mortes ? Vous payez leur capitation, et leurs têtes sont dans
la terre avec leurs bras et moi je vous délivre des embarras et des
frais que vous cause une fiction. Vous gémissez de cela ; eh
bien, je le prends à ma charge, comprenez-vous ? Ajoutez à
présent que non seulement je vous décharge de ces âmes, mais que je
vous gratifie encore de quinze roubles en assignats[26]. Eh bien maintenant, est-ce clair,
ça ? – Vraiment, je ne sais… tu me dis… et enfin, moi… c’est
que… c’est que… voyez, il ne m’est encore jamais une seule fois
arrivé de vendre des morts. – Cela va sans dire ; le
merveilleux serait que vous eussiez vendu de cette denrée-là, mère,
et que vous eussiez jamais rencontré un amateur. Voyons, dites :
est-ce que vous pensez qu’il y ait un parti quelconque à tirer des
gens qui sont en terre ? – Non, je ne pense pas du tout cela.
Quel profit faire de gens que l’on a mis en terre ! Allons
donc, du profit ! Non, il n’y a aucun profit à tirer de ça…
aucun, puisqu’il y a embarras et perte pour moi justement en cela
qu’ils sont morts, bien morts, ça c’est vrai… Mais après cela, on
ne vend… – Aïe, aïe ! elle va recommencer. A-t-elle la tête
dure ! pensa Tchitchikof. Écoutez, mère, vous devez être plus
raisonnable et voir les choses comme elles sont. Songez donc
seulement que vous vous ruinez ; vous payez pour le mort comme
pour le vivant… est-ce ça ? – Oh ! père, ne m’en parle
pas ! il y a à peine trois semaines j’ai versé plus de cent
cinquante roubles[27]. Et
entre nous, j’ai encore graissé la patte à M. le zacédàtel… – Eh
bien, vous voyez, mère. Et maintenant prenez en considération que
vous n’aurez plus besoin pour cette affaire-ci de graisser la patte
au magistrat ; désormais pour ces dix-huit âmes c’est moi qui
réponds et qui paye ; c’est moi et non plus vous, qu’on le
sache bien, qui ai charge et devoir d’acquitter la capitation et
tous les menus frais concernant des gens qui ne vous servent plus,
puisqu’ils sont morts ; et je veux, moi, aller plus loin en
votre faveur : je payerai, moi et moi seul, de mes propres deniers,
tous les frais d’inscription et de timbre et de taxe de l’acte de
donation ou de cession, de vente, comme on voudra l’appeler. Vous
m’avez compris, n’est-ce pas ? » La vieille dame devint très
pensive ; elle voyait que l’affaire offrait vite apparence
d’avantage réel pour elle ; mais ce genre d’affaire n’en était
pas moins nouveau et inconnu ; elle commença à craindre
sérieusement que ce trafiquant non de morts frais, comme les
croque-morts des villes, mais de défunts enterrés depuis longtemps,
en greffant ses fictions d’acquêts sur les fictions du fisc, ne
trouvât dans tout cela un point pour la tromper et mettre le diable
en tiers dans la transaction. Ce monsieur l’acquéreur tombant chez
elle Dieu sait d’où, comme s’il fût vraiment sorti de l’affreux
ouragan de la nuit… c’était suspect. « Eh bien donc, maman, voyons,
tope, et dare dare finissons-en, reprit Tchitchikof. – Mon Dieu,
écoutez donc, jamais, je vous l’ai dit, au grand jamais il ne m’est
arrivé de vendre des défunts. Des vivants, oui, j’en ai cédé, ça
c’est exact ; et tenez, pas plus loin qu’il y a trois ans, à
Protopopof j’ai vendu deux filles à cent roubles pièce, et depuis
il m’a beaucoup remerciée en me disant qu’elles étaient devenues
chez lui d’excellentes travailleuses. Figurez-vous que ce sont
elles qui lui font maintenant tout son linge de table ! –
C’est bon, mais il ne s’agit pas des vivants, Dieu les ait en sa
garde ; je vous demande vos morts. – En vérité, c’est que vous
allez si vite ! je crains, moi, je crains d’être en perte
d’une façon ou d’une autre ; est-ce que je sais !
Peut-être toi, père, tu m’affines… morts, oui, à la bonne
heure ; et pourtant, s’ils valent trois fois, quatre fois plus
que cela, rien que le forgeron… – Eh, mère, allez donc !
ah ! vous êtes comme cela, vous ? c’est joli !
Qu’est-ce que vous voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des os
jaunes, rancis, moins qu’une vermine, une poudre, une cendre… Sur
la terre prenez, je ne dis pas un quart de rouble ni une kopeïka,
mais un rien, une guenille, un reste de torchon, c’est une chose
toujours, cela a un prix, cela peut à la rigueur servir ; un
manant vous l’achètera pour la fabrique de papier du district, mais
cette cendre, cette poussière d’homme, personne n’est certes tenté
de la tirer d’où elle est, et on la met à quatre pieds sous terre
pour qu’elle y reste. Que voudriez-vous qu’on en fît ? – C’est
la pure vérité. Non, personne n’a besoin de ça, du moins que je
sache. Mais, voyez-vous, là dedans, tout ce qui m’interloque, c’est
que ce ne sont plus des âmes, car ce sont des âmes mortes… – En
voilà-t-il une tête ! il faut qu’on lui ait taillé ça dans un
cœur de vieux chêne ! se dit à lui-même Tchitchikof, qui
commençait à se sentir à bout de patience ; tâchez donc de
vous entendre avec une buse comme celle-là ! mais c’est
qu’elle me met tout en sueur, la vieille damnée ! » Ici ayant
tiré son mouchoir de sa poche, il en essuya son front, qui était
réellement couvert d’une sueur abondante. Au reste, Tchitchikof
avait tort de prendre ainsi à cœur un entêtement de vieille
femme ; il y a tel personnage, tel homme d’État même, qui, en
plus d’une affaire, est tout aussi peu intelligent que la
Korobotchka ; dès qu’il s’est logé, comme un coin, dans la
tête une idée quelconque, vous n’en délogerez cette idée qu’au prix
des plus grands efforts et par les plus énergiques moyens. En vain
vous accumuleriez les arguments les plus clairs sous les formes les
plus pressantes, rien n’y fait, et il vous objecte ce qu’en termes
d’atelier on appelle une scie, un rien, une absurdité, une parole
d’idiot qu’il promène en va-et-vient sur vos épaules. Après s’être
essuyé le visage, Tchitchikof résolut d’essayer s’il y aurait
peut-être encore quelque sentier par où l’on pût ramener la vieille
dans le sentier voulu ; il lui dit : « Mère, ou vous ne voulez
pas me comprendre, ou vous aimez un peu à parler pour l’unique
plaisir de parler… Je vous offre de l’argent ; quinze roubles
en assignations sont de l’argent ; vous ne trouverez pas cela
dans la poussière du chemin, croyez-moi bien… Voyons faites-moi vos
petites confidences ; à combien avez-vous vendu votre
miel ? – À douze roubles le poude[28]. – Vous
voulez m’en donner à garder. Allons, mère, un peu de
conscience ! vous n’avez pas vendu à douze roubles. – À douze
roubles, vrai comme Dieu existe et m’entend. – Eh bien, soit ;
mais voyez, pour avoir ces douze roubles, vous avez donné du miel,
vous avez donné votre miel, n’est-ce pas ? et ce miel, vous
l’avez récolté peut-être en un an de soins, d’efforts,
d’embarras ; vous avez fait des courses, vous avez fatigué vos
chevaux, vous avez tué des abeilles, vous en avez nourri pendant
tout l’hiver dans une cave ; tout cela c’est du travail… mais
les âmes mortes ne sont pas une œuvre de ce bas monde ; vous
n’avez eu à vous donner aucun soin, à prendre aucune mesure ;
il n’a fallu que la volonté de Dieu pour que ces âmes, au grand
détriment de votre économie, fussent en état de passer à un autre
maître. Avec votre miel vous avez fait douze roubles, juste
récompense de votre travail et de vos fatigues, tandis qu’ici vous
recevez de l’argent, mère, en payement de rien, de moins que rien,
et non pas douze, mais bien quinze roubles, et cela, non pas en
monnaie d’argent, mais en trois belles assignations bleues presque
neuves. » Après un tel mouvement d’éloquence, Tchitchikof, pour la
deuxième fois, fut, dans l’intimité de son amour-propre, persuadé
que la vieille dame allait certainement se rendre ; elle
répondit : « En vérité, une pauvre veuve inexpérimentée en affaires
est agitée de toutes sortes de craintes ; le mieux c’est de
prendre un peu de temps ; il viendra bien ici quelques
marchands ; je verrai, je comparerai leurs offres à la
tienne ; peut-être ils donneront plus. – Fi ! fi !
mère, c’est une honte ! vous ne songez pas à ce que vous
dites. Les marchands !… Quel est donc le marchand qui vous les
achètera ? et quel usage en ferait-il ? – Eh !
peut-être bien que… dans le ménage… quelquefois il en faut… pour… »
La vieille n’acheva pas sa phrase ; elle resta la bouche
ouverte et regarda Tchitchikof avec anxiété désirant savoir ce
qu’il pourrait dire là-dessus. « Des morts dans le ménage ?
Allons, vous nous la donnez belle ! Est-ce que vous les
emploieriez, vous, pour effrayer les moineaux la nuit dans votre
potager ? – Ouf ! le ciel me soit en aide !
ah ! quelles horreurs tu nous débites là ! des morts la
nuit chez moi ! marmotta la vieille en se signant à trois
reprises. – C’est vous qui avez dit qu’il en faut dans le ménage.
Dans tous les cas, tombes, ossements, beau gazon par-dessus, tant
cela vous reste intact ; mot je ne veux qu’un acte, un papier.
Eh bien, quoi ? Voyons, allons, répondez donc. » La vieille
dame resta dans la posture des grandes méditations. « Çà, à quoi
est-ce donc que vous pensez, Nastassia Pétrovna ? – Vraiment
je cherche, je cherche ce qu’il y a de mieux à faire ; tiens,
j’aime mieux te vendre du chanvre ! – Du chanvre, du
chanvre ! Je vous parle de toute autre chose, et vous me
mettez en avant du chanvre ! Il faut renvoyer le chanvre à
l’article chanvre. Au reste, bon, je reviendrai, et je vous
enlèverai tout votre chanvre. Pour cette heure, eh bien, êtes-vous
décidée, Nastassia Pétrovna ? – Ah ! toi, tu me parles
d’une marchandise si étrange, si nouvelle… Reviens dans quinze
jours pour les chanvres, et alors… » Ici Tchitchikof sortit des
bornes de toute bienséance ; il souleva de la main gauche une
chaise de joncs qui était à sa portée et la frappa de ses quatre
pieds contre le plancher avec une certaine vivacité en disant d’une
voix creuse : « Hum ! quel diable est donc là-dessous ? »
Le nom du maudit effraya incroyablement la noble campagnarde. «
Oh ! ne l’appelle pas ! ne le nomme pas ! Dieu soit
avec lui ! s’écria-t-elle en blêmissant et tremblotant des
lèvres. Il y a trois jours, je n’ai eu que lui dans la tête toute
la sainte nuit. J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma prière, avant
de m’endormir, de consulter un peu les cartes sur quelque chose qui
m’occupe ; ce n’est pas bien de vouloir lire l’avenir, surtout
en pareil moment. Dieu lui-même sans doute, pour me punir, me l’a
envoyé, et je l’ai vu, je l’ai vu… Fi, qu’il est horrible !
des cornes… Qu’est-ce que c’est que celles de nos bœufs à
côté ? – Je m’étonne et m’afflige qu’il ne vous en vienne pas
toutes les nuits des dizaines de dizaines en grande tenue. Par pure
charité chrétienne je voudrais que cela vous arrivât ! » dit
Tchitchikof d’un ton grave. Et il ajouta comme se parlant à
lui-même : « Je vois une pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a
pas le revenu qu’elle devrait avoir, elle a des besoins, elle se
donne un mal de chien… J’arrive, je vois cela, je veux… Mais
qu’est-ce que ça me fait qu’elle souffre, qu’elle se ruine, qu’elle
crève avec toute la population de son village, soixante ou
quatre-vingts familles, bon !… que m’importe à moi qu’on crève
de misère au sein de l’abondance ? – Bon Dieu, quelles choses
affreuses tu dis là ! marmotta la vieille dame en regardant
avec effroi son interlocuteur. – On oublie de parler honnêtement
avec vous, mère ? vrai, je m’imagine voir, révérence parler,
un misérable chien de basse-cour au pré, couché entre les
meules ; il ne fait rien et ne laisse rien faire ; il ne
mange pas de foin et n’en laisse manger à aucun autre quadrupède.
Et moi qui voulais me rendre acquéreur de la plupart de vos
produits, ma chère dame ! car sachez que j’ai pris à ferme des
fournitures pour des particuliers et pour plusieurs grands
établissements de la couronne ; mais, ma foi, votre
aveuglement… » Ici il allongea la lèvre, regarda sa botte, et se
lut comme s’il dédaignait de pousser plus loin l’exposé de ses
grandes affaires… mais ce qu’il venait de laisser tomber suffisait
bien pour produire des merveilles. Le mot de fermes de la couronne
agit fortement sur l’esprit de Nastassia Pétrovna, qui, par suite,
prononça d’une voix presque suppliante ces paroles : « Pourquoi te
fâches-tu si fort contre une vieille idiote telle que moi ?
va, si j’eusse pu deviner que tu fusses si colère, sois sûr que je
ne t’aurais pas même répliqué un mot. – Fâché, en colère… eh !
non ; de quoi serais-je donc fâché ? l’affaire que je
vous dis ne vaut pas une coquille d’œuf… et j’irais me mettre en
colère pour ça !… allons donc ! – Eh bien, eh bien, c’est
dit ; je consens pour quinze roubles assignations. Seulement
encore écoute, père : pour les affaires de fournitures, quand il te
faudra de la farine de seigle ou de blé, de sarrasin ou d’orge,
quand il te faudra de la volaille et du bétail sur pied ou abattus,
alors, je t’en prie, ne t’adresse pas ailleurs, ne me fais pas de
tort. – Non, mère, je ne m’adresserai pas ailleurs certainement,
dit-il en essuyant de la main la sueur qui lui sillonnait tout le
visage ; et il lui demanda si elle avait à la ville de
district un homme de confiance, ou une connaissance qu’elle pût
nantir de ses pouvoirs pour faire l’acte et tout ce qu’il fallait.
– Comment donc ! le fils du père Kyrile le protopope sert au
greffe du tribunal civil. » Tchitchikof la pria d’écrire au fils du
protopope Kyrile une lettre en forme de procuration, et, pour lui
épargner une grande peine d’esprit comparable à une médecine amère
à prendre tous les quarts d’heure pendant un jour entier, il se
chargea de rédiger tout de suite l’original, que de la sorte elle
n’aurait qu’à copier, ou, mieux encore, simplement à dater et à
signer. « Comme ça serait heureux, pensait en elle-même la
Korobotchka, qu’il me prit, pour la couronne, mes farines et mon
bétail ! Il faut l’amadouer ; il me reste de la pâte
d’hier au soir ; je vois aller dire à Fétinia de nous faire
des blines[29]. Qu’est-ce que je lui ferai
encore ? ah ! des pâtés aux œufs[30] : chez
moi cela vous est plié, troussé, qu’il y a plaisir à les tenir et à
mordre dedans. Ah çà ! il n’y a pas de temps à perdre. » La
dame, en achevant ce monologue, sortit pour mettre à exécution son
idée au sujet des pâtés ou pains doux contenant une couche de
tranches d’œufs et des blines, plats de fond qui ne manqueraient
pas d’être accompagnés d’une infinité d’autres fins morceaux,
produits de la cuisine domestique russe, qui sont le petit-four des
maisons de seigneurs campagnards où la science du pâtissier
européen n’a rien à voir ni à enseigner. Tchitchikof de son côté se
rendit au salon où il avait passé la nuit, afin de préparer son
bureau pour les écritures nécessaires. Tout dans la pièce était
depuis longtemps remis en ordre ; le fameux lit de plumes
avait été enlevé, et près du divan était rapportée une table ronde
à tapis vert et à six tiroirs, sur laquelle on avait jeté une nappe
à dessins représentant la ville d’Yaroslaf en blanc sur fond bleu
d’un côté, en bleu sur fond blanc au revers. Il posa sur cette
table sa cassette de voyage, puis il s’assit carrément pour
respirer un bon moment, car il se sentait comme dans un bain
d’étuve ; tout ce qui, sur son corps, depuis la nuque
jusqu’aux orteils, était en contact avec sa peau, était mouillé à
un point à peine supportable. « M’a-t-elle tourmenté, la vieille
damnée ! » dit-il après avoir soufflé une minute ou
deux ; et il procéda à l’ouverture de son grand nécessaire.
L’auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu’il y a des lecteurs
très capables de désirer ici une inspection détaillée, un plan
exact des compartiments, des secrets même de ce nécessaire.
Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous en
laisse le temps toutefois ? Voici quelle était la disposition
intérieure de la caisse : cette caisse s’ouvre en pupitre ;
dans le milieu de la partie haute est le nécessaire à barbe
distribué en case à savonnette, case à blaireau, case à cinq
cloisons pour six rasoirs ; plus haut est le matériel de
bureau : case pour l’encrier, case pour le sable, long chenal pour
les plumes, les crayons, la cire à cacheter et le cachet, puis sur
les côtés plusieurs cases plus ou moins profondes, les unes
couvertes, les autres sans bouchons, pour les objets courts et pour
la monnaie. Toute cette partie s’enlève, et l’on trouve un second
plateau moins profond, contenant, outre des ciseaux, des canifs,
des limes et autres objets de cette sorte logés sur les bords à
leur place marquée, un fouillis de billets de visite, de faire
part, d’invitation, de spectacle, etc., etc. Ce deuxième plateau,
enlevé comme le premier, met à découvert les papiers d’affaires
grand format, les uns couverts d’écriture, les autres vierges
encore sauf les divers timbres qu’on distingue sur une certaine
masse placée au fond. À l’arrière et sur les côtés se trouvaient
certaines coulisses dont l’une s’ouvrit pour donner passage à un
tiroir secret qui fut tiré et repoussé promptement à plusieurs
reprises. C’était le tiroir à l’argent ; vous dire ce qu’il
contenait dans ce moment, c’est ce que nous ne saurions faire,
Tchitchikof parut entendre quelque bruit de pas ; il remit en
hâte la coulisse, et, sans rentrer les deux plateaux supérieurs, il
rabattit la trappe couverte de maroquin vert formant la moitié de
son pupitre, il regarda le bec de sa plume du côté du jour, et il
se mit à écrire, juste au moment où la dame entrait et venait à
lui. « Oh ! le beau nécessaire que tu as là, père !
dit-elle en s’asseyant à un pas de lui ; sûrement tu as acheté
cela à Moscou ? – Oui, à Moscou, répondit Tchitchikof, en
continuant d’écrire. – J’en étais sûre : là on travaille bien. Il y
a trois ans, ma sœur a apporté de là des bottines chaudes pour ses
enfants : figurez-vous que c’était si bon de cuir et de couture,
que cela se porte encore à présent. Aïe ! aïe ! combien
tu as là de papier timbré ! dit-elle en soulevant un peu la
trappe qui couvrait la partie profonde de la caisse, comme pour
jeter un coup d’œil dans l’intérieur et admirer le travail. Tu m’en
donneras bien une feuille ! j’en ai tant besoin ! Il
arrive que j’ai à écrire une supplique, et alors je ne sais que
faire. » Tchitchikof avait en effet ramené le papier timbré
au-dessus des papiers d’affaires. Il expliqua à son hôtesse qu’avec
un courant d’affaires si considérable, il ne pouvait voyager sans
avoir avec lui beaucoup de timbres, pour économiser le temps et
parer aux difficultés, mais qu’on n’écrivait pas les suppliques sur
un papier à contrats. Puis il eut la complaisance de feuilleter la
masse, et il découvrit une feuille du prix d’un rouble, et lui en
fit cadeau. Son brouillon fini, il le lut ; puis il en fit une
copie très nette sur papier à lettre, et la lui fit dater et signer
avec parafe, après quoi il la pria de vouloir bien écrire en grand
détail la liste des paysans vendus, il se trouva que la noble dame
ne tenait aucun livre et ne possédait aucun rôle, mais seulement
une excellente mémoire ; il dut reprendre la plume et se faire
dicter. Quelques paysans avaient des noms qui le surprirent, lui
qui n’était pas facile à étonner ; sa surprise venait encore
plus des sobriquets, sorte d’excroissances que portaient
inséparablement ces noms. À chaque nom, prononcé avec le plus grand
sérieux par la dame, il tenait sa plume un moment suspendue et se
tournait vers la vieille, dont le visage restait parfaitement
impassible, et, voyant cela, il inscrivait. Il fut surtout frappé
d’un Pierre Savèlef, fais pas attention, l’auge est là. De sorte
qu’il ne put s’empêcher de dire : « En voilà un d’une belle
longueur ! » Un autre, à « Ivan Pétrof des Rossignols », avait
pour surcroît : Brique à vache. Un troisième s’appelait tout court
: la Roue Ivane. Après avoir tout écrit par primo, secundo, tertio,
et fait signer la liste, il promena son nez en l’air, et respira à
pleine poitrine un appétissant fumet de quelque chose de frit au
beurre. Une table supplémentaire s’était ajoutée et couverte : il y
eut invasion de gens apportant diverses bonnes choses. « Je vous
prie d’accepter un petit déjeuner sans façon, » dit gracieusement
la bonne dame. Tchitchikof, qui venait de fermer et de repousser
son nécessaire de voyage, en y logeant les deux papiers frais
signés, vit les deux tables se couvrir rapidement de mets dont nous
serions embarrassés de donner le menu ; je dirai pourtant,
pour l’acquit de ma conscience, comprendra qui pourra, qu’il y eut
des gribki, des pirojki, des skorodoumki, des chanichki, des
preagli, des blini, des lepechki et pripëki ou fritures de tous les
hauts goûts possibles, à l’ail, à l’oignon, au grain de pavot, au
lait caillé, à la crème aigrie… Je ne saurais dire ce qui ne parut
pas en ce genre sur ces deux tables, rapprochées pour la petite
collation de l’aimable visiteur. « Prenez ceci, prenez de ces
miches à l’œuf, » dit l’hôtesse. Tchitchikof tira à lui une grande
miche à l’œuf, et en fit l’éloge après en avoir mangé la moitié :
c’est qu’en effet la miche était fort bonne ; et, après tout
le mal qu’il s’était donné pour amener la vieille à ses fins, il
avait réellement grand besoin de mordre sur quelque chose de
substantiel. « Et les blines ! goûtez, goûtez nos
blines ! » Tchitchikof, en guise de réponse, plia ensemble
trois blines, les sauça dans le beurre bouillant, et les avala
lestement, après quoi il s’essuya les mains et le tour de la
bouche. La dame lui faisait des saluts excitants. Il renouvela
encore trois fois ces bouchées monstres que le beurre fait passer
comme une lettre à la poste ; et, après s’être essuyé le
visage et les mains d’une manière évidemment définitive, il pria la
bonne dame d’ordonner qu’on mit les chevaux à sa britchka.
Nastassia Pétrovna transmit le soin de donner cet ordre à la
Fétinia, qui fut chargée en même temps de revenir vite, vite, avec
des blines toutes bouillantes. « Les blines chez vous, mère, sont
un morceau excellent, dit Tchitchikof en s’administrant trois par
trois les nouveaux beignets apportés directement de la poêle à
frire spéciale. – Oui, on les fait ici assez bien ; mais
malheureusement, les blés étant mal venus, la farine n’est pas pour
les beignets ce qu’elle devrait être… Mais qu’avez-vous donc à vous
presser comme cela ? ajouta la dame, voyant que Tchitchikof
venait de saisir sa casquette ; songez donc que la britchka ne
peut pas être si vite attelée. – Ça va être fait, mère ; ce
sera fait tout de suite, mes gens font toujours lestement les
choses. – Eh bien ! adieu et au revoir. Hein, père, vous ne
m’oublierez pas pour vos fournitures ? – Non, non, soyez-en
sûre, dit Tchitchikof en passant de l’antichambre dans la pièce
d’entrée. – Et du lard ? est-ce que vous m’achèterez mon
lard ? – Pourquoi pas ? Je vous l’achèterai sinon la
première fois, eh bien après. – Pour les fêtes de Noël ; pour
tout ce temps, du 27 décembre au 6 janvier, j’aurai du lard, j’en
aurai, père. – Bien, nous l’achetons, mère, nous l’achetons : nous
achetons tout, nous achèterons bien aussi ton lard[31]. – Peut-être bien qu’il vous faudra de
la plume ; j’aurai de la plume, et une assez jolie quantité,
pour le carême Saint-Philippe. – De la plume ? Ah ! c’est
bien, très bien, dit Tchitchikof. – Tu vois toi-même, père, que ta
britchka n’est pas encore prête, dit l’hôtesse lorsqu’ils furent
sur l’avancée. – Elle le sera dans un moment. Expliquez-moi bien,
en attendant, comment je vais gagner la grande route. – Comment
faire cela ? dit la dame ; c’est difficile à expliquer :
il y a beaucoup de détours à faire. Ne faudra t-il pas que je donne
une petite fille pour montrer ? Y a-t-il assez de place sur le
siège pour qu’elle puisse s’y asseoir à côté de ton cocher ? –
Le siège est large, même pour deux hommes. – Je consens à te donner
une jeune fille ; elle sait bien la route, mais seulement…
Toi… prends garde, ne va pas me l’emmener. C’est que j’en ai perdu
une comme ça, que des marchands m’ont détournée, les maudits !
» Tchitchikof assura à la dame qu’il n’emmènerait pas la petite
fille. La Korobotchka, tranquillisée, se mit, sans désemparer, à
passer en revue tout ce qui se trouvait dans sa cour : elle suivit
d’un œil très attentif sa femme de charge, qui sortait de la
dépense, portant à la main une écuelle de bois contenant un gros
morceau de gâteau de miel. Elle observa un paysan qui se tenait
contre la porte cochère, et peu à peu elle se laissa absorber tout
entière dans les choses du ménage, qui faisaient sa vie de toutes
les heures. Mais pourquoi s’occuper si longtemps de la
Korobotchka ? La Korobotchka, toute à l’économie ; ou la
Manilof, toute au sentiment ; ou la vie de ménage, ou la vie
de frivolité… qu’importe ? passons… ce n’est pas là ce qui
dans le monde a été le mieux arrangé… Ce qui est riant ne tarde
guère à devenir sombre, pour peu qu’on l’ait quelque temps devant
les yeux ; et alors Dieu sait ce qui vient à la tête.
Peut-être, devant ce parallèle, avez-vous pensé ou dit : « Allons
donc ! est-il bien vrai que la Korobotchka soit restée, avec
quelque fortune, placée si bas sur l’échelle aux cent mille degrés
de la civilisation humaine ? Y a-t-il, en effet, un si vaste
gouffre entre elle et sa sœur, inaccessiblement fortifiée dans les
murs d’une aristocratique maison à grands beaux escaliers de fer de
fonte à ornements dorés, à tapis de pied, à rampes d’acajou, à
vases de fleurs et à cassolettes de parfums ; de sa sœur, la
femme du monde qui bâille délicieusement sur un charmant livre
qu’elle feuillette à peine en attendant la visite de personnes
admirablement spirituelles. Devant elles son esprit de femme aura
ample carrière pour donner sa note, sa phrase, sa variante sur une
pensée qu’elle sait par cœur depuis le matin, pensée d’emprunt au
fond, sans doute, mais pensée qui, d’après les cas de la mode, sera
celle de la ville entière toute une grande semaine, et même pas
tant ; pensée, non sur ce qui se passe dans son hôtel, encore
moins dans ses terres, qui sont obérées, hypothéquées, grâce à
l’ignorance absolue de tout genre d’économie, mais sur les phases
probables de la révolution qui est imminente en France, mais sur la
direction que semble prendre le catholicisme, qui est aujourd’hui
très bien porté. Mais passez ! passez ! Pourquoi parler
de pareilles sornettes, pourquoi ? au milieu de minutes de
joyeuse insouciance, un autre courant inattendu s’établira,
s’échappera tout à coup de lui-même. Le rire n’a pas encore perdu
sa dernière trace sur le visage, que déjà on est devenu autre que
l’on n’était au milieu des mêmes hommes, et la figure, dans tous
ses traits, s’éclaire d’une lumière toute différente… Laissons donc
cela. « Enfin, voici ma britchka ! » s’écria Tchitchikof,
voyant son équipage se ranger devant l’avancée, et Fétinia y
déposer le beau nécessaire de voyage ; et il reprit,
s’adressant à son cocher : « Que signifie, imbécile, cette lenteur
interminable ? On voit bien qu’il te reste encore dans la tête
quelque chose des fumées d’hier, drôle ! » Séliphane ne
répondit pas un mot. « Adieu, adieu, mère, dit Tchitchikof à la
dame. Eh bien, et votre jeune fille ? – Hé, Pélaghéïa !
cria la dame à une petite fille d’environ onze ans, qui se tenait à
quelques pas, en cotillon d’une grossière toile bleuâtre assujettie
de dessous par les hanches et de haut par deux bretelles fort
primitives. La jouvencelle avait les pieds nus, mais de loin on
l’eût pu croire bottée tant elle avait de boue fraîche suspendue
autour des jambes jusqu’à la hauteur du genou. « Monte là-haut, et
tu feras voir la route à ce monsieur. » Séliphane tendit la main à
la petite ; celle-ci commença par poser un pied sur le
marchepied du monsieur, puis l’autre sur celui de l’automédon, et
enfin elle trôna après avoir incroyablement souillé de boue les
deux marchepieds. Tchitchikof monta, et son poids, dans le premier
moment, fit pencher le corps de la britchka ; puis il rétablit
l’équilibre en s’installant bien juste au milieu, et alors il dit :
« Voilà qui est pour le mieux ! Maintenant adieu, mère,
adieu ! » Les guides touchèrent le flanc des chevaux, qui
partirent d’un petit pas relevé. Séliphane se tenait sombre et
silencieux, et pourtant il était en même temps fort appliqué à son
affaire de cocher ; c’est ce qui ne manquait jamais de lui
arriver après chacune de ses fautes, et surtout le lendemain du
jour où il s’était enivré. Les chevaux avaient été étrillés avec un
soin vraiment remarquable ; le collier du limonier, collier
qui, la veille encore, montrait le chanvre en plusieurs endroits,
avait été habilement reprisé à la poix. Il guidait sans adresser un
monosyllabe à aucun de ses trois chevaux, ni gronderies, ni
encouragements, ni harangues, rien, rien que quelques méchants
petits coups de fouet donnés pour la forme, et les guides
flottaient longues contre le flanc du troïge, qui trottinait tout
préoccupé de tant de silence et de mollesse. Cependant le moraliste
ne put rester si morne qu’il ne dit en marronnant ce peu de mots à
peine distincts : « Ohé, attends-moi, corbeau, je vais t’apprendre
à rêver, moi ! » Mais le bai et l’assesseur étaient alors
eux-mêmes mécontents de ne pas s’entendre appeler mes très chers,
mes vénérables. Le tigré sentit en ce moment tout à coup, sans
accompagnement d’aucune parole, singulier procédé ! une grêle
traîtresse de piqûres tour à tour sur toutes les parties grasses,
charnues, molles, délicates et sensibles de son corps, et le
quadrupède fit là-dessus ses réflexions qui se lisaient aisément
dans les émotions parlantes des deux oreilles et de la houppe qui
les sépare ; tout cela disait : « Sur quelle herbe a-t-il donc
marché aujourd’hui ? il ne sait plus parler, mais il sait
mieux que jamais où nous piquer ; hier il était causant, et
s’il jouait du fouet, c’était par façon de rire, le long de
l’épine ; aujourd’hui le sournois cingle dans le vif ;
c’est aux oreilles et au ventre qu’il s’en prend à la sourdine. « À
droite, quoi ? dit sèchement Séliphane à la petite placée à
côté de lui, en montrant du manche de son fouet la direction d’un
chemin bruni par les pluies, qui se dessinait plus ou moins droit
entre les prés et les champs couverts de la plus luxuriante
verdure. – Non, non, je montrerai, répondit la jeune fille sans
regarder la direction du fouet. – Par où donc ? dit sèchement
Séliphane en avançant toujours. – Tiens, voici par où !
s’écria la petite. – Ah ! l’imbécile, dit Séliphane ;
mais c’est justement à droite, comme je disais. Ça ne sait pas
distinguer sa droite de sa gauche, tssss ! » La journée était
parfaitement belle ; mais la terre s’était tellement détrempée
la veille, que les roues de la britchka soulevaient continuellement
des quintaux de boue et s’en étaient fait une enveloppe plus
épaisse que le feutre le plus grossier. On peut se figurer la
fatigue des pauvres chevaux, d’autant plus que le sol avait pour
base la glaise, et une glaise de la qualité la plus poisseuse.
Cette circonstance fut cause que la britchka ne put se tirer de là
avant deux heures de l’après-midi ; et, sans la petite, cela
eût été bien autrement difficile : car les chemins s’échappaient
dans tous les sens, comme les écrevisses du marché, quand on les
laisse sortir du sac, et Séliphane aurait été rossé sans que, cette
fois, il y eût de sa faute. Bientôt la petite fille aux bottes de
vase sèche montra de la main quelque chose de noir en disant : «
Tiens, vois le grand chemin là-bas ! – Qu’est-ce que c’est que
ce bâtiment ? demanda Séliphane. – C’est l’auberge, dit la
petite. – Eh bien, à présent, nous arriverons bien nous-mêmes, dit
Séliphane ; retourne vite chez les tiens. Sur quoi il retint
son attelage, aida la petite à descendre, et en l’assistant il la
regarda pour la première fois et marmotta entre ses dents : « Que
ça de boue aux jambes ! houuu, va-t-elle salir de la belle
herbe d’ici chez elle ! » Tchitchikof lui donna un gros de
cuivre[32] ; elle tourna le dos à l’instant
même, et commença son trajet par cinq ou six grandes enjambées
joyeuses, car elle était heureuse et du superbe cadeau, et plus
encore d’avoir trôné sur le siège d’une britchka.










Chapitre 4
Nozdref


En approchant de l’auberge de la maison de poste, Tchitchikof
ordonna qu’on s’arrêtât pour deux raisons : pour laisser les
chevaux souffler une bonne petite heure, et aussi pour mettre
quelque chose sous la dent, afin de se refaire des fatigues du
trajet. L’auteur doit avouer qu’il envie beaucoup l’appétit et
l’estomac de gens ainsi constitués ; et à ses yeux ils sont
bien ridicules, vraiment, tous ces beaux messieurs de la haute
volée, gravitant dans le firmament gastronomique de Pétersbourg et
dans celui de Moscou, qui passent leur vie dans la méditation de ce
qu’ils mangeront demain, des mets dont ils composeront leur dîner
d’après-demain, qui se préparent à leur savante entreprise en
avalant une pilule et des huîtres et des araignées marines et
d’autres merveilles, et, après cent ou deux cents séances
pareilles, partent forcément pour les eaux ou de Karlsbad ou du
Caucase. Non, ces messieurs n’ont jamais éveillé en moi la moindre
envie. Il n’en est pas de même des hobereaux ; le hobereau
court les routes, et, dans une maison de poste, se fait servie
trois livres de jambon ; à la station suivante, un cochon de
lait ; dans une troisième, un quartier d’esturgeon ou un gros
saucisson à l’ail, ce qui ne l’empêche pas, en arrivant à
destination, n’importe à quelle heure, de se mettre à table et là,
comme si de rien n’eût été, d’absorber une oukha[33] de
sterlets, avec des barbottes et du frai qui craquent et gémissent
entre ses dents, coupée par de fortes bouchées de gâteaux rastiagai
ou koulibiak au sauté de silure, et cela d’un appétit à donner
envie de manger aux regardants. Oui, ce sont là des gens tout
spécialement favorisés du ciel, de la terre et de la mer, qu’ils
rendent tributaires de leur bouche. Plus d’un riche seigneur
donnerait à l’instant même la moitié de ses âmes et de ses terres
hypothéquées ou non hypothéquées, avec toutes les améliorations
faites d’après les nouveaux procédés, soit russes, soit étrangers,
pour posséder un estomac comme les gens de moyenne noblesse ;
mais le mal est que, pour tout l’or et l’argent du monde, pour tous
les domaines améliorés ou non, on ne peut se procurer un estomac de
hobereau ou de provincial russe[34].
L’auberge aux murs de rondins noircis, calcinés par le temps,
accueillit Tchitchikof sous son étroite avancée, dont le toit
hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour, et pareils
à nos anciens chandeliers d’église. Le bâtiment ressemblait à une
chaumière russe, sauf des proportions un peu plus amples. Des
corniches, des rebords, des garnitures, des encadrements à jour ou
en dentelle, fouillés à la hache, au ciseau et à la tarière dans le
bois frais, entouraient les fenêtres, le pignon, le balcon, le
perron, de manière à donner un air de gaieté au fond lugubre des
murailles. Sur les volets on voyait une intention de vases
rustiques hauts en couleurs, remplis d’une intention de fleurs,
peinture à l’huile très naïve et pourtant prétentieuse. Ayant
escaladé un étage par un étroit escalier de planches, Tchitchikof
pénétra dans une antichambre spacieuse où il trouva une porte qui
s’ouvrait avec bruit, et une grosse commère en robe de perse
bigarrée, qui lui dit : « Par ici, monsieur. » Dans la chambre il y
avait beaucoup de ces vieux amis qu’on rencontre dans toutes les
petites auberges construites en bois, si nombreuses sur les routes
à chaussée, nommément un samovar tout sillonné d’eau de vapeur
saisie, figée à blanc sur le cuivre ; des parois de sapin
raboté, de calfeutrage visible en bourrelet dans les interstices
des rondins ; une armoire de coin pleine de théières et de
tasses, et surmontée de plateaux ; des œufs de porcelaine
dorés, appendus devant les images par leurs rubans rouges et
bleus ; une chatte récemment délivrée d’une portée
merveilleuse ; un miroir qui vous rend deux nez pour un, qui
vous présente au lieu de figure, une sorte de tarte aux
pommes ; et enfin des images saintes entourées de touffes
d’herbes fleuries aromatiques et d’œillets secs à un tel point, que
le voyageur qui s’avise de vouloir s’assurer de leur parfum,
soulève aussitôt les nuages épais d’une poussière qui a les effets
de tabac d’Espagne. « Y a-t-il un petit cochon de lait ?… cria
Tchitchikof pour tout compliment à la bonne femme qui lui faisait
accueil. – Oui, monsieur, et bien à votre service. – Au raifort et
à la smetane ? – Au raifort et à la crème aigrie, justement. –
Donnez-moi ça ; allons, leste. » La vieille partit comme par
un ressort et ne s’arrêta plus ; elle rentra vingt fois coup
sur coup : 1° avec une couple d’assiettes ; 2° avec une
serviette si libéralement empesée, qu’elle pouvait se tenir debout
comme une écorce de vieux liège ; 3° avec un couteau à manche
d’os du plus beau jaune antique et à lame réduite de deux bons
tiers de sa largeur en deux endroits, mais tranchant toutefois
comme une lime d’horloger ; 4° avec une fourchette à deux
dents et demie ; 5° avec un poivrier affectant la forme d’une
fiole lacrymatoire attique ou toscane ; 6° avec une salière
parfaitement incapable de garder son aplomb, sinon dans une
position inclinée… Mais bientôt notre héros, selon une habitude
prise de longue date, entama avec cette femme une conversation en
règle ; il ne manqua pas de lui demander si elle tenait
elle-même l’auberge, ou si c’était son mari, son frère, son parrain
ou son compère qui était aubergiste… quel revenu annuel donnait
l’établissement ; si elle avait des fils ; si son fils
aîné avait femme ou s’il était garçon ; quelle femme il avait
prise, riche ou pauvre ; s’il y avait eu une dot, et en quoi
elle consistait ; non : eh bien, si le beau-père a été
content ; s’il n’est pas au contraire fâché comme s’il
recevait trop peu de présents en donnant sa fille. Tchitchikof
n’était pas homme à rien oublier dans ces sortes d’enquêtes. Il va
sans dire qu’il ne manqua pas de se faire nommer en détail, un à
un, posément, tous les gentillâtres d’alentour, petits et grands,
riches et pauvres ; il lui fallut tout savoir, et ses
questions tombaient là dru comme grêle. La bonne femme connaissait
surtout Blokine, Potchitilef, Myllnoï, Tchéprakof dit le Colonel,
Sabakévitch… « Sabakévitch ? Ah ! tu connais
Sabakévitch[35] ? – Comment donc ? et assez,
vraiment. » Tchitchikof sut alors que la vieille connaissait non
seulement Sabakévitch, mais aussi Manilof, et qu’à ses yeux Manilof
était bien plus délicat, probablement plus délicat, plus grand et
plus aimable que Sabakévitch. En effet, jugez donc : Manilof se
fait bouillir, cuire au beurre ou rôtir une poule, et en attendant,
il s’amuse avec un quartier de veau, puis il tâte d’un foie de
mouton, s’il y en a de prêt. et il se borne à goûter de ceci et de
cela ; mais Sabakévitch, lui, ne se fait servir qu’une seule
viande, mange tout le plat, demande s’il n’y en a pas encore un peu
au four… comme si l’on eût fraudé de quelque partie ; et il ne
paye jamais que ce qui lui avait été dit du prix de la portion
ordinaire. Comme il conversait de la sorte, tout en expédiant un
cochon de lait, et qu’il n’en restait plus qu’une bouchée empalée
sur la fourchette brèche-dent, on entendit un bruit d’équipage au
pied de la maison. L’hôtesse disparut, la bouchée aussi.
Tchitchikof se leva, regarda par la fenêtre et vit, arrêtée devant
l’avancée, une légère britchka attelée d’un troïge fringant. Deux
hommes descendirent de cette britchka, l’un blond et de haute
stature, l’autre brun et de moins haute taille. Le grand blond
était en hongroise bleu foncé, le brunet en simple arkhalouk d’une
étoffe orientale à raies[36]. Après
eux, arrivait d’un pas très lent une méchante calèche, vieux débris
tiré par un méchant quadrige à long poil, à qui le rafraîchissement
de l’étrille était jouissance inconnue ; chaque haridelle,
bridée de cordes à puits, avait pour licou un collier en loques. Le
blond gravit à l’instant l’étroit escalier ; le brun restait
au bas à palper quelque objet dans la calle de la britchka, en
causant avec son domestique ; et en même temps il faisait des
signes à la calèche fantastique qui approchait. Il sembla à
Tchitchikof reconnaître cette voix-là, et, pendant qu’il regardait
ainsi au dehors, le blond avait tâté à la porte, trouvé le loquet
et ouvert. C’était un grand maigre, non pas vieux, mais usé ;
il portait de très petites moustaches rousses. À son visage hâlé et
en quelques endroits comme brûlé, on pouvait aisément croire qu’il
était parfaitement fait à la fumée, non de la poudre à canon, mais
du tabac le plus âcre. Il salua poliment Tchitchikof, qui lui
rendit sa politesse avec son aisance habituelle. Il est fort
vraisemblable qu’il leur eût suffi de quelques minutes encore pour
lier conversation et faire ample connaissance, car il y avait déjà
un bon acheminement ; tous deux, presque en même temps,
avaient témoigné leur satisfaction de voir que la poussière des
routes eût été parfaitement abattue par les pluies de la nuit, de
sorte, disaient-ils, qu’il fait bon voyager par cette fraîcheur…
lorsque le voyageur brun entra tout à coup, jeta sa casquette, sans
transition, de dessus sa tête droit au beau milieu de la table, et
se hérissa gaillardement le crin, en y passant en tous sens son
long démêloir à cinq doigts. C’était un beau et vigoureux jeune
homme à figure pleine et vermeille, ornée de trente-deux perles du
premier choix, riant entre des lèvres de corail, le tout encadré
dans deux gros favoris des plus drus, sous une luxuriante forêt de
cheveux aile de corbeau ; bref, c’était un homme frais et sain
comme une pomme de Crimée cueillie sur l’arbre. « Bah !
bah ! bah ! s’écria-t-il aussitôt en étendant
parallèlement les deux bras vers Tchitchikof, toi ici ? »
Tchitchikof reconnut Nozdref, ce même Nozdref près de qui il avait
dîné chez le procureur fiscal et avec qui il s’était trouvé en
quelques minutes sur le pied d’une si grande familiarité que
Nozdref s’était mis à le tutoyer, sans pourtant que, de son côté,
il eût donné lieu à cela le moins du monde. « Où es-tu donc
allé ? chez qui ? dis, » reprit Nozdref ; et, sans
lui laisser le temps de répondre, il ajouta : « Moi, mon cher, je
reviens de la foire. Félicite-moi ; j’ai été rincé, oui, cher
ami, rincé, mais rincé à fond. Tiens, regarde un peu par cette
fenêtre, vois dans quel véhicule je suis arrivé… » Ici il pencha au
dehors la tête de Tchitchikof, qui pensa se heurter cruellement
contre le châssis. « Tu vois quelle drogue de calèche ! c’est
du miteux, du vermoulu, j’espère !… j’ai dû grimper dans sa
britchka… » En parlant ainsi, il montrait du doigt son compagnon. «
Çà, à propos, vous ne vous connaissez pas… c’est Mijouïef, mon
beau-frère ! Nous n’avons fait que parler de toi toute la
matinée ; je lui disais : « Il faut que nous nous trouvions
ensemble avec Tchitchikof. » Aïe, aïe ! frère, tu ne te
figures pas comme je viens d’être rincé. Croiras-tu que, non
seulement j’ai perdu quatre excellents trotteurs, mais tout, tout
ce que je portais sur moi, regarde, regarde, plus de chaîne, plus
de montre, plus d épingle… » Tchitchikof regarda et vit qu’en effet
le beau Nozdref n’avait plus ni épingle ni chaîne ; il lui
semble même qu’il avait des éclaircies dans un de ses favoris. « Eh
bien, me croiras-tu, si j’avais eu encore vingt roubles en poche,
je dis vingt roubles, pas davantage, je regagnais tout… Bah !
tout, entendons-nous ; outre que je rattrapais toute ma perte,
je gagnais encore, parole d’honneur ! trente bons mille
roubles, et ils seraient ici, ici, ici, dans ce portefeuille. –
C’est ce que tu disais justement dans ce moment-là, objecta le
grand blond flambé ; eh bien, là-dessus, moi, je t’ai donné
cinquante roubles, qui sont allés pourtant avec les autres. – Oui,
c’est vrai, je les ai perdus aussi, mais je ne les aurais pas
perdus, non… je ne les aurais pas perdus, certes… si je n’eusse pas
fait une bêtise… vrai, je ne les aurais pas perdus si je n’eusse eu
l’imprudence, après le paroli, de plier un canard sur ce maudit
sept ; je pouvais sans cela faire sauter toute la banque. –
Bien, mais tu ne l’as pas fait sauter. – Eh non, parce que j’ai
plié un canard à contretemps. Est-ce que tu aurais dans la tête que
ton major joue bien, par hasard ? – Bien ou mal, je ne dis
pas, mais il t’a étrillé. – Le bel exploit ! j’en aurais
joliment raison, va ; il ne me pèse pas ça, ton major. Qu’il
essaye donc un petit doublet, alors tu verras ce que deviendra ce
fameux brelandier major ! Mais au reste, cher Tchitchikof,
comme nous nous en sommes donné les premiers jours ! Ah !
il faut avouer que la foire a été, cette année, dans tout son beau.
Les marchands disent eux-mêmes qu’il n’y avait jamais eu une
affluence et un entrain pareils. Tout ce qu’on avait amené de chez
moi a été supérieurement vendu. Ah ! frère, comme nous avons
bamboché ! rien que de se rappeler, foi d’honnête homme !
je te dis… mais quel dommage, quel dommage que tu n’étais pas
là ! Figure-toi qu’à trois verstes de la ville il y avait en
ce moment un régiment de dragons, que tous les officiers, tous, du
premier au dernier, au nombre de quarante, étaient en ville et nous
avons bu, et nous avons bu ! Tiens, frère, il y avait le
rotmistre Potsélouïef… voilà un bon enfant ! quel homme avec
cela ! des moustaches qui tombent jusque sous les aisselles…
c’est lui qui appelle le vin de Bordeaux de la Bourdachka : « Hé,
garçon ! qu’il dit, en avant donc la bourdachka, que ces
messieurs se gargarisent !… » Et le lieutenant Kouftchinnikof,
hein, beau-frère, dis, quel charmant homme ! on peut bien dire
que celui-là est le bambocheur par excellence, le roi de la
bamboche… Nous ne nous sommes pas quittés pendant trois jours.
Quels vins nous avons eus du marchand Ponomarëf ! Il faut que
tu saches que Ponomarëf est un si grand coquin qu’il n’y a pas
moyen de rien prendre dans ses boutiques ; il mêle à ses vins
des décoctions de bois de sandal, de bouchon brûlé, de baies de
sureau, et le diable sait encore quelles drogues ; mais si,
une fois, il va lui-même ouvrir chez lui le sésame, le saint des
saints, le petit caveau particulier, oh ! ma foi, là, il n’y a
plus rien à dire, il vous met dans l’empirée. Voilà comment, le
lieutenant des brocs (Kouftchinnikof) et moi, nous avons eu à
discrétion un champagne près duquel le champagne du gouverneur est
bon peut-être à laver les pieds des chevaux. Songe que c’était non
pas seulement du vrai veuve Cliquot, mais un certain
Cliquot-matradoura, comme qui dirait, vois-tu, du double, du triple
Cliquot. Moi je suis allé voir Ponomarëf, je l’ai prié… comme on
prie ces gens-là, et après un petit quart d’heure d’attente
inquiète, j’ai rapporté de là en triomphe une bouteille d’un
certain vin français qu’ils appellent bonbon… un bouquet !
mais un bouquet… quintessence de rosé, de violette, de… je ne peux
pas te dire. Oui, nous nous en sommes donné !… Après cela nous
arrive avec un. grand froufrou le prince… le prince… au diable son
nom ! Son premier soin est d’envoyer, chez le marchand de vin,
prendre du champagne… mais serviteur ! ni dans les boutiques,
ni chez Ponomarëf lui-même, plus une seule bouteille ! les
officiers avaient fait le vide le plus complet. Nous avions fait le
vide. Crois-tu qu’à moi seul, à dîner, j’ai séché dix-sept
bouteilles de vin de champagne ! – Allons, allons, tu n’as pas
bu dix-sept bouteilles, dit froidement le grand blond. – Vrai comme
je suis un galant homme, je les ai bues, répondit Nozdref. – Tu es
libre d’avancer ce qu’il te plaît, mais je te dis, moi, que tu n’en
boirais pas dix. – Parions ! parions ! – Bah !
laisse donc. – Voyons, parions ce fusil que tu viens d’acheter
contre ce que tu voudras. – Je ne veux pas. – Ah ! c’est que
tu rentrerais à la maison sans fusil sur l’épaule, sans bonnet sur
la tête, je t’en réponds. Ah ! frère, frère Tchitchikof, que
c’est embêtant que tu n’étais pas des nôtres ! Je sais bien
que nous n’aurions pas pu t’arracher là-bas d’avec le lieutenant
Koufchinnikof… Oh ! comme vous vous seriez convenus !
Celui-là ne ressemble pas au procureur fiscal ni à toutes ces
poules mouillées d’employés grippe-sous ; celui-là, frère,
whist, banque, boston, pharaon, il sait tout, il est à tout, il
tient tout… Oui, cela valait la peine de venir… hhhhah, méchant
marcassin, va, mauvais porcher, va… embrasse-moi, chère âme,
embrassons-nous ! je t’aime comme je n’ai jamais aimé
personne ! Mijouïef, regarde, vois-moi celui-ci ; le sort
me l’a montré, et je te le montre ; que m’est-il et que lui
suis-je, moi ? Il nous est tombé Dieu sait d’où, mais le voici
et moi aussi… c’est comme à la foire ! Là-bas, frère, y en
avait-il des équipages ! un fouillis… J’ai joué, figure-toi, à
la fortune, à la fortune, moi ! je tourne la flèche, bon, un
pot de pommade ; je tourne… une tasse de porcelaine ; je
tourne… une guitare… puis, je tourne, je tourne, je tourne… diable
emporte, je reperds mes gains et six roubles argent en sus.
Ah ! j’aurais voulu te voir faire la connaissance du
lieutenant ! J’oubliais de te dire… nous avons été ensemble à
presque tous les bals. Il y en a un où il s’en trouvait une… si
légèrement costumée… mais si légèrement… vois tu… je pensais : «
Diable emporte ! ! » Mais Kouftchinnikof, ah
l’animal ! oh le dragon ! ah bestia, bestia ! deux
heures entières il lui a débité en français (naturellement en
français) des compliments brrrr ! Au reste il faut dire qu’il
en avait une fameuse réserve même pour les simples petites dames
qui n’entendent que le russe… quel luron ! il appelle ça
s’ôter le harnais, et faire que le club local se souvienne un peu
qu’on est en foire… À propos, un spéculateur avait amené une
superbe partie de poisson séché, fumé, des dos d’esturgeon surtout…
Ha, justement, j’en ai un là dans l’horrible patache, vous verrez…
c’est heureux que je l’aie acheté pendant que j’avais de l’argent.
Çà, Tchitchikof, où est-ce que tu vas maintenant, cher ? – Je
vais chez un individu à qui j’ai affaire. – À tous les diables
l’individu, cher ami, tu viens avec moi ? – Non, puisque j’ai
affaire. – Affaire, affaire !… à d’autres ! Ah !
toi, Opodeldock Ivanovitch ! affaire ! bien trouvé, ma
foi ! – Non, vrai, j’ai une affaire à traiter, et urgente
même. – Je parie que tu mens ! Eh bien, voyons, dis, dis chez
qui. – Chez Sabakévitch. » À ce nom, Nozdref partit d’un de ces
éclats de rire à cascades dont seuls sont capables les hommes frais
et sains, aux dents de sucre raffiné, aux joues veloutées et
rebondies. Un voyageur, qui s’étirait à moitié endormi dans une
troisième chambre, ressauta, resta sur son séant une minute ou deux
sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, et finit par
murmurer : « Au diable le fou qui rit là dedans à ébranler les
portes, les poutres et les plafonds ! » « Qu’y a-t-il donc là
de si risible ? » dit Tchitchikof. Nozdref continua de rire
aux éclats, et seulement on entendait de temps en temps des
demi-mots et des mots entiers, qui étaient comme des notes de
repère dans les soubresauts et les saccades d’une variation éperdue
: « Saba… chez Saba… kévitch ! Ohi ! ohi !
ohi !… Ha ! ha ! ha ! ha !… Ah !
laisse donc… lais… laisse-moi un peu rire… rire… ou j’en crèverai…
Ohi ! ohi ! chez Sabakévitch ! Oh ! oh !
ouf !… – Il n’y a rien là de risible : je lui ai donné parole,
et je vais, en effet, d’ici droit chez lui. – Eh bien, moi, je te
dis que tu te souviendras toute ta vie d’être allé là ; ça vit
comme un meurt-de-faim. Je ne dis pas pour sa table : il mangerait
la portion de trois éléphants à son déjeuner ; mais c’est un
animal. Je connais ton caractère ; va, tu auras un fameux pied
de nez si tu comptes trouver là ton boston, ton whist, ton petit
pharaon et quelques bouteilles de champagne-bonbon ; ah !
bien oui, c’est joliment son style… Écoute, frère, crois-moi,
envoie au diable le Sabakévitch, et viens avec moi ! Ah !
cher ami, de quel balyk[37] je le
régalerai ! Ponomaref, en me le donnant, me saluait, me
saluait… et il me disait : « C’est pour vous seul, au moins !
Tournez et retournez toute la foire, vous ne trouverez pas un balyk
de cette qualité-là ! » Tu me diras que Ponomaref est un
filou… eh ! mon Dieu, je lui ai dit en face : « Écoute, notre
pourvoyeur et toi, vous êtes les deux plus insignes voleurs du
gouvernement ! » Il a ri, l’animal ; oui, il a ri en se
caressant la barbe. Kouftchinnikof et moi, nous déjeunions chaque
jour dans sa boutique. Ah ! frère, j’oubliais de te dire…
d’abord je sais que tu ne me quittes plus… tu vas voir quelque
chose que je ne céderais pas pour dix mille roubles, je t’en
avertis d’avance. Hé ! Porphiri, cria-t-il de la fenêtre à son
domestique. Ce manant dégrossi, pourvu d’un couteau-serpe,
expédiait un gros quartier de pain surmonté d’une forte tranche de
balyk, que le drôle avait adroitement enlevée en tirant quelque
objet de la profondeur de la vieille calèche. Hé ! Porphiri,
cria Nozdref, apporte-moi le canioule… C’est celui-là qui sera un
crâne mâtin ! continua-t-il en s’adressant à Tchitchikof. Je
ne l’ai pas acheté, mais bien volé ; celui à qui il était ne
voulait, pour rien au monde, s’en défaire ; mais halte-là,
j’avais jeté le grappin… je lui ai promis ma jument gris pommelé,
tu sais, que Kostyref a échangée avec moi contre les deux petits
alezans de l’oncle… » Tchitchikof ne connaissait pas plus l’oncle
ni Kostyref qu’il ne connaissait les deux alezans ni la jument
grise. Il est clair que Nozdref faisait confusion ; mais il
était sujet à ce genre de confusion. « Bârine, qu’est-ce qu’on vous
servira ? vint demander en ce moment l’hôtesse au bon Nozdref,
très préoccupé du mâtineau que l’homme n’apportait pas assez vite.
– Rien !… Ah ! frère, comme nous nous en sommes
donné !… Au reste, oui, apporte-nous de l’eau-de-vie, mais un
moment ; quelle eau-de-vie as-tu ? – J’ai de l’anisette…
– Bon ; donne-moi un petit verre d’anisette. – Et à moi aussi
un verre, et qu’il soit bien propre ! dit le grand blond. – Au
théâtre il y avait une actrice qui chantait comme un serin, la
canaille ! Kouftchinnikof, qui était assis près de moi, me dit
: « Voilà, frère, avec qui il ferait bon aller à « la cueillette
aux fraises ! » Il me semble qu’il y avait bien à la foire au
moins une cinquantaine de baraques[38] de
bateleurs et de cabotins de tout genre. J’ai vu là un nommé Fenardi
faire, quatre heures durant, la roue du moulin sans se reposer une
minute. » Ici Nozdref reçut un verre d’anisette rustique tout droit
des mains de la vieille, qui, pendant qu’il absorbait d’un trait ce
breuvage, lui fit une profonde révérence. « … Ha, bien,
donne-le-moi, » cria-t-il en voyant entrer Porphiri, porteur du
mâtineau. Porphiri était vêtu exactement comme son maître, avec
cette seule différence que son arkhalouk ouaté était plus noir et
plus graisseux. « Là, là ! Non, mets-le ici ; oui, ici,
sur le plancher. » Porphiri déposa sur le plancher un petit chien
rondelet aux quatre pattes écourtées, et dans cette pose à la
crapaudine, il flairait très gentiment de son » petit museau le
plancher poudreux. « Voilà, voilà un chien ! » dit
triomphalement Nozdref en le tenant suspendu par la peau du cou. Et
le mâtineau poussa un petit gémissement plaintif. « Eh bien !
tu n’as pas fait ce que je t’ai ordonné, dit Nozdref à Porphiri, en
regardant le ventre du petit chien ; tu n’as pas même pensé à
le peigner. – Comment ? je l’ai peigné. – D’où vient qu’il est
plein de puces ? – Je n’en sais rien ; peut-être qu’elles
lui sont venues de la britchka. – Tu mens, tu mens ; tu lui as
laissé ses puces et tu lui en as ajouté des tiennes… Vois
donc ! vois donc, Tchitchikof, quelles oreilles !…
Oui ; mais touche donc de la main. – Je vois sans cela ;
c’est un chien d’une bonne espèce, dit Tchitchikof. – Mais
touche-lui donc les oreilles, les oreilles ; vois-moi
cela ! – Oui, oui, ce sera un fort bon chien, dit notre héros
en touchant les oreilles du canioule pour complaire à Nozdref. – Et
vois quel nez froid… Soupèse, soupèse ! » Tchitchikof, pour ne
pas contrarier un ami. prit le chien d’une main, lui toucha le nez
de l’autre, et le remit sur le plancher en faisant une petite moue
admirative et disant : « Un flair superbe ! – Je le crois
bien, c’est un vrai mordache[39]. J’avoue
qu’il y avait bien longtemps que j’en convoitais un… Bien,
Porphiri, emporte-le et le soigne un peu mieux ; prends-y
garde, drôle ! » Porphiri prit le petit animal sous le ventre
et le reporta dans la vieille calèche. « Écoute, Tchitchikof, il
faut absolument que tu viennes à présent même chez moi ; cinq
verstes au plus ; nous serons là en vingt minutes. De chez moi
tu iras ensuite chez Sabakévitch, si le cœur t’en dit. »
Tchitchikof pensa en lui-même : « Au fait, pourquoi n’irais-je pas
chez Nozdref ? En quoi vaut-il moins que les autres ? il
est comme tout le monde et, de plus, il vient de se mettre à sec à
la foire. On voit qu’il suit en tout son premier mouvement ;
il peut y avoir moyen d’obtenir de lui gratuitement quelque chose
que je sais bien… Bien, bien ! allons, dit-il ; mais ne
t’avise pas de me retenir au-delà de quelques heures, car le temps
m’est précieux. À cette condition, je suis maintenant tout à toi. –
À la bonne heure ! c’est convenu, mon âme, c’est
convenu ; avance, il faut, pour ça, que je t’embrase. »
Là-dessus Nozdref et Tchitchikof échangèrent des baisers. « Voilà
qui est bien ; nous allons nous mettre tous les trois en
route ! – Non pas, non pas, de grâce, et je prends, quant à
moi, mon congé, dit le grand blond ; j’ai affaire chez moi. –
Tarata, tah, tah… des folies ! Bah, frère, je ne te lâche pas.
– Non, vrai, ma femme serait furieuse, et elle aurait grandement
raison de l’être. Maintenant monsieur t’offrira bien une place dans
la britchka, n’est-il pas vrai ? – Ni, ni, ni, ni, ni,
ni ! n’ose pas penser à nous quitter ! » Le grand blond
était un de ces hommes dans le caractère desquels, au premier coup
d’œil, on lit indépendance et obstination. On a à peine ouvert la
bouche que vous les voyez déjà disposés à dire non ; il semble
que jamais on ne les amènera à reconnaître pour sage ce qui est
manifestement contraire à leur sentiment ; il semble que
jamais ils ne traiteront un sot en homme d’esprit, et surtout que
personne, jamais, ne les fera danser à sa flûte ; puis en
suivant un peu de l’œil leur conduite, on ne tarde pas à voir
qu’ils sont, en réalité, d’une insigne mollesse ; qu’ils
cèdent le plus facilement du monde, juste sur les points où ils
étaient le plus intraitables ; qu’ils acceptent pour gens
d’esprit les plus grands sots, et vont danser d’assez bonne grâce à
la musique de ceux qui braillent. « Absurde !… dit Nozdref
répondant à quelque objection du grand blond, qu’il coiffa aussitôt
de sa casquette. Ils descendirent ensemble l’étroit escalier ;
à leur vue, les équipages se rapprochèrent du perron. « Et pour
l’anisette, bârine ? vous n’avez pas payé, dit l’hôtesse. –
Ha ! c’est bien. Écoute, beau-frère, paye, je te prie ;
je n’ai pas un gros de cuivre en poche, figurez-vous. – Qu’est-ce
qu’il te faut, la mère ? dit le beau-frère. – En tout
quatre-vingt kopecs. – Elle radote ; donne-lui cinquante
kopecks ; c’est plus qu’assez. – C’est peu, bârine, » dit la
vieille, qui n’en prit pas moins la pièce avec joie ; elle
n’était pas en perte, car elle avait, à bon escient, demandé le
quadruple du vrai prix de son anisette. Aussi, s’élançant
essoufflée, sur son perron, elle ouvrit les portes avec soin et se
confondit en révérences à l’adresse du noble trio, qui ne faisait
plus la moindre attention à elle. Les voyageurs prirent place : la
britchka roula de front avec celle des deux beaux-frères, de sorte
qu’ils pouvaient librement dialoguer chemin faisant, au risque de
se mordre le bout de la langue. À leur suite roulait, mais de plus
en plus distancée à chaque minute, la petite calèche de Nozdref,
tirée par des rosses qui n’avaient plus que la peau sur les os. Là
était Porphiri avec le mâtineau. Comme le dialogue qui avait lieu
entre nos voyageurs offrirait, nous le sentons, un assez médiocre
intérêt à nos lecteurs, nous aimons mieux mettre le temps à profit
en leur parlant de Nozdref, à qui il est très probablement réservé
de faire quelque figure dans la suite de notre poème. La personne
de Nozdref est nécessairement un peu de la connaissance de tout
lecteur russe : c’est un de ces hommes avec lesquels on ne peut
manquer de s’être rencontré dans une maison de poste, à une foire
ou chez un hobereau quelconque. On les appelle les roués. Dès
l’enfance, ils passent à l’école pour de bons camarades, et malgré
cela, ils sont souvent fort rudement battus. Dans l’expression de
leurs traits, il y a toujours quelque chose de droit, d’ouvert et
de franc. Il est dans leur usage de brusquer la connaissance, et
vous n’avez pas eu le temps de les bien envisager, que déjà ils
vous disent toi. Quand ils vous donnent leur amitié, il semble bien
que ça soit pour une éternité ; mais il arrive communément que
le soir même, à la suite d’un joyeux souper, les deux nouveaux amis
en soient déjà venus aux coups. Ils sont grands parleurs,
dissipateurs, bavards, affronteurs, batailleurs… c’est une race
très voyante. Tel était Nozdref à trente-cinq ans, tel il avait été
à dix-huit et à vingt-quatre, grand amateur de la bamboche. Le
mariage l’avait d’autant moins changé, que sa femme n’avait pas
tardé à quitter la partie et à passer dans l’autre monde, lui
laissant pour fiche de consolation deux petits garçons, dont au
fond, il n’a nul souci, et à qui, pourtant, il ne manque pas
d’attacher une bonne jeune, accorte et fraîche. Il lui était, en
général, comme impossible de rester plus de vingt-quatre heures à
la maison. Son nez, toujours au flair, éventait à cinquante
kilomètres à la ronde, sans ouvrir le calendrier, l’endroit où il y
avait une foire avec tout le cortège ordinaire de bals et de
plaisirs. En un clin d’œil il était là ; à peine arrivé, il
avait des querelles et il faisait esclandre autour du tapis vert :
car il avait, comme tous ses pareils, la passion des cartes. Aux
cartes, comme nous l’avons vu dans le premier chant, il ne jouait
pas toujours loyalement, ayant une certaine adresse de main pour
les tours de passe-passe, de sorte que fort souvent la partie se
terminait par un autre jeu, jeu dans lequel on ne se déchaussait
point pour le meurtrir à coups de pieds. Ses favoris plantureux et
superbes étaient d’un attrait irrésistible en ces occasions, et
parfois il regagnait les terres de son obéissance avec un seul
favori, qui même était assez cruellement ravagé. Mais ses joues
pleines et rebondies de santé étaient faites de si bonne chair et
contenaient une telle force végétative, que de nouveaux favoris
croissaient plus beaux, comme pour le rendre content et fier de la
perte de ceux dont on l’avait méchamment privé dans les orages
forains. Et ce qu’il y a d’étrange, ce qui même ne peut arriver en
aucun autre pays qu’en Russie, venait-il, au bout de quelques
temps, à se trouver avec ces mêmes connaissances, ces mêmes
compagnons de jeu et d’orgie, et d’eux à lui, comme de lui à eux,
l’accueil n’était ni pire, ni meilleur qu’aux précédentes
rencontres. Voyez-les !… quelle apparence qu’il se soit jamais
rien passé de fâcheux entre ces hommes là ! Nozdref était,
sous un certain rapport, un homme historique ; on n’a pas
connaissance d’une assemblée où, par ses faits et gestes, il n’ait
donné lieu à quelque histoire. Là où il s’arrête pour quelques
heures, il est sûr que, si l’on n’a pas de gendarmes pour
l’emporter à bras-le-corps hors de la salle, ses amis sont
nécessairement mis en demeure de déployer eux-mêmes la vigueur de
leurs muscles et de le rouler jusque dans la rue. À défaut de
pareille aventure, toujours bien lui arrivera-t-il quelqu’une de
ces choses qui n’arrive qu’à lui : ou il se jettera à corps perdu
au buffet et se dévouera à sécher vingt flacons avec intermittence
de frénétiques éclats de rire ; ou il se lancera, en plein
salon, dans la blague transcendante, voie où il ira si loin, que
lui-même en aura presque conscience et scrupule. Souvent ainsi,
sans but, il se surprend à faire de l’art dans le mensonge, comme
simple amateur d’improvisation hasardée. Tout à coup (il ne sait
pas plus que vous à quel propos) il vous racontera, par exemple,
qu’il avait un cheval au pelage bleu lapis-lazuli ou rose tendre…
ou quelque autre bourde de même valeur ; de sorte que ceux,
qui auparavant, l’écoutaient, s’en vont en lui disant : « Allons,
frère, il paraît que tu te mets à fondre les balles[40] ? » Il y a des gens qui ont la
manie de faire un désagrément à la personne qui se trouve pour le
moment devant eux, sans autre mobile que le plaisir qu’ils prennent
à mystifier : tel, par exemple, homme de marque pourtant, doué d’un
noble extérieur et plaqué d’une étoile, vous serrera la main, vous
entretiendra d’objets fort graves, éveillant par là dans votre
esprit un ordre de pensées des plus sérieux, et puis tout à coup,
du même ton, du même air, il vous lâche une bourde grossière et
vous regarde en face d’un front extrêmement calme. C’est une
mystification, soit ; mais, à bien considérer la bourde
mystifiante en elle-même, il vous est fort difficile d’en concilier
la grossière absurdité avec ce beau visage d’homme, avec cette
étoile qui décore sa poitrine, avec ce noble début de conversation
propre à évoquer les grandes et profondes pensées… en sorte que
vous restez là à vous perdre en conjectures ; et, n’y
comprenant rien, vous haussez les épaules, c’est tout. Nozdref,
lui, n’était pas constellé, mais il avait cette passion, et toutes
les personnes qui l’approchaient de plus près étaient les plus
exposées aux traits de ce genre. Il répandait les faux bruits les
plus apocryphes qu’on pût ramasser en aucun lieu. Il avait rompu un
mariage, il avait mis obstacle à une affaire de commerce
considérable, et il ne se regardait nullement comme votre
ennemi ; tout au contraire, si l’occasion vous le faisait
rencontrer de nouveau, il se montrait plein d’affection, et disait
: « Çà, il faut pourtant que tu sois une fière canaille, que tu ne
viens jamais me voir chez moi. » Nozdref était divers et multiple
de sa personne ; il était tout à tous et à toutes… mais par
frasques, et non autrement. Dans la même minute il vous proposait
d’aller où il vous plairait, de prendre part n’importe à quelle
entreprise, de changer avec vous quoi que ce soit du vôtre contre
quoi que ce soit du sien : fusil, chien, cheval, britchka, montre
ou pipe, tout était pour lui objet d’échange ; non qu’il eût
la moindre idée de gagner à ceci, c’était simplement l’effet d’une
manie de fugue et de volte-face, d’une mobilité extrême de
caractère, d’un érétisme d’émotions telles quelles. Si, à la foire,
il lui arrivait de tomber sur un simple et de le mettre à sec, il
courait aussitôt à acheter tout ce qui, avant sa victoire, lui
avait frappé les yeux dans les boutiques et autour des boutiques :
des harnais, des pastilles de sérail, des mouchoirs de cou pour la
petite bonne, un poulain ou un poney, une caisse de raisin sec, un
lavabo d’argent, une pièce de toile de Hollande, un sac de fleur de
farine, une paire de pistolets à cinq coups, un baril de harengs,
des tableaux, un devant de cheminée, un aiguisoir à procédé pour
les couteaux, des pots, des bottes de chasse, de la faïence… et
cela, pour tout l’argent gagné. Mais il arrivait rarement que ce
bagage parvint à destination ; souvent dès le même soir le
tout était livré à un autre joueur plus favorisé ou plus
retors ; parfois avec addition de la pipe plus ou moins
richement montée du perdant, et de la montre garnie de sa chaîne
d’or, et d’autres fois avec tout un attelage de quatre beaux
pareils, le cocher et la calèche y compris ; de sorte qu’après
cette injure de la fortune, le gentilhomme en était réduit à
courir, en simple petit surtout ou en arkhalouk d’étoffe boukhare,
à la recherche de quelque ami qui consentit à le prendre dans son
équipage : tel était Nozdref. Il est très possible que certaines
personnes disent que c’est là une figure bien usée, et que, s’il y
a eu des Nozdref, il n’en existe plus aujourd’hui. Hélas !
ceux qui parleront ainsi sont peut-être de fort honorables
patriotes, mais je dois à la vérité de déclarer que rien n’est plus
vivant, plus vivace, plus répandu que le Nozdref dont je viens
d’esquisser le caractère : oui, Nozdref est partout au milieu de
nous ; seulement l’enveloppe, le cafetan, diffère un peu de
Nozdref à Nozdref. Il y a dans le monde des personnes pleines
d’exigence ; pour reconnaître le Nozdref de ma peinture, il
faudrait qu’elles le vissent en arkhalouk, la figure ornée
d’énormes favoris à clairières, et pour cadre une foire… sans quoi,
à leurs yeux Nozdref n’est plus Nozdref. Changez le cadre, elles ne
voient plus le tableau. Cependant les trois équipages étaient venus
défiler devant le perron de Nozdref ; rien dans la maison
n’était préparé à recevoir maître ni visiteurs. Au beau milieu de
la salle à manger passaient en pieds de bancs échassiers, deux
tréteaux surmontés de deux badigeonneurs qui reblanchissaient le
plafond, la corniche et les murs, en entonnant une de ces chansons
sans fin, dont la campagne seule connaît le charme secret. Nozdref
fit à l’instant mettre dehors les manœuvres avec leurs tréteaux, et
laver à l’écouvillon de tille le plancher de la pièce, puis il se
jeta dans la chambre pour donner certains ordres. Les deux
visiteurs l’entendirent commander au cuisinier un dîner en
règle ; Tchitchikof commençait déjà à sentir une petite pointe
d’appétit ; mais d’après le menu qui venait d’être tracé, il
lui fut facile de conclure qu’on ne se mettrait pas à table avant
cinq heures. Nozdref rentra, résolu de montrer à ses convives tout
ce qui se trouvait dans son domaine ; et, en effet, en deux
heures de temps il leur fit voir tout, ce qui s’appelle tout,
superficiellement sans doute, mais inexorablement tout, et
l’exercice fut rude. Ils allèrent d’abord, comme de raison, à
l’écurie ; là ils virent deux juments, l’une de robe gris
pommelé, l’autre alezan strié de jaune ; puis un étalon bai
d’assez peu d’apparence, mais que Nozdref jurait avoir payé dix
mille roubles[41]. « Tu n’as pas donné dix mille
francs de cette bête-là, allons donc ! mille, peut-être, oui,
dit le beau-frère. – Dieu m’est témoin que je l’ai payée dix mille.
– Prends Dieu à témoin tant que tu voudras, je n’en crois rien. –
Parions ! parions ! – Je ne veux pas parier. » Nozdref
montra des stalles vides où il y avait eu aussi, naguère, de
superbes bêtes. Ils trouvèrent sans surprise, dans ce même endroit,
un vieux bouc, animal qu’une ancienne croyance fait regarder comme
indispensable dans une écurie où l’on prend quelque souci du salut
des chevaux. Le bouc de Nozdref exhalait des senteurs énergiques.
Il vivait au mieux avec plus gros que lui ; et, en passant et
repassant à plaisir sous le ventre, soit de l’étalon, soit des
juments, il était évidemment chez lui et ne faisait pas autrement
sensation. Ensuite Nozdref mena ses hôtes voir un louveteau qu’il
tenait à la chaîne : « Voici, dit-il, un louvat ; regardez-moi
ses yeux. Je le nourris de viande de boucherie toute crue et
saignante, bien entendu… Oh ! moi, je veux que ce soit un
fauve, un carnassier, un vrai loup ; si je le vois faire le
bon chien, je lui casse la tête sur place. » Ils allèrent de là
visiter l’étang où, au dire de Nozdref, on péchait des poissons
d’une belle taille, que c’était peu de deux hommes pour en porter
un de biais, sur une civière, jusqu’au large banc qui est sous les
fenêtres de la cuisine ; ce dont, toutefois, le beau-frère
douta fort, et il ne se gêna pas pour le lui dire. « Ah çà !
Tchitchikof, dit Nozdref, je vais te montrer une admirable laisse
de chien : ce sont des chairs, un jarret, une oreille, un
flair ! en général, mes chiens n’ont pas leurs pareils dans le
district. » Et il mena ses hôtes à une très jolie petite
construction entourée d’une grande cour fermée de toutes parts par
une bonne palissade. À peine entrés dans l’enclos, ils virent
grouiller, aboyer, hurler, bâiller, frétiller et bondir tout un
peuple de chiens de tous les pelages, de toutes les formes de
pattes, de museau, d’oreilles, portant les noms les plus bizarres :
Strélaï, Oubrougaï, Porkaï, Séverga, Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï,
Nagrada, Pojar et vingt autres. Nozdref était là parfaitement au
sein de sa famille. Tous les fidèles sujets de ce petit empire,
portant la queue, qui horizontalement, qui verticalement, qui en
trompette, accoururent à l’envi, comme pour souhaiter la bienvenue
au trio de gentilshommes. Le plus vif enthousiasme fut surtout,
comme de droit, pour le maître, qui eut pour un moment sur les
bras, les épaules, le dos et la poitrine, toute une pèlerine de
vingt ou vingt quatre grosses pattes amies. Obrougaï crut devoir
témoigner les mêmes égards à Tchitchikof, et, parfaitement debout
devant lui sur ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, les
narines et les gencives de sa vigoureuse langue, avec toute
l’affection possible, et ne fut pas médiocrement étonné de voir
l’objet de ces honneurs lui cracher aux yeux avec une ingratitude
complète. Ils passèrent en revue les chiens les plus remarquables
par la fermeté de leurs chairs noires. Il y avait là, en général,
de fort bons chiens. Les trois seigneurs allèrent ensuite faire une
visite à une chienne de Crimée devenue aveugle de vieillesse, mais
qui, deux ans auparavant, était une admirable bête. Elle était, en
effet, aveugle et en danger de mort. Ils allèrent de là examiner le
moulin, joli moulin placé sur un cours d’eau qui tarit peu, mais il
y manquait la pièce dans laquelle on affermit la meule. « Allons
maintenant voir ma forge, » dit Nozdref ; et ils allèrent
visiter une forge assez bien établie, seulement sur un trop grand
pied pour un pareil domaine, et assez loin de la route. « Tenez,
voici un champ, dit Nozdref, en prenant à gauche de la forge, un
champ où il vient tant de lièvres, qu’il y a des heures où on ne
voit plus un pouce de terrain ; c’est au point qu’en me
promenant par ici sans penser à rien, moi qui vous parle, j’en ai
attrapé un par les pattes de derrière. – Bah ! jamais, jamais
tu n’attraperas un lièvre à la main, fit observer le grand blond. –
Il le faut pourtant bien, puisque je te dis que j’en ai pris un. À
présent, je vais te faire voir ma frontière, reprit Nozdref,
s’adressant à Tchitchikof ; c’est la ligne où finit ma
propriété. » Nozdref conduisit ses hôtes à travers un champ en très
grande partie inégal, plein de ronces, de pierres et de flaches qui
le rendent indéfrichable. Nos promeneurs devaient monter et
descendre à chaque pas, faire des détours fatigants, et parfois
traverser des espaces labourés. Tchitchikof commençait à éprouver
une certaine lassitude. Dans beaucoup d’endroits les pieds se
sentaient sur un sol spongieux et moite, où la trace des pas se
remplissait d’eau, tant le niveau en était bas. Dans les premiers
moments ils avancèrent avec précaution ; mais, voyant bientôt
que leur prudence tournait contre eux, ils marchèrent droit en
avant sans regarder où il y avait plus ou moins de vase. Après
avoir parcouru de la sorte une assez grande distance, ils virent en
effet une limite qui consistait en un poteau et en un petit fossé.
« Voici ma limite ! dit Nozdref ; tout ce qui est de ce
côté-ci est à moi… Et même de ce côté-là, tiens, ce bois que nous
voyons bleuir là-bas, avec ce qui s’étend de bonnes terres derrière
le bois, c’est aussi à moi… – Et quand donc ce lieu-là est-il
devenu la propriété ? dit le beau-frère ; est-ce que tu
l’as acheté récemment ? Il n’était pas à toi, mais bien à… –
Récemment, oui, tout récemment, répondit Nosdref. – Comment as-tu
donc fait pour acheter des bois en si peu de temps ? car… – Il
y a trois jours, j’en ai fait l’acquisition… et, ma foi, j’avoue
que je l’ai payé diantrement cher. – Il y a trois jours, tu étais à
la foire. – Eh ! Sophron, que tu es singulier ! Est-ce
qu’on ne peut pas en même temps être à la foire à trente, à
cinquante verstes et acheter ici un terrain dont on a envie ?
J’étais à la foire, moi, de ma personne ; mais mon intendant,
ici, a terminé pour moi. – C’est ton intendant qui a passé le
contrat, bravo ! c’était pressé !… Eh bien, soit. » Et
malgré cette phrase conciliante, le taquin continua à douter du
fait de l’achat ; je n’en veux pour preuve qu’un certain
branlement qu’il imprima à sa tête pendant plus de cinq minutes. Il
y a des parents bien fâcheux parfois. Les conviés de l’acquéreur de
forêts furent ramenés, par le même détestable chemin, à la maison
domaniale. Nozdref les conduisit droit à son cabinet, où, du reste,
il n’y avait pas trace de livres, de papier ni de bureau-table, ni
de rien de ce qu’on voit dans tous les cabinets ; il n’y avait
là que des sabres sans prix (entendez-le comme vous voudrez), puis
deux fusils, l’un de trois cents, l’autre de huit cents roubles. Le
beau-frère les regarda l’un et l’autre, et de nouveau branla la
tête… C’était chez lui une sorte de parti pris. Puis furent exhibés
des poignards turcs, sur le meilleur desquels était gravé, par
quelque erreur sans soute, Savélie Sibiriakof, ce qui supposerait
un armurier russe… russe impossible !… Après les poignards il
fut exposé un orgue de barbarie. Nozdref, placé en face de ses
conviés, se mit, pour les charmer, à tourner lui-même la manivelle.
L’orgue joua, et même assez agréablement ; mais il paraît
qu’il y avait eu dans la mécanisme quelque perturbation dont
l’effet ne laissait pas que d’avoir sa bizarrerie, car l’ouverture
du Jeune Henri prenait, sans autre transition qu’une sorte de
hoquet ou de sanglot, le beau milieu de Malbrouck s’en va-t-en
guerre, qui lui-même devenait presque aussitôt la valse de la Reine
de Prusse, prise à la cinquième ou sixième mesure, pour entrer,
vingt mesures plus loin, en pleine ouverture de la Caravane du
Caire. Nozdref, sentant bien qu’il y avait là quelque chose de peu
régulier, abandonna la manivelle ; mais il se trouvait dans
cet orgue une flûte des plus obstinées, qui persista encore
plusieurs minutes à siffloter toute seule, avant d’exhaler deux ou
trois grognements sourds dans lesquels elle s’éteignit. Au jeu de
l’orgue succéda une revue de pipes : il y en avait en bois, en
terre blanche, en écume de mer[42] ;
il y en avait des culottées et de non culottées, d’encottemaillées
de laiton et de non emmaillotées, mais simplement coiffées d’un
casque ; il y eut un tuyau de bois de rose surmonté d’un
superbe moundchtouk d’ambre, récemment gagné aux cartes, et une
bourse à tabac (je crois pouvoir dire une blague) brodée par une
certaine comtesse, quelque part, dans une maison de poste,
charmante femme qui était tout à coup devenue folle de Nozdref.
Selon lui, elle avait des mains du plus exquis superflu, mot de peu
d’usage dans le langage russe, mais dont l’emploi, dans la bouche
de Nozdref, parut vouloir signifier le comble de la beauté et de la
délicatesse dans le modelé. Après une légère dégustation apéritive
consistant en un tout petit morceau ou deux ou trois du fameux
balyk rapporté de la foire et un bon verre à madère d’eau-de-vie
commune, les trois gentilhommes se mirent à table en d’excellentes
dispositions ; il était à peu près cinq heures. Il paraît que
le dîner n’était pas, chez Nozdref, regardé comme un objet digne de
beaucoup d’attention ; les plats avaient bien peu de
figure ; l’un était brûlé, un autre n’était pas cuit ; le
cuisinier, probablement, se livrait sans contrainte à son
inspiration du jour : il jetait dans ses casseroles ce qui lui
tombait sous la main. Avait-il près de lui du poivre, il mettait du
poivre ; un chou, il mettait son chou ; il versait du
lait et du sirop de sucre, avec des feuilles de laurier et du clou
de girofle, puis il jetait des tranches de jambon, des pois, des
abatis de volaille et force cannelle ; bref, tout y passait,
et il ne s’agissait que de servir chaud : le mets aurait toujours
bien une saveur quelconque, Nozdref ne fit aucune attention à ce
qui fut présenté en ce genre de produits ; mais il fut, en
revanche, doublement attentif au service des vins : on n’avait pas
encore donné la soupe qu’il avait déjà rempli deux grands verres
devant chacun de ses convives, l’un, de vin de Porto, l’autre, de
haut Sauterne. Notez, je vous prie, que c’était du haut Sauterne,
car vous saurez que, dans nos chefs-lieux de gouvernement et dans
nos villes de district, de mémoire d’homme on n’a vu paraître une
seule bouteille de pur et simple vin de Sauterne. La soupe était à
peine absorbée et l’un des verres pleins à peine effleuré, que
Nozdref fit déboucher une bouteille d’un madère tel que le
feld-maréchal lui même n’avait rien de meilleur à sa table.
C’était, en effet, un madère si plein de feu qu’il brûlait le
palais et l’œsophage. Nos marchands, connaissant le goût des
seigneurs de la province pour le meilleur madère, ne manquent
jamais d’y mêler une bonne dose de rhum, si ce n’est même de vodka
tsarienne[43], parfumée au suc brûlé, persuadés
qu’ils sont que l’estomac russe supporte tout au monde. Puis
Nozdref donna ordre qu’on apportât la fine bouteille de
bourguignon-champagnon, et il nous expliqua que ce vin, encore peu
connu et très cher, a le double bouquet du bourgogne et du
champagne, s’il est pris à la chaleur de la chambre ; que
tiède, c’est un excellent bourgogne, et que, frappé à la glace,
c’est quelque chose, de plus fin que le crément comme pur
champagne. Le libéral dispensateur de ces excellents vins versait
avec un zèle infini dans les verres de ses conviés ;
Tchitchikof remarqua, sans faire semblant de rien, que le cher hôte
ne se versait à lui-même presque rien. Cette observation le mit sur
ses gardes, et, dès que Nozdref se tournait vers son beau-frère
soit pour lui adresser la parole, soit pour lui verser rasade, il
se hâtait de renverser son verre dans son assiette. Bientôt Nozdref
fit apporter sur la table un ratafia de sorbier, qui avait,
disait-il, tout à fait le goût de la prune de reine-Claude, mais
qui, en réalité, exhalait une forte odeur de brandevin
imparfaitement saturé de sorbe cueillie avant maturité. Les conviés
paraissant ne point trouver le goût de prune au prétendu ratafia,
Nozdref ne douta point qu’ils ne rendissent du moins justice à un
certain balsame ou baume de dessert, le seul vrai parfum des
bouches, qui portait un nom si difficile à retenir en mémoire,
qu’aux trois fois qu’il le dit il y eut des variantes incroyables,
mais dont il ne parut pas avoir conscience. Le dîner et la
popination prirent fin, mais longtemps encore les convives
restèrent attablés ; c’est que la verbosité du maître de la
maison tarissait moins vite que ses bouteilles. Tchitchikof n’avait
garde d’aborder auprès de Nozdref, en présence du grand beau-frère,
la question qu’il ne perdait jamais de vue. Le beau-frère était un
tiers, et il est des négociations qui ne souffrent pas un tiers, ce
tiers fût-il un aveugle, un sourd-muet, un homme annihilé, un homme
chargé de sommeil et venant à tout moment becqueter la table du
bout de son nez, comme le faisait déjà le grand blond. Mais
celui-ci ayant lui-même remarqué son état et craignant de sombrer
en ces parages, demanda la parole et sollicita une autorisation de
départ. Il parla d’une voix lourde et pâteuse, qui le faisait
ressembler à l’homme qui, selon le dicton russe, entreprendrait de
seller un cheval de roulier et de lui passer le licou en se servant
d’une pince à fil d’archal au lieu des deux bras. « Non, non,
non ! je ne te lâche pas ! cria Nozdref. – Cher ami, ne
me retiens pas ; il faut que je parte ; tu me
désobligerais beaucoup que de me retenir ici dix minutes de plus…
balbutia le beau-frère, que sa chaise, bien que légère,
embarrassait singulièrement, tant elle se montrait attachée à ses
jambes. – Des bêtises ! des bêtises ! nous allons faire
une petite banque. – Fais ta banque toi-même comme tu
l’entendras ; moi, je ne peux pas rester ; ma femme est
sûrement furieuse contre moi ; il faut que j’aille lui dire
tous les détails de la foire ; je lui dois, vrai, je lui dois
ce petit plaisir-là. Tu me fais une grande injure que de songer
seulement à me retenir. – Ah ! ta femme, ta femme !
Est-il bon avec sa femme ! La grande affaire, vraiment, que
vous avez à traiter ensemble aujourd’hui ! – Non, frère,
vois-tu ; c’est une femme si bonne, si dévouée, si sage !
Elle me rend de tels services que, tiens, les larmes me viennent
aux yeux… Non, non, ne me retiens pas ; foi d’honnête homme,
je pars ; je te le dis en toute sincérité, il faut que je
parte ! – Eh ! qu’il parte ! Qu’est-ce qu’il y a à
faire de lui ? chuchota Tchitchikof à l’oreille de Nozdref. –
Au fait, c’est bien vrai ! dit Nozdref, moi j’exècre les gens
fadasses ! » Et il ajouta en haussant la voix et les épaules :
« Bon ! ta femme veut pelotonner sa laine, va lui tenir
l’écheveau. Que le diable t’emporte, Fétiouk !… – Ah !
frère, ne m’appelle pas Fétiouk à propos d’elle ; moi, je lui
dois la vie. Elle est si charmante, si bonne, si caressante !…
Elle entre dans les moindres détails ; je devrais lui dire
tout, tout ce que j’ai vu à la foire… Oh ! excellente,
excellente !… – Eh bien ! va donc la trouver !…
Allons, file… mais file donc ! – Je pars, frère ; tu es
chez toi ; excuse-moi ; je ne puis rester, vrai, je ne
puis pas. C’est à mon grand regret que je te quitte comme ça, mais…
impossible autrement. – File ! on te dit. – Impossible
autrement… Pardon !… » Le beau-frère répéta encore bien
longtemps ses excuses ; il était assis dans sa britchka que
Tchitchikof l’entendit, de la fenêtre, qui s’excusait encore ;
et quand il fut bien loin, et qu’il n’avait plus autour de lui que
des champs de blé, Tchitchikof observa, aux grands gestes qu’il
faisait, sans nul souci du cocher, qu’il continuait de se confondre
en des excuses que le vent ne pouvait apporter jusqu’à eux. Quelque
chose nous dit que sa femme dut remettre au lendemain pour
satisfaire sa curiosité sur les détails de la foire. « Un garçon de
rien ! dit Nozdref qui se tenait à la fenêtre, et regardait
l’équipage s’éloigner au grand trot. Je suis moi-même content qu’il
ait vidé le plancher. Son cheval de volée n’est pas mauvais,
sais-tu ; il y a bien longtemps que je veux le lui
raccrocher ; mais le moyen, je te prie, d’empoigner un homme
qui se fait tout de suite un bouclier de sa femme. Pouah !
Fétiouk ! Fétiouk ! » Là-dessus ils passèrent dans la
chambre de réception. Porphiri donna des lumières. Tchitchikof
remarqua dans les mains de son hôte un jeu de cartes sous
banderole. D’où sortait ce jeu de cartes, c’est ce qu’il ne put
deviner, car il ne vit Nozdref ouvrir aucun tiroir ni même
s’approcher d’aucun meuble. « Çà, frère, pour employer à quelque
chose le temps de notre soirée, je fais la banque pour trois cents
roubles, n’est-ce pas ? » dit Nozdref ; et, tout en
parlant, il pressa légèrement les cartes ; l’enveloppe
banderolée creva, sauta et fut repoussée du pied derrière un
crachoir. Tchitchikof feignit de n’avoir rien vu ni entendu, et,
comme s’il se rappelait une chose, il se hâta de dire : « Ah !
j’oubliais ; j’ai une prière à te faire. – Qu’est-ce que
c’est ? – Promets que tu accompliras une prière. – Dis quelle
prière. – Non pas ; promets d’abord. – Bon. – Parole
d’honneur ? – Parole d’honneur. – Voici ma prière : il est
certainement mort dans ton village, depuis le dernier recensement,
beaucoup de paysans qui ne sont pas encore rayés de la
révision ? – Oui ; après ? – Fais-les passer sous
mon nom ; cède-les moi, hein ! – Qu’as-tu à faire de
ça ? – Cela me sera bon à quelque chose. – À quoi, par
exemple ? – À quelque chose, je te dis, bien sûr à quelque
chose. – Tu as quelque idée, c’est clair ; quelque trame
ténébreuse, quelque tour pendable se prépare… – Quelle trame ?
quel tour ? Allons donc ! quel tour joue-t-on avec
rien ? – Des morts, ce n’est rien, à la bonne heure ;
mais encore pourquoi t’en faut-il ? – Es-tu curieux ! qui
va flairer ainsi chaque bagatelle ? – Ainsi tu ne veux pas me
dire le pourquoi ? – Je te le dirais si tu avais le moindre
avantage à le savoir. Eh bien, c’est comme ça, une fantaisie. –
Ah ! tu biaises ! Eh bien, je ne fais rien que tu ne
m’aies expliqué le pourquoi. – Tu vois, tu vois… est-ce honnête à
toi ? Tu as donné ta parole, et voilà qu’aussitôt tu la foules
aux pieds. – Chante, chante ! Je ne fais rien que tu ne m’aies
dit ce que tu veux faire de mes morts. » Tchitchikof pensa qu’il
fallait pourtant bien se décider à lui donner une raison
quelconque ; il réfléchit un peu en balançant la tête, puis il
déclara, d’un air de confidence amicale, qu’il lui fallait un
certain nombre d’âmes mortes pour acquérir un certain degré de
considération dans le monde ; qu’il ne possédait que de
petites terres éparpillées, et qu’un bon chiffre en âmes ferait
meilleur effet pour lui. « Tu mens, tu mens ! cria Nozdref
sans lui laisser le temps d’achever ; fi ! tu mens, je te
dis ! » Tchitchikof sentit qu’il avait, en effet, allégué là
un prétexte assez misérable ; il reprit : « Ah ! je vois
bien qu’on ne peut pas te tromper, toi ; allons, je vais te
dire la vérité. Seulement, je t’en prie, ce sera tout à fait entre
nous, n’est-ce pas ? J’ai résolu de me marier… oui… mais il
faut que tu saches que le père et la mère de la jeune personne sont
des gens positifs et ambitieux que c’est une pitié. Je n’ai pas le
courage de me dégager, mais l’épreuve est rude pour moi qui vivais
si insoucieux… Ils veulent absolument que le futur de leur fille
soit propriétaire et seigneur de trois cents âmes au moins ;
et, comme je n’ai pas, je te l’avoue, cent cinquante âmes vaillant
sur terre, il m’est venu l’idée de compléter en appar… – Allons,
voilà que tu mens de plus belle ! tu mens, entends-tu ? –
Eh bien, moi, je soutiens que je ne t’ai pas menti de cela !
dit Tchitchikof avec assez de fermeté en montrant l’extrémité de
l’ongle de son petit doigt. – Je donne ma tête à couper que tu
mens ! – Cela devient offensant, à la fin. Qu’est-ce que c’est
donc que ça, et pourquoi veux-tu absolument que je mente ? –
Eh mais, c’est que je te connais ; tu es un grand filou ;
souffre que je te dise ça, moi, de bonne amitié. Si j’étais ton
chef, je te pendrais, vois-tu, au premier arbre du chemin. »
Tchitchikof fut piqué au vif. Toute expression tant soit peu
grossière ou malséante lui était, par elle-même, désagréable, même
quand elle ne s’adressait pas à lui ; ajoutons qu’en nulle
occasion il ne souffrait patiemment les grandes familiarités, à
moins que la personne qui se les permettait ne fût d’un rang très
supérieur. Aussi ressentit-il avec déplaisir le langage de son
hôte. « Parole d’honneur ! reprit celui-ci, je te
pendrais ; je te le dis franchement, non pour te faire injure,
mais tout amicalement entre nous. – Il y a à toute chose une
limite, dit Tchitchikof, avec le sentiment de la dignité offensée.
Si tu veux te faire honneur d’un pareil langage, fréquente les
casernes et les corps de garde. » Puis il ajouta après une minute
de recueillement : « Tu ne peux pas donner, eh bien ! vends. –
Te vendre mes morts ! bon ; mais canaille, je sais que tu
ne donneras presque rien. – Tu es plaisant, en vérité ; est-ce
que les âmes mortes sont des diamants de l’eau la plus fine, par
hasard ? – C’est bien ça ! allons, je l’avais deviné. –
Eh frère, qu’est ce que c’est donc que cette juiverie ? tu
devrais tout simplement m’en faire présent. – Çà, voyons, pour te
prouver que je ne suis pas un pleutre, je te les donnerai
absolument pour rien. Tu vas m’acheter mon étalon, et je te les
donne par-dessus le marché. – Bah ! qu’ai-je affaire de ton
étalon ? dit Tchitchikof réellement surpris de la proposition.
– Ce que tu feras d’un étalon pareil ? Tu veux rire. Et tiens,
je l’ai payé moi dix mille roubles, je veux te le donner pour
quatre mille R. ; c’est là, j’espère, une marque d’amitié. –
Je n’ai que faire d’un étalon, je ne possède pas de haras. –
Attends donc que je m’explique : tu n’as à me compter à présent que
trois mille roubles, et pour les mille autres tu me les payeras
plus tard. – Je ne veux pas d’étalon, je n’en veux pas ; garde
ton étalon. – Je te vois venir ; c’est ma jument alezan qui
t’a donné dans l’œil. – Il ne me faut pas de jument non plus. –
Pour la jument et le cheval gris que tu as vu en ville à ma drochka
ouverte, je te prends 2 000 R., sans plus, est-ce dit ? – Je
n’ai aucun besoin de chevaux. – Alors tu les vends ; je te
garantis qu’à la première foire on t’en donnera le triple. – En ce
cas va plutôt toi-même à la première foire, et tu auras 6000 R. au
lieu de deux. – Je sais fort bien que je puis les avoir moi-même,
mais je veux que tu gagnes cela, toi. » Tchitchikof remercia son
hôte de tant de bienveillance, mais il refusa net d’acheter le
cheval gris et la jument alezan, comme il avait refusé l’étalon. «
Eh bien, tu m’achèteras des chiens. Je te vendrai à une telle
baisse que cela donne un frisson de joie de regarder deux
broudastaï[44], tu sais, à moustaches et aux poils
hérissés en brosse, une ossure cambrée comme à pas une race ;
c’est à n’en croire ni ses yeux ni ses mains, l’ergot rentré et la
patte toute ramassée. Ils ne laissent pas la plus petite trace
après eux. – Des chiens ! à moi qui ne chasse jamais !… –
Qu’est-ce que ça fait ? Je veux que tu aies des chiens. Au
reste, écoute, si tu ne veux pas de chiens, tu m’achèteras mon
orgue, c’est une pièce superbe. Il m’est revenu à quinze cents
roubles, vrai comme je suis honnête homme, je te le donne pour neuf
cents. – Et que veux-tu que je fasse d’un orgue ? Bon si
j’étais un de ces pauvres diables d’Allemands qui se traînent sur
les routes pour gagner quelque petit pécule en tournant la
manivelle. – Ah ! ceci est une tout autre sorte d’orgue ;
les Allemands n’ont pas des orgues en bois d’acajou pour aller
mendier ; celui-ci serait déjà par lui-même une fortune pour
eux. Je vais te le montrer encore. » Ici Nozdref, ayant saisi le
bras de Tchitchikof, se mit en devoir de l’entraîner dans l’autre
chambre, et celui-ci eut beau chercher à s’affermir le pied sur le
plancher, et assurer qu’il savait quelle sorte d’orgue c’était, il
dut se résigner à entendre encore une fois comme quoi Malbrouck
s’en va-t-en guerre. « Si tu veux ne pas payer en argent tous les
neuf cents roubles, voici ce qu’il y a à faire : je te donne mon
orgue et tout ce que j’ai d’âmes mortes, et toi, tu me donnes ta
britchka et trois cents roubles en sus. Tope là ! – Superbe
combinaison ! Et moi, je m’en irai à cheval portant l’orgue en
sautoir, n’est-ce pas ? – Pas du tout. Moi, comme ami, je te
donnerai une autre britchka. Allons dans ma remise, je te montrerai
ton affaire. Tu n’auras que la peine de lui faire donner une
couleur à ton choix et un vernis, et tu auras une britchka
réellement délicieuse. – Que ce diable d’homme est assommant !
ouf, je n’en puis plus ! » pensa Tchitchikof. Et il résolut de
repousser à outrance toutes les britchkas, tous les orgues, les
étalons et les chiens, malgré l’incompréhensible cambrure des côtes
de ceux-ci et leurs pattes ramassées qui ne laissaient aucun
vestige. « La britchka, l’orgue et les âmes mortes ensemble… c’est
dit ! – Rien de tout cela ! dit Tchitchikof, je ne veux
pas. – Et pourquoi est-ce que tu ne veux pas ? – Je ne veux
pas tout simplement parce que je ne veux pas, et cette raison est
très suffisante. – Ainsi, voilà comme tu es, toi ! ainsi
d’aucune manière, avec toi, on ne peut, comme cela se pratique
toujours entre bons amis et camarades, faire échange… Au fait,
c’est moi qui m’étais trompé ; il y a des hommes à deux
visages ; c’est facile à connaître. – Je ne suis pas tout à
fait un imbécile, voilà tout. Juge toi-même : aurais-je donc le
moindre bon sens d’acquérir des objets dont je n’ai aucun
besoin ? – C’est bon, ne perds pas tes paroles ; je te
connais maintenant à fond, tu n’as jamais été qu’une
racaille !… Eh bien, écoute, nous allons faire une petite
banque, veux-tu ? Je mettrai tous mes morts sur une carte et
l’orgue avec les morts, hein ? – Bah ! jouer à la banque,
c’est se livrer à l’inconnu, » dit Tchitchikof. Et en même temps il
jetait obliquement un regard attentif sur les cartes que son hôte
avait tenues longtemps dans les mains. Les deux tailles du jeu et
la moucheture du dos des tarots lui semblèrent fort suspectes. «
L’inconnu ? où prends-tu l’inconnu ? Il n’y a rien
d’inconnu dans ceci ! aie seulement la chance pour toi et tu
gagneras à l’infini. Voici une carte… ah ! quel bonheur !
dit-il en commençant à donner afin de stimuler son homme, quel
bonheur ! mais quel bonheur ! ! ! Et comme cela
lui tombe ! Ahi ! ahi ! ahi ! voici ce maudit
neuf sur lequel j’ai perdu là-bas tout ce que je pouvais perdre.
J’avais le pressentiment que je serais vendu, et pourtant, fermant
les yeux, je pensai en moi-même : « Par tous les diables,
vends-moi, ruine-moi, neuf maudit !… » Tandis que Nozdref
racontait sa déconvenue de la foire et se livrait à sa petite
manœuvre, Porphiri apporta une bouteille. Mais Tchitchikof se
refusa aux sollicitations du vin comme du jeu, du jeu comme du vin.
« D’où vient que tu ne veux pas jouer ? dit Nozdref. – Je ne
suis pas disposé ; et d’ailleurs, je l’avoue, en général, je
n’aime pas le jeu. – Comment se fait-il que tu n’aimes pas le
jeu ? – Je n’aime pas le jeu, voilà tout, répondit Tchitchikof
en haussant les épaules. – Eh bien alors, tu n’es pas grand-chose.
– Tel que j’ai été créé, tel je suis resté ; qu’y aurais-je pu
faire ? – Tu es un fétiouk, voilà ce qui m’est démontré. J’ai
pensé auparavant que tu étais un homme assez comme il faut. On ne
peut pas te parler comme on parle à quelqu’un de semblable à
soi ; tu n’as pas une minute d’élan et pas ombre de sincérité.
Tu es un autre Sabakévitch, un ladre, un vilain tel que lui !
– À quel propos est-ce que tu me dis des injures ? suis-je si
coupable de n’avoir pas de goût pour le jeu ? Vends-moi les
âmes mortes, vends-les-moi, si tu as le cœur de marquer un prix de
vente à ce qui n’est plus. – Tu auras un talamaque[45], animal ! Je voulais te donner mes
âmes mortes pour rien, à présent je ne les donne ni ne les joue.
Offre-m’en trois royaumes, tu ne les auras pas. Voilà un
cuistre ! par exemple, voilà un pleutre ! Dès ce
moment-ci, je ne veux plus avoir aucun rapport avec toi. Hé !
Porphiri ! Va dire aux écuries qu’on ne donne point d’avoine à
ses chevaux… ils n’ont qu’à s’accommoder du foin tout seul.
Tchitchikof était bien loin de s’attendre à une pareille
conclusion. Nozdref ajouta en s’adressant à lui : « Je voudrais de
tout mon cœur ne t’avoir jamais vu ! » Il y avait, on le voit,
mésintelligence entre l’hôte et son convié, mais non rupture ;
la preuve, c’est qu’après ces explications ils ont soupé ensemble.
Mais il ne parut aucun de ces vins à dénominations savantes ;
la seule bouteille qui fut mise sur la table entre les deux
convives portait sur l’étiquette le nom de vin de Chypre ; le
contenu était, à tous égards, une détestable piquette. Après le
souper, Nozdref dit à Tchitchikof, en l’emmenant dans une chambre
latérale où on lui avait préparé un lit : « Voici ton lit ;
mais je ne veux pas te souhaiter une bonne nuit ; tu ne vaux
pas ça ! » Et il sortit. Tchitchikof resta seul, dans la plus
fâcheuse position d’esprit. Il s’en voulait, il se faisait d’amers
reproches d’être venu perdre son temps chez un homme si turbulent,
et surtout de s’être conduit comme un véritable insensé en laissant
apercevoir à un tel homme le secret de ses excursions. Il se disait
que Nozdref, étant redoutable par sa langue, ne manquerait pas de
déblatérer, d’inventer des couleurs, d’imaginer des détails à
l’infini, de faire d’un grain de sable une roche et de sa roche une
montagne ; il fallait s’attendre maintenant à voir courir
toute sorte de mauvais bruits. À chaque instant, il en revenait à
conclure que la conjoncture était fort pénible, sinon même fort
dangereuse, et qu’il s’était conduit en véritable étourdi. Ces
pensées le piquaient, le mordaient, lui échauffaient le sang, et,
pour surcroît d’infortune, au moment où la fatigue allait lui
procurer une heure ou deux d’un repos plus ou moins lourd, plus ou
moins réparateur, des armées d’insectes… bref, au lieu de repos et
de sommeil, il dut subir une autre petite torture que celle de
tantôt. Il se leva de très bonne heure, Son premier soin fut de
chausser ses bottes, de s’affubler d’une robe de chambre qui avait
été déposée sur une chaise, et de se rendre, à travers la cour,
dans l’écurie, où il ordonna à Séliphane d’atteler promptement sa
britchka ; et, comme il retraversait la cour, il se rencontra
nez à nez avec Nozdref qui, la pipe à la bouche, était, lui aussi,
en robe de chambre flottante. Nozdref salua amicalement son convié
et lui demanda comment il avait passé la nuit. Tchitchikof murmura
assez sèchement une de ces réponses qui n’en sont pas une, mais qui
ont pour objet d’en tenir lieu. « Eh bien, moi, frère, dit Nozdref,
figure-toi que, toute la nuit, j’ai été assiégé dans les règles par
de si dégoûtantes ordures que je ne pourrais sans horreur en faire
le récit ; pour t’en donner seulement une idée, il m’a semblé,
plus d’une heure, je crois, que j’avais dans la bouche toute une
horde de vampires microscopiques célébrant des jeux et faisant les
grandes manœuvres, et à la fin, pour abréger, figure-toi que j’ai
rêvé qu’on me battait de verges ; et devine qui me
houspillait… mais non, tu ne devinerais jamais, c’étaient… quelle
absurdité, pense donc !… c’étaient Potsélouïef et
Kouftchinnikof ! » Tchitchikof pensa : « Pourquoi n’est-ce
qu’un cauchemar ? Et que ne viennent-ils, en effet, te donner
sur le cuir de bonnes et durables marques du grand cas qu’ils font
d’un héros de foire tel que toi ? – Et les drôles n’y
allaient, ma foi, pas de main morte… Je me suis naturellement
réveillé tout en nage, et avec d’horribles cuissons par tout le
corps. Ces cuissons, tu te doutes bien d’où elles venaient. Çà, va
donc t’habiller, je suis à toi tout à l’heure ; mais avant
tout il faut que je lave énergiquement la tête à ma canaille
d’intendant, pour la manière dont il tient ma maison en ordre et
propreté quand je n’y suis pas. » Tchitchikof rentra, se rasa, se
lava à grande eau et s’habilla. Lorsque ensuite il passa dans la
salle à manger, il y trouva une table portant avec une bouteille de
rhum entamée tout ce qu’il faut pour le thé. Par toute la chambre
on voyait les traces du dîner et du souper de la veille. Il paraît
que le balai de crin faisait, dans les appartements de cette maison
de fort rares apparitions. Non seulement sur le plancher, il y
avait des dessins en miettes de pain et tabac à demi consumé, mais
on voyait sur la nappe même des placards de cendre écrasée. Nozdref
ne tarda pas à paraître, mais vêtu comme il l’avait été dans la
cour ; il n’avait rien, absolument rien sous la robe de
chambre, et il était tout fier de l’épais bocage qui croissait
plantureusement dans le creux de sa poitrine. Debout, tenant à la
main son long tchoubouck[46], et
toutefois prenant son thé à la cuiller, il semblait poser pour les
peintres, qui ont le bon goût de haïr à la mort les muguets de
salon à taille serrée et à coiffure soit frisottante, soit tondue
ras comme celle des recrues fraîches. « Eh bien ! quelle est
ton idée, voyons ? dit Nozdref après quelques instants de
silence ; si tu veux mes morts, jouons-les. – Je t’ai dit que
je ne joue pas. Je suis prêt à te les acheter. – Et moi, je ne veux
pas vendre. On ne se vend rien entre amis. C’est bien moi qui irai
faire, dans ce genre-là, de la spéculation, des profits de roubles
et de copecks ! Une petite banque, c’est tout autre chose.
Allons, voyons, ce sera fait en un tour de main ; viens
couper. – Je t’ai dit que non. – Et faire un échange, cela te
va-t-il ? – Pas davantage. – Eh bien, écoute, jouons aux
dames ! Ho ho ! là, tu me les gagneras toutes… c’est que
j’en ai vraiment beaucoup, et c’est du dernier ridicule qu’on ne
puisse pas les faire radier dans les matrices. Hé, Porphiri !
apporte-nous ici le damier… ici, bien… non, là… là… et vois s’il y
a tous les pions. – C’est un soin inutile ; je ne jouerai pas.
– Ce n’est plus la banque, ça ; aux dames il n’y a plus de
hasard… et pas moyen de tromper ; on joue mieux ou plus mal,
tout dépend de là. Je commence par te déclarer que je sais à peine
la marche, et j’espère bien que tu vas me rendre des pions. »
Tchitchikof réfléchit ; il jouait assez bien ce jeu, et il
pensait que Nozdref ne saurait, en effet, tenter aucun tour de
façon, à moins que d’être un escroc achevé, un prestidigitateur du
premier ordre. « Va donc pour les dames, puisque aussi bien il faut
que tu passes ton envie de me gagner quelque chose. – Toutes mes
âmes mortes tant qu’il y en aura contre cent roubles ! –
Pourquoi cent roubles ? ce serait monstrueux ; elles vont
si tu veux pour cinquante. – Un enjeu de cinquante roubles !
tu te moques ! sommes-nous des écoliers ? Il faut cent
roubles, et plutôt, moi, j’ajouterai aux âmes un de mes chiens de
qualité moyenne, ou bien, tiens, ce cachet d’or qui malheureusement
m’a bien fait faute à la foire ; c’est lui peut-être qui
m’aurait ramené tout. – Cent roubles contre les âmes et le cachet…
bon. – Combien me donnes-tu de pions ? – À quel propos des
pions ? certainement je n’en donne pas un. – Eh bien, tu me
donneras double avantage pour commencer. – Non ; je ne te
demande, moi, ni pions ni avantage, et je joue mal moi-même. –
Mal ? tu joues mal ?… ils jouent tous mal, ces malins-là…
Bien, bien, bien, nous savons ! dit Nozdref en avançant un
pion pour ne pas en avoir tout à fait le démenti. – Il y a cinq ans
que je n’ai pas eu un damier devant moi, dit Tchitchikof sans
murmurer, et en croisant le pion de son adversaire. – Nous savons,
nous savons comme vous jouez mal, messieurs les aigrefins !
reprit Nozdref en avançant le pion de sa deuxième ligne. – Oui, il
y a bien longtemps, bien longtemps que je n’ai joué, reprit à son
tour Tchitchikof en étayant son premier pion joué. – Nous savons
très bien votre manière de jouer mal ! dit Nozdref d’un air de
grande simplicité, et il poussa un pion… mais en même temps son
petit doigt recourbé en dessous en avança un autre. – Oui, oui, il
y a bien cinq ans que… eh, eh ! frère, qu’est-ce que c’est que
ce farceur qui n’attend pas son ordre de marche ? remets-le
donc à sa place. – Qui ça ? – Eh ! mais le pion que tu as
dérangé avec la manche de la robe de chambre, je crois. » Comme
Tchitchikof s’expliquait ainsi, un autre pion ennemi, un intrus, un
troisième noir, se trouva plongé parmi ses jaunes sans qu’il fût
moyen de dire poliment comment Nozdref en trois coups était presque
à dames[47]. « Il n’y a aucune possibilité de jouer
aux dames avec toi, dit modérément Tchitchikof en se levant de
table ; tu ne sais pas le jeu du tout, tu avances trois pions
à la fois, ou bien ils se multiplient dans ton jeu, les pions… –
Comment trois pions ? comment trois pions ? si ma manche
a fait un petit dérangement ici, je vais la retrousser… tiens,
es-tu content ?… et je remets le pion à sa place. Cela peut
arriver, ce semble, à tout le monde. – Et celui-ci qui est dans mes
flancs. – Où ça ? – Ici cet intrus, un treizième qui va à
dames sans façon. – C’est possible qu’il aille à dames… mais tu
dois pourtant te rappeler… – Je me rappelle chaque pion joué ;
quant à celui-ci, tu viens de l’improviser. Il ne peut avoir de
place nulle part dans ton jeu. – Comment, pas de place ! pas
de place ! celui-ci est fort ! dit Nozdref en rougissant.
Allons, c’est un exercice de composition comme un autre. – Non,
frère, c’est toi qui composes… mais la composition n’est pas bonne.
– Çà, pour qui me prends-tu donc en définitive ? Est-ce que je
suis un filou, un grec, à ton avis ? – Je ne te qualifie
d’aucune de ces manières ; seulement je ne joue plus. –
Ah ! pour ça, pardon, mais la partie est commencée, elle doit
être finie ; il n’y a pas à dire non. – J’ai plein droit de
refuser, parce que tu ne joues pas comme il sied à un homme qui se
respecte. – Tu en as menti ! et n’aie pas l’audace de parler
ainsi ! – C’est toi qui mens à ta conscience. – Je n’ai pas
triché, et toi, tu ne peux pas renoncer à une partie commencée. –
Tu ne me feras pas jouer malgré moi ! » dit froidement
Tchitchikof ; et s’avançant contre la table, il mêla les pions
sur le damier. Nozdref prit feu et se redressa devant Tchitchikof
si près que celui-ci dut par prudence reculer de deux pas. « Je te
ferai jouer pourtant ! Tu as brouillé les pions, ce n’est
rien ; je me rappelle parfaitement toute la marche de la
partie ; nous allons tout remettre en place, entends-tu ?
– Non ! c’est bien résolu, je ne jouerai avec toi ni
aujourd’hui ni jamais. – Tu refuses de jouer ? oui, tu
refuses… absolument ? – Tu sens bien toi-même qu’on ne peut
pas jouer avec toi. – Dis tout bonnement la chose : tu ne veux pas
jouer, hein ? dit Nozdref en s’approchant de son ami plus près
encore que la première fois. – Non, je ne veux pas ! » dit
fermement Tchitchikof, et il éleva toutefois les deux mains de
manière à en faire un double bouclier à son visage, car l’affaire
était réellement des plus chaudes. La précaution était parfaitement
justifiée ; Nozdref avait soulevé la main d’une façon très
menaçante, et il eût bien pu arriver que l’une des belles joues
pleines et vermeilles du sage héros de notre odyssée se couvrît
d’un stigmate ineffaçable ; mais après avoir détourné le coup,
il saisit les deux avant-bras du redoutable hôte et les tint avec
une grande vigueur. « Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à
plein gosier Nozdref furieux, tout en s’efforçant d’échapper aux
étreintes de son convié. À ce cri du maître de la maison,
Tchitchikof, pour éviter de rendre des laquais témoins d’une scène
scandaleuse, et sentant d’ailleurs que c’était un soin inutile de
retenir ainsi à la force du poignet, une minute de plus ou de
moins, son adversaire, lui rendit la liberté de ses mouvements.
Dans ce même instant parut sur le seuil Porphiri, immédiatement
suivi de Pavlouchka, gaillard taillé en force et avec qui il
n’aurait pas fait bon lutter. « Eh bien ! voyons, tu ne veux
pas finir la partie ? réponds-moi bien nettement ; je te
le demande pour la dernière fois ! dit Nozdref les lèvres
tremblantes de colère. – Il est impossible d’achever cette
partie-là, » dit Tchitchikof, et il regarda avidement par la
fenêtre : il vit dans la cour sa britchka toute prête qui
l’attendait, et Séliphane sur son siège guettant un signe de notre
héros pour venir se ranger contre le perron, le recevoir et
l’enlever bellement. Mais il n’était aucun moyen de sortir d’une
chambre où un ennemi en fureur guettait son moindre mouvement, et
quand, des deux côtés de la porte, se tenaient comme en sentinelle
deux patauds qui lui auraient broyé les membres pour ne pas être
broyés eux-mêmes par la fureur du maître, en cas de désobéissance
ou d’hésitation. « Ainsi tu ne veux pas finir la partie ?
répéta Nozdref avec un visage enflammé. – Si tu eusses joué comme
il convient à un galant homme, bon ; mais à présent je ne peux
pas. – Ah ! tu ne peux pas, lâche ! c’est quand tu vois
que la partie est mauvaise que tout à coup tu brouilles le jeu et
que tu dis : Je ne peux pas. Ah çà ! rossez-le, » cria-t-il à
tue-tête en s’adressant à Porphiri et à Pavlouchka, et lui-même il
s’empara d’un fort tuyau de pipe en merisier. Tchitchikof devint
blanc comme son linge. Il voulut dire quelque chose, mais ses
lèvres seules remuaient ; sa langue était glacée dans sa
bouche. « Rossez-le ! » criait Nozdref en s’élançant en avant,
son tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur comme
s’il marchait à l’assaut d’une forteresse inaccessible. «
Rossez-le ! » criait-il de la même voix qu’au moment d’un
grand assaut véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! en
avant ! » un petit sous-lieutenant quelconque, dont la
bravoure désespérée est déjà si connue qu’il y a eu ordre de
l’arrêter par les bras et par les épaules au moment de la plus
grande chaleur du combat. Que faire ? le jeune héros est en
proie au vertige guerrier, son imagination est ébranlée, devant ses
yeux s’offre l’image de Souvarof, et la journée aura des gloires
pour les vrais braves. « Camarades ! en avant ! »
crie-t-il en avançant toujours, sans penser que là où il entraîne
du monde, des milliers de canons de fusil sont tenus en joue dans
les embrasures de ces murs épais, inaccessibles et qui montent
jusqu’aux nues, qu’il va, comme un léger duvet, être emporté dans
l’air avec tous ses hommes, et que déjà siffle le globule fatal qui
va traverser d’outre en outre la gorge d’où s’échappent ces
belliqueuses exclamations. Mais si Nozdref, ici, représentait assez
bien le désespéré sous-lieutenant s’élançant pris de vertige contre
la forteresse assiégée, il est juste de convenir, d’une autre part,
que le fort, contre lequel il s’avançait si crânement, ne
ressemblait en rien à la forteresse imprenable, inaccessible, de
mon parallèle. Nous reconnaissons que, bien au contraire,
l’homme-forteresse éprouvait une telle frayeur que l’âme lui était
descendue sous la plante du pied. Déjà la table dont Tchitchikof
avait espéré de se faire un rempart venait de lui être enlevée par
l’agression des vils satellites de l’assaillant ; déjà, l’œil
clignotant, le courage presque éteint, il allait se résigner, la
mort dans le cœur, à faire sur lui-même l’épreuve du tuyau
tcherkesse de son hôte, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de
lui ! mais il plut aux destins de préserver les côtes, les
épaules, l’épine dorsale et toutes les nobles et délicates parties
de notre héros ; tout à coup tinta, comme du haut des nues, le
son aigre d’une clochette de poste ; un bruit de roues
roulantes se joignit de plus en plus distinct aux tintements du
grelot ; une télègue s’arrêta bruyamment devant le perron, et
l’on eut, dans tout l’appartement, l’écho du puissant reniflement
et de l’ardente respiration des trois chevaux écumeux qui venaient
de s’arrêter au terme d’une course bien fournie. Tous machinalement
regardèrent par la fenêtre ; un homme à moustaches, en surtout
demi-militaire, descendit de la télègue. Après deux ou trois brèves
questions faites dans l’antichambre, il entra dans la minute même
où Tchitchikof, fort mal remis de sa terreur, se trouvait dans la
plus détestable situation du monde. « Qu’il me soit permis de
savoir, messieurs, lequel de vous deux est Nozdref, le maître de
cette terre ! dit l’inconnu en regardant tour à tour avec
ébahissement Nozdref, qui se tenait muni d’un lourd tuyau de pipe
comme d’une arme offensive, et Tchitchikof, qui commençait à
éprouver un peu plus de calme et à refléter dans son regard une
douce lueur d’espérance. – Permettez-moi, avant tout, de savoir à
qui j’ai l’honneur de parler, dit gravement Nozdref en s’avançant
vers son interlocuteur. – Le chef de police du district, le
capitaine-ispravnik. – Et qu’y a-t-il pour votre service ? –
Je suis venu ici, monsieur, vous déclarer, et vous déclare, en
vertu d’un ordre qui m’a été intimé par la justice, que vous êtes
sous jugement, c’est-à-dire à la disposition des tribunaux, et
resterez dans cette situation jusqu’à ce qu’il soit rendu sentence
et arrêt définitif dans le procès qui vous a été intenté récemment.
– Quelle bêtise ! un procès à moi ? une accusation ?
Qu’est-ce que c’est donc, au fait, voyons, que cette affaire ?
– Vous êtes impliqué dans l’enquête qui se poursuit au sujet d’une
orgie où plusieurs gentilshommes, dans l’état d’ivresse, ont fait
violence à Maximof, propriétaire et seigneur ainsi qu’eux, et cela,
nommément, en le frappant de verges. – Vous mentez ! Je n’ai
de ma vie aperçu nulle part ce M. Maximof dont vous parlez. – Mon
très honoré monsieur, permettez-moi de vous faire observer que je
suis un ancien militaire, officier ou fonctionnaire public, et
justement, à cette heure, dans l’exercice de mes fonctions. Le mot
que vous venez d’employer là, vous pouvez sans doute le dire à
quelqu’un de vos serfs et non pas à moi. » Nozdref fit un
haut-le-corps superbe ; ses lèvres serrées et son regard
braqué fixement sur le magistrat pouvaient faire redouter un éclat,
mais sans grande conséquence pour les témoins. Cependant
Tchitchikof n’éprouva nullement la curiosité de voir ce qu’allait
répondre son hôte et ami ; satisfait de la diversion, il alla
tout doucement s’emparer de son chapeau, puis il se glissa, se
dissimula derrière l’édile imperturbable, gagna l’antichambre, le
perron, la cour, sauta dans sa britchka, et ordonna à Séliphane de
prendre le large, puis de lancer ses chevaux à toute vitesse.










Chapitre 5
Sabakévitch


Notre héros, nous en convenons de bonne grâce, avait éprouvé une
de ces terreurs blanches dont on ne revient pas vite, et, quoique
son troïge allât à fond de train, quoique le village de Nozdref fût
depuis longtemps hors de vue, caché là-bas derrière des plaines,
des plis de terrain, des collines et des bocages, il regardait
toujours avec frayeur, comme s’il s’attendait à être vivement
poursuivi. Il respirait avec peine, et, ayant essayé de se rendre
compte de ce qui se passait en lui, en glissant sa main droite
au-dessous de son sein gauche, il sentit que le cœur lui battait
comme se débat une pauvre caille méchamment emprisonnée dans une
cage. « Eh ! quel bain il nous a fait prendre ! voyez un
peu cet enragé ! » Et il y eut en outre, dans ce peu de
paroles prononcées à intermittences, beaucoup de sous-entendus à
l’adresse de Nozdref, en fait d’imprécations bien lourdes, bien
terribles, qui n’eussent pu s’exprimer que par des mots inconnus
même à nos plus gros dictionnaires… Que faire ? il était
Russe, et, de plus, fort en colère. Ajoutons qu’en cette affaire il
n’avait pas eu lieu de rire. « Ce qu’il y a de sûr, se dit-il à
lui-même, c’est que, sans ce M. l’ispravnik, je ne serais peut-être
déjà plus de ce monde. Je serais disparu comme le globule d’air qui
s’élève au fond de l’eau sans laisser de trace : sans héritiers,
sans postérité, sans laisser à mes futurs enfants ni patrimoine ni
bonne renommée. » Notre héros avait une grande sollicitude pour sa
postérité.

« Pouah ! le vilain monsieur ! se disait à lui-même
Séliphane ; je n’ai jamais vu, Dieu merci, un pareil
bârine ! c’est à ce point que, pour sa conduite, je lui aurais
volontiers craché sur l’éperon. Ne donne pas à manger à un homme,
bon ! c’est un homme, il avisera ; mais tu dois nourrir
le cheval, parce que le cheval… le cheval aime l’avoine ;
c’est sa satisfaction à lui. L’avoine est pour le cheval ce qu’est
pour nous la pitance : pain, sel, oignon et chou tout ensemble.

Les chevaux, de leur côté, n’emportaient pas non plus de bons
sentiments à l’égard de Nozdref ; non seulement le Bai et le
Président, mais le Tigré aussi, tous étaient dans une disposition
qui faisait peu d’honneur à l’hospitalité de Nozdref. Il est
pourtant vrai de dire, quant au Tigré, qu’il recevait ordinairement
pour sa part une avoine moins choisie, et que Séliphane ne la
versait jamais dans l’auge sans lui dire : « Hé ! lâche,
tiens, tu ne vaux pas cela ! » Mais pourtant c’était de
l’avoine et non pas de simple foin, il la mangeait avec plaisir, et
quelquefois il parvenait à fourrer son long museau dans les auges
des camarades pour voir quelle était leur victuaille, et cela
surtout quand Séliphane n’était pas dans l’écurie ? Chez
Nozdref, du foin toute la nuit, et le matin rien que du foin !
c’était mal, très mal ; et tous étaient de bon droit
mécontents.

Mais bientôt tous ces mécontents rêvasseurs et fugitifs
éprouvèrent une forte et soudaine diversion ; tous, à un choc
terrible, fermèrent à la fois les yeux, et les rouvrirent aussitôt
plus grands que de coutume : une calèche attelée de six chevaux
avait fondu sur eux comme l’ouragan, et ils entendaient, comme
au-dessus de leur tête, des cris de dames qui partaient de
l’intérieur de l’équipage aristocratique, et Séliphane, en
particulier, était en butte aux rudes gronderies et aux menaces
d’un cocher inconnu : « Ah ! misérable, ah ! brigand, je
te crie à tue-tête de tirer à hue… Corbeau maudit ! tu es donc
sourd et aveugle quand tu es soûl, va-nu-pieds, hein ! »

Séliphane, sans doute, comprenait l’énormité de sa faute ;
mais, comme le Russe n’aime pas à reconnaître ses torts devant ceux
qui ont à se plaindre de lui, il fit bonne contenance, et, de son
côté, cria de tout son gosier : « Eh ! toi, comment te
lances-tu à fond de train sans regarder à rien ? As-tu laissé
tes yeux en gage au cabaret ? » Après cela il se mit en devoir
de tirer en arrière la britchka pour se dégager, de cette manière,
de l’attelage étranger ; mais l’opération était difficile car
tout s’était terriblement enchevêtré. Le Tigré humait avec une
curiosité charmante les nouveaux camarades qui se tramaient
resserrés contre lui à droite et à gauche.

Au milieu de cette bagarre, les dames qui étaient assises dans
la calèche regardaient tout cela d’un regard effaré. L’une était
une vieille au nez pointu, aux lèvres minces, bien entoilettée,
visiblement très prétentieuse et très nulle, une duègne à l’air
éternellement piqué. L’autre était une jeune personne de quelque
seize ans, aux cheveux d’or lissés avec art sur une jolie petite
tête de noble demoiselle. L’ovale de son visage, avec la forme d’un
œuf, en avait la fraîcheur, la transparence, la blancheur, le
lustré mat, qualités qu’on remarque dans les œufs frais pondus,
qu’élève entre deux doigts la main calleuse de la femme de charge
pour voir briller au travers les rayons du soleil ; ses fines
oreilles aussi avaient une merveilleuse diaphanéité, qui
s’imprégnait d’une chaude et purpurine lumière. Ajoutez que la
frayeur qui se peignait sur ses lèvres demeurées entr’ouvertes et
dans ses yeux prêts à s’injecter de larmes, tout cela, ou elle,
était si gentil et d’un effet si gracieux, que notre héros la
regarda pendant quelques minutes sans prêter la moindre attention à
l’esclandre qui venait d’avoir lieu entre les chevaux et les
cochers.

« Ôte-toi donc de là, corbeau nijégorodien ! » criait le
cocher étranger. Séliphane tira vigoureusement à lui les
guides ; le cocher étranger en fit de même, les chevaux
reculèrent de quelques pas en arrière, et de nouveau se
rapprochèrent en embrouillant de plus en plus les courroies.

À cette occasion, le cheval tigré fut si content de ses
nouvelles connaissances, qu’il eût voulu ne plus sortir de presse,
et, remerciant le destin de l’aventure, il posa amoureusement son
long museau sur le cou d’un de ses nouveaux compagnons, et il
semblait lui chuchoter beaucoup de drôleries que l’autre, de son
côté, paraissait écouter avec un sensible plaisir, car il remuait à
chaque instant les oreilles.

La bagarre dura assez longtemps pour qu’il pût accourir un
certain nombre de paysans qui, par bonheur, n’étaient pas fort
éloignés de là.

Un pareil spectacle est une vraie bénédiction pour le paysan
russe ; c’est quelque chose comme, pour l’Allemand, le club et
les gazettes ; il se fut bientôt assemblé autour de l’équipage
toute une cohue. Il ne resta au village que les très vieilles
femmes et les tout petits enfants.

Les courroies furent relâchées ; quelques petits coups
donnés du plat de la main sur le museau du Tigré l’engagèrent à
reculer de deux pas ; bref, on désenchevêtra les deux
attelages. Mais, soit dépit de la part des chevaux de la calèche de
ce qu’on les avait si vite séparés de leurs trois nouveaux
camarades, soit tout bonnement folle obstination, leur cocher avait
beau faire claquer son fouet autour des oreilles et leur en
caresser les flancs, ils restaient immobiles et comme pétrifiés.
L’intérêt redoublait aux yeux des bons villageois ; il y avait
émulation d’activité et de bons conseils ; l’un d’eux
paraissait avoir voix prépondérante en de tels incidents ; il
cria d’un ton empli d’autorité : « Çà, voyons, toi, Andriouchka,
prends au mors le bricolier et le fais avancer, et toi, père
Mitiaï, enfourche-moi le timonier ! Aussitôt le père Mitiaï,
qui était un grand maigre à barbe rousse, grimpa sur le timonier,
et fit l’effet, les uns disaient d’un clocher de village, d’autres
disaient de crue aux seaux, c’est-à-dire de la longue perche,
terminée par un crochet, au moyen de laquelle on tire l’eau des
puits à la campagne.

Le cocher cingla de quelques petits coups de fouet le flanc de
ses bêtes ; mais rien, toujours rien, et le père Mitiaï ne fut
d’aucun secours. « Un moment, un moment ! cria le grand
ordonnateur piqué au jeu, toi, père Mitiaï, passe-moi lestement une
jambe sur le bricolier, car voici, justement à point, l’oncle
Miniaï qui va m’enfourcher le timonier, et vous verrez la
fête ! » L’oncle Miniaï, grand, gros gaillard à larges épaules
et à barbe noire de jais, à bedaine rebondie comme un samovar
monstre qui serait destiné à préparer la décoction bouillante de
miel et de réglisse[48] pour
tout un marché transi de froid, l’oncle Miniaï, disons-nous, se mit
très volontiers à califourchon sur le timonier, qui fléchit presque
jusqu’à terre sous le fardeau. « À présent ça ira, crièrent les
moujiks. – Fouaille-moi, fouaille-moi vertement l’Isabeau,
cocher ! dit l’ordonnateur villageois, et pique même ce drôle
qui est fort comme le roc et qui se permet de rager sur place comme
le coramora[49]… Ah ! je… » Mais, voyant que le
poids du cavalier et le fouet et les cris rétablissaient
l’immobilité au lieu de produire le mouvement, le père Mitiaï et
l’oncle Miniaï s’installèrent tous deux sur le timonier, et
Andréouche grimpa aussitôt sur le bricolier. Il y eut un petit
piétinement instantané, après quoi l’immobilité fut plus
désespérante que jamais. À la fin le cocher, perdant patience,
chassa de devant lui l’oncle Miniaï et le père Mitiaï, et il était
temps, car déjà ses pauvres bêtes étaient en nage, exactement comme
s’il leur eût fait franchir un relais tout d’une haleine au grand
galop. Il leur accorda une minute de repos, après quoi elles
partirent d’elles-mêmes. Pendant tout le temps que dura cette
scène, Tchitchikof n’eut d’yeux que pour la jeune demoiselle
inconnue. Il essaya, à plusieurs reprises, de lui adresser la
parole pour entendre sa voix, mais il lui fut impossible d’en
trouver l’occasion ; la dame porte-respect entendait
merveilleusement son service. Les chevaux de ces dames se mirent
tout d’abord au grand trot ; la jolie tête à l’ovale délicat,
la ravissante personne aux traits fins, à la taille de guêpe, au
sourire enchanteur, disparut dans un lointain confus, comme une
gracieuse vision dans les rues, et il resta une route poudreuse,
une britchka poudreuse, le troïge connu de nos lecteurs, Séliphane,
Tchitchikof, la platitude et le vide des champs d’alentour.
Contraste trop ordinaire : partout dans la vie, en un lieu
quelconque, sur tous les degrés inférieurs si rudes, si ignoblement
sales et si hideusement pauvres de la société humaine, et au milieu
de toutes les classes supérieures si fâcheusement propres et si
uniformément lisses et froides, partout, disons-nous, il se
rencontre sur la route de l’homme une apparition qui ne ressemble
point à ce qu’il avait eu occasion de voir jusqu’alors ;
apparition qui éveillera, cette seule fois peut-être, un sentiment
différent de ceux qu’il lui était réservé d’éprouver toute sa vie.
Partout, à travers quelques-uns des chagrins dont notre existence
est tissue, jaillit un vif éclair de joie. Ainsi il arrive
quelquefois qu’un brillant équipage aux harnais dorés, au fringant
attelage, aux portières à panneaux armoriés que surmontent des
glaces du plus pur cristal, traverse quelque misérable village,
perdu loin de tout chemin fréquenté, où, de vie d’homme, on n’a vu
d’autre véhicule que la charrette primitive, la modeste téléga, et
longtemps encore les villageois se tiennent bouche béante et tête
découverte, que déjà le merveilleux carrosse, roulant toujours sans
secousse, sans bruit, avec une rapidité fantastique, a tout à fait
disparu à leurs yeux interdits. C’est ainsi que la blonde
apparition de tout à l’heure s’est évanouie dans l’espace. Qu’il se
fut trouvé là, au lieu de Tchitchikof, un jouvenceau de quelque
vingt ans, hussard, ulhan, étudiant, un néophyte, un récipiendaire
quelconque de la vie, et, grand Dieu ! que ne se serait-il pas
éveillé, agité, enflammé en lui ! Certes, il serait resté
longtemps immobile et comme ensorcelé, l’œil plongé dans un
lointain imperceptible à d’autres regards oubliant la route qui lui
reste à faire et l’heure avancée, et les reproches que lui attirera
son retard, oubliant le service ou l’université, la famille, le
monde réel et tout ce qu’il comporte de devoirs et de nécessités,
s’oubliant lui-même complètement avec tout ce qui n’est pas la
blonde apparition évanouie. Mais notre héros était déjà entre deux
âges, et d’un caractère froid et circonspect ; il devint
pensif, symptôme chez lui, non de folie, mais de sagesse. Il
songeait habituellement à quelque objet grave, et ne se laissait
point aller au vague des idées ; il raisonnait plus volontiers
de toute chose en homme positif : « Charmante petite créature…
charmante ! dit Tchitchikof en ouvrant posément sa tabatière
et en se délectant avec lenteur d’une prise de tabac, tandis que la
britchka escaladait au pas une montée ; mais, au fait, qu’y
a-t-il en elle de principal à considérer ? Ce qui est bien
certain, c’est qu’évidemment elle vient de sortir de son pensionnat
ou de quelque institut impérial ; c’est qu’il n’y a rien dans
sa personne des manières de la femme, c’est-à-dire de ce qui, dans
la femme, nous choque et nous déplaît, même à notre insu, et quand
nous faisons montre du contraire. Elle est, jusqu’à ce jour, comme
un enfant ; tout en elle est encore assez près de la
nature ; elle dit ce qu’elle pense ; elle rit là où elle
se sent en disposition de rire. On peut encore faire d’elle tout ce
que l’on veut : elle peut devenir une merveille, une femme
modèle ; elle peut aussi tourner à rien, et il y a mille pour
un à parier qu’elle tournera à rien qui vaille : les mamans et les
tantes vont se mettre cordialement à leur besogne traditionnelle,
qui consiste à former l’enfant à leur image et ressemblance,
croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l’image de Dieu, mais
achever, perfectionner l’œuvre du créateur. « En un an de ce
travail de mine, elles auront tellement creusé, fouillé, redressé,
courbé, émondé, que le père lui-même ne pourra plus reconnaître sa
fille, et il croira de son devoir d’admirer le beau résultat de
tant de soins. Viendront, pour celle qui cesse heureusement d’être
une enfant, la dissimulation, l’afféterie, l’orgueil ; la
jeune personne, devenue ainsi grande demoiselle, ne fera plus un
geste ni un mouvement que d’après certaines instructions ;
elle devra à chaque instant s’arrêter et penser avec qui et
comment, et jusqu’à quel point, elle doit et peut parler, qui et de
quel regard elle doit regarder ; elle craindra, à chaque
minute, de dire plus ou autrement qu’il ne convient, et de
s’embrouiller ridiculement entre le faux qui l’assiège et le vrai
qui la sollicite de jour en jour plus faiblement, et elle finira
par ne plus faire autre chose que mentir toute sa vie et de toute
l’économie de sa personne ; de tout cela, il ressortira ce qui
plaît au diable !… » Ici Tchitchikof se tut quelque temps,
après quoi il ajouta, toujours à demi-voix et se parlant à lui-même
: « Mais il serait curieux et intéressant de savoir qui elle est,
quel est son père, si celui-ci est un riche propriétaire d’un
caractère honorable, ou bien tout simplement un brave homme
possesseur d’un capital acquis au service… hum !… C’est qu’au
fait, s’il était donné pour dot à cette charmante petite quelque
chose comme deux cent mille roubles, cela pourrait devenir un
morceau assez appétissant, et la possession pleine et entière de ce
morceau devrait assurer le bonheur d’un honnête homme. » Ces deux
cent mille roubles se dessinaient si attractivement à l’imagination
de notre sage héros, qu’il commença, dans les intimes profondeurs
de son âme, à se fâcher contre lui-même de n’avoir pas su profiter
de la bagarre pour demander au postillon ou au cocher de la calèche
quelles aimables voyageuses il menait là. Bientôt, cependant, le
village de Sabakévitch s’étant montré donna un autre cours aux
pensées de Tchitchikof, et les ramena à leur objet exclusif. Le
village lui sembla être assez considérable ; deux bois, l’un
de bouleaux, l’autre de pins, l’un sombre de teinte, l’autre plus
clair, s’échappaient à droite et à gauche comme deux ailes
gigantesques. Au cœur de l’ensemble on voyait s’élever une maison
de bois à mezzanine, à toits rouges et à murailles peintes à la
colle en gris foncé, une maison enfin dans le genre de celles qu’on
bâtit pour les militaires ou les colonies allemandes. Il était
évident seulement que, pendant la bâtisse, l’architecte avait été
continuellement aux prises, non pas avec le manque de fonds, mais
avec les goûts du maître de cette maison. L’architecte devait avoir
été entêté de symétrie, le maître, de bonne et commode distribution
des appartements ; et on voyait que celui-ci n’avait pas
tarder à claquemurer, d’un côté, toutes les fenêtres percées par
l’obstination de l’artiste, et à en percer lui-même une toute
petite, suffisante pour aérer une pièce, qui probablement, était
son garde-manger, pièce qu’il voulait grande et sous la main, et
non pas petite et éloignée de l’appartement. Le fronton ne
répondait pas au milieu de la façade : c’est que, malgré toutes les
réclamations de l’architecte, le maître de la maison fit, de son
autorité de maître, abattre, d’un côté, une colonne sur quatre
qu’exige impérieusement, pour les colonnes, la règle d’un nombre
pair ; et l’artiste vit avec douleur ce trait de vandalisme
steppien, sa façade rendue boiteuse et borgne par l’impitoyable
égoïsme d’un ignare, esclave de ses habitudes et despote dans la
moindre de ses volontés. La cour de la maison était ceinte d’une
grille en bois d’une force et d’une épaisseur sans exemple. Il est
à croire que le seigneur de ce domaine était du moins grand
partisan de la solidité. On avait employé pour les écuries, les
remises, les hangars et la cuisine, des poutres du premier choix,
d’un si fort diamètre qu’il y en avait là pour un siècle à ne
s’inquiéter que du feu. Les chaumières des paysans pouvaient de
même braver l’action du chaud, du froid et de l’humide. Là, point
de faux murs, point de rebords en planches tailladées en
arabesques, point de fioritures, point d’avances faites à l’œil du
passant, point de complaisance à la niaiserie villageoise ;
tout était carrément posé et fortement relié dans les conditions
austères du besoin et de la durée. Il n’y avait pas jusqu’au puits
qui était garni, de haut en bas, d’un encaissement en superbes
rondins du meilleur chêne, tel qu’il est dans l’usage d’en employer
presque exclusivement pour les moulins et pour les vaisseaux de
l’État. Bref, en quelque lieu que Tchitchikof portât ses regards,
il vit toute chose lui offrir l’indice incontestable de la
solidité, du bon état d’entretien, d’un genre d’ordre, si l’on
veut, un peu dur, un peu lourd, mais rationnel et digne
d’attention. En tournant pour se ranger de flanc devant le perron,
il entrevit, à l’une des fenêtres, deux figures qui regardaient :
une figure de femme en bonnet, tête étroite et longue affectant la
forme du concombre, et une figure d’homme, visage à large surface,
comme les citrouilles de Moldavie appelées gorlianki, dont l’écorce
sert, en Russie, à faire des balalaïki petites guitares primitives,
à deux cordes, l’ornement et la joie de tout élégant jouvenceau
russe, clignoteur et siffloteur, clignant de l’œil et sifflotant,
la bouche en cœur, pour toutes les jeunes filles aux tresses d’or,
au cou et à la gorge de lis, qui s’assemblent si volontiers pour
écouter son modeste et doux trin, trin, fron, fron, fron. Les deux
figures qui regardaient s’étaient, au même instant, rejetées en
arrière pour n’être pas aperçues. Sous le perron couvert parut un
laquais en veste grise à collet droit, de drap bleu clair ; ce
fut lui qui introduisit Tchitchikof dans la pièce d’entrée, où
apparut en même temps le maître de la maison. À la vue du visiteur,
il lui dit sans autre compliment : « Je vous prie, » et il
l’introduisit dans les appartements. Tchitchikof jeta un coup d’œil
rapide sur Sabakévitch, qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui
fit, cette fois, à peu près l’effet d’un ours de moyenne grandeur.
Ce qui contribuait beaucoup à la ressemblance, c’est que l’habit
qu’il portait était fourré et pelucheux, que les manches en étaient
larges, que le pantalon, fait de la même étoffe, était long, que
lui-même marchait en se balançant de droite à gauche, en appuyant
sur le plancher, et, trop souvent, sur les pieds du prochain de
manière à lui faire crier miséricorde. Son teint était très
analogue à la couleur d’un sou de cuivre rouge neuf, que le
balancier aurait manqué au point d’en faire une pièce de rebut
lancée pourtant dans la circulation, et d’autant plus remarquée. On
sait que dans le monde il y a un assez grand nombre de ces visages
que la nature semble avoir formés dans de certains moments de
somnolence ou d’humeur contre la société, sans se donner la peine
de recourir à son bel outillage : fins ciseaux, limes cintrées,
vilebrequins, etc., etc. Là elle sembla avoir procédé à tour de
bras, la hache à la main ; deux coups ont fait le nez, un
troisième la bouche, une tarière a percé les yeux… et, sans passer
aucune espèce de rabot ni de doloire sur l’ensemble, elle a mis
cela au monde pour que cela vive, et cela vit. Ce qui frappait dans
Sabakévitch c’est un visage très propre à rappeler l’idée d’une de
ces distractions de la nature ; il le tenait plutôt incliné
vers le plancher qu’élevé vers les corniches ; et, de plus, il
avait le cou roide, court, sans aucune élasticité, ce qui était
cause qu’au lieu de regarder ceux avec qui il s’entretenait, il
avait les veux comme attachés soit à un poêle, soit à une porte
ouverte ou fermée. Tchitchikof le regarda encore une fois à la
dérobée, au moment où ils passaient dans la salle à manger ;
c’était, je dis, un ours, un ours accompli ! Le monde est bien
obligé de chercher de telles analogies ; aussi l’appelait-on
généralement, dans le pays : Mikhaïl Séménovitch[50].
Connaissant l’habitude de Sabakévitch de marcher sur les pieds
d’autrui, il n’avançait les siens qu’avec de grandes précautions,
et lui livrait un large passage. Au reste, lui-même, sachant qu’il
était sujet à faire crier les imprudents, lui demanda s’il ne
l’avait pas incommodé. Tchitchikof le remercia de cette attention
en lui assurant qu’il n’y avait eu, jusqu’à ce moment, aucune
incommodité. En entrant au salon, Sabakévitch montra un fauteuil à
son visiteur et lui dit son mot : « Je vous prie. » Tchitchikof, en
prenant place, jeta un coup d’œil sur de grandes lithographies
coloriées, suspendues aux parois en guise de tableaux ; ces
estampes, solidement encadrées, représentaient les grands
capitaines de la Grèce moderne : c’étaient Botzaris, Miauli,
Kanaris et le fier Maurocordato, en uniforme, à grands pantalons
rouges et en lunettes. Ces héros ont tous des cuisses et des
moustaches d’un développement si extraordinaire, que cela faisait
frémir rien que de les regarder seulement en gravure. Puis, à part,
au-dessus du canapé, venait un portrait de la fameuse héroïne
grecque Bobélina, dont une jambe seule était plus volumineuse que
tout le corps de n’importe lequel des petits-maîtres qui pullulent
aujourd’hui dans nos salons. Le maître de la maison, étant lui-même
un homme de remarquable corpulence, avait probablement voulu que
cette chambre fût ornée de personnages taillés en hercules.
Explique après cela qui pourra comment était venu tomber, au milieu
de ces athlètes, un portrait du bon prince Bagration, représenté
très maigre et très chétif, avec ornements de petits drapeaux et de
petits canons en trophée, dans un cadre mesquinement étroit. Non
loin de l’illustre Bobélina, près de la fenêtre, était accrochée
une cage occupée par un gros merle très noir, mais moucheté de
blanc, qui regardait de biais et en dessous ; ce qui faisait
penser : « Tel maître, tel merle. » L’hôte et son visiteur eurent à
peine gardé le silence trois minutes que la porte du salon s’ouvrit
pour introduire la dame du logis, femme de très haute stature, au
bonnet à larges rubans qu’on lui avait reteints, selon toute
apparence, dans la buanderie de la maison. Elle entra d’un pas fort
grave, et tenant la tête droite comme un palmier. Tchitchikof, sans
se bien demander pourquoi, chercha des traits grecs dans le visage
de la dame. Pourquoi n’y aurait il pas eu dans cette chambre M. et
Mme Colocotroni, par exemple ? « C’est ma Phédoulia Ivanovna,
» dit Sabakévitch. Tchitchikof s’avança aussitôt devant Phédoulia
Ivanovna pour lui baiser la main, et celle-ci, par distraction
peut-être, fit un mouvement vif dans lequel cette main toucha à la
fois les lèvres et les dents du monsieur, qui eut ainsi l’occasion
de savoir que Mme Sabakévitch se lavait les mains dans l’eau des
concombres salés, ce qui est, dit-on, très bon pour la peau. « Mon
ange, je te recommande Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, reprit
Sabakévitch ; j’ai eu l’honneur de faire la connaissance de
monsieur chez le gouverneur et chez le directeur de la poste. »
Phédoulia Ivanovna ne dit que le mot habituel de son mari : « Je
vous prie, » et elle accompagna cette invitation de s’asseoir d’un
mouvement de tête qui rappelle un geste familier aux comédiennes à
qui il arrive de représenter les reines. Puis elle s’assit sur le
divan, s’enveloppa la taille de son mouchoir de mérinos, et, de ce
moment, tout en elle demeura immobile, jusqu’aux sourcils et à la
prunelle de l’œil. Tchitchikof de nouveau promena ses regards sur
les parois, de nouveau admira les énormes jambes et les
interminables moustaches de Kanaris, la taille athlétique de
l’héroïne Bobélina, et le merle qui était tout pensif dans sa cage.
Il régna, pendant près de cinq minutes, un silence général ;
puis on fut presque distrait par quelques coups de bec que le
mauvis[51] donnait au fond de sa prison de bois
pour attraper des grains de blé. Tchitchikof fit une troisième
revue des objets de la chambre, et il eut le plaisir de reconnaître
pour un bureau couvert un très gros meuble de noyer monté sur
quatre gros pieds massifs tout contournés, qui, avec le dessus
cintré qu’on pouvait abaisser et relever à volonté, avait aussi
quelque chose de l’ours. Table, fauteuils, chaises, tout était
lourd et incommode ; chaque objet, jusqu’au poêle massif et
aux portes massives, semblait dire : « J’ai de qui tenir ;
j’appartiens et je ressemble à Sabakévitch, notre maître. » « Nous
avons parlé de vous chez le président de cour, chez Ivane
Grégorévitch, dit à la fin Tchitchikof, voyant que ses hôtes
n’entameraient pas la conversation ; c’était jeudi
dernier ; nous avons passé le temps fort agréablement. – Je ne
suis pas allé ce jour-là chez le président, répondit Sabakévitch. –
C’est un charmant homme. – Hein ! qui ça est charmant ?
dit Sabakévitch en regardant son poêle comme certains regardent au
miroir. – Le président. – Cela vous a paru ainsi, à la bonne
heure ; en réalité, c’est un imbécile tel que le monde n’en
avait jamais vu. » Tchitchikof fut un peu étourdi d’une opinion si
vivement formulée ; mais, pensant que Sabakévitch avait
peut-être quelque sujet de rancune contre le président, il ajouta :
« Sans doute, comme nous tous, il n’est pas sans quelque petite
faiblesse ; mais le gouverneur, voilà un homme
excellent ! – Le gouverneur, un homme excellent ! – Eh
oui, n’est-il pas vrai que c’est un esprit droit, un cœur loyal et
grand ?… – Comme brigand, j’en conviens, il n’a pas son
pareil ! – Y pensez-vous ? le gouverneur, un
brigand ! dit Tchitchikof éperdu, ne pouvant comprendre que le
gouverneur pût être appelé brigand. Je ne l’aurais jamais pensé, je
l’avoue, et permettez-moi de vous faire observer qu’il y a, dans
ses mœurs et ses habitudes, beaucoup de choses qui porteraient
plutôt à le supposer doux et simple. » Et il allégua pour preuve
les dessous de chandeliers, les dessus de tabourets et les bourses
qu’il brodait de ses propres mains, et l’expression souriante des
traits de son visage. « Les traits de son visage aussi sont d’un
brigand ! Donnez-lui un couteau et lâchez-le sur la
grand’route, il assassinera, oui, il assassinera s’il y a pour lui
cinq roubles à gagner ; lui et le vice-gouverneur, c’est Gog
et Magog. » Tchitchikof pensa qu’il avait aussi quelque différend
secret avec le vice-gouverneur, et, pour trouver une sorte de
terrain neutre, il prit le parti de le faire parler du maître de
police, avec qui il avait semblé être en bonnes relations : « Au
reste, dit-il, je vous dirai que, quant à moi personnellement,
l’homme de la ville qui me plait le plus, c’est toujours le maître
de police, parce que celui-là, du moins, a un caractère ouvert et
un cœur droit. À sa seule physionomie on reconnaît le galant homme.
– On voit l’insigne larron ! c’est un homme qui vous trompe,
vous trahit sans aucun scrupule, et, le même jour, dîne gaiement à
votre table. Eh ! je les connais tous à fond, et tous pour des
voleurs ; la ville est ainsi composée : un coquin appuie
l’autre coquin, puis il le fait tomber lourdement, si l’autre ne
l’a pas prévenu à temps. Chez eux les Judas ne vont pas tous se
pendre, mais le Christ est toujours vendu. Un seul là dedans est…
passable ; c’est, si vous voulez, le procureur, et, pour dire
même toute la vérité, celui-là aussi est un être ignoble. » Après
ces biographies apologétiques exprimées en si peu de mots,
Tchitchikof vit bien qu’il n’y avait pas à lui parler des autres
fonctionnaires, et il prit bonne note en lui-même que Sabakévitch
n’était pas pour les longs panégyriques. « Eh bien ! mon cœur,
nous allons dîner, dit à Sabakévitch sa tendre épouse. – Je vous
prie, » dit à son ordinaire Sabakévitch en montrant sur la table un
grand plateau. Le maître de la maison et son hôte burent chacun un
verre d’eau-de-vie ; ils mangèrent un antecœnium, comme il est
d’usage dans toute la vaste Russie, ville ou campagne, dégustation
composée de salaisons et de toutes sortes d’apéritifs
énergiques ; et ils suivirent dans la salle à manger la dame
du lieu, qui les précédait en glissant gravement, à peu près comme
une oie qui navigue sur l’étang d’un jardin. Nous étions trois, et
il y avait sur la table quatre couverts. À peine étions-nous dans
la salle, qu’il apparut, pour occuper la quatrième place, une
figure étrange de dame ou demoiselle, parente, femme de charge, ou
duègne, ou dame de compagnie, ou tout cela, je ne sais ; mais
enfin, une femme de quelque trente ans, qui vivait dans la maison,
était coiffée en cheveux bouclés, et drapée d’une robe bariolée. Il
y a comme cela, dans le monde, des êtres qui subsistent, non comme
un objet, mais comme un accident, verrue, ou tache, ou agrément,
sur les objets. Ces êtres occupent toujours une même place, n’ont
qu’une manière de porter la tête, et font l’effet d’une
meule ; vous pensez que de leur bouche il ne sort jamais un
mot, une syllabe ; mais allez un peu à la chambre des filles,
à l’office, à la lingerie… et vous me direz après cela si elles ont
une langue : ho ! ho ! « Les choux, mon âme, sont
excellents aujourd’hui ! dit Sabakévitch après avoir mangé la
soupe aux choux, et en se versant d’un plat dans son assiette un
énorme quartier de niania, mets délicat qui consiste en une
poitrine de mouton farcie d’un bon gruau de sarrasin, de cervelles
et de pieds de veau. Tenez ! voici une niania, reprit-il en
s’adressant à Tchitchikof, comme vous n’en trouverez pas à la
ville ; là, le diable sait ce qu’on vous sert. – Chez le
gouverneur, pourtant, la table est assez bonne, dit Tchitchikof. –
Mais, savez-vous comment se fait la cuisine chez lui ? Non,
vous ne le savez pas ; si vous le saviez, vous n’auriez plus
envie de manger. – Je ne sais pas comment se fait sa cuisine, je ne
peux donc pas en parler ; mais je sais que les côtelettes de
porc frais et le poisson à la sauce rousse sont très appétissants
chez lui. – Moi je sais ce qu’on prend pour sa table au
marché ; celui qui fait ses provisions, c’est sa canaille de
cuisinier, qui a appris de belles choses dans un restaurant
français ; ces gens-là vous écorchent un chat et vous le
servent en civet ; vous croyez manger du lièvre. – Quelle
horreur ! Pourquoi dire cela ? observa Mme Sabakévitch,
visiblement le cœur sur les lèvres. – Ah ! ma chère âme, je
n’invente pas ; c’est ainsi que cela se fait chez eux ;
c’est la même histoire chez tous, vois-tu. Tout ce qui est chez
nous est de rebut, tout ce que notre Akoulka jette, révérence
parler, dans le baquet aux ordures, tout cela chez eux va dans la
soupe. Oui, tel est leur potage. Va un peu, va goûter leur
consommé ; il est gentil, le consommé ! – Je ne dis pas,
cher pigeon ; mais, à table, tu racontes toujours de ces
choses… – Mais, mon ange, songe donc, si je faisais moi-même ces
choses-là… Tu m’entends au contraire toujours dire qu’on ne me fera
pas manger des ordures. Des grenouilles, par exemple, des
grenouilles, tu aurais beau me dire que c’est plus délicat que le
poulet… tu me les présenterais sous une enveloppe de sucre glacé,
tu ne m’en feras pas mettre une dans la bouche… Et les huîtres,
hein ! les huîtres, nous savons à quoi elles ressemblent les
huîtres, hum ! suffit. Çà, Paul Ivanovitch, prenez donc un peu
plus de cette poitrine de mouton… et du gruau ! du
gruau !… ce n’est pas là, voyez-vous, de cette ignoble
fricassée de mouton, comme on en fait dans leurs cuisines savantes,
avec de la chair qui a traîné quatre jours sur l’étal du boucher.
Ce sont toutes inventions de ces docteurs en soupe salée, les
Allemands et les Français ; cuisiniers et médecins, je les
pendrais tous dos à dos, avec leurs livres en sautoir ! Ce
sont eux qui ont imaginé la diète et le régime, des cures par la
faim ! De ce qu’ils ont, eux, bon ! une nature chétive et
des os de cartilage, ne vont-ils pas s’imaginer que l’estomac russe
s’accommodera de leur science de malades et de meurt-de-faim !
Non, c’est de la jonglerie, de la duperie, et ils n’en viendront
pas à leurs fins avec nous, je vous en réponds. » Ici Sabakévitch
roula autour de son assiette de gros yeux pleins de colère, en
balançant son menton sur sa gorge perdue dans un bourrelet de
graisse. « La civilisation ! crient-ils ; la
civilisation ! moi, voyez-vous, d’abord, de leur civilisation
d’huîtres et de grenouilles, je… je… je… me ris… Je dirais plus
volontiers un autre mot ; mais sans doute à table, il y a des
bienséances à garder… Chez moi, il n’en va pas ainsi ; chez
moi, si nous sommes dix à table, sert-on du porc, c’est tout un
porc ; sert-on du mouton ! c’est tout un mouton ;
est-ce une oie après ça qu’on présente, c’est toute l’oie… Plutôt
je n’aurai que deux plats, mais je verrai ce que je mange, et je
mangerai mon soûl. » Sabakévitch appuyait ses principes par les
exemples ; il avait précipité sur son assiette la moitié du
plat, et il mangea tout ; il suça et rongea jusqu’au dernier
petit os avec une sorte de scrupule et les yeux demi-fermés. «
Voilà, il faut en convenir, pensa Tchitchikof, une mâchoire de
première force ! – Chez moi cela ne se passe pas ainsi !
chez moi, poursuivit Sabakévitch en s’essuyant de sa serviette les
mains et le menton, ce n’est pas, Dieu garde ! comme chez un
certain Plouchkine, un pleutre qui a huit cents âmes libres de
toute hypothèque, qui dîne plus misérablement que le dernier de mes
pâtres. – Qu’est-ce que c’est que ce Plouchkine ? dit
Tchitchikof. – Un vaurien, un avare tel qu’on ne peut rien imaginer
d’approchant. Les détenus, les misérables qui sont aux fers dans
nos prisons, vivent mieux que lui. Il a mis tous ses paysans à la
besace ; on meurt de faim sur ses terres. – Est-il
possible ? reprit Tchitchikof avec intérêt ; quoi en
vérité, il meurt fréquemment des paysans sur ses terres ? –
Ses paysans meurent comme des mouches. – Comme des mouches ?…
Çà, permettez-moi de vous demander s’il habite près ou loin de chez
vous. – À cinq verstes d’ici. – Quoi, à cinq verstes
seulement ! s’écria Tchitchikof, qui éprouvait en ce moment
une légère palpitation de cœur. Dites moi, en sortant de votre
porte cochère, est-ce à gauche ou à droite ? – Je ne vous
conseille même pas de savoir par où l’on arrive jusqu’à un pareil
chien. Il est plus excusable, moins malséant de hasarder un pied
n’importe en quel lieu que d’entrer sur ses terres. – Moi, je n’ai
aucun projet, aucun, aucun… et je questionne par suite de
l’habitude que j’ai de m’intéresser à toutes les localités, »
répondit à cela Tchitchikof. À la poitrine de mouton en niania
succédèrent des gâteaux au fromage de crème dont il n’était pas un
qui, par son ampleur, ne débordât l’assiette ; et aux gâteaux,
un dindon de la taille d’un veau par lui-même, et de plus rembourré
d’un nombre incroyable de bonnes choses : œufs, ris, foies,
gésiers, champignons roux, et Dieu sait quoi encore, tout ce que
les capacités de l’oiseau en put contenir ; le tout bien
compacte, et pourtant venant s’ébouler en charrois dans la grande
cuiller à sauce. C’est cette pièce succulente et dignement fêtée
qui finit le dîner. Quand, après ce brillant coup de fourchette, on
se leva de table, Tchitchikof se sentit plus lourd d’un quintal. La
comparse disparut, et nos trois personnages principaux passèrent
gravement, très gravement au salon. Là déjà, sur la table, les
attendait une petite assiette de cristal remplie d’une conserve qui
n’était ni de poires, ni de cerises, ni d’aucune baie
reconnaissable ; une cuiller était là posée par le bas sur le
bord, mais personne n’y toucha ; et la dame, estimant que la
chose était faite mesquinement, alla dans l’office mettre d’autres
confitures sur trois autres assiettes, et ajouta une quatrième
assiette contenant six belles cuillers de dessert. Tchitchikof,
pressé de mettre à profit l’absence de la dame, s’adressa à
Sabakévitch, qui, étendu dans un fauteuil bas et profond, geignait,
gémissait par suite d’une mangerie si copieuse, se signait et se
portait à tout moment la main sur les lèvres ; il lui dit : «
Je voudrais causer un peu affaires avec vous. – Voici des
conserves, dit la dame en rentrant essoufflée, mais grave, et
suivie d’un plateau de confitures : du raifort confit dans du miel,
des… – Bien, bien ; nous ferons honneur à tout cela, dit
Sabakévitch ; toi, va-t’en dans ta chambre ; Pàvel
Ivanovitch et moi, nous allons mettre habit bas et faire un petit
somme. » Et devinant à un mouvement de sa femme qu’elle allait
envoyer une masse de lits de plume et une pyramide d’oreillers, il
se hâta d’ajouter : « N’envoie rien ; notre idée est de nous
reposer comme cela dans les fauteuils. Tu gênes monsieur ; va
donc, mon ange ! » La dame se retira aussitôt, sans trop
comprendre comment ils refusaient des oreillers. Sabakévitch
inclina la tête, et prit la position d’un homme à qui l’on va
parler affaires ou demander conseil. Tchitchikof prit de fort
loin ; il parla du grand et glorieux empire de Russie en
général, s’extasia sur son immense étendue, ajoutant que le fameux
empire romain lui-même n’embrassait pas une si grande diversité de
peuples et de pays… que les étrangers s’étonnent avec raison…
(Sabakévitch écoutait immobile, sa tête placée à angle droit sur la
poitrine)… et que, d’après les lois de cet empire supérieur à tout
autre en majesté… les âmes révisées qui avaient, après le
recensement, terminé leur existence terrestre, continuaient,
jusqu’à la révision suivante, d’être tenues pour vivantes ;
qu’à la vérité, les âmes qui naissaient pendant cet espace de dix
ou douze ans, restaient inconnues à l’administration, le
gouvernement voulant épargner aux greffes et aux chancelleries un
nombre infini d’affaires minutieuses, et au fond assez inutiles, et
au mécanisme gouvernemental, par lui-même déjà si compliqué, un
fâcheux rouage de plus… (Sabakévitch écoutait toujours sans rien
changer à sa pose d’écoutant) ; et que cette mesure, malgré
ses raisons d’être irrécusables, était souvent onéreuse pour
beaucoup de propriétaires terriens, en les obligeant à payer
l’impôt pour des morts comme pour des vivants, et que lui,
Tchitchikof, par considération personnelle pour lui, Sabakévitch,
ne ferait pas difficulté de prendre sur lui cette charge réellement
pesante. On conçoit qu’en touchant ici le vif de la question,
Tchitchikof s’expliqua avec une grande circonspection ; il
évita le terme d’âmes mortes, et dit : âmes non existantes.
Sabakévitch écouta jusqu’au bout toute cette introduction, toujours
la tête penchée en avant, et sans que sur son visage il fût
possible d’entrevoir une pensée, un mouvement. Il semblait que,
dans ce corps impassible, il n’y eût point d’âme, ou que, s’il y en
avait une, comme c’était le cas, elle ne fut nullement là où elle
devait être, mais, comme dans l’immortel Kostcheï[52], couverte d’une couche si épaisse, que
tout ce qui pouvait chez elle s’agiter au fond ne produisait pas le
plus léger mouvement à la surface. « Ainsi ?… ajouta
interrogativement Tchitchikof, qui attendait non sans un certain
émoi un mot de réponse. – Il vous faut des âmes mortes ? dit
Sabakévitch d’un air tout aussi simple que s’il se fut agi de blé
ou de fagots. – Oui, dit Tchitchikof… des âmes qui aient quitté ce
monde. – Des âmes mortes, bon ; des âmes mortes… j’en
trouverai ; eh ! comment ne s’en trouverait-il pas ici
comme ailleurs ? – Eh bien ! s’il s’en trouve chez vous,
il vous sera, sans aucun doute… agréable… d’en être débarrassé. –
Je suis prêt à vous les vendre… dit Sabakévitch qui venait de
relever momentanément la tête, et qui s’était aperçu par au rapide
coup d’œil que son convive devait avoir ici en vue quelque
avantage. – Ah diantre ! pensa Tchitchikof, en voici un qui
est tout prêt à vendre avant que j’aie bien dit ce que je
veux ! » Et il ajouta, parlant à son hôte : « Vendre ?…
mais votre prix alors ?… Je vous demande ça, quoiqu’il
s’agisse ici d’un objet pour lequel, vraiment, la question du prix…
est au moins étrange. – Cent roubles la pièce, pour ne pas
surfaire. – Cent roubles la pièce !… s’écria Tchitchikof, qui
après cette exclamation involontaire resta bouche béante et l’œil
fixé sur son hôte, ne sachant s’il avait mal entendu ou si
peut-être la langue de Sabakévitch, qui était grosse et pâteuse,
n’avait pas prononcé cent, voulant prononcer un. – Est-ce que cela
vous semble cher ?… Quel est votre prix à vous ? – Mon
prix ? mon prix ?… Mais il y a eu malentendu ; l’un
de nous deux a perdu de vue l’objet dont il s’agit. Pour des âmes
non existantes, j’estime, moi, la main sur la conscience, que
quatre-vingts copecks[53] l’âme
sont un prix superbe. – À qui en avez-vous, avec vos quatre-vingts
copecks ? – Je dis ce que je pense, et on ne peut pas donner
plus. – Je ne suis pas un vendeur de souliers d’écorce. – Vous
conviendrez pourtant que je n’ai pas parlé d’acheter des vivants. –
Ho ! ho ! eh bien ! cherchez ailleurs un fou qui
vous livre à quatre-vingts copecks une âme inscrite dans les rôles
du cens. – Eh ! qu’importe qu’elles soient inscrites par une
fiction administrative ? Ce n’est plus que de l’encre
sèche ; ces âmes sont dès longtemps en congé illimité ;
tout ce qui vous reste d’elles, c’est une charge, un impôt à payer.
Au reste, pour ne pas vous fatiguer en vaines paroles, je vous
offre un rouble cinquante copecks ; il me serait impossible
d’ajouter un demi-centime. – Fi ! fi ! qui va dire un
pareil prix ? cela s’appelle marchander. Dites donc une fois
un prix acceptable. – Comment, Mikhaïl Séménovitch ? mais je
vous ai dit en conscience le vrai prix ; ce qui est impossible
est impossible ; vous savez bien vous-même les choses ;
mais pour vous, nommément pour vous, j’ajouterai un demi-rouble. –
Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne vous demande pas cher,
dit avec une certaine volubilité Sabakévitch ; il y a tel
coquin qui vous trompera sur la qualité, oui, mais non pas
moi ; il vous vendra des ordures pour des âmes ; chez
moi, ce sont des noix pleines comme des balles de fusil, je vous
assure… toutes marchandises d’élite. Si ce n’est pas un artisan,
c’est un cultivateur des plus robustes, un travailleur exemplaire…
Mais songez donc, voilà, par exemple, le carrossier Mikhéïef, il ne
lui est pas arrivé une seule fois de commencer une patache… chez
lui tous équipages à ressorts, et ce n’est pas de l’ouvrage de
Moscou, dont on voit la fin dans les vingt-quatre heures ;
non, non, c’est du solide, allez ! Et notez que lui-même
tapisse l’intérieur, vernit l’extérieur, et peint, si vous voulez,
les panonceaux des portières. » Tchitchikof se disposait à faire
observer que Mikhéief n’était plus de ce monde… Mais Sabakévitch
était lancé en plein courant de paroles ; sa langue battait
avec la rapidité des palettes d’une roue de moulin ; il était
en veine d’éloquence, il poursuivit : « Et Probka Stépan, mon
charpentier, je mets ma tête sur le billot si vous trouvez jamais
nulle part un pareil gaillard. Une force et une stature
incroyables ! S’il eût servi dans la garde, Dieu sait ce qu’on
n’aurait pas fait de lui à Pétersbourg ; songez donc que c’est
un homme de six pieds et demi de haut. » Tchitchikof de nouveau
ouvrit la bouche pour faire observer que Probka était couché à tout
jamais à quatre pieds sous terre ; mais Sabakévitch allait
d’un tel train qu’il n’y avait pas à l’interrompre, et qu’il
fallait se taire et l’écouter. « Et mon tuilier-briquetier
Milouchkine… un luron qui vous construit un poêle, un bon poêle,
n’importe en quelle maison. Et le bottier Maxime Téliatnikoff, qui,
s’il bat son cuir le matin, vous présente une paire de bottes le
soir ; et quand il confectionne des bottes, il n’y a, ma foi,
qu’à s’y mirer et à lui dire un grand merci ; un homme, après
cela, qui n’a jamais porté une goutte d’eau-de-vie à ses lèvres. Et
Erémeï Sorokoplech !… celui-là en vaut trente ; il allait
trafiquer à Moscou. Je ne sais pas ce qu’il fait, mais, rien que de
sa redevance, il rapporte cinq cents beaux roubles à son maître.
Voilà, voilà du monde solide ! ce n’est pas là ce que pourrait
vous offrir un Pluchkine, par exemple. Ah ! les miens… – Mais
permettez, permettez donc un moment !… dit à la fin
Tchitchikof, impatienté d’un torrent de paroles qui semblaient
devoir se précipiter ainsi jusqu’au soir. Pourquoi faites-vous donc
cette énumération de leurs qualités ? il n’y a plus rien à
tirer de ces braves gens-là, puisqu’ils ne sont plus. Un caillou
peut quelque part soutenir une palissade ; un mort n’est pas
même bon à ça. – Eh ! mon Dieu, sans doute ce sont des morts…
oui, ils sont morts… ils sont morts… mais, voyez-vous, je regarde
autour de moi et chez moi-même ceux que l’on tient pour vivants… je
les regarde, et je me dis : Qu’est-ce que c’est que tous ces
gens-là ? Ce sont, monsieur, des mouches, et non pas des
hommes. – Ils vivent du moins, ils servent, ceux-ci ; les
autres sont de la fantasmagorie. – Non pas, non pas ! je vous
soutiens, moi, que Mikhéief était un homme auquel vous ne
trouveriez pas son pareil. Quelle fantasmagorie ? allons
donc ! un colosse qui n’aurait pu tenir dans cette
chambre ; une force de poitrine, d’échine et de jarret comme
pas un cheval… Faites-moi donc le plaisir de me dire où l’on
pourrait trouver une pareille fantasmagorie ! » Sabakévitch
dit ces derniers mots en paraissant s’adresser droit à Bagration et
à l’intrépide Kanaris appendus au mur, comme il arrive assez
communément aux gens qui conversent ou discutent, quand l’un des
interlocuteurs, tout à coup, à l’improviste, s’adresse à un tiers
qui ne fait que d’entrer, et que parfois il ne connaît pas, de la
bouche de qui il sait bien qu’il n’entendra ni réponse ni question,
mais sur qui il ne laisse pas d’attacher ses regards exactement
comme s’il le prenait pour arbitre ; on sait que le survenant,
en ces occasions, un peu troublé d’abord, ne sait ensuite que dire
dans une affaire dont il ne connaît nullement le sujet, ou bien
reste un moment dans une immobilité bienséante jusqu’à la seconde
où il peut esquiver cette algarade fascinatrice. « Non, dit
Tchitchikof, je ne donne pas plus de deux roubles. – Eh bien, eh
bien ! pour que vous ne disiez pas que je demande trop et que
je ne veux pas vous obliger, ce sera à 75 roubles l’âme ; à 75
roubles en assignations, distinguons ! Et vraiment, c’est
parce que c’est vous et que je tiens à votre amitié ! –
Qu’est-ce qu’il a donc, vraiment ? pensa Tchitchikof ; me
prend-il par hasard pour un imbécile ? » Et il ajouta presque
à voix haute : « Voilà qui est bien étrange, c’est comme si nous
jouions ici la comédie. Qu’est-ce, au fond, que la comédie, si ce
n’est quelque chose d’analogue à ceci ?… Vous êtes, ce semble,
un homme d’assez d’esprit, vous avez des manières, du savoir-vivre,
vous n’êtes pas dépourvu de sagacité ; il s’agit ici d’un
objet, pfou, pfou, pfou[54] !…
quelle donc la valeur vénale de cet objet ? qui a besoin de
cela ? – Çà, écoutez donc, vous en achetez ; c’est donc
bon à quelque chose ! Vous en achetez ; et moi, c’est à
cette occasion que j’en vends. » À cette réflexion de son hôte,
Tchitchikof se mordit la lèvre et ne sut que répondre. Il
commençait à parler de circonstances de famille et d’affaires en
termes lointains et vagues ; Sabakévitch lui dit tout
simplement : « Je n’ai aucun besoin de savoir quelles sont vos
affaires de famille ; vos relations sont votre affaire à vous
et ne me concernent en rien, que je sache. Il vous fallait des
âmes, je consentais à vous en céder ; vous vous repentirez de
n’avoir pas acheté celles que je vous proposais. » L’emploi de
l’imparfait affligea Tchitchikof ; il dit tristement : « À
deux roubles, bon ! – Ah ! vrai, c’est tout à fait comme
la pie de Jacques dont parle le proverbe ; elle n’a qu’un mot,
elle le répète à tout propos. Vous êtes arrivé au chiffre deux,
vous pouvez tout aussi bien en partir. Allons, donnez un prix
sortable. – C’est un chien d’homme, un diable, pensa
Tchitchikof ; au fait, il ne me mènera que jusqu’où je voudrai
aller. Jetons-lui une noisette. Pour vous faire plaisir, j’ajoute
50 copecks et finissons ! – Puisque c’est comme ça, à la bonne
heure, je vous dis mon dernier mot : 50 roubles. Je perds au
marché, c’est une faiblesse ; vous n’aurez nulle part à si bon
marché des gens tels que ceux-là. – Butor, va ! » dit en
lui-même Tchitchikof ; et ensuite il continua à demi-voix : «
Dans le fait, c’est se tourmenter à propos de rien ; il y a
cent endroits où l’on me donnerait très volontiers gratis ce que
j’offre de payer ici, enchanté encore d’être délivré de ce qui
n’est qu’une charge. Qui serait assez fou, s’il peut faire
autrement, de payer l’impôt pour ce qui n’existe pas en sa
possession ? – Mais savez-vous que de pareils acquêts, je dis
cela entre nous et de bonne amitié, ne sont pas toujours très
permis, et que, si je racontais ou qu’un autre racontât la chose,
l’homme qui s’en occupe n’obtiendrait aucune confiance pour les
contrats à faire, et qu’il courrait grands risques de ne pouvoir
plus traiter avec personne. – Ah ! le lâche ! quelle
batterie il a placée là ! » pensa Tchitchikof ; et
prenant un air des plus froids, il dit : « Vous êtes le maître de
vos actions ; quant à moi, si j’achète, ce n’est nullement que
j’aie besoin de le faire, c’est tout bonnement mon idée, et
peut-être suivrai-je cette idée, peut être non ; c’est selon
ce que j’aurai en tête demain, dans quinze jours, dans trois ans,
je ne sais. Vous ne voulez pas à deux roubles et demi ?
Adieu ! – Est-il roide ! est-il chiche ! pensa
Sabakévitch. Eh bien, à la garde de Dieu, vous m’en donnerez 30
roubles pièce, et elles sont toutes à vous. – Il y a longtemps que
je vois que vous ne voulez pas vendre ; adieu donc. –
Permettez, permettez ! » dit Sabakévitch en le retenant par la
main et lui foulant le pied. Notre héros avait, hélas ! oublié
de se tenir en garde ; il s’en repentit vivement en poussant
un cri de douleur et en faisant machinalement trois fois le tour de
son fauteuil à cloche-pied. « Pardon, ah, pardon ! il me
semble que je vous ai incommodé. De grâce, asseyez-vous là, je vous
prie !… » En parlant ainsi, il le plongea dans un autre
fauteuil sans grande secousse, et même avec, une certaine
dextérité, ressemblant, en cette occasion, à l’ours qui, instruit
par l’homme, sait tourner sur lui-même, faire le beau, et même, par
divers mouvements expressifs, répondre à diverses questions telles
que celles-ci : « Fais-nous voir, Micha, comment font les femmes,
pour transpirer abondamment aux étuves ; » ou bien : «
Comment, Micha, s’y prennent les petits garçons pour voler des
pois ? » « Je perds ici un temps précieux, j’ai affaire
ailleurs. – Une minute ! Je veux vous dire à présent un mot
qui ne vous fera pas de peine. » Ici il s’approcha et lui dit à
l’oreille, comme s’il se fût agi d’un secret important : « Vous
pliez un canard, et ça y est. – C’est-à-dire vingt-cinq roubles
l’âme ! Non, pas un huitième de canard ; je n’ajoute pas
un copeck à ce que j’ai dit. » Sabakévitch garda le silence ;
Tchitchikof aussi se tut. Ce silence se prolongea deux
minutes ; le merle étonné marmotta je ne sais quoi, se parlant
à lui-même, et Bagration, de dessus son nez d’aigle, et de sa
position élevée, regarda avec la plus grande attention ce qu’il
adviendrait de cette négociation. « Quelle sera donc, sérieusement,
votre offre dernière ? dit Sabakévitch. – Deux roubles et
demi. – Ouhh ! vrai, c’est comme si pour vous une âme d’homme
était de la râpure de raifort étuvée. Allons, donnez trois roubles,
et tout est dit. – Impossible. – Il n’y a rien à faire avec
vous ; touchez-là ! Je suis en perte… mais enfin, dans
mon caractère, il y a beaucoup de celui du chien, comme le dit mon
nom ; je ne peux m’empêcher de faire ce qu’on veut de moi. Çà,
pour que tout soit selon les formes légales, il me semble qu’il
faut un acte de vente. – Certainement. – Alors il faut que je me
rende à la ville. » Ainsi finit la négociation. Ils convinrent
d’être en ville le lendemain et d’y faire instrumenter au greffe du
tribunal civil l’acte d’acquisition. Tchitchikof, au préalable,
demanda la liste des âmes vendues. Sabakévitch n’objecta rien à
cette demande ; il alla à l’instant s’installer à son grand et
gros bureau, fit glisser de bas en haut dans la coulisse le
couvercle demi-cylindrique, et se mit à inscrire autographiquement
tous ses morts, non seulement par leurs noms et surnoms, mais avec
mention de leurs qualités louables. Tchitchikof, qui restait
désœuvré, se prit à examiner en détail toute la vaste carrure du
noble écrivain. Il regarda avec ébahissement ce dos large comme la
croupe des chevaux de Viatka, ces bras et ces jambes comparables à
ces grosses bornes de granit que l’on met le long de certains
trottoirs et autour des monuments publics, et il se dit dans son
for intérieur : « De quelle masse superbe le ciel t’a gratifié en
sa bonté ! c’est bien de toi, du reste, qu’on peut lire comme
de nos habits de province : Mal coupé, mais fortement cousu !…
çà, es-tu ours-né, ou l’es tu devenu par suite de la vie de
solitude agreste, de tes moissons, de tes tontes, de tes récoltes
de miel, de ta continuelle fréquentation des rustauds ?
Sont-ce les paysans de ton obéissance qui ont fait de toi ce qu’on
appelle un homme de poings, un poing serré ? Mais non, je
pense que tu aurais été exactement le même, qu’on t’eût élevé à la
dernière mode, qu’on t’eût lancé dans le grand tourbillon, et que
tu eusses vécu en plein Pétersbourg. Toute la différence consiste
en ce que, à présent, tu empiles sur ton assiette du chou, du
gruau, des carottes et d’énormes gâteaux de lait avec toute une
moitié de poitrine de mouton, et qu’alors tu mangerais des
côtelettes aux truffes et du pâté de foie gras. Ici tu tiens
directement en ta puissance de simples moujiks, tu vis en bonne
intelligence avec eux, et tu ne leur feras pas tort, parce que,
éveillé comme tu l’es sur tes intérêts, tu réfléchis qu’ils sont à
toi et que le mal que tu leur ferais te reviendrait d’une façon ou
d’une autre à toi-même. À Pétersbourg ou à Moscou, tu servirais
certainement, tu aurais sous tes ordres des employés à qui tu
donnerais à tort et à travers de bonnes chiquenaudes, sachant que
leurs chagrins et leur dommage les regardent et leur restent ;
ou bien tu pillerais les caisses de la couronne. Non, si l’on est
un vrai poing serré, on ne devient pas une main ouverte en palme,
et, si ce poing se laisse jamais lever un doigt ou deux, c’est tant
pis et non pas tant mal. Si un haut fonctionnaire de ce rang a
entrevu la superficie d’une science quiconque, plus tard, lorsqu’il
se sera emparé d’une charge éminente, il assommera de son savoir
d’emprunt une foule de gens qui, inférieurs ou subordonnés, ont,
eux, véritablement voué un culte honorable à quelque branche des
sciences. Ah ! si tous ces lourds et durs poignets… – Voici la
liste ! dit Sabakévitch en se retournant sur quatre roulettes
de fauteuil en ce moment-là bien à plaindre. – La liste !
donnez, donnez. » Il parcourut l’écrit d’un œil rapide et en admira
la netteté et l’exactitude visible : non seulement étaient inscrits
en détail le métier, les noms, l’âge et la position de famille,
mais des observations sur la conduite et le caractère des individus
étaient consignées dans une colonne particulière. Bref, il y avait
plaisir à voir le dilettantisme notarial du bon propriétaire. « Çà,
donnez-moi des arrhes, dit Sabakévitch. – Pourquoi des
arrhes ? Vous recevrez toute la somme demain à la signature. –
Non, c’est l’usage. – Vous m’embarrassez ; je n’ai pas
d’argent avec moi. Ah ? tenez, voici pourtant dix roubles. –
Dix roubles ! dix roubles ! donnez-moi au moins
cinquante. – Je n’ai plus rien. – Vous avez, vous avez !
regardez bien. – C’est ma foi vrai ! tenez, en voici encore
quinze, cela fait vingt-cinq ; faites-moi le plaisir d’en
donner le reçu. – Qu’est-ce que vous ferez de ce reçu ? nous
aurons l’acte demain ! – Vous savez bien qu’il faut en pareil
cas un reçu ; les heures se suivent et ne se ressemblent
pas ; que n’arrive-t-il en quelques heure ? – Bien,
donnez-moi l’argent. – Pourquoi ? je l’ai à la main, il ne
s’envolera pas. Écrivez : Reçu vingt-cinq roubles à compte, etc.,
etc. ; et les vingt-cinq roubles iront de ma main dans la
vôtre. – Permettez. Pour écrire : Reçu vingt-cinq roubles, il faut
avoir les vingt-cinq roubles sous les yeux. » Tchitchikof livra à
Sabakévitch les vingt-cinq roubles ; celui-ci, les ayant
disposés à sa gauche sur le bureau et les tenant assujettis sous
ses gros doigts, quoiqu’il n’y eût aucun courant d’air dans la
chambre, écrivit sur un petit carré de papier avoir reçu vingt-cinq
roubles en assignations impériales comme arrhes et à compte du prix
convenu d’une vente d’âmes à consommer le lendemain. Après avoir
calligraphié et sablé le récépissé, il le couvrit de sa main
droite, et, de la gauche, se mit à examiner de très près les
assignats. « En voici un qui est bien vieux ! dit-il en le
regardant du côté du jour ; il est un peu bien gras, déchiré,
écorné… mais, entre amis, on n’y regarde pas de si près. – Je le
disais bien que c’est un poing, un poing massue, et non un homme.
Oh ! gros butor, va ! se dit in petto Tchitchikof. – Çà,
dites moi, vous ne voudriez pas les âmes femelles ? – Grand
merci ; non. – Je ne vous prendrais pas cher. En faveur de la
bonne connaissance, savez-vous que je n’accepterais pas plus d’un
rouble de chaque pièce ? – Non, je n’ai pas besoin de ce
sexe-là. – Ah ! eh bien, si vous n’en avez pas besoin, il n’y
a pas à en parler avec vous ; les goûts ne se commandent pas.
L’on aime le pope et l’autre la popesse, dit le proverbe. – Ne
perdez pas de vue que cette affaire-ci doit rester un secret entre
nous deux, dit Tchitchikof en prenant congé de son hôte. – C’est
parfaitement entendu ; il n’y a pas là moyen de faire
confidence à un tiers quelconque ; ce qui se fait avec
confiance entre deux intimes doit rester saintement enfermé là.
Adieu, merci de votre bonne visite ; je vous prie de penser à
nous, et aussitôt que vous aurez une petite heure de loisir, venez
comme ça dîner et causer. Peut-être il arrivera que nous aurons
encore à nous demander ou à nous rendre quelque petit service l’un
à l’autre. – Comment donc, comment donc ! C’est fort attrayant
en effet, pensa Tchitchikof en s’installant dans sa britchka. Gros
poing poignant du diable ! deux roubles cinquante de chaque
âme morte… quel ami j’ai là ! » Il était mécontent de la
conduite de son hôte ; cependant Sabakévitch était un homme à
ménager ; il hantait le gouverneur civil et le maître de
police. C’est là qu’ils avaient fait connaissance et qu’ils se
rencontraient ; mais comment avait-il eu le cœur d’en user
aujourd’hui avec lui comme avec un inconnu, et de se faire payer
des âmes mortes, des morts, rien du tout, de l’ordure, une
fiction ? Au moment où sa britchka franchit l’enceinte de la
cour, il se retourna et aperçut Sabakévitch qui se tenait sur son
perron et tâchait de reconnaître, à la direction que prendrait
l’équipage, où se rendait, en sortant de chez lui, son cher
convive. « Ce coquin-là, pourquoi ne rentre-t-il pas chez
lui ? » murmura-t-il entre ses dents ; et il ordonna à
Séliphane de tourner du côté des chaumières et de s’arranger de
manière que la britchka ne pût être vue des fenêtres de la maison
domaniale. Il voulait se rendre chez Pluchkine, sur les terres de
qui, au témoignage de Sabakévitch, les gens mouraient que c’était
une vraie bénédiction ; mais il ne voulait pas que Sabakévitch
se doutât de son excursion de ce côté. Quand la britchka fut à
l’extrémité du village, il appela à lui un paysan qui, ayant
soulevé quelque part sur la route une grosse poutre, l’avait
chargée par un haut sur son épaule et la traînait chez lui tout à
fait à la manière de la fourmi. « Hé, la barbe[55] ! comment faire pour aller chez
Pluchkine sans repasser par chez ton seigneur ? dit
Tchitchikof au paysan. Cette question parut embarrasser l’homme à
la poutre. Tchitchikof ajouta : « Quoi donc ? est-ce que tu ne
sais pas de qui je parle ? – Non, bârine, je ne sais pas. – À
quoi te sert d’être arrivé aux cheveux gris, si tu ne sais
rien ? Comment, tu ne connais pas le cancre Pluchkine, celui
qui nourrit mal ses gens ? – Ah ! le déguenillé, le…
rapiéceté ! dit le rustre ; prenez ce sentier, puis, à
cent pas d’ici tirez à droite ; le reste se devine tout seul.
» Le rapiéceté !… ce qualificatif dans la réponse du paysan
était joint à un substantif extrêmement plaisant et du plus
énergique relief, mais dont nous priverons nos lecteurs, parce
qu’il ne se dit pas à table ; parce qu’il n’est pas reçu, que
je sache, dans le beau langage, et que nous nous sommes fait une
loi d’éviter toute expression, toute idée qui ne serait pas
académique au premier chef ; la vérité, le naturel, la poésie,
le pittoresque y perdront peut-être un peu, mais la bienséance, le
bon goût… voilà ce qui est pour nous, ici, la loi et les prophètes.
Cependant la faiblesse de la nature humaine est telle que nous
regrettons, malgré nous, le mot du manant ; ce mot devait être
fin et délié : car Tchitchikof, longtemps après avoir perdu de vue
ce paysan, en riait encore malgré lui dans sa britchka, et
Séliphane, quoique blasé sur cette jouissance, devinait
parfaitement juste la cause, toute philologique pourtant, de
l’hilarité de son maître. Le peuple russe s’exprime avec énergie,
avec tant d’énergie que, s’il gratifie une fois quelqu’un d’une
appellation selon son cœur, ce quelqu’un en a pour lui et sa race à
traîner le sobriquet après lui dans la carrière du service, dans la
retraite, et en voyage et à Pétersbourg, et au bout du monde. Et
dès le premier moment où le mot s’est répandu, tu auras beau ruser,
finasser, te déplacer, grandir, t’élever en tchine[56] et parvenir aux dignités procériennes,
rien n’y fera : le quolibet, obstiné corbeau, croassera de toute la
puissance de son gosier et dira très distinctement de quelle
provenance est l’oiseau auquel il s’applique. Ce qui a été bien et
finement dit, c’est comme ce qui a été bien et finement écrit : la
hache émousserait son tranchant à le vouloir détruire[57]. Et quelle finesse et quelle force ne
sent-on pas dans tout ce qui, jusqu’à cette heure, est sorti du
fond de la Russie, de ces lieux où il n’a pénétré rien d’allemand,
rien de finnois, rien du dehors, et où tout respire le vif, sain,
gaillard et natif esprit russe, qui ne va pas chercher un mot dans
l’auge du voisin de stalle pour prendre la peine de le couver, mais
le crée spontanément tout d’une pièce et vous le colle au front
comme un éternel et admirable signalement, si bien qu’il est
inutile d’y mentionner quel nez, quelles lèvres, quel pelage, quels
signes particuliers… car le personnage signalé a été d’un seul
trait saisi au vif ; il est vivant des pieds à la tempe, et
pour cela il n’a fallu qu’un mot, mais un mot russe. Autant dans
l’orthodoxe et sainte Russie il y a de milliers d’églises, de
couvents, de laures[58], de
dômes, de coupoles, de croix d’or, autant il y a de tribus, de
races, de peuplades et de peuples émaillant, animant, sillonnant la
surface de la terre habitée. Et chaque peuple porte en lui un gage
assuré de puissance : pénétré du sentiment des facultés créatrices
de son âme, de tout ce qui le distingue des autres grandes familles
humaines, et de tous les dons particuliers qu’il a reçus de Dieu,
il se distingue tout à fait à sa manière par son langage propre et
personnel ; dans l’expression de n’importe quel sujet, les
mots et les tours qu’il emploie reflètent le caractère même qui est
son cachet officiel et le trait distinctif de sa nature. Chez
l’Anglais, la parole se ressent de la vive et sagace compréhension
des affaires du cœur et de la connaissance approfondie des choses
de la vie ; chez le Français, la parole est l’instabilité
même, elle brille d’un éclat qui plaît et attire, elle porte au
loin le charme de ses grâces élégantes ; chez l’Allemand, la
parole est un idiome quintessencié : tout mot y est savamment et
industriellement couvé, procréé, alambiqué, rendu
artistement ; il est maigre, sec et poussif ; c’est un
docte malade qui se rend inaccessible même à la majorité des
Allemands. Mais on chercherait en vain une langue qui fût plus
nativement primesautière, vigoureuse et gaillarde, qui jaillit plus
spontanément du cœur même, comme d’une source abondante, qui eût à
sa discrétion toujours de ces mots qui montent, s’enroulent,
s’échappent au moment donné, portent et frappent très juste et très
fort, comme le fait le subtil mot russe d’après le nom qu’il a dans
le pays de méetkoé rouskoé slovo.










Chapitre 6
Pluchkine


Jadis, il y a bien longtemps de cela, c’était dans les années de
ma jeunesse, dans ces belles années si vite écoulées de mon
enfance, j’étais joyeux, charmé quand j’arrivais pour la première
fois dans un lieu qui m’était inconnu ; peu importait que ce
fût un hameau, une pauvre petite ville de district, un grand
village, un petit bourg : mon œil curieux d’enfant y découvrait
toujours beaucoup de choses intéressantes. Chaque bâtiment et tout
ce qui portait le moindre vestige de particularité m’arrêtait,
enchantait mon regard et me laissait une vive impression. Était-ce
une maison en pierre, une de ces maisons de la couronne d’une
architecture stéréotypée, la bonne moitié de la façade en fausses
fenêtres, et cette façade se dressant seule dans sa fierté entre de
modestes habitations bourgeoises construites en rondins et toutes
consistant en un simple rez-de-chaussée ; était-ce une belle
coupole bien ronde, revêtue de fer-blanc étamé, s’élevant au-dessus
des grands murs blancs comme la neige d’une église neuve ou
fraîchement restaurée ; était-ce un marché, plus ou moins
primitif dans ses étalages et dans son aspect général ;
était-ce un petit-maître de district venu pour se montrer dans le
chef-lieu de la province, tout s’emparait de mon attention, rien
n’échappait à mon observation à la fois fine et naïve, et, sortant
le nez hors de ma télègue de voyage, je regardais et la coupe
inconnue d’un pardessus, et les caisses de clous, de fleur de
soufre, d’alun, de raisins secs, de craie, de camphre et de savon,
qui formaient, avec des bocaux de conserves sèches de Moscou, la
devanture, l’étalage des boutiquiers, des premiers épiciers de la
localité. Je regardais un officier d’infanterie qui marchait le
long des maisons, venant de Dieu sait quel gouvernement, tâter un
peu de l’ennui des villes de district ; et le marchand qui,
vêtu d’une méchante sibirka[59], filait
sur sa légère bancelle à quatre roues, comme l’hirondelle avant
l’orage ; et je me transportais, par la pensée, à leur suite,
bien loin, dans leur pauvre vie, que je ne manquais pas de supposer
très douce et très riante. Un employé de district venait-il à
longer la rue, je pensais : « Où va-t-il ? passer la soirée
sans doute chez quelqu’un de ses confrères, ou bien tout bonnement
chez lui, dans sa maisonnette, où, après s’être tenu une demi-heure
assis paisible sur l’avancée de sa porte pour attendre le
crépuscule, il ira prendre place au souper de famille, entre sa
mère, sa femme, sa belle-sœur et toute la nitée. » Je me demandais
de quoi ils pourraient parler entre eux pendant que la fille de
basse-cour en collier de verroterie, ou le garçon en grossière
jaquette usée, apporterait, après la soupe, une chandelle de suif
dans un vieux chandelier de travail domestique. En arrivant dans le
principal village de quelque seigneur, je regardais avec curiosité
le haut et grêle clocher en bois, et la vieille église bâtie en
rondins, sombre et d’une largeur disproportionnée. Je regardais
avec admiration défiler à distance, à travers le feuillage touffu
des arbres, le toit rouge et les cheminées blanches de la maison
domaniale, et j’attendais impatiemment que s’ouvrissent à mes yeux
en deux parts les jardins qui faisaient cadre et avenue, et que
cette maison m’apparût enfin dans tout son ensemble, qui, alors du
moins, avait toujours pour moi une belle apparence. Et je
m’efforçais de deviner quel homme ce pouvait être que le seigneur
du lieu, s’il était gros, s’il avait des fils ou une bonne
demi-douzaine de filles riant avec le son de voix argentin du rire
des femmes ; les unes aux yeux noirs, d’autres aux yeux bleus,
mais la plus jeune, pour sûr, une beauté, et si lui-même était un
homme jovial, ou si, par hasard, il était sombre comme la fin de
septembre ; s’il regardait sans cesse dans le calendrier, et
parlait des foins, des orges et des seigles, dans le cercle de
cette vive jeunesse qui pense naturellement à des sujets moins
encombrants. Aujourd’hui je traverse avec une profonde indifférence
tous les villages inconnus, et j’envisage froidement leur triste et
misérable apparence ; mon regard ne s’arrête plus sur de
pareils objets, rien de grotesque ne me fait plus sourire ; ce
qui autrefois provoquait chez moi instantanément un grand éclat de
franc rire, et une heureuse animation dans mes traits et mes
mouvements, passe maintenant devant mes regards comme inaperçu, et
ma bouche, détenue immobile de froideur, ne trouve plus rien à dire
de ce spectacle, qui avait alors le secret de me ravir en extase. Ô
ma jeunesse ! ô ma belle ingénuité !… Pendant que
Tchitchikof, déshabitué de rire, lui aussi, parce qu’il approchait
de mon âge, riait pourtant d’un rire rentré, contenu, d’un petit
rire saccadé, mais tenace, à l’occasion du pittoresque et vigoureux
sobriquet appliqué à M. Pluchkine par les paysans des environs de
ses terres, il ne s’aperçut pas qu’il entrait dans un gros village
formé par un nombre considérable de chaumières, séparées les unes
des autres de cinquante pas, et de distance en distance par des
rues et des ruelles. Cependant, bientôt le bruit et les terribles
secousses provenant du trot de ses chevaux sur un vieux ais de
rondins, devant lequel le pavé en cailloux des villes était doux
comme la table d’un billard, le forcèrent bien de sortir de sa
douce rêverie. Ces poutres, placées comme les touches d’un
clavecin, se levaient, retombaient, ressautaient à droite et à
gauche, et le passant qui ne se tenait pas en garde recevait ou un
bleu à la nuque ou une bosse au front, et il lui arrivait de se
mordre cruellement de ses propres dents le fin bout de la langue.
Il remarqua que les chaumières de ce village avaient, sans
exception, un infini air d’extrême vétusté. Les rondins dont les
murs étaient formés exclusivement, étaient sombres et
vermoulus ; beaucoup de toits ressemblaient à un gril, et il
ne restait sur quelques-uns que la traverse du haut et quelques
solives soutenues par de grêles chevrons : c’était comme la
poitrine d’un squelette humain. On eût dit que les maîtres
eux-mêmes avaient enlevé les planches du toit, pensant avec raison
qu’en temps de pluie, ce n’est pas un bon abri qu’une chaumière
délabrée et percée à jour, et que, quand il fait beau, il n’y a pas
à craindre la pluie. Les fenêtres de chaumières étaient sans
vitres ; les unes étaient tamponnées de guenilles ou d’un
lambeau de til en natte. Les balcons, couverts par le rebord des
toits qui surplombaient en pignon saillant (des balcons faits à des
chaumières russes !), s’étaient tordus d’eux-mêmes, et ils
avaient noirci à tel point qu’ils n’avaient rien de pittoresque,
même comme ruines. Derrière les chaumières, s’étendaient en
beaucoup d’endroits des rangées d’énormes meules de blé,
visiblement déjà anciennes et dont la couleur ressemblait à de la
vieille brique mal cuite ; sur la cime était allée se fixer
une croûte sans nom, et ces meules semblaient avoir conscience de
leur valeur, car elles s’entouraient elles-mêmes, comme pour
défendre leurs approches, d’une haie de chardons et de hautes
herbes. Le blé, selon toute apparence, était la propriété du
seigneur. Derrière les meules et les chaumières, visibles par
intervalles, s’élevaient, se dessinaient, fuyaient et
disparaissaient dans l’atmosphère, tantôt à droite, tantôt à
gauche, à mesure que la britchka avançait dans les sinuosités du
chemin, deux églises de village, très proches l’une de l’autre,
l’une de bois et en ruines, l’autre en pierre, badigeonnée de jaune
autrefois, souillée de moisissure et dangereusement lézardée. Puis
Tchitchikof commença à entrevoir en partie la maison de maître,
qui, à la fin, surgit de toute sa face, vue de l’endroit où cessait
la double rangée de chaumières et où, à leur place, était un ancien
jardin à choux abandonné, qui ne gardait de son ancienne clôture
que quelques débris ravagés et clairsemés de palissades aux trois
quarts ensevelis dans les orties. Cette étrange habitation, de
longueur disproportionnée, avait quelque chose d’un vieil invalide
cruellement mutilé et qu’on frémit de voir debout. Elle était ici
en simple rez-de-chaussée, là chargée d’un modeste étage ; sur
le toit sombre qui défendait mal les plafonds, ou ce qui en restait
de l’invasion des eaux de pluie, se pavanaient, l’un devant
l’autre, deux belvédères, tous les deux d’un aspect peu rassurant,
tous les deux, sauf quelques écaillures, dépouillés de la couleur à
l’huile qui, à une époque quelconque, avait été leur vêtement, leur
robe nubile. Les murs de la maison laissaient voir dans quelques
endroits les losanges du lattis qu’avait recouvert l’enduit, pour
avoir enduré mille et mille fois les diverses intempéries : pluies,
givres, ouragans, tourbillons, escorte obligée des changements de
saisons. De toutes les fenêtres, il n’y en avait que deux qui
fussent ouvertes ; les autres étaient fermées aux volets en
permanence, ou même claquemurées de vieilles planches vermoulues.
Quant aux deux fenêtres que j’ai dites ouvertes, elles ne
laissaient pas d’être tant soit peu borgnes et louches ; l’une
d’elles, par exemple, avait un emplâtre triangulaire de papier à
sucre de couleur pensée, collé contre la vitre. Un vieux et immense
jardin qui s’étendait derrière la maison et sortait du hameau,
allant se perdre dans la plaine, tout envahi qu’il était par les
hautes herbes, par les plantes buissonnières et toutes les
végétations parasites, rafraîchissait l’aspect de ce vaste et
sinistre manoir, et seul était majestueusement pittoresque dans son
lugubre et magnifique abandon. À l’horizon se prolongeaient, en
nuages verdâtres et irréguliers, en coupoles de feuillage ondoyant,
les cimes, rapprochées entre elles, des arbres qui croissaient en
pleine licence. Un tronc colossal de bouleau blanc, dépourvu de son
panache de verdure, brisé par la foudre et tordu par l’ouragan,
s’élevant de ce fourré vert, continuait de s’arrondir en l’air
comme une belle colonne torse en marbre poli ; un fragment
penché, aiguilleté, hérissé de dards inégaux, par lequel se
terminait le haut au lieu de chapiteau, se détachait en noir,
au-dessus de la blancheur mate du fût, comme un vieux porc-épic ou
quelque oiseau noir effrayé. Le houblon qui étouffait en bas des
buissons de sureau, de sorbier et de noisetier sauvage, grimpait
ensuite au sommet de cette palissade, et venait jeter plus haut ses
spirales hardies jusqu’au milieu du bouleau décapité. Là, il
retombait en arcs-boutants, et recommençait à enlacer de ses
filandres et de ses repères glutineux les cimes touffues d’autres
arbres, ou pendait en l’air comme une longue et flexible chevelure,
doucement balancée par la brise, après avoir ancré de loin en loin
quelques crochets de sûreté. En de certains endroits se trouvaient
des masses gigantesques de feuillage, inondées de soleil, mais qui,
entre elles, par contraste, laissaient voir un enfoncement sombre,
béant comme une profonde caverne ; cet enfoncement était, au
contraire, tout imprégné de ténèbres, et c’est à grand-peine qu’on
pouvait distinguer dans ce fond noir la trace incertaine d’un
étroit sentier, des garde-fous en débris, une tonnelle vermoulue et
prête à tomber en poudre, un vieux fût de saule creux, un acacia
steppien grisâtre, se dégageant, sous la forme d’une épaisse soie
de porc, de derrière des saules desséchés par l’enchevêtrement des
racines et des tiges, et, plus haut, des feuillages et des branches
mortes, enfin une jeune et vigoureuse branche d’érable étendant
obliquement ses vertes feuilles polypiennes, sous l’une desquelles
un rayon de soleil arrivait là, Dieu sait comment, et la changeait
en un objet transparent, igné, merveilleusement radieux dans cette
profonde obscurité. À l’écart, et tout à l’extrémité du jardin,
quelques trembles géants laissaient voir d’énormes nids de corbeaux
dans le fouillis de leurs rameaux les plus élevés ;
quelques-uns de ces arbres avaient des branches rompues, sans être
entièrement détachées de leurs troncs, d’où elles pendaient en bas
avec leurs feuilles flétries et mi-desséchées. En un mot, tout
était beau dans cet état de ruine vivace de la végétation locale,
et tellement beau, que ni la nature, ni l’art, opérant isolément,
ne sauraient produire rien d’approchant pour le regard de
l’homme ; on ne peut avoir ce spectacle que là où tous deux se
sont donné la main, où la nature, pour renchérir encore sur le
travail humain souvent dépensé avec une prodigalité insensée, est
venue achever le tableau en y jetant à loisir tout le grandiose,
toutes les hardiesses de sa ciselure, en allégeant les masses
lourdes, en détruisant une maladroite régularité, en rompant toutes
ces misérables lignes droites qui découvraient la savante pauvreté
du plan, enfin en communiquant une merveilleuse chaleur à tout ce
qui a été conçu dans la froideur du calcul, des études et de
l’apprêt des œuvres de l’homme. Après un ou deux nouveaux détours,
notre héros se trouva à la fin devant la maison, qui ne lui en
parut que plus triste pour être vue de plus près. Une végétation
moussue couvrait le bois vermoulu de toute la palissade et de la
porte cochère. Une foule de bâtiments, les logements des gens, les
magasins, les caves, en état visible de complète vétusteté,
remplissaient la cour. Près de ces bâtiments à droite et à gauche,
on voyait des portes cochères s’ouvrant sur d’autres cours. Tout
disait qu’on avait jadis mené grande et large vie en ce même lieu
où tout, désormais, était triste et morne à serrer le cœur. Rien ne
venait animer ce tableau de désolation ; ni portes s’ouvrant,
ni hommes sortant d’aucune part, ni mouvement ni soins, ni allées
et venues, ni vie dans la maison. La seule porte cochère principale
était ouverte, et cela parce qu’un paysan venait d’introduire une
télègue dont la charge était couverte de nattes, et cet homme
semblait n’être apparu là que pour galvaniser un instant ce vaste
tombeau ; ordinairement cette porte était fermée comme celle
d’une forteresse en temps de guerre, ce que prouvait un énorme
crampon de fer au bout duquel pendait un monstrueux cadenas. Au
pied de l’un des bâtiments de la cour apparut une étrange figure
querellant le paysan qui venait d’entrer en guidant la télègue.
Longtemps Tchitchikof ne put deviner à quel sexe appartenait cette
figure, à une vieille matrone villageoise ou à un rustre abâtardi
dans la domesticité. La robe qu’elle portait était d’une coupe tout
à fait indécise et n’avait guère d’analogie qu’avec une capote de
femme ; sur sa tête était un bonnet tel qu’en portent les
bonnes vieilles villageoises attachées depuis longtemps au service
du maître et n’y prospérant pas. La voix seule lui semblait tant
soit peu grosse d’intonation pour un gosier féminin. « Oh, quelle
femme ! » pensa-t-il en lui-même, et il ajouta : « Une femme,
non ! voyons… Mais oui, eh, oui, c’est une femme !… »
dit-il enfin, après avoir bien exploré du regard l’étrange
individu. Cette figure hétéroclite, de son côté, le regardait aussi
fort attentivement, et il semblait que la présence d’une personne
étrangère fût pour elle comme un phénomène extraordinaire, car elle
avait des regards curieux à voir, non seulement pour Tchitchikof,
mais pour Séliphane, et même pour les chevaux, qu’elle inspecta en
connaisseuse depuis la queue jusqu’aux naseaux, y compris les
dents. Tchitchikof, en voyant des clefs suspendues à sa ceinture et
en l’entendant accabler le paysan des plus gros mots, jugea enfin
que c’était une femme en furie, et probablement la femme de charge
de M. Pluchkine. « Hé, la mère ! dit-il, en sortant la tête et
les épaules de la britchka, ton maître est-il… – Il n’est pas à la
maison, » dit la ménagère en coupant la parole à l’étranger ;
et une minute après, elle ajouta : « Que vous faut-il ? – J’ai
affaire ici. – Affaire ! eh bien, entrez, » lui dit la mégère
en se retournant et lui montrant un dos souillé de farine, et une
grande déchirure plus bas. Notre héros ne balança pas à sauter à
bas de sa britchka et à pousser la porte. Il pénétra dans une pièce
d’entrée spacieuse et sombre, dont l’atmosphère glaciale sentait le
moisi comme dans une vieille cave voûtée. De cette sorte de
vestibule presque méconnaissable, il entra dans une chambre
également sombre, à peine éclairée par un petit jet de lumière
maladif et clignotant, qui partait d’une large fente au bas d’une
porte. Ayant ouvert cette porte, il se trouva enfin au jour, et il
fut fort surpris du désordre qui régnait dans cette troisième
pièce. Lorsque, dans une maison habitée, on fait la grande lessive
des planchers, les laveuses essuient, rassemblent et amoncellent
pyramidalement pour l’occasion tous les meubles, les petits sur les
grands, et comblent les interstices au moyen des objets les moins
encombrants du mobilier ; tel est l’aspect général que, sauf
l’essuyage, offrait cette chambre où Tchitchikof s’arrêta stupéfié.
Sur une table à jeu ouverte on voyait une chaise cassée, et tout
contre ce débris une pendule dont le balancier était si bien arrêté
qu’une araignée y avait déjà fixé une partie de sa trame savante.
Tout près se tenait, adossée contre le mur, une armoire contenant
de la vieille argenterie, cinq ou six carafons et de la porcelaine
de Chine plus ou moins avariée. Sur un bureau orné d’une
marqueterie en nacre, où la nacre, faisant défaut dans plusieurs
endroits, était remplacée par un résidu jaunâtre de colle forte, il
se trouvait un vrai tobubohu poudreux d’objets divers : une couche
de paperasses très finement minutées, réunies sous un presse-papier
en marbre verdâtre surmonté d’un œuf jadis blanc ; un vieux
bouquin, reliure en veau, tranches rouges ; un citron sec
réduit aux proportions d’une noix de muscade ; un bras de
quelque ancien fauteuil curieusement sculpté ; un verre à
pattes qui contenait, piqué de trois mouches, le résidu de quelque
ratafia ; une enveloppe de lettre qui avait servi mais qui,
retournée comme elle l’avait été, pouvait servir encore, et
couvrait cette singulière conserve ; un petit bout de cire à
cacheter ; un chiffon éraillé servant de couche à deux plumes
chargées d’un bourrelet d’encre et dévorées par l’étisie ; un
cure-dents devenu complètement jaune et dont le maître faisait
usage à l’époque où il avait des dents, peut-être avant l’invasion
des Français. Aux parois étaient appendus, en rangs serrés et sans
aucun scrupule de symétrie, une quantité de tableaux : une longue
grature inégalement souillée de nuages jaunâtres, produit du temps
et de l’humidité ; elle était sans vitre, dans un cadre de
bois rouge, orné d’étroites et minces lames de cuivre et d’une
rosace à chacun des quatre coins ; elle représentait des
fleurs, des fruits, une tranche de melon d’eau, une hure de
sanglier et un canard, la tête en victime. Au milieu du plafond
pendait un lustre enveloppé d’une housse de toile hérissée d’une
folle poussière qui le faisait ressembler à une coque de ver à soie
contenant sa chrysalide. Dans un coin de la chambre, on voyait un
ramas d’objets bien plus grossiers et indignes de figurer sur les
tables. Quant à ce qui composait ce tas informe, il était difficile
de le deviner : car la poussière, qui en recouvrait les moindres
parties, était si épaisse que les mains qui se seraient hasardées à
s’y porter, y auraient, à l’instant, gagné une paire de mitaines
grises. Ce qu’il y avait là de plus saisissable à la vue, c’était
un fragment de pelle ou de bêche, et une ex-semelle de botte. Il
eut été bien impossible de dire que dans cette chambre habitât un
être humain, si le fait n’eût été rendu quelque peu probable par la
présence d’un vieux bonnet graisseux et non poudreux, posé sur la
table. Pendant que notre héros examinait d’un œil curieux tout ce
singulier ameublement, une porte latérale s’ouvrit et Tchitchikof
vit apparaître cette même ménagère qu’il avait rencontrée dans la
cour ; seulement ici il reconnut, voyant la figure de plus
près, que ce devait être un régisseur ou un intendant, et non pas
une ménagère : car enfin une ménagère ne se rase pas, et cet être
douteux se rasait, rarement, il est vrai, mais enfin il avait barbe
au menton, barbe drue, barbe comparable aux étrilles en fil de fer
dont on fait usage dans les écuries. Tchitchikof, donnant à sa
figure une expression interrogative, attendait impatiemment que cet
homme s’expliquât ; cet homme, de son côté, attendait que
Tchitchikof lui adressât la parole. Ce fut, en effet, ce dernier
qui, pour en finir de cette situation peu récréative, prit le parti
de dire à cet inculte subalterne, à ce grivois malappris : « Eh
bien ! le maître est-il à la maison ? dis-moi. – Le
maître est ici, répondit le prétendu subalterne. – Et où est-il
donc ? – Ah çà, êtes-vous aveugle ? qui
interrogez-vous ? qui demandez-vous ?… le maître ?…
eh bien ! c’est moi qui suis le maître ! » Ici notre
héros recula involontairement de deux pas et regarda avec une
grande attention le personnage. Il lui était arrivé dans la vie de
voir bien des sortes de gens, même des gens tels que, peut-être, il
n’arrivera ni à mon lecteur ni à moi d’en jamais voir, mais il n’en
avait pas vu un seul de cette apparence. Son usage ne présentait
toutefois rien de particulier : il avait de l’analogie avec le
commun des vieillards maigres ; seulement son menton avait une
saillie si prodigieuse que, pour ne pas cracher dessus, il devait à
tous coups le couvrir de son mouchoir ; ses petits yeux
n’étaient pas encore éteints, et, au contraire, ils se montraient
très éveillés sous l’ombrage d’épais sourcils, comme les souris
quand, avançant hors de leurs sombres retraites leurs fins museaux,
l’oreille au guet, la moustache agitée, elles regardent s’il n’y a
pas là en embuscade, soit un chat, soit un vaurien d’enfant, et
que, soupçonneuses, elles flairent attentivement l’atmosphère du
lieu. Ce qui était beaucoup plus remarquable que la figure de ce
gentilhomme, c’était son costume. Il n’y avait aucun moyen de
deviner de quelle étoffe pouvait avoir été faite originairement la
souquenille qui couvrait ses membres décharnés ; les manches
et le dos étaient tellement graisseux et lustrés que ces parties
ressemblaient à ce iouft ou cuir de Russie, dont on fait nos
bottes ; derrière lui, au lieu de deux basques, il lui en
pendait quatre, qui montraient en plusieurs endroits la ouate dont
ce vêtement sans nom était doublé. Son cou, de même, était entouré
d’un objet qui pouvait avoir été un bas, une bretelle, une
jarretière, une ceinture, je ne sais, mais certainement pas une
cravate. Si Tchitchikof eût rencontré cet homme ainsi accoutré dans
quelque recoin d’un porche d’église ou vers l’entrée de quelque
jardin public, il est fort probable qu’il lui aurait glissé un sou
dans la main. Je saisis cette occasion de dire à la gloire de notre
héros, qu’il aimait beaucoup à donner au pauvre un sou de cuivre.
Mais l’homme que, pour le quart d’heure, il avait là devant lui,
n’était pas un mendiant, mais bien un gentilhomme, seigneur
terrier, possesseur de plus d’un millier d’âmes, et il n’eût été
donné à personne de trouver chez un autre autant de blé, de grains
de toute nature, de farine, son et recoupe entreposés, et des
hangars, des magasins, d’immenses séchoirs à ventilateurs,
encombrés d’une si grande quantité de toile et de drap en pièces,
de touloupes tannés ou corroyés, de laines cardées et non cardées,
en balles, en écheveaux, de poissons saurs et fumés, de tous les
légumes imaginables. À voir tout à coup, par hasard, sa cour
réservée, sa grande officine où il avait rassemblé en provisions
considérables toute espèce d’ustensiles et de vaisseaux en bois
parfaitement neufs, il n’est pas un Russe qui ne se fût cru à
Moscou, au marché dit Chtchepnoï (aux Copeaux), où se rendent
journellement les belles-mères des jeunes ménages suivies de leurs
cuisinières, pour faire leurs emplettes, et où l’on voit blanchir
en monceaux bois ouvré, bois ouvragé, bois cousu, bois tourné, bois
raccordé, cerclé, tissé, tressé : les baquets, éviers, cuves,
cuviers, auges, tonnes, barils, brocs, puisoirs, seaux, sébiles et
escarcelles, tabourets de toute hauteur et largeur, puis
corbeilles, corbillons, paniers, en hêtre, en bouleau, en osier
tressé, et enfin toute cette catégorie des objets dont fait usage
aussi bien la Russie pauvre que la Russie opulente. Pluchkine en
possédait une énorme quantité, et pourquoi ? Il n’eût pu en
employer le tiers dans tout le cours de sa vie, eût-elle été fort
longue, et ses domaines eussent-ils eu le triple d’étendue ; –
eh bien, cela lui semblait peu, bien peu, et ce qui prouve qu’il le
pensait ainsi, c’est qu’il allait chaque jour explorer les rues et
les ruelles, les dessous des ponts, les monceaux d’ordures et tout
ce que pouvaient détourner le bout crochu de son bâton et ses
doigts plus crochus encore : une vieille semelle de chaussure, une
guenille, un clou, un tesson de pot, il emportait tout et allait
l’ajouter au tas que Tchitchikof avait regardé avec étonnement dans
l’un des angles poudreux de la chambre. « Allons, voici le maître
parti pour sa chasse », se disaient entre eux les paysans, quand
ils le voyaient en quête de cet étrange gibier, Là où il avait
passé, il ne restait dans la rue rien, rien à relever ni à balayer.
Un officier, étant venu à passer à cheval, perdit dans le chemin un
de ses éperons ; il s’en aperçut presque aussitôt et rebroussa
pour jeter un rapide coup d’œil sur le chemin, mais point d’éperon
: il était déjà ajouté à la masse dont nous avons parlé. Si une
villageoise, dans un moment de distraction, oubliait un moment son
seau près du puits vite, vite, il emportait le seau. Mais si un
paysan le prenait sur le fait, il ne contestait point et il livrait
l’objet sans même donner signe de surprise ; seulement il ne
fallait pas attendre de lui cette abnégation muette si une fois
l’objet était entré dans son tohu-bohu : car, en ce cas, il jurait
l’avoir bel et bien acheté de ses deniers telle année, tel jour, en
tel endroit, ou le tenir de son grand-père par héritage. Dans sa
chambre il relevait patiemment tout ce qui pouvait être tombé par
hasard sur le plancher : un tout petit bout de cire à cacheter, une
toute petite rognure de papier, une barbe de plume, un brin de crin
ou de duvet, n’importe, il déposait tout cela sur son bureau ou sur
l’appui de l’une de ses fenêtres. Il fut un temps où cet homme-là
n’était qu’un propriétaire économe ; il avait eu femme et
enfants ; quelques voisins venaient de loin en loin s’asseoir
à sa table, prendre son avis sur bien des choses, et surtout
apprendre à être sans honte bons ménagers de leurs revenus. Tout,
dans ses domaines, était actif et vivant ; tout, sans trace de
contrainte, était assujetti à la règle, à la volonté méthodique du
maître : moulins à blé, moulins à foulon, usines, fabriques de
drap, teintureries, ateliers de menuiserie, tisseranderies, tout se
mouvait régulièrement. Partout et dans tout veillait l’œil
pénétrant du maître. On ne voyait pas briller la moindre
sensibilité dans ses traits, mais son regard annonçait une
intelligence très vive ; son langage se ressentait de son
expérience et de sa connaissance du monde, et on avait généralement
plaisir et profit à l’entendre. Son épouse, qui était aussi polie
que communicative, aimait à faire les honneurs de la maison ;
on trouvait encore chez eux un surcroît d’agrément à voir les deux
filles qu’ils avaient, jolies toutes les deux et fraîches comme la
rose du matin ; puis accourait du jardin ou du village leur
jeune frère, enfant fait de vrai salpêtre, plein de pétulance et de
gentillesse, qui se jetait au cou de tout le monde sans se soucier
de savoir si l’on trouvait du plaisir ou non à ses caresses. Dans
la maison, en été, on tenait toutes les fenêtres larges
ouvertes ; le haut était occupé par un instituteur français en
tout temps admirablement rasé, même quand il était à la chasse, son
passe-temps favori. Il rapportait presque toujours des coqs de
bruyère et des canards sauvages, mais quelquefois aussi rien que
des œufs de moineau dont il se faisait faire une omelette qu’il
mangeait tout seul, car personne que lui ne faisait cas de ce
mets-là. Au même étage habitait aussi une de ses compatriotes qui
était la gouvernante française des deux demoiselles. Le maître de
la maison paraissait toujours à sa table en surtout vieux et usé,
propre cependant et encore mettable. Mais il perdit sa femme ;
ce fut dans la famille une perte immense ; une partie des
clefs et des menus soins de ménage incomba à Pluchkine. Il devint
soucieux, et, comme tous les veufs prédisposés à la lésine, plus
soupçonneux et plus chiche. Il ne pouvait compter sur sa fille
aînée Alexandra ; il se défiait d’elle, et elle ne tarda pas à
lui donner raison en s’enfuyant avec un officier d’un régiment de
cavalerie, qui l’épousa en toute hâte dans quelque église de
village ; le père ne pouvait souffrir les officiers, persuadé
que ce sont tous des joueurs et des dissipateurs. Il envoya à sa
fille sa malédiction et ne songea pas un instant à la faire
poursuivre. La maison se trouva bien vide, et le maître tourna plus
évidemment à l’avarice. Les cheveux gris à reflet argentin, qui
sont inséparables de cette passion, venant à briller chaque jour
avec plus d’éclat sur sa tête crépue, lui conseillèrent
énergiquement de retrancher de son entourage tout ce qui était
dépense, puis de s’attacher à tout ce qui était argent ou pouvait à
volonté se convertir en argent. Le précepteur français fut
congédié, parce qu’il était temps que le jeune homme entrât au
service ; la gouvernante fut mise à la porte, véhémentement
soupçonnée d’avoir prêté les mains à la fuite d’Alexandra ; le
fils, expédié au chef-lieu du gouvernement, afin d’étudier, par la
pratique, dans les tribunaux de la localité, les avantages attachés
à l’exercice des magistratures, selon le désir formel de son père,
entra, au lieu de cela, dans un régiment, et se hâta d’écrire à son
père, en le suppliant de lui envoyer sans retard de quoi faire face
aux frais de son équipement. On comprend que, de l’humeur dont
était le père à cette nouvelle, le jeune guerrier reçut une
effroyable rebuffade, et pas un denier au bout. Enfin sa seconde
fille, qui, depuis le décès de sa mère et la fugue de sa sœur ne
faisait plus que dépérir devant le spectacle des froids transports
du père, prit le parti de s’éteindre tout à fait, de sorte que le
vieillard se trouva seul… mais aussi seul conservateur, seul
gardien irresponsable, seul dominateur absolu de ses richesses. La
vie isolée fournit une abondante pâture à l’avarice, qui, comme on
sait, a une faim de loup, et plus insatiable à mesure qu’elle
dévore davantage ; les sentiments humains, qui déjà étaient en
lui à l’état de bien rare phénomène dans sa vie de famille,
s’évanouirent à jamais de son âme, c’est-à-dire de cette ruine
sombre, d’où chaque jour tombait sans retour un fragment chanci de
ce que la nature y avait mis dans l’origine. Il arriva, comme pour
confirmer l’opinion de Pluchkine sur messieurs les militaires, que
son fils fit une perte aux cartes ; aussitôt il lui écrivit
qu’aucune lettre de lui ne serait plus reçue ; que sa
personne, s’il se présentait, serait reçue encore moins, et
l’épître paternelle se terminait par la plus solennelle
malédiction. Depuis ce jour, il s’arrangea de manière à ignorer
complètement si son fils unique vivait encore ou s’il ne vivait
plus. Tous les ans on bouchait des fenêtres à sa maison ; à la
fin, il n’en restait plus que deux, dont l’une, comme nous l’avons
vu, avait des emplâtres de papier à sucre sur les vitres. D’année
en année les principales parties de l’économie tombèrent, faute de
surveillance et d’entretien : c’est que l’œil pénétrant de
Pluchkine se portait sur les rognures de papier, sur les bouts de
ficelle et sur les brins de duvet, et qu’étant seul au monde de son
sang, il ne pouvait plus guère s’éloigner de son musée de clous
rouillés et de guenilles. Il était devenu de plus en plus
intraitable pour les acheteurs qui se présentaient avec l’intention
de lui proposer un prix convenable de ses produits. Tous
successivement s’éloignèrent, unanimes à dire que c’était un diable
incarné, un gnome, et non pas un homme. Le foin et les blés
pourrirent, les meules se métamorphosèrent en un fumier où l’on
aurait pu cultiver le chou pour en tirer quelque parti ; la
farine, amoncelée sous des voûtes humides, se convertit en pierre,
et il eût fallu l’épieu et la hache pour la déloger de là ;
dans les séchoirs, vastes halles, on eût craint de toucher du bout
d’une perche aux toiles, aux feutres et aux draps, tout cela
pouvant contagieusement devenir une avalanche de poussière. Il
finit par oublier lui-même le chiffre des quotités de chaque chose,
mais il lui revenait sans cesse en mémoire d’avoir mis sur une
petite armoire un carafon solide, contenant un reste de ratafia, et
où il avait fait sa marque pour que personne ne pût en prendre une
gorgée à son insu ; il se rappelait les endroits où il avait
déposé une clef sans emploi, un vieux clou tordu et un informe
bâton de cire à cacheter, industrieusement formé par lui du cachet
des enveloppes de lettres qu’il avait reçues en divers temps. Et
cependant le revenu du domaine n’avait subi aucune baisse : le
paysan était soumis à la même redevance ; chaque femme devait
apporter la même quantité de baies, de champignons et de noisettes,
chaque tisserande fournir le même nombre de pièces de toile, et le
tout passait dans les ambarres et les magasins pour y devenir
moisissure, et pourriture et haillons… et lui-même, le maître de
ces biens, n’était plus guère qu’une sorte de haillon de
l’humanité. Sa fille Alexandra vint le voir deux fois : la première
fois, avec son fils âgé de trois ans, pour essayer de tirer quelque
chose du grand-père. Il paraît que la vie des camps n’avait pas
autant de charmes qu’elle se l’était imaginé avant l’escapade.
Pluchkine eut la délicatesse de ne point lui reprocher
l’irrégularité de son mariage, et, ce qui est plus fort, il prêta
au jeune enfant, pour jouer un peu, je ne sais quel bouton armorié
qui avait sa place marquée sur la table poudreuse, mais il ne donna
pas un rouge liard à la mère… à la deuxième fois, Alexandra apparut
avec deux enfants et lui apporta une brioche, et, comme objet de
durée, une robe de chambre ouatée, ayant remarqué, à sa première
visite, que son père continuait à porter un vieux khalatt[60] qui faisait peine et honte à regarder.
Pluchkine fut tellement touché de cette attention qu’il sourit aux
deux marmots, les posa en amazone chacun sur un de ses genoux et
les secoua exactement comme s’ils étaient à cheval, allant un petit
train de galop. Il accepta de bonne grâce la robe de chambre et la
brioche ; mais lui, de son côté, il ne donna absolument rien à
sa fille. La pauvre Alexandra, voyant qu’elle ne faisait pas ses
frais, ne reparut plus chez son père. Tel était le gentilhomme
propriétaire de mille âmes qui se trouvait devant Tchitchikof. Je
me hâte de dire qu’un tel phénomène se fait rarement observer, en
Russie, où tout dans l’existence nationale est plus porté à
l’expansion et à la raréfaction qu’à la restriction et à la
condensation… phénomène d’autant plus frappant que, dans le même
district, habitent, joyeux viveurs, des seigneurs terriers qui
jouissent largement, à la russe, de tous les avantages que la
nature et la société leur ont faits, et mettent leur amour-propre à
brûler la vie d’outre en outre pour lui donner des tons chauds. Un
hobereau russe tâche d’être toujours en fête ; un voyageur qui
passe pour la première fois par ses terres s’arrête ébahi à la vue
du manoir, se demandant quel prince apanagé est venu tout à coup se
créer une résidence de fantaisie au milieu de tant de petits
propriétaires d’un canton inconnu et sans route ; le passant
prend pour un palais des maisons de briques ou de moellons,
blanchies à la craie, surmontées d’une légion de cheminées, de
belvédères, de girouettes, tout entourées d’un régiment d’ailes et
de tout ce qu’il faut pour la commodité des visiteurs arrivant le
plus souvent pour quelques jours avec femme, enfants, valets et
chevaux. Que ne trouve-t-on pas chez le hobereau ? Ce sont des
banquets, des spectacles, des bals, des promenades nocturnes dans
des jardins grands comme des parcs royaux, illuminés a giorno par
des feux de bivouac et des milliers de lampions, et animés par les
enchantements d’une musique harmonieuse et variée. La moitié d’un
gouvernement est là, vêtue de ce qui embellit les formes et ne les
cache pas, se promenant sous les arbres et dans les méandres des
labyrinthes. Au niveau de cette clarté forcée, rien ne semble ni
morose ni terrible ; elle jaillit théâtralement du décor des
fourrés, où branches et feuillages s’enluminent au rebours de
l’ordre naturel, ayant leurs fraîches teintes vertes en
moins ; tandis qu’en haut, plus grave, plus morne, s’enveloppe
d’obscurité le ciel noir de la nuit, et les cimes au feuillage
tremblant, grelottant, paraissent plonger plus loin dans les
profondeurs de l’ombre assoupie et murmurer de cette fausse lumière
dont le bizarre caprice des hommes s’égaye à inonder leurs pudiques
racines. Il y avait quelques minutes que Pluchkine se tenait
immobile et silencieux devant notre héros. Tchitchikof, de sa part,
ne pouvait entamer la conversation, préoccupé qu’il était par
l’aspect du phénomène et de l’étrange bric-à-brac qui lui servait
de cadre ; son imaginative ne savait sous quelle forme
présenter la cause de sa visite. Il avait eu l’idée de dire à
Pluchkine qu’ayant entendu exalter ses vertus et les belles et
rares qualités de son âme, il s’était fait un devoir de venir
personnellement lui payer un légitime tribut d’hommages. Mais il
sentait qu’un tel langage serait par trop obséquieux vis-à-vis d’un
pareil homme ; il jeta de nouveau un regard en général sur
tout ce qui était dans la chambre, et comprit qu’il y avait lieu de
changer les mots de vertus et de belles qualités en ceux de
remarquable esprit d’ordre et d’économie. Par suite de cette
résolution, il lança sa phrase et l’acheva en disant qu’il avait
cru devoir venir lui présenter l’assurance de son respect. Sans
doute qu’en cherchant bien il eût pu trouver un prétexte fort
ingénieux ; mais, malgré les avertissements de Sabakévitch, il
y avait, d’une part, urgence de parler et d’une autre, stupeur
invincible, et son esprit ne sut rien improviser de plus convenable
comme avant-propos. Pluchkine marmotta (je ne dirai pas entre ses
dents, il n’en avait plus une seule), entre ses lèvres sèches et
blafardes, des paroles insaisissables, dont le sens était
probablement : « Au diable ton respect et ta personne ! »Mais,
comme les usages de l’hospitalité russe ont encore tant d’empire
qu’il est impossible, même à un grippe-sou, d’en braver impunément
les lois, il dit d’une manière assez distincte : « Asseyez-vous là,
je vous prie. » Et, après un moment de silence, il ajouta : « Il y
a longtemps qu’on ne vient plus me voir, et j’avoue que je n’en
suis pas fâché. On a établi, Dieu sait qui et à quelle époque
barbare, la très impertinente coutume de se courir les uns aux
autres, comme si on voulait ne permettre à aucun de s’occuper de
ses affaires. Celui chez qui on fait irruption doit donner son foin
à des chevaux étrangers… J’ai dîné depuis plus de quatre heures… ma
cuisine est froide, basse, toute délabrée ; il s’est fait ce
matin un éboulement dans la cheminée ; si je faisais allumer
du feu, vous verriez pour sûr un incendie. – C’est bien l’homme
qu’on m’a dit, pensa Tchitchikof ; mais, après le dîner de
Sabakévitch, on peut attendre ; j’ai mangé là-bas comme pour
toute une semaine en deux heures de temps. – Et pour du foin, pas
un brin, mais pas un brin ici, ni chez moi ni au village. Et, en
effet, comment garderais-je du foin ? j’ai une terre grande
comme la main… Le paysan chez moi est paresseux ; il a horreur
du travail et ne rêve que cabaret… Avant qu’il soit peu, je serai à
la besace : voilà le sort réservé à mes derniers jours. – On m’a
pourtant raconté, dit Tchitchikof avec hésitation, que vous
possédiez mille paysans. – Ah ! miséricorde ! qui a pu
vous dire cela ? Ah ! vous auriez bien dû, par charité
chrétienne, lui cracher à la figure, à celui qui vous a fait ce
conte-là ! C’est un méchant, un goupilleur, qui a voulu
s’amuser à vos dépens. Mille âmes ! mille âmes, moi ! Ils
n’ont pas tenu registre de la mortalité des derniers temps ;
le compte des paysans qui me restent n’est pas long à faire,
allez ! Dans ces trois dernières années, les fièvres m’ont
enlevé tout ce que j’avais de gens valides. – Bon Dieu ! quel
malheur ! s’écria Tchitchikof d’un grand air de profonde
commisération ; ainsi, les fièvres vous en ont tué
beaucoup ? – Beaucoup ; oui, beaucoup ! – Aïe, aïe,
aïe !… et… combien ? – Eh mais, bien quatre-vingts. –
Qua… ? Qu’est-ce que vous me dites donc là ? – Monsieur,
je ne mens pas. – Permettez, permettez ; ces âmes, vous les
comptez, je suppose, depuis l’époque du dernier recensement ?
– Je le voudrais bien, mais non. Depuis le temps dont vous parlez,
c’est cent vingt au moins que j’ai perdues. – En vérité ! cent
vingt ! s’écria Tchitchikof, qui d’émotion resta bouche
béante. – Je suis trop vieux pour m’amuser à mentir ; j’ai
près de soixante-dix ans, monsieur ! » Pluchkine, en parlant
ainsi, se montrait offensé de l’exclamation, joyeuse au fond, de
notre héros. Tchitchikof se fit scrupule pourtant ; il lui
sembla inconvenant à lui-même d’éprouver si peu de pitié pour le
malheur du prochain ; aussi poussa-t-il bien vite un soupir en
disant qu’il compatissait à sa peine. « La compassion, mon cher
monsieur, est une chose qui ne se met pas en poche, dit Pluchkine.
Tenez, par là, tout près de moi, habite un capitaine, mon parent, à
ce qu’il dit ; on ne sait souvent d’où viennent ces parentés :
« Mon oncle, mon bon oncle », qu’il me dit… et il me baise les
mains, et il se met à me plaindre, à me plaindre, que si je faisais
trouvaille d’un peu de coton en ces moments-là, je m’en
tamponnerais les oreilles. C’est un rougeaud ; il a la figure
en feu, parce qu’il détrempe sans cesse ses attendrissements dans
les alcools. Pour sûr, il a mangé et bu son avoir en menant la vie
d’officier, ou bien une nymphe de coulisse lui a tout soutiré, et,
à présent, il est tendre pour moi, il me plaint, il gémit de mes
misères, le tourtereau ! Je suis son bon oncle ! »
Tchitchikof tâcha de faire comprendre que son apitoiement était
purement sympathique et nullement de la même nature que les
effusions du capitaine ; il ajouta qu’il était, quant à lui,
tout prêt à prouver, non par de vaines paroles de sycophante, mais
par des faits, et sur l’heure, l’intérêt qu’il avait
involontairement témoigné ; il déclara pour preuve qu’il
offrait à payer, à la place de Pluchkine, la capitation des paysans
morts dans son domaine dans le temps de la contagion, et même de
tous les cent vingt. Cette proposition, au premier moment, parut à
Pluchkine quelque chose d’incroyable ou de providentiel. Il se
frotta les yeux, regarda longtemps son interlocuteur, et à la fin,
lui dit : – Monsieur, vous n’avez jamais été, vous, au service
militaire ? – Non, répondit Tchitchikof d’un air
d’intelligence ; j’ai servi dans le civil. – Dans le civil,
hum ! dans le civil, » répéta Pluchkine en mâchant des lèvres
comme s’il mangeait quelque cartilage, puis il ajouta : « Çà mais,
comment donc, comment ? Songez donc que vous dépenserez de
l’argent comme ça. – Pour vous prouver que je suis sincère, et pour
vous obliger, je veux bien faire quelque frais, dit Tchitchikof,
qui, en ce moment, tenait sa tabatière ouverte et semblait
inspecter la charnière à l’intérieur, ce qu’il faisait toutes les
fois qu’il avait à prononcer une phrase purement diplomatique. –
Ah ! mon père ! ah ! mon bienfaiteur ! »
s’écria Pluchkine ; et, dans le trouble de sa joie, il plongea
trois doigts dans le tabac de son interlocuteur, s’en remplit le
nez au point d’en éprouver un moment de vertige pendant lequel sa
souquenille s’ouvrit beaucoup plus que ne le permettait la
bienséance. « Il y a donc quelqu’un sur la terre pour soutenir le
vieillard ! Ah ! saints du paradis ! ah !
Seigneur mon Dieu !… Ah !… » Il n’en put dire davantage.
Mais il ne se fut pas écoulé une minute que ce vertigineux
transport de joie, qui venait d’éclairer son visage de bois,
disparut subitement sans laisser la moindre trace, et ses traits
reprirent la même expression soucieuse et méfiante. Il tira du fond
d’une très grande poche un mouchoir d’un âge respectable et s’en
essuya le tour des yeux ; puis mettant le linge en pelote, il
s’en épongea la lèvre supérieure. Tchitchikof rempocha sa tabatière
en jetant les yeux sur la carte géographique qui s’était dessinée
d’elle-même au plafond, après quoi il se posa les mains sur les
genoux et regarda placidement la face de Pluchkine ramenée à son
vrai caractère. Pluchkine reprit : « Çà, comment ? excusez la
liberté… je ne voudrais pas être indiscret… mais, comment donc,
vous prenez sur vous de payer leur capitation, oui ? Et… vous
donnerez cet argent à moi, à moi… ou bien à la couronne ? – En
effet, vous m’y faites songer… Eh bien, voici ce que nous allons
faire : nous passerons un acte en bonne forme, d’après lequel vous
serez censé me les avoir vendus, et moi, les avoir achetés de vous,
tout comme s’ils étaient en vie. – Oui, un acte… hum ? un
acte… dit Pluchkine en se remettant à mâcher de l’air, un acte à
passer… c’est de la dépense. Les commis, clercs et greffiers sont
un peuple sans conscience. Il y a eu un temps où, pour quelques
sous et un sac de farine, on sortait d’affaire ; mais
aujourd’hui ce serait peu d’un convoi entier de gruau de choix, si
vous n’ajoutez le billet rouge[61] : c’est
une telle soif d’argent ! Je ne conçois pas qu’on ne porte
nulle attention à ce fléau ; ne devrait-on pas les rappeler au
soin de leur salut ? On fait des prodiges avec de bonnes
paroles. Il y a des gens bien corrompus, qui pourtant ne résistent
pas si on leur parle avec l’onction convenable du salut de leur
âme. – Tu résisterais à plus que cela, toi, » pensa
Tchitchikof ; et il déclara que, par considération pour lui,
il prendrait aussi à son compte les frais de l’enregistrement.
Pluchkine conclut de ce qu’il venait d’entendre que l’homme qu’il
avait devant lui était archi-sot, qu’il prétendait en vain avoir
servi dans le civil, qu’en réalité il avait dû être militaire,
qu’il avait joué, bu et tourné autour des rats de ballet, comme ils
font tous. Cependant il ne put contenir les éclats de sa
joie ; il souhaita tous les biens du monde non seulement à ce
maître sot, mais à toute sa progéniture sans lui demander s’il
avait ou non de la progéniture. Il alla à sa fenêtre, frappa à une
vitre qui n’était pas encore fêlée, et cria : « Hé !
Prochka ! » Quelques moments après on entendit dans l’entrée
un homme essoufflé, qui se donnait un grand mouvement et frappait
du pied contre le plancher comme un rustre qui chausse ses
bottes ; puis la porte s’ouvrit, et il entra dans la chambre
un pauvre jeune gars de treize ans, traînant avec une difficulté
infinie une paire de bottes d’une remarquable solidité, mais où les
jambes de l’enfant dansaient comme le pilon dans un mortier
d’apothicaire. Il faut bien que nous disions en passant pourquoi
Prochka comparaissait si grotesquement botté : c’est que M. de
Pluchkine, pour l’usage de tout ce qu’il s’entretenait de gens à
son service, n’avait qu’une paire de bottes, une seule ; et
ces bottes devaient toujours se trouver dans la pièce d’entrée de
la maison seigneuriale. Ainsi celui ou celle des domestiques qui
était appelé dans les chambres accourait nu-pieds, en sautillant à
travers la cour pour éviter les pointes de cailloux ou les flaques,
puis, en pénétrant dans l’entrée, vite il se bottait et
comparaissait devant le maître. À l’instant même où il sortait de
la chambre, il se débottait dans un coin de l’entrée et s’en
retournait de son pied léger là d’où il était venu ou ailleurs. Si,
vers la fin de l’automne, à l’époque des premières gelées, toujours
les plus sensibles aux êtres mal armés contre l’intempérie,
quelqu’un eût regardé de la fenêtre dans cette cour, il aurait vu
toute la domesticité locale faire, à de certains moments des sauts
et des gambades d’un genre nouveau et mieux même pour les amateurs
de ballets les plus dilettanti de nos trois capitales. « Voyez,
monsieur, regardez-moi ce groin-là ! dit Pluchkine à notre
héros en lui montrant au doigt la figure chiffonnée de
Prochka ; c’est bête comme une idole tartare : eh bien !
essayez de laisser quelque chose à portée de sa griffe, ce sera
chippé en un clin d’œil. Pour quoi faire es-tu venu ici,
imbécile ? Voyons, dis. (Ici, l’hôte de Tchitchikof observa un
temps de silence, à quoi Prochka répondit aussi par un modeste
silence.) Mets de l’eau dans le samovar[62] et du
charbon dans le foyer ; va allumer en soufflant là-bas au
milieu de la cour, et tu me l’apporteras ici, sur cette table.
Attends donc ! prends cette clef, donne-la à Mavra ; dis
lui d’aller au garde-manger : elle y trouvera un reste sec de
koulitch qu’a apporté Alexandra Stéponovna. Nous mangerons cela
avec notre thé, hé ! hé ! hé ! Attends ! où
vas-tu donc, maître fou ? Est-ce que le diable te gratte le
jarret, que tu ne te possèdes pas, drôle ? Écoute : le croûton
est un peu moisi en dessus ; Mavra doit râper ça avec un
couteau… et qu’elle ne jette pas cette chapelure, mais qu’elle la
porte au poulailler. Quant à toi, prends bien garde ! Ne
t’avise pas, frère, de mettre le pied dans le garde-manger ;
autrement, tu sais ce que tu auras ! Nous avons par là du
bouleau frais, si le cœur t’en dit. Tu as déjà, j’en suis sûr, un
excellent appétit, cela te l’aiguisera encore, tu verras. Essaye,
essaye de te glisser dans mon garde-manger ; moi, pendant ce
temps-là, je te regarderai faire de cette fenêtre ; va,
va ! C’est un petit gueux, monsieur, à qui l’on peut se fier
en rien. » ajouta-t-il en s’adressant à Tchitchikof, tandis que
Prochka se tirait de la chambre et des bottes du seigneur.
Pluchkine s’étant, par ses dernières paroles, remis dans une
logique[63] de suspicions, se met tout à coup à
regarder Tchitchikof aussi d’un œil soupçonneux. Des traits d’une
libéralité si extraordinaire commencèrent à lui sembler décidément
incroyables, il se dit en lui-même : « Le diable sait ce que c’est
que cet homme ! C’est peut-être tout bonnement un fanfaron tel
que tous ces évaporés de régiments ; il vient ici entasser
mensonge sur mensonge pour le seul plaisir de babiller et de
s’abreuver de thé, puis tout à coup il partira tout joyeux de m’en
avoir donné à garder. » Et, par précaution et un peu aussi pour le
mettre à l’épreuve, il lui dit qu’il ne serait pas mal
d’instrumenter l’acte de cession le plus tôt possible ; que
l’homme n’est jamais sûr de son lendemain ; qu’on est en vie
aujourd’hui, et que… Tchitchikof se montra prêt à rédiger et à
signer l’acte à l’instant même ; il n’avait besoin que d’une
liste exacte de tous les individus. Ce langage tranquillisa
Pluchkine. Dès lors il se mit en mouvement comme pour faire quelque
chose de galant ; en effet, ayant pris ses clefs, il
s’approcha d’une petite armoire, en ouvrit la porte, déplaça à
plusieurs reprises bien des verres, des tasses, des fioles et des
flacons, en disant : « Allons ! vous verrez que je ne le
retrouverai pas ; c’était pourtant un carafon comme
ceux-ci ; j’avais là un ratafia de prunes… ils me l’auront
lapé… oh ! les gens, les gens !… tous voleurs, tous
brigands !… Ah ! ne serait-ce pas ça ? Eh oui !
» Tchitchikof vit, dans les mains de son vénérable hôte, un carafon
entièrement couvert d’une épaisse et folle poussière qui
ressemblait à une housse de peluche grise. « C’est ma feue femme
qui a fait ce ratafia, reprit Pluchkine ; elle avait une
pendarde de ménagère qui allait jeter ce reste, figurez-vous ;
je suis venu à temps, mais croiriez-vous qu’elle l’a laissé
débouché, la chienne ! Dieu me pardonne ! des mouches,
des pucerons, des insectes de toute sorte sont allés se soûler et
crever là-dedans ; mais, quand je l’eus remarqué, j’ai fait
sortir toute cette ordure, j’ai bouché, et voyez comme c’est resté
pur ; je vais vous en servir un bon petit verre, n’est-ce pas,
cher monsieur ? – Non, non, je vous suis fort obligé, mais
non ; c’est… c’est que, voyez-vous, j’ai aujourd’hui un peu
plus mangé que de coutume, et je m’en tiens là. – Vous avez bu et
mangé ? bu et mangé ? Ah ! voilà ce que c’est ;
les personnes de la bonne, bonne société, se reconnaissent aux
moindres choses ; elles ne mangent pas, et elles sont
rassasiées ; et un croquant, un écornifleur, une canaille,
oh ! celui-là, vous ne le rassasierez jamais… ce n’est pas
pour dire, mais tenez, mon voisin le capitaine, mon parent à
l’entendre, bon, il arrive : « Oncle, dit-il, donnez moi quelque
chose à mettre sous la dent. » Je vous assure que je ne suis pas
plus son oncle qu’il n’est mon grand-père. Il faut croire qu’il n’a
rien à manger chez lui, et qu’il est souvent obligé par la faim de
se mettre en campagne. Çà, il vous faut donc une liste nominale de
tous ces vauriens ? eh bien, justement, je les ai tous
inscrits tour à tour sur une feuille spéciale, afin de les radier
sans aucune omission ni confusion possible, lorsqu’il sera ordonné
un nouveau recensement. » Pluchkine mit ses lunettes et
paperassa ; en déliant ses liasses de tout format, il régala
son cher hôte de tant de poussière qu’il le fit éternuer ; à
la fin il tira de presse le papier désiré ; il était chargé
d’écriture en tout sens, jusque sur l’extrême bord. Les noms des
paysans y faisaient fourmilière ; on y voyait poindre des
Paramon, des Pimène, des Pantéléïmon, puis ressortait un certain
Grégoire, arrive, tu n’arriveras pas ; il y en avait cent
vingt et quelques. Tchitchikof sourit à la vue d’une si abondante
moisson de morts. Il plia la feuille et la mit dans sa poche en
avertissant Pluchkine qu’il lui faudrait, pour la conclusion de
l’affaire se rendre au chef-lieu. « Au chef-lieu ! à la ville,
moi ? Qu’est-ce que vous dites ? je laisserais ma maison
à l’abandon ! Je n’ai ici que des voleurs, des pillards ;
il ne leur faudrait pas vingt-quatre heures pour tout mettre à sec,
et, à mon retour, je ne trouverais pas un méchant clou au mur où
pendre mon manteau. – Eh bien, n’avez-vous pas là quelqu’un de
connaissance ? – Quelle connaissance ? cher
monsieur ; toutes mes connaissances sont trépassées ou m’ont
quitté… Ah ! attendez, s’écria-t-il ; que je n’aie plus
là une connaissance, c’est trop dire ; et tenez, j’ai pour
vieille connaissance le président, le Presédatel lui-même ; il
venait même autrefois me voir ici ; eh ! comment ne le
connaîtrais-je pas ? nous avons mangé au même râtelier, bu à
la même auge, franchi les mêmes murs de verger ; oui, oui,
nous sommes deux vieux camarades, et bons camarades… faut-il lui
écrire, voyons ? – Écrivez-lui, puisque vous avez été, dites
vous, tout à fait intimes. – Intimes, oui, monsieur, c’est le
mot ; comment donc ! camarades d’école et de
folies ! » Et sur ce visage en racine de buis, tout à coup
glissa je ne sais quel chaud rayon ; ses traits exprimèrent,
non pas tout à fait du sentiment, mais une vague émotion, phénomène
qu’on peut comparer à l’apparition inattendue et peu lointaine d’un
naufragé à la surface des eaux ; la foule qui se presse sur le
rivage pousse soudain un cri de joie ; mais c’est en vain que
les frères, les sœurs, les amis du malheureux lancent du rivage
leurs plus longues cordes et guettent la réapparition de quelque
partie de son corps ; l’infortuné ne se montre plus nulle
part ; tout est sourd, tout est plus morne, plus affreux, plus
désert à la surface du gouffre. C’est ainsi que le visage de
Pluchkine, après cette lueur de trompeuse sensibilité qui s’y était
montrée un moment, devint plus dur, plus métallique, plus froid,
plus navrant qu’avant l’éclair. « Il y avait ici, sur cette table,
un carré de papier blanc, dit-il, et je ne sais vraiment ce qu’il
est devenu, je vous dis que je suis volé comme au coin d’un bois. »
Et il fureta sur la table, sous la table, partout, sur sa chaise et
sous celle de son hôte ; à la fin, il se mit à crier : «
Mavra, hé, Mavra ! » Une femme, tout ahurie de ces cris,
accourut, pieds nus, tenant des deux mains, sur une assiette, le
vieux croûton qu’elle avait eu ordre de regretter ; et il
s’établit, entre le maître et la servante le dialogue qu’on va lire
en substance : « Voyons, pendarde, dis-moi où tu as fourré le
papier blanc ? – Je vous jure mon grand Dieu, bârine, que je
n’ai pas vu d’autre papier blanc chez vous que le tout petit
morceau dont vous avez coiffé le verre à pied que voici. – Allons,
je vois, moi, à tes yeux que tu me l’as volé ! – Et pour quoi
faire est-ce que je vous l’aurais volé ! Je n’ai aucun besoin
de ça, moi ; je ne sais ni lire ni écrire. – Fort bien,
coquine ; tu l’as porté au jeune sacristain qui griffonne sans
cesse ; voilà où tu l’as mis. – Le jeune sacristain, s’il a
besoin de papier, sait bien s’en procurer sans compter sur le
vôtre. – Attends-toi à ce que, au jour du jugement, les diables
t’empoignent gaillardement, m’amie ; tu seras étendue sur des
charbons ardents, sur un gril chauffé à blanc, tu grilleras,
grilleras, grilleras toute une éternité. – Et pourquoi me
grilleraient-ils, les diables, puisque je n’ai pas touché, moi, à
votre papier ? j’ai peut-être bien eu quelque autre faiblesse
de femme, mais personne ne peut dire que je sois une voleuse. –
Oui, oui, les diables te feront griller, ils te feront griller de
çà et de là, et ils diront : « Grille, coquine ; point de
quartier à la pendarde qui a trompé son seigneur ! » Et ils
t’arroseront de ta graisse toute bouillante. – Et moi je dirai : «
C’est injuste, Dieu m’en est témoin, je n’ai pas touché… » Eh,
tenez ! voyez-le donc votre carré de papier : là, là ! le
voyez-vous ? Vous me faites toujours des reproches sans
sujet ! » Pluchkine vit, en effet, que son carré de papier
était là ; il se tut, fit des mouvements de lèvres impossibles
à ceux qui ont des dents, et finit par dire : « Eh, eh ! comme
tu t’emportes ! Est-elle mauvaise ! pour un petit mot
qu’on lui dit, elle vous en répond vingt ! Va voire me
chercher du feu, que je cachette une lettre. Non, attends ; tu
iras m’allumer une chandelle sans t’aviser que le suif brûle,
brûle, diminue, diminue… et cherche ! plus de trace… et cela
coûte de l’argent ; non ; apporte-moi seulement une
loutchinnka[64]. » Mavra sortit, et Pluchkine, s’étant
installé dans un fauteuil de cuir noir et armé d’une plume, tourna
et retourna longtemps son carré de papier pour voir si la moitié ne
pourrait pas suffire ; mais, s’étant bien convaincu de
l’impossibilité de tout dire sur un huitième de fouille, il plongea
le bec de sa plume dans un encrier contenant un liquide noir figé
et piqué d’une quantité de mouches fossiles, et il se mit à écrire
en traçant des lettres assez semblables à des notes de
musique ; sa main droite voulait toujours sautiller et se
retirer de haut en bas, mais il la contenait de sa gauche et
l’obligeait à serrer la maille au point que les lignes menaçaient
de s’enchevêtrer les unes dans les autres, et, en même temps, il
prévoyait avec bien du regret que, sa lettre terminée, toujours
resterait-il beaucoup de blanc sur son recto, outre que le verso
serait, hélas ! tout entier consacré aux quelques mots de
l’adresse. Et l’homme peut tomber à ce degré de crasse ladrerie,
d’effacement, d’abaissement, d’anéantissement moral ! quoi, il
pourrait à ce point répudier, aliéner sa nature ? Est-ce donc
vrai cela ? est-ce même supposable ?… tout est
supposable, tant est vrai dans les peintures qu’on fait de l’homme,
et les peintres, quoi qu’ils fassent, restent encore bien en deçà
de la vérité complète. Le plus brillant jeune homme du jour
reculerait d’horreur, si le ciel lui montrait en songe la fidèle
image de ce qu’il sera dans sa vieillesse. Collectionnez sur votre
route, en sortant de la tendre adolescence pour passer à l’âge
viril et vous préparer à la maturité, collectionnez précieusement
tous vos bons et honnêtes mouvements d’humanité ; ne les
abandonnez pas dans les fanges du chemin… vous ne les retrouveriez
bientôt plus. Elle est effroyable à voir, la vieillesse qui ne
cesse d’avancer sans bruit, et elle ne laisse rien reprendre, rien
de ce qu’on a laissé de soi ! la mort est moins affreuse
qu’elle ; le tombeau est moins impitoyable ; sur la tombe
il est inscrit : « Ci-gît qui fut un homme » ; mais vous ne
lirez pas un mot, pas une syllabe du cœur dans les traits sombres,
glacés, de l’inhumaine vieillesse ! « Çà, dit Pluchkine en
pliant sa lettre, ne connaîtriez-vous pas quelque ami à vous, qui
voulût acheter mes âmes non pas mortes celles-là, mais en
fuite ? – Comment ! des fugitifs aussi ? et
plusieurs cas ? dit Tchitchikof en ouvrant de grands yeux. –
Justement, et même assez nombreux. Mon gendre a fait des battues au
grand galop ; il dit que la piste est refroidie et perdue.
Bah ! ces militaires !… ça déchire toute affaire d’un
coup d’éperon. Mais, si quelqu’un d’avisé allait aux tribunaux, et
là… – Combien donc d’absents, je veux dire de ces fugitifs ? –
Eh bien ! près de soixante-dix. – Allons donc ! – Je vous
jure ! Songez que pas un an ne s’est écoulé sans qu’il en
disparût quelques-uns. C’est un monde affreusement goinfre ;
la paresse est cause qu’ils ne songent qu’à bâfrer, et moi-même ici
je n’ai pas de quoi manger mon soûl… Je m’accommoderais de ce qu’on
m’en donnerait, voyez-vous. Expliquez bien cela à votre ami, je
vous prie ; quand même il n’en rattraperait que dix, il ferait
une affaire d’or : car, vous le savez, dans notre gouvernement
l’âme inscrite est généralement évaluée cinq cent roubles[65]. – C’est ce que je me donnerai bien de
garde de laisser à aucun ami, quel qu’il puisse être, » se dit in
petto Tchitchikof, qui se hâta de répondre qu’il n’y avait pour
cela à compter sur aucun ami, que les seuls frais de l’affaire
coûteraient bien au delà de ce qu’on pourrait jamais en
retirer ; qu’en abordant les tribunaux, on coupait les basques
de son habit, et qu’on n’avait plus qu’à s’en aller avec sa courte
honte ; il ajouta que pourtant, si son hôte était en effet,
pour le moment, en si grand état de gêne, il viendrait encore un
peu à son secours en lui donnant de ses fugitifs… sans doute… une
bagatelle, si peu, si peu qu’il avait conscience d’en parler. «
Mais enfin, combien ? dites ; combien m’en
donneriez-vous ? dit Pluchkine avec ses crispations de doigts
familières à l’avidité appréhensive des enfants d’Israël. –
Vingt-cinq kopecks par âme. – Au comptant ? – Au comptant. –
Vous considérerez la misère où je suis, et vous m’en donnerez
quarante. – Mon cher monsieur, ce n’est ni vingt-cinq ni quarante
kopecks, mais bien cinq cents beaux roubles de chaque âme que je
voudrais vous donner ; et je les payerais à l’heure même avec
plaisir, parce que je ne puis tolérer de voir souffrir un bon et
sage vieillard, victime de son excellent cœur. – Oui, Dieu m’en est
témoin, c’est bien ça, dit Pluchkine en penchant la tête sur sa
poitrine et la hochant d’un air d’innocence persécutée ; oui,
trop de bonté, voilà mon histoire. – Vous voyez bien, monsieur, que
j’ai tout d’abord compris votre caractère ; et, par
conséquent, pourquoi ne vous donnerais-je pas cinq cents roubles
pour chacune de vos âmes perdues ? Mais… je n’ai point de
fortune, moi, je veux bien encore ajouter cinq kopecks, de sorte
que chaque âme me reviendra à trente : c’est tout ce que je puis
faire pour vous. – Eh bien, monsieur, allons, vous ajouterez deux
kopecks. – Va pour trente-deux kopecks, et soyez content. Vous avez
dit soixante-dix fugitifs ? – Il y en a en tout soixante et
dix-huit. – Soixante et dix-huit ? soixante et dix-huit âmes à
trente-deux kopecks… » Ici notre héros s’arrêta à peine une seconde
et dit tout de suite : « C’est vingt-quatre roubles
quatre-vingt-seize kopecks » ; il était très fort en
arithmétique. Il fit, à l’instant même, écrire par Pluchkine la
liste de ses fugitifs, sans aucune mention de leur fuite, bien
entendu, et il remit au vendeur la somme convenue, que celui-ci
reçut des deux mains. Vite, vite, il les porta à son bureau avec la
même précaution qu’on mettrait à transporter d’un lieu dans un
autre une coupe fragile, remplie jusqu’au bord de la plus précieuse
liqueur ; arrivé au bureau, il regarda encore une fois ce cher
argent, et le déposa chèrement dans un bon tiroir fermé d’une forte
serrure, où probablement il restera enseveli jusqu’au jour où le
père Karpe et le père Polykarpe, les deux prêtres de son village,
seront venus pour l’ensevelir lui-même, à l’ineffable joie du
gendre et de la fille, et peut-être aussi du voisin le capitaine
qui se dit de la famille. Après avoir donné deux bons tours de clef
au bureau, Pluchkine se rassit, et déjà il semblait ne plus savoir
comment trouver aucun sujet de conversation. « Qu’est-ce que
c’est ? vous voulez partir ? » demanda-t-il à l’occasion
d’un mouvement que venait de faire Tchitchikof pour tirer son
mouchoir de poche. Cette question rappela à notre héros qu’en effet
il n’avait plus rien à faire là : « Oui, il faut que je me remette
en route, répondit-il en prenant son chapeau. – Et… et le
thé ? – Non, nous prendrons le thé ensemble une autre fois. –
Comment donc ? j’ai fait allumer du charbon dans le samovar. À
vous dire vrai, moi, je ne suis pas un amateur de thé ; c’est
une boisson coûteuse et le sucre a tellement monté de prix que cela
devient une extravagance d’en tenir chez soi. « Hé !
Prochka ! » (Prochka ne prit que le temps de plonger ses pieds
dans les bottes de l’antichambre, et se montra sur le seuil.) «
Cours éteindre le samovar ; il n’en faut pas. Ha ! prends
ce croûton, porte-le à Mavra ; qu’elle le remette à la place
où il était… Mais non ! plutôt laisse-le ici, je le remettrai
moi-même. » Eh bien, adieu, cher monsieur, je vous souhaite un bon
voyage ; vous présenterez ma lettre au président ; oui,
oui, qu’il la lise, il sera content de voir que je me suis souvenu
d’un vieil ami, nous avons mangé la ratatouille au même plat… Hé,
hé, hé ! » Puis ce vivant fantôme, cet étrange petit vieillard
ratatiné, accompagna son hôte à travers sa cour jusqu’à la porte
cochère, qu’il fit fermer à la minute même où la britchka eut
franchi le seuil, et il alla parcourir tous ses magasins pour voir
s’il trouverait bien à leurs postes dans les recoins du clos tous
ses gardes de nuit, prêts à frapper, avec de mauvaises pelles de
bois, sur de vieilles tonnes vides, suspendues en guise de
tarabats[66] en fer de fonte ; ensuite il passa
à la cuisine où, sous prétexte de voir par lui-même si les gens
sont bien nourris, il se bourra de chou aigre et de gruau, et,
après leur avoir à tous lavé la tête énergiquement, en les accusant
de le voler et de faire mauvaise vie, il regagna sa chambre. Là,
resté seul, il eut, par extraordinaire, une bonne pensée, celle de
récompenser notre héros de sa magnanimité réellement sans exemple.
« Je lui ferai présent, pensa-t-il, d’une montre… une vraie montre
en argent, une montre d’argent, et non pas de zinc ou de cuivre
jaune. Elle est dérangée, il la fera raccommoder, c’est un homme
encore jeune, je veux qu’il ait une montre pour aller faire sa cour
à sa promise. Mais non, ajouta-t-il après un moment de réflexion,
plutôt je la lui laisserai après ma mort, par testament, pour qu’il
garde bon souvenir de moi. » Notre héros, qui ignorait ces
intentions généreuses de Pluchkine, s’éloignait dans la plus
charmante disposition d’esprit. L’acquisition inespérée qu’il
venait de faire était pour lui un véritable cadeau de grande
importance. En effet, il venait d’opérer un immense coup de filet,
non seulement sur des morts, mais encore sur des fugitifs, ce qui
constituait une prise de plus de deux cents âmes. À l’heure où il
se rendait au village de Pluchkine, il avait en réalité, le
pressentiment d’une bonne affaire, mais il était loin de s’attendre
à une pareille aubaine. Tout le long de la route il fut
singulièrement gai ; il sifflait, jouait des lèvres le poing
légèrement appliqué contre la bouche, comme s’il sonnait du cor, il
finit par entonner une chanson tellement insolite que Séliphane,
après l’avoir écoutée avec ébahissement, et la voyant finir avec
bien du regret, branla la tête de surprise et dit à ses chevaux,
presque assez haut pour être entendu : « Hé, hé ! comme il
chante aujourd’hui le maître ! » L’ombre se mêla complètement
à la lumière, et il sembla que les objets aussi se confondissent
entre eux. La longue poutre bariolée qui sert de barrière prit une
teinte générale indécise ; les moustaches de la sentinelle
semblèrent être sur le front, au-dessus des yeux, et de nez, par
apparence. Un bruit de pont et certains soubresauts annoncèrent que
la britchka roulait sur le pavé. Les réverbères n’étaient pas
encore allumés, et quelques rares lumières commençaient à égayer
les fenêtres de quelques maisons. Dans les carrefours et dans les
ruelles, il se passait des entretiens et des scènes dont ce moment
de la journée est en possession d’offrir la spécialité dans toutes
les villes où il y a beaucoup de soldats, de voituriers, d’artisans
et d’une espèce particulière de personnes que je ne puis nommer, de
dames en châle rouge remonté sur la tête avec des souliers sans bas
aux pieds, qui se distinguent de la chauve-souris en ce qu’elles
ont le vol un peu moins rapide et beaucoup plus bas. Tchitchikof ne
donna pas la moindre attention aux êtres fantasques qui se
croisaient sur le trottoir avec des essaims de sveltes commis de
bureaux armés d’une mince canne de promenade, retournant selon
toute apparence de quelque petite excursion hors ville, et
regagnant leur domicile. De loin en loin, arrivaient à son oreille
des exclamations ou récriminations venant probablement des châles
rouges, qui disaient : « Tu mens, ivrogne ! jamais je ne lui
ai promis rien de pareil ! » ou bien : « Pas de jeux de mains,
butor ; va au quartier de police ; j’y serai aussitôt que
toi, et là je te ferai voir… » Bref, de ces paroles qui viennent
tout à coup ébouriffer un beau jouvenceau rêveur de dix-neuf à
vingt ans, quand, revenant du théâtre, il voit en lui surgir un
balcon, une rue, une nuit d’Espagne, une adorable image de femme à
longs cheveux bouclés, à douce mandoline vibrante… Quel
enchantement de ses sens et de son imagination ? il est dans
le septième ciel, il vient de faire une visite à Schiller ou à
Shakespeare, et à l’improviste il se sent frappé comme d’un lourd
pavé par ces prosaïques propos de carrefour ; force lui est
bien de s’apercevoir qu’il est sur la terre, qu’il traverse la
place du Marché, qu’il passe devant le cabaret, et aussitôt la vie
se carre de nouveau à sa vue, avec ses réalités infiniment peu
éthérées et nullement, nullement sublimes. Enfin la britchka, après
un suprême cahotement, dévala comme dans une fosse sous la porte
cochère, et Tchitchikof fut reçu dans la cour par son fidèle
Pétrouchka, qui d’une main, assujettit la robe de son surtout,
n’aimant pas que cette partie de son vêtement flottât en liberté,
et, de l’autre, se mit en devoir d’aider son maître à sortir
d’équipage. Le garçon d’auberge, de son côté, s’élança un bougeoir
à la main, une serviette sur l’épaule. J’ignore jusqu’à quel point
Pétrouchka était joyeux du retour de son seigneur ; ce qui est
positif, c’est qu’il échangea à la dérobée un radieux coup d’œil
d’intelligence avec Séliphane, et que la figure de celui-ci,
ordinairement soucieuse, ne laissa pas cette fois que de s’épanouir
dans ce jeu muet et rapide. « Vous avez fait une longue promenade,
dit à Tchitchikof le garçon d’auberge, en lui éclairant l’escalier.
– C’est vrai, répondit Tchitchikof, quand il fut arrivé à son
palier. Comment vas-tu ? – Moi ? bien, Dieu merci,
monsieur, répondit en s’inclinant le garçon. Hier, il est arrivé
ici un sous-lieutenant, un jeune militaire, qui a pris le n° 16. –
Un sous-lieutenant ? – Oui, il est de Reazan ; il a avec
lui deux bais superbes. – C’est bon, c’est bon ; j’espère que
je serai content de ton service, » dit machinalement Tchitchikof,
et il entra dans sa chambre. Cependant en traversant l’antichambre,
il porta la main à sa narine, et dit à Pétrouchka sans colère : «
Tu aurais bien dû, au moins, prendre soin d’ouvrir les fenêtres
pour donner de l’air à l’appartement. » Pétrouchka répondit
impudemment qu’il avait ouvert ; son maître sentait, et de
reste, que le drôle mentait, mais il n’avait nulle disposition à
gronder ; il rapportait de sa longue campagne, avec quelques
trophées, une grande lassitude. Après s’être fait servir un quart
de cochon de lait auquel il ne fit honneur que pendant dix minutes
à peine, il se déshabilla, et, s’étant glissé sous sa
couverture[67], il s’endormit de ce grand et
bienfaisant sommeil que dorment seuls les êtres privilégiés, ceux
qui ne savent ce que c’est que les incommodités physiques et les
punaises dans l’ordre matériel, et les préoccupations creuses des
trop puissantes intelligences dans l’ordre moral.










Chapitre 7
Les tribunaux et la police


Heureux le voyageur qui, après de longues et ennuyeuses traites,
les froids, les vents, les cahots, les éclaboussures de la route,
les maîtres de poste mal réveillés, le tintement monotone des
cloches[68], les réparations d’équipage, les
querelles, les rouliers, les maréchaux-ferrants, les charrons et
tous les mauvais drôles qui se rencontrent inévitablement à tous
les relais, revoit enfin le toit de son séjour habituel ou
temporaire, et la lumière qu’on apporte à sa descente de voiture,
les chambres qu’il habite, l’air joyeux, les honnêtes salutations
des serviteurs, les affectueuses paroles entrecoupées de chaudes
embrassades de parents ou d’amis, qui semblent s’être donné le mot
pour chasser en un instant de votre esprit tout souvenir attristant
des circonstances de votre voyage. Heureux l’homme qui a une
famille où il est impatiemment attendu ! mais malheur aux
célibataires ! Heureux l’écrivain qui, laissant de côté les
caractères incolores, impatients, fâcheux, répugnants, aborde ceux
qui sont marqués au coin d’une haute distinction ; l’écrivain
qui, dans le vaste cloaque des tristes agglomérations humaines, a
fait son choix et s’est attaché à quelques exceptions honorables
pour notre nature ; qui pas une seule fois n’a humilié les
nobles tons de sa lyre ; jamais n’a prostitué ses mélodies aux
gens de néant quoi qu’ils fussent ; et qui enfin, ne
s’abaissant jamais jusqu’aux réalités trop terrestres de cette vie,
s’élance libre et radieux vers les régions éthérées de son idéal
poétique ! Là, son sort est doublement enviable ; au
milieu des mille riantes images de sa fantaisie, il est tout en
famille, et cependant retentit haut et loin dans le monde sa
brillante renommée. Il a ménagé et caressé la vanité des hommes en
voilant tous les points humiliants et sombres de l’humanité ;
et, mettant en lumière ce qu’elle offre de beau et de vraiment
noble, il les a fascinés du regard, cuivrés des pénétrants parfums
de la louange. Aussi tous battent des mains et suivent
enthousiasmés son char de triomphe : plusieurs le proclament grand
poète, esprit universel et génie transcendant, dont le vol sublime
s’élève au-dessus de tous les autres, comme l’aigle plane au-dessus
des oiseaux les mieux doués. À son nom seul, les jeunes cœurs
palpitent, et les douces formes de l’admiration brillent dans tous
les regards. « Quelle délicatesse et quelle énergie ! »
s’écrie-t-on à l’envi. Tel n’est point, à beaucoup près, le partage
du malencontreux écrivain qui ose, dans ses peintures, présenter le
fidèle miroir de tout ce qui choque partout les regards dans la
réalité sociale. Hélas ! pourquoi ses yeux ne peuvent-ils voir
indifféremment toute cette vase mouvante des petites misères et des
hontes où plonge forcément notre vie, tout cet abîme de caractères
vulgaires, froids, effacés, brisés, qui grouillent ici sous chacun
de nos pas ? pourquoi, sculpteur forcené, s’avise-t-il, contre
toute prudence, de représenter en reliefs impudemment vrais et
saisissants les objets qui obsèdent la vue ? Celui-là ne doit
point compter sur les applaudissements de son pays ; il ne
verra ni les larmes de gratitude, ni le transport unanime des âmes
qu’irrite son œuvre ingrate ; il ne verra point accourir à sa
rencontre la vierge de seize ans au sein agité, au regard brillant
d’enthousiasme ; ce n’est pas lui qui, s’oubliera éperdu dans
l’enchantement des accents mêmes de sa lyre. Il ne saurait échapper
au jugement contemporain, à cette cour de justice sans mission
justifiable, sans âme, sans conscience, qui qualifie de basses et
de misérables les œuvres qu’elle goûte et savoure le plus en
secret, mais qu’elle range avec un dégoût qu’elle affecte, au
nombre des écrits outrageants pour l’humanité ; qui surtout
prête sans vergogne à l’auteur des qualités particulières au genre
de héros qu’il décrit, en lui niant à lui, et le cœur et l’âme, et
le feu divin du talent qui est sa vie. En effet, l’équité
contemporaine ne reconnaît pas que, verres pour verres, ceux qui
trahissent les mœurs et les mouvements de l’insecte insensible et
ceux qui font découvrir les parties reculées du firmament méritent
une égale estime ; l’équité contemporaine semble ignorer qu’il
faut avoir de l’âme, et beaucoup, pour porter la lumière sur des
tableaux qui sont le reflet exact d’une vie stigmatisée par
l’opinion, et leur donner tout l’attrait des perles fines ;
l’équité contemporaine ne reconnaît pas qu’un franc et noble éclat
de rire peut n’avoir pas moins de prix et de dignité qu’un beau
mouvement lyrique, et qu’il y a des abîmes entre ce grand et beau
rire, et les contorsions du paillasse de la foire. Non, l’équité
contemporaine ne connaît rien de tout cela ; elle n’a que des
paroles de reproche et d’outrage pour l’écrivain sincère, qu’elle
feint de méconnaître ; l’infortuné reste isolé au milieu de la
route, privé de toute sympathie, comme le pèlerin parti seul sans
autre ressource que son indomptable courage. Que de longues heures
d’angoisses dans sa marche ! et qu’il est amer, parfois, le
sentiment de son isolement volontaire ! Quant à moi, je le
sais, l’arrêt est porté d’avance, et d’avance je suis condamné à
cheminer bras dessus bras dessous avec mes étranges héros, à
regarder face à face une vie de charge et de fardeau, à l’envisager
avec un rire patent et communicatif ; avec des pleurs latents,
ignorés ou incompris ! Et qu’il est encore loin le temps où,
semblable à une source jaillissante, l’inspiration s’élèvera en
orageux tourbillonnement d’une tête que ceindra une terreur pieuse
sous les sillonnements d’éclairs rapides ; enfin, où l’on
pressentira avec des frissonnements d’inquiétude le majestueux
tonnerre que devra faire éclater un tout langage… Mais via !
via !… en route ! Loin de moi ce pli qui est venu creuser
mon front, cette ombre austère qui a passé sur mes yeux !
Élançons-nous sans plus délibérer, tête première, dans cette vie de
craquements sourds et de grelots tintants. Voyons ce que fait
Tchitchikof. Notre héros s’éveilla, s’étira ; les bras
d’abord, puis les jambes s’étirèrent, et il sentit qu’il avait fait
un somme excellent. Il resta pourtant encore deux bonnes minutes
étendu sur le dos, après quoi il fit claquer les doigts de sa
dextre ; et, radieux, il se rappela de plus en plus
distinctement le fait qu’il allait se trouver maître et seigneur de
bien près de 400 âmes. Aussitôt il sauta à bas de son lit, sans
songer cette fois à regarder son visage, dont je dois confesser
qu’il était fort épris, et où il ne voyait rien de plus jolie que
la partie inférieure ; la preuve, c’est qu’il s’en louait
volontiers devant ses amis, surtout lorsqu’il avait le rasoir à la
main et que tantôt debout, tantôt assis, il passait d’un miroir à
un autre. « Vois comme j’ai le menton rond ! »
disait-il ; et après l’opération il se le caressait avec une
visible complaisance. Mais le jour dont nous parlons ici, il ne
regarda ni son menton ni sa figure ; il chaussa en grande hâte
ses bottes de maroquin, à pièces de rapport en arabesques aux vives
couleurs (ces bottes dont la bonne ville de Torjok fait bravement
un commerce considérable, grâce aux moelleuses habitudes de la
nature moscovienne, et, en simple chemise courte à l’écossaise,
oubliant sa gravité et les convenances de son âge, fit dans la
chambre avec beaucoup d’aplomb deux jetés-battus et un entrechat.
Puis il se mit à la besogne ; il disposa sa cassette en
pupitre, et après s’être bien frotté les mains, comme un juge
intègre qui, à la suite d’une enquête, aborderait un bon déjeuner,
il tira aussitôt ses précieuses notes du fond de la caisse. Il
avait fermement résolu de rédiger et de copier lui-même
l’instrument des actes, pour n’avoir rien à payer aux commis. La
forme des pièces lui était parfaitement connue. Il écrivit
gaillardement en grosse ou écriture d’expédition : L’an mil huit
cent et tant… » puis en minute : « Nous soussignés un tel,
propriétaire de ***, » et enfin tout ce qu’il faut en pareils
papiers. En deux heures de temps tout fut bâclé. Lorsqu’ensuite il
regarda ces feuilles, il se relut à plaisir les noms des paysans,
de ces gens qui en effet avaient été paysans, qui avaient
travaillé, labouré, charrié, bu à outrance, et trompé leurs
seigneurs en cent façons, ou bien avaient vécu en bons et honnêtes
paysans ; et un sentiment jubilatoire, qu’il n’aurait su
définir, s’empara de son esprit. Chacune des listes qu’il s’était
fait donner par les vendeurs avait un caractère particulier ;
et par suite de cela chaque paysan aussi semblait renaître avec son
caractère propre et privé. Ceux qui avaient appartenu à Mme
Koroboïchka avaient presque tous des surnoms et des sobriquets. La
liste de Pluchkine se distinguait par l’extrême sobriété de
l’écriture ; souvent il n’y avait d’inscrit que les deux ou
trois premières lettres suivies de points des noms de baptême de
l’individu et de celui de son père. La liste de Sabakévitch
frappait par la surabondance des détails en tout genre ; pas
une des qualités du paysan n’était omise ; de lui il était dit
: « Bon menuisier » ; aux noms d’un autre il était ajouté : «
Très intelligent, ne boit pas. » Il était dit aussi quels avaient
été le père et la mère du sujet, et quelle fut leur conduite.
Seulement, à propos d’un certain Fédotof, il était écrit : « De
père inconnu ; est né de la servante Capitolina ; il est
d’un bon naturel et point voleur. » Tous ces détails donnaient à la
chose un air d’actualité incontestable ; on eût dit qu’il
était réellement question de serfs vivants et non d’âmes de papier.
En faisant la revue de ces noms, Tchitchikof se sentit des
entrailles de bon seigneur et, se parlant à lui-même comme s’il
leur parlait, il dit en soupirant : « Ho ! ho ! comme
vous êtes alignés en bon ordre ! Çà, voyons, qu’avez-vous fait
dans la vie ? Comment vous y preniez-vous pour avoir du
croûton à grignoter ? » Et ses regards s’arrêtèrent
involontairement sur un nom, celui du fameux Pëtre Savelief
Neouvajaï Koryto[69], qui
avait appartenu à Mme Korobotchka. Il ne put s’empêcher de dire
encore une fois : « Bah ! quel nom interminable ! il me
prend toute une ligne ! Étais-tu, mon garçon, un artisan, ou
tout bonnement un moujik, et comment as-tu passé de vie à
trépas ? C’était au cabaret, hein ? ou bien un convoi de
chariots t’aura passé sur le corps au beau milieu de la
route ? « Korobka Stépan, charpentier, homme d’une sobriété
exemplaire… ha ! ha ! voilà Stépan Probka[70], le voilà ! un colosse de taille à
servir aux gardes ! C’est ce gaillard-là qui, la hache à
califourchon sur sa ceinture contre la hanche, et les bottes en
sautoir sur l’épaule, a parcouru tous nos gouvernements, dînant
d’un sou de pain et de poisson fumé, et, le temps venu, il
rapportait sans faute à la maison ses cent bons tselkoves[71]. Il est à croire qu’en outre il tenait
cousu dans quelque pli de ses hauts-de-chausses de toile à voiles,
ou sous une pièce intérieure de la tige de ses bottes quelque
assignat gardé là en fine réserve. « Dis-moi, luron, comment en
as-tu fini toi ? tu auras pris sur toi de réparer quelque haut
clocher afin de gagner double salaire ; le pied et la tête
t’auront fourché… et patatras ! ! ! et un autre qui
t’avait suivi, un oncle Mikhéi quelconque, voyant ta cabriole, se
sera gratté la nuque et aura dit : « Ouais, Vânia[72] », tu es flambé, frère. » Et lui-même
aussitôt, s’étant bien assujetti une corde autour des reins, aura
craché et grimpé à ta place. « Maxime Téliatnikoff, bottier !
bottier ! soûl comme un bottier, c’est le dicton. Je te
connais, va, mon tourtereau : je vais te raconter toute ton
histoire en peu de mots. Écoute : tu as été en apprentissage chez
un Allemand, qui vous faisait à tous la ratatouille, et vous
rossait à grands coups de tire-pied, pour vos négligences et votre
passion de battre le pavé ; toi tu étais son favori, et, dans
les causeries qu’il avait avec sa femme ou avec un camradt,
l’Allemand ne pouvait assez se louer de toi. Ton apprentissage
fini, tu t’es dit : « Bon, à présent, moi je vais ouvrir boutique,
et en bien des choses je n’imiterai pas ce cuistre d’Allemand, et
je ferai vite ma fortune. » « Et voilà que, moyennant une bonne
redevance au seigneur, tu as ouvert boutique après avoir recueilli
un grand nombre de commandes ; en avant l’alène et le
tranchet ! Tu t’es procuré Dieu sait où de détestable cuir, et
tu as réellement gagné le double de l’Allemand sur chaque paire de
bottes ; mais toutes, au bout de quinze jours, étaient crevées
en dix endroits, et tes pratiques t’ont agonisé de malédictions.
Plus de commandes ; on a déserté ta boutique ; tu es allé
boire ton chagrin et festonner dans toutes les rues en marmottant
d’une voix d’ivrogne que c’est une horreur, que le Russe ne trouve
plus à vivre dans son pays, que les Allemands ont tout accaparé. «
Eh bien ! qu’est-ce que c’est à présent que ce
paysan-ci ? Comment ! Lisaveta Vorobéï ? une
femme ? d’où est-elle venue tomber là ? C’est ce coquin
de Sabakévitch qui m’a joué ce tour de passe-passe ! »
Tchitchikof avait raison ; c’était en effet une femme qui
avait été glissée dans la liste avec une astuce incroyable ;
au lieu d’Elisaveta, il était écrit avec terminaison masculine
quelque chose comme Elisabet Vorobéï, de sorte que, à n’y pas
regarder de près, on pouvait supposer là un nom d’homme.
Tchitchikof, sans se laisser arrêter par une pareille bagatelle,
raya net le nom frauduleux et passa outre. « Grégoire, va toujours
et tu n’arriveras pas… Quel homme pouvais-tu être, toi ?
n’étais-tu pas un de ces voituriers qui font l’acquisition de trois
fortes bêtes et d’une charrette-patache à capote en natte de til,
qui renoncent à peu près à leur chaumière natale et courent les
provinces de ville en ville avec les marchands forains ?
Est-ce dans les chemins que tu as rendu à Dieu ton âme ? ou
bien tes chers amis ne t’ont ils pas remis sur le cou quelque
grosse fille ou veuve de soldat à face rubiconde ? ou bien tes
mitaines de maroquin bariolées et ton troïge ventru, mais solide,
n’ont-ils pas donné dans l’œil de quelques coureurs de bois ?
ou peut-être toi-même, étant couché dans un coin de hangar, tu as
pensé, pensé, pensé, puis, sans faire ni une ni deux, tu t’es
élancé de nouveau droit au cabaret, puis de là au taillis, et…
serviteur… c’est affaire aux corneilles. Drôles de gens, vrai, que
le bon peuple russe, des gens qui ne peuvent se résoudre à mourir
de leur belle mort ! « Et vous, quoi, mes pigeons ?
reprit-il en portant les yeux sur la feuille où étaient dénommées
les âmes fugitives de Pluchkine ; vous qui êtes encore du
nombre des vivants, que me direz-vous de bon ? Vous ne valez
pas mieux que les morts ; mais où vous conduisent vos pas
rapides ? Est-ce que vous étiez bien mal chez Pluchkine, ou
bien est-ce par goût et inclination que vous errez dans les bois et
dévalisez les voyageurs ? Êtes-vous à croupir dans les
prisons, ou vous êtes-vous donné d’autres seigneurs dont vous
labourez les terres ? Erémeï Kariakine, Nikita Volokita, son
fils Antoni Volokita… d’après leurs noms seuls, on devine de francs
vagabonds. Popof, domestique… sait lire et écrire. Allons celui-ci
ne joue pas du couteau, et, s’il vole les gens, c’est noblement,
c’est un homme lettré. Mais faute de passeport, tu as été arrêté
par le capitane-ispravnik. Tu passes devant lui et ne faiblis pas
pendant l’interrogatoire. « À qui es-tu ? » demande l’édile en
assaisonnant sa question d’une épithète ronflante. Tu réponds court
et net : « À tel seigneur. – Pourquoi es-tu ici ? – En congé à
redevance, réponds-tu sans cligner de l’œil. – Où est ton
passeport ? – Dans les mains de celui qui m’emploie, le
bourgeois Pimenof. – Qu’on fasse entrer Pimenof !… Tu es
Pimenof ? – Je suis Pimenof. – T’a-t-il donné son
permis ? – Il ne m’a donné aucun papier. – Comment as-tu osé
mentir ? dit l’ispravnik avec grand renfort d’épithètes
nationales. – Ah ! c’est vrai, réponds-tu crûment, je ne le
lui ai pas présenté à lui, parce que je suis rentré tard ; je
l’ai donné à garde au sonneur de cloches Antippe Prokhôrof, –
Hé ! ici le sonneur !… T’a-t-il confié son
passeport ? – Non, je n’ai vu de lui aucune sorte de
passeport. – Encore une bourde, dit le magistrat avec un
assaisonnement des termes les plus drus. Mais où est donc ton
passeport ? – Il est de fait que j’en avais un ; après
cela, voyez-vous, je peux bien l’avoir égaré en route ; c’est
même probable. – Mais la capote de soldat, dit le capitane avec une
apostrophe de très haut goût, pourquoi l’as-tu dérobée, ainsi que
la grosse tirelire du prêtre ? – Pas du tout, réponds-tu sans
faire un mouvement ; moi, je n’ai de ma vie été mêlé dans des
histoires de voleurs et de voleries. – Et comment donc cette capote
est-elle venue dans ton coin ? – Je l’ignore ; quelqu’un
l’aura apportée là, quoi donc ! – Ah ! bestia
bestia ! dit le capitane en branlant la tête et en se
retournant les poignets sur les hanches… Les fers aux pieds à ce
luron-là, et… en prison ! – À vos ordres ! charmé qu’il
vous plaise ainsi, » réponds-tu sans vestige d’abattement ; et
tu fais plus, tu retires d’une poche profonde ta tabatière, et tu
offres tout galamment une prise à deux grands diables d’invalides
occupés à te river le brodequin ; tu demandes à ces braves
gens depuis quand ils ont été réformés, et à quelles affaires ils
ont été. Tu vis ensuite assez paisiblement dans la prison, pendant
que le greffe achève de régler ton affaire. Le tribunal ordonne ton
transfert de la prison de Kokchaïsk à celle de Bounaïsk ; le
tribunal de Bounaïsk se décide, au bout de onze mois, à te
transférer à Véciègonsk, d’où dans une quatrième et enfin dans une
cinquième prison ; là tu dis en regardant ton nouveau manoir :
« À le bien prendre, ce n’est ni mieux ni pis ; à Véciègonsk
c’était plus propre et plus large ; à Bounaïsk et à Kokchaïsk,
il y avait plus de société ; ici c’est malpropre, mais c’est
plus sec et surtout plus sauvage, cela se compense. » « Un
autre ?… Abakoum Thyrof !… Thyrof… Voyons, qu’es-tu,
toi ? En quels lieux pérégrines-tu ? est-ce le Volga qui
t’a attiré, et as-tu pris goût à la vie indépendante en travaillant
avec les rudes ouvriers des ports ?… » Ici Tchitchikof
s’arrêta et devint assez rêveur. Et à quoi rêvait-il ?
était-ce à la destinée d’Abakoum Thyrof, ou tout bonnement
rêvait-il sans objet et sans horizon, comme rêve en général tout
Russe quelconque, n’importe son rang, son grade, sa condition
sociale, lorsqu’il lui vient des dégoûts de la vie à l’étroit et
des aspirations au vague sans limites ? Au fait, où est ce
Thyrof ? Il se promène bruyamment et gaiement sur le spacieux
port aux graines, après avoir fait son prix avec des marchands. Le
chapeau tout bariolé de fleurs et de rubans, toute la phalange des
bourlaques[73] rit et folâtre tout en faisant ses
adieux à leurs maîtresses, et à leurs femmes grandes, bien faites,
fières de leurs rubans et de leurs monistes[74].
Sur toute la place, ce ne sont que chants et rondes folles, et les
portefaix cependant, avec force cris, injures et poussades, au
moyen de leur crochet se hissent sur le dos de dix à douze quintaux
pesant, confient ici des pois, de la fève et du froment, aux flancs
de larges et profondes barques ; ailleurs déposent des
coules[75] gonflés d’avoine et de divers
gruaux ; et, plus loin, on voit tout le fond de la place garni
de pyramides, non de boulets, mais de sacs bien rebondis et bien
lourds, arsenal qui semble regarder et attendre le moment où il
devra passer tout entier dans les profonds soureaks[76] qui, presque bout à bout, et tout à la
fois immense serpent et flotte innombrable, vogueront en compagnie
des glaçons voyageurs du printemps. Tel est le théâtre de vos
exploits de bourlaques, et galamment, de même que vous avez ri,
folâtré et ragé, vous allez travailler et suer à la peine en
traînant votre ancierre à l’aide d’une chanson plus longue que
votre train, longue et sans terme comme la Russie. « Hé, hé,
midi ! s’écria enfin Tchitchikof en regardant à sa montre.
Qu’est-ce que j’ai donc bousillé là ? et encore si j’eusse
achevé quelque chose ! mais tout cela, ce n’est ni fait ni à
faire, J’ai projeté mon travail et j’ai ruminé ; c’est
étrange, cela : suis-je fou ce matin ? » Après avoir fait ces
réflexions, il changea son costume par trop écossais en un autre
plus continental, serra fortement sa ceinture, sans diminuer
beaucoup sa rotondité, s’injecta de l’eau de Cologne sur les
épaules, prit à la main sa casquette ouatée, mit ses papiers sous
son bras et se rendit à la chambre civile pour y instrumenter ses
actes d’acquisition. Il se hâta, non qu’il craignît de manquer
l’heure : il ne pouvait pas manquer l’heure, car le président était
de sa connaissance, et il dépendait du président de prolonger ou
d’abréger l’audience, comme le vieux Jupiter d’Homère, qui
allongeait les jours et envoyait des nuits courtes là où il fallait
couper court aux querelles des héros ses favoris, ou leur donner le
moyen d’achever un combat. Mais Tchitchikof éprouvait le désir de
mener au plus vite à bout ses affaires. Jusque-là tout lui semblait
vague et chancelant, toujours il lui venait l’idée que ses âmes
n’étaient pas encore parfaitement réelles, et qu’en de pareilles
conjonctures le mieux est certainement de courir vite et ferme à la
conclusion. Tchitchikof était à peine sorti, tout pensif et
ajustant sur ses épaules une fourrure d’ours, poil en dedans bien
entendu, avec doublure de drap cannelle en dehors, qu’au premier
coin de rue, il buta du coude et du front contre un monsieur aussi
en ours doublé de drap cannelle et en casquette de loutre à
oreillères. Le monsieur s’exclama ; c’était Manilof. Ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et restèrent cinq bonnes
minutes dans cette posture attendrie. Les baisers furent de part et
d’autre si énergiques que ces messieurs en eurent de la douleur aux
gencives tout le reste du jour. La jubilation dans Manilof fut
telle qu’il ne lui resta plus que le nez, et les lèvres dans le
visage : les yeux avaient tout à fait disparu. Un quart d’heure
durant il retint des deux mains la main gauche de Tchitchikof, et
il la lui échauffait terriblement : il employa les tours de phrase
les plus fins et les plus veloutés pour lui raconter comme quoi il
était accouru embrasser Pàvel Ivanovitch (notre héros), et la
harangue se terminait par un de ces compliments comme il en pleut
et tombe quelquefois aux demoiselles avec qui l’on va danser, mais
qui d’homme à homme sont assez peu de mise. La chose, au reste,
n’en ayant par là que plus de prix, Tchitchikof ouvrit la bouche
comme pour remercier en demoiselle bien apprise, quand tout à coup
Manilof tira de dessous sa pelisse un rouleau de papier attaché aux
deux bouts par de la faveur rose. « Qu’est-ce c’est que ça ? –
Les paysans. » Tchitchikof fit une légère exclamation, déroula le
papier, le parcourut du regard, admira la netteté et la beauté de
la main, et dit : « Voici une liste qu’on n’a pas besoin de
transcrire ; c’est parfaitement écrit, et une bordure en
dessin encore. C’est moulé… c’est d’un artiste cela ! Qui donc
chez vous fait de ces charmantes choses ? – Ah ! ne me
questionnez pas. – C’est vous, allons. – Non. Ma femme. – Oh !
mon Dieu, je suis vraiment tout honteux qu’on prenne pour moi tant
de peine. – Dès qu’il s’agit de Pàvel Ivanovitch, le mot peine n’a
plus de sens. » Tchitchikof murmura en s’inclinant quelques parole
de reconnaissance. Manilof, voyant qu’il se rendait à la chambre
civile justement pour y faire instrumenter ses acquisitions, se
déclara prêt à l’y accompagner. Les deux amis se dirigèrent vers la
cour bras dessus bras dessous. À chaque aspérité, à chaque
enfoncement, à chaque marche à monter, Manilof soutenait et
semblait vouloir porter Tchitchikof, en disant avec un ineffable
sourire qu’il ne souffrirait pas que Pàvel Ivanovitch heurtât ses
jolis petits pieds. Tchitchikof voulait lui rendre grâce, mais son
esprit était un peu confus, car il sentait que sa démarche n’était
plus en effet sans quelque pesanteur. Tout en faisant assaut de
gracieusetés, ils arrivèrent enfin à la place dite des Tribunaux.
Les tribunaux occupaient une grande maison en pierre à trois
étages, entièrement blanche de craie, sans la moindre souillure,
emblème, je suppose, de la parfaite candeur ou pureté morale des
desservants de la justice locale. Les quelques constructions qui
bornaient la place sur les autres points étaient de bois, et il y
avait entre elles et le grand bâtiment de pierre aussi peu
d’harmonie par leurs proportions que par la matière même.
C’étaient, en effet, une guérite de garde, un soldat l’arme au bras
devant deux ou trois auges de cochers de place attendant la
pratique, et, enfin, de longues palissades où ne manquaient ni les
inscriptions ni les pantins tracés au charbon et à la craie si
connus de tout le monde : c’est tout ce qu’on trouvait sur cette
prétendue jolie place, d’où il n’y avait jamais lieu d’écarter la
foule. Aux fenêtres des deux étages qui s’élevaient sur les voûtes
du rez-de-chaussée, se dessinaient les faces placides des
incorruptibles prêtres de Thémis ; en une minute on les vit
toutes disparaître, ce qui tenait probablement à ce que le chef de
la judicature passait à travers les bureaux. Nos deux amis ne
montèrent pas, ils escaladèrent l’escalier, parce que Tchitchikof,
pour éviter d’être soutenu, hâtait le pas de toute sa force, et
que, de son côté, Manilof, plus agile, volait en avant, ne voulant
point permettre à Tchitchikof de se fatiguer ; et tous deux
arrivèrent très essoufflés dans le corridor sombre qui précède les
premières pièces. Dans les chambres, pas plus que dans ce corridor
et les autres passages, ils n’eurent l’occasion d’admirer une
grande recherche de propreté. On ne se préoccupait pas encore des
apparences, de sorte que en ce qui était sale restait sale, sans
affecter nullement le contraire. Thémis recevait ses visites sans
cérémonie, dans l’état de toilette où on la surprenait, nue ou en
camisole, en robe du matin ou en pelisse râpée, n’importe. Un autre
ici décrirait l’enfilade de chambres encombrées de greffiers que
traversèrent nos bons amis ; mais l’auteur de ce poème éprouve
une sainte terreur qui le prive de tous ses moyens à l’endroit de
toutes les cours de justice. Il lui est arrivé de passer par
quelques-unes dont les planchers et les bureaux étaient vernissés
de frais et déjà secs, ce qui ne l’a pas empêché de les traverser
au pas accéléré, les yeux humblement baissés contre terre ; de
sorte qu’il doit en conscience s’abstenir de dire ce qu’il n’a pas
vu, et combien en ces hautes cours tout fleurit, prospère et
captive. Tchitchikof et Manilof virent beaucoup de papier écrit et
non écrit, des têtes penchées en avant et de côté, de larges
nuques, des habits à basques effilées, d’autres à robe de surtout,
mais tous de coupe provinciale. Ils virent même on ne sait quelle
veste ronde, gris de souris, très voyante ; celui qui la
portait, la tête légèrement rejetée sur le papier, copiait vite et
ferme un protocole ou procès-verbal au sujet d’une usurpation de
terre, avec description détaillée du terrain qu’avait accaparé un
bon propriétaire gentillâtre, de tout temps et de tous côtés
attaqué en justice, sans que ces agressions tenaces nuisissent le
moins du monde à la prospérité d’une légion d’enfants et de neveux
élevés sous un toit. Puis on entendait de temps en temps une voix
rogue jeter sèchement des paroles brèves, telles que celles-ci : «
Fédor Fédociévitch, faites-moi passer le dossier n° 368… Çà !
laisserez-vous toujours débouchée l’encre de la couronne ? »
Quelquefois une voix plus cassante encore, sans aucun doute celle
d’un supérieur, disait de très haut : « Tiens, copie, et
vivement ; sinon on ôtera tes bottes, et tu en auras pour six
jours pleins à piocher ici sans boire ni manger. » Le grincement
agaçant d’une plume était incessant et ressemblait à celui que
feraient, après une semaine de sécheresse, cent fagots voiturés à
travers une épaisse forêt tapissée de feuilles mortes d’un pied
d’épaisseur. Tchitchikof et Manilof allèrent tout droit à la
première table, où étaient assis deux jeunes employés, et leur
dirent : « Veuillez nous indiquer, messieurs, à qui il faut
s’adresser pour les affaires de vente et d’achat. – Mais, qu’est-ce
qu’il vous faut ? répondirent-ils tous les deux en se
détournant. – J’ai une supplique à présenter. – Quelle sorte
d’acquêt avez-vous fait ? – Je désire avant tout savoir où est
le bureau des contrats. Est-ce dans cette pièce-ci, est-ce
ailleurs ? – Eh bien ! dites d’abord ce que vous achetez,
et à quel prix, et alors nous vous dirons à qui vous
adresser ; sans cela, impossible de vous renseigner. »
Tchitchikof reconnut à l’instant que ces employés étaient des
commis indiscrets, et que, comme tous les jeunes commis, ils
essayaient de donner de l’importance à leurs personnes et à leurs
humbles fonctions. « Écoutez, mes chers messieurs, leur dit-il, je
sais parfaitement que toutes les affaires de contrats
d’acquisition, quel que soit le prix de l’acquêt, se trouvent dans
un même bureau ; ce que je vous demande c’est de m’indiquer le
bureau, et, si vous n’en savez rien, nous allons nous adresser à
d’autres. » Les jeunes commis ne répliquèrent point ; l’un
d’eux se borna à indiquer du doigt un coin de la pièce ; là se
trouvait un vieillard qui changeait de place des papiers.
Tchitchikof et Manilof louvoyèrent entre plusieurs tables et
allèrent trouver le vieillard. Celui-ci porta une attention extrême
sur le dossier qui était devant lui. « Ayez la bonté de nous dire
si c’est ici qu’il faut s’adresser pour les contrats, » dit
Tchitchikof en le saluant. Le vieillard leva les yeux sans lever la
tête, et dit en égrenant ses mots : « Ici, il n’y a aucune affaire
de contrats. – Et où donc ? – À l’expédition des
contrats ? – Et où est l’expédition des contrats ? –
Adressez-vous à Ivan Antonovitch. – Et où est Ivan
Antonovitch ? » Le vieillard désigna du doigt un autre angle
de la pièce. Tchitchikof et Manilof allèrent à Ivan Antonovitch.
Celui-ci, les voyant arriver jeta un regard derrière lui, un autre
sur eux, ce qui le fit horriblement loucher ; puis à l’instant
même il se laissa absorber dans ses écritures. « Monsieur,
permettez-moi de vous demander si c’est ici le bureau des contrats.
» Ivan Antonovitch n’entendit pas, tant il était affairé, et
n’ayant point entendu la demande, il ne fit aucune réponse. On
voyait tout de suite que c’était un homme mûr, et non pas un jeune
étourneau babillard comme une pie. Ivan Antonovitch paraissait
avoir de beaucoup dépassé la quarantaine ; il avait une
épaisse chevelure noire, mais il n’était pas beau ; toute la
partie moyenne de son visage était en saillie et se précipitait
vers le nez ; bref, c’était un de ces visages que dans les
entretiens familiers on appelle une hure de crache. « Permettez-moi
de vous demander si c’est ici l’expédition des contrats, dit
Tchitchikof. – C’est ici, répondit Ivan Antonovitch ; sur quoi
il baissa un peu son singulier museau, et se mit à écrire avec
ardeur. – Voici en quoi consiste mon affaire : j’ai acheté à divers
propriétaires de ce district des paysans que je vais coloniser.
J’ai mes actes de cession ; il reste à instrumenter
l’authentique. – Et les vendeurs sont-ils ici présents ? –
Quelques-uns sont ici, et j’ai les pleins pouvoirs des autres. – Et
vous avez apporté votre supplique ? – J’ai ici ma supplique.
Je voudrais, et il m’est indispensable que l’affaire marche vite…
Ne pourrait-on pas, par exemple, tout finir aujourd’hui ? –
Ah ! Aujourd’hui, non pas, cela ne va pas tout à fait si
vite ; et les informations à prendre, et en cas de séquestre
ou simplement d’hypothèque, y avez-vous pensé ? – Quant à ce
qui est de hâter l’affaire, vous saurez que je suis très lié avec
Ivan Grégoriévitch, le président. – Ivan Grégoriévitch n’est pas
seul ici ; il y a d’autres personnes, » dit hargneusement Ivan
Antonovitch. Tchitchikof comprit qu’il fallait sans retard tourner
trèfle, et il répondit : « Les autres non plus ne seront pas
oubliés ; j’ai moi-même été en place, je sais comment se font
les choses. – Allez trouver Ivan Grégoriévitch, dit plus
humainement la hure, qu’il vous donne son prikaz (ordre) à
l’adresse de qui il appartient d’en connaître, et il ne dépendra
pas de nous que les choses ne marchent comme vous le désirez.
Tchitchikof tira alors de sa poche un petit carré de papier (un
assignat), le passa délicatement devant Ivan Antonovitch ;
celui-ci remarqua si peu ce petit papier, qu’il renversa dessus la
couverture d’un registre. Tchitchikof voulut faire apercevoir à
l’employé ce qu’il venait de couvrir pas mégarde ; mais Ivan
Antonovitch, par un mouvement de tête, fit clairement comprendre
qu’il ne fallait rien montrer. « Celui-ci va vous mener à la salle
d’audience, » dit Ivan Antonovitch en désignant du nez un employé.
Le commis qui nous était indiqué avait évidemment mené tant de
victimes à l’autel de Thémis que ses deux mouches avaient crevé aux
coudes, et il y avait longtemps que la doublure s’y faisait
voir ; c’est dans ce service qu’il avait conquis son premier
grade, le plus infime de la hiérarchie civile. Il avait, avant de
nous piloter, rendu à mille plaideurs novices le même office que
Virgile à Dante ; il menait les récipiendaires au tribunal,
c’est-à-dire à une chambre dont le centre est occupé par une grande
table couverte d’un tapis vert ; sur cette table se dresse le
zertsalo[77], au pied duquel gisent deux
in-folio ; puis alentour sont six ou huit fauteuils dont l’un,
isolé des autres, est occupé par le président, soleil de justice,
rayonnant de lumière, ou du moins de satisfaction de lui-même. Dans
ce lieu le nouveau Virgile ne manquait pas de se sentir pénétré
d’une telle vénération, que pour rien au monde il n’aurait fait
deux pas au delà du seuil, ligne où tout à coup il se retournait,
laissant voir un dos usé comme un vieux paillasson où les poules à
l’état de mue auraient laissé un peu de leur duvet. Introduits de
la sorte, Manilof et Tchitchikof, en entrant dans la salle, virent
que le président n’était pas seul. En effet, près de lui, mais à
demi masqué par le zertsalo, était Sabakévitch bien carrément assis
sur une chaise. La venue des deux visiteurs produisit une
exclamation, et les fauteuils officiels reculèrent avec bruit.
Sabakévitch aussi se leva de sa chaise et devint visible sous
toutes ses faces, avec ses manches démesurément longues. Le
président prit Tchitchikof entre ses bras, et la salle d’audience
retentit d’un bruit de tendres baisers ; ils se questionnèrent
l’un l’autre sur l’état de leur santé, et tous deux se trouvèrent
avoir des douleurs au bas de l’épine dorsale, ce qui fut attribué,
d’un commun accord, à une vie trop sédentaire. Il paraît que le
président était prévenu des achats de Tchitchikof, car il se mit
aussitôt à le féliciter ; ces félicitations ne laissèrent pas
de contrarier notre héros : car il voyait en présence deux de ses
vendeurs, qui pouvaient se mettre en communication ; mais
comme, au reste, la chose était inévitable, il en prit son parti,
remercia le président et s’adressant vite à Sabakévitch, il lui dit
: « Et vous, comment cela va-t-il ? – Dieu merci, je n’ai pas
à me plaindre, » répondit Sabakévitch. Et en effet, nous croyons
que le fer prendrait plutôt le rhume et la toux que ce gentilhomme
admirablement constitué pour notre climat. « Vous avez une
réputation de santé vraiment unique, dit le président, et feu votre
père était, dit-on, aussi un homme extrêmement solide. – Eh mais,
il marchait seul contre un ours. – Il me semble, dit le président,
que, vous aussi, vous pourriez avoir raison d’un ours. – Non. Le
défunt était plus fort que moi ; oui, oui, bien plus fort. Il
n’y a plus d’hommes comme ceux de son temps : ma vie, à moi,
qu’est-ce que c’est que ma vie ? Est-ce une vie, une vie
enfin, cela ? – Comment ? votre vie n’est pas
bonne ? et en quoi donc, je vous prie ? – Bonne !
sûrement non, dit Sabakévitch en branlant la tête. Songez donc,
Ivan Grégoriévitch, que je tire à la cinquantaine, et pas une fois
je n’ai été malade ; pas le moindre mal de gorge, pas un clou,
pas un abcès, rien… c’est mauvais. Viendra, bien sûr, le moment de
payer tout cela, ajouta-t-il très mélancoliquement. – C’est
étonnant, pensèrent en même temps Tchitchikof et le président,
l’imagination ! il se trouve à plaindre ! – J’ai sur moi
une lettre pour vous, » dit Tchitchikof en tirant de sa poche la
lettre de Pluchkine. – De qui cela ? » Et après avoir
décacheté, il s’écria : « Ha ! de Pluchkine. Il grelotte
encore sur la terre. Eh bien ! c’était un homme très riche,
très spirituel, et aujourd’hui… – Aujourd’hui c’est un chien, dit
Sabakévitch, un mauvais gredin ; il a fait mourir de faim
presque tous ses paysans. – Volontiers, volontiers ! dit le
président après avoir lu la lettre ; je me charge de le
représenter. Quand voulez-vous passer l’acte, à présent ou plus
tard ? – Dès à présent, dit Tchitchikof ; je vous prie
même, s’il se peut, de tout achever aujourd’hui, car j’ai demain
une excursion à faire. J’ai ici les actes de la supplique. – Tout
cela est à merveille ; mais aujourd’hui vous nous appartenez,
si nous ne vous lâcherons pas si vite. Les actes seront
instrumentés et légalisés aujourd’hui, soit, seulement nous aurons
la régalade. Je vais donner ici les ordres nécessaires, c’est une
partie qui ira toute seule. » Là-dessus il ouvrit la porte qui
donnait sur la chancellerie, pièce toute remplie de greffiers ou
employés qui, dans leur ensemble, ressemblaient à des abeilles
travailleuses, sauf que peut-être il n’est pas tout à fait juste de
comparer les affaires de greffes à des rayons de miel. « Ivan
Antonovitch est-il ici ? – Ici ! répondit-il une voix de
basse-taille. – Envoyez-le-moi. » Ivan Antonovitch, qui nous est
connu par le groin que représente si originalement son visage,
entra dans la salle d’audience et fit un salut respectueux. «
Prenez tous ces actes d’acquisition, qui sont à monsieur… – Çà,
Ivan Grégoriévitch, dit Sabakévitch, n’allez pas oublier qu’il faut
ici des témoins, au moins deux pour chaque partie. Envoyez tout de
suite chez le procureur : il n’a rien à faire, et sûrement il est
tout tranquillement à la maison ; c’est une espèce d’agent de
procès qui fait tout pour lui, un nommé Zolotouscha, le plus grand
coquin du monde. L’inspecteur de la régie médicale est aussi un
homme de grand loisir ; il se tient chez lui, à moins qu’il ne
soit allé faire sa partie de cartes chez un autre oisif ; et
sans aller si loin, on peut appeler Troukhatchevsky et
Béclouchkine, tous gens qui sont sur la terre on ne saurait dire
pourquoi. – C’est vrai, c’est vrai ! dit le président, et
aussitôt il envoya un employé chercher tout ce monde. – Je vous
prierai aussi, dit Tchitchikof, d’envoyer chercher le fondé de
procuration d’une vieille dame avec qui j’ai aussi eu
affaire ; c’est le fils du père Kyrile le Protopope ;
c’est un de vos employés. – Bien, on le fera venir, dit le
président, tout sera fait ; mais vous, ne donnez un sou à qui
que ce soit ici, je vous en prie ; les gens qui sont de mes
amis ne payent pas. » Puis il donna à demi-voix, à Antonovitch, un
ordre qui parut n’être pas du goût de la hure. Les actes réunis
semblèrent faire une très bonne impression sur le président,
surtout quand il vit que tous ces acquêts faisaient supposer une
dépense totale de bien près de cent mille roubles. Pendant
plusieurs minutes il regarda Tchitchikof avec l’expression d’un
grand contentement, et à la fin il dit ces mots sans suite : «
Voilà donc, voilà donc… ah, bravo ! Pàvel Ivanovitch, vous
avez acheté là… bravo, bravo ! – Oui, j’ai fait des
acquisitions, répondit Tchitchikof. – Et c’est bien, c’est très,
bien, très bien ! – Oui, je vois moi-même que je ne pouvais
mieux faire, ni… faire mieux : car, après tout, le but de l’homme
ici-bas reste vague et indéfini, s’il ne pose un pied ferme sur une
base solide et s’il s’en tient aux vaines chimères de la jeunesse.
» Il partit de là pour fulminer contre les libéralistes et contre
tous les jeunes gens en masse. Mais il est facile de voir, dans sa
harangue, qu’il y avait un grand fonds de sentiments incertains, et
qu’il se disait in petto : « Allons, allons, je déblatère et avec
quelle gaucherie encore ! » Et il s’abstenait avec grand soin
de regarder Sabakévitch et Manilof, tant il craignait de lire
quelque chose dans leurs yeux. Cette crainte, à vrai dire, était
bien peu fondée : le visage de Sabakévitch était d’une immobilité
parfaite, et quant à Manilof, enchanté du tour de phrase de notre
héros, il balançait approbativement la tête et se délectait comme
un mélomane qui affronte les tours de force du violon et vient de
saisir au vol une note si aiguë que la gorge d’aucun oiseau connu
n’y saurait atteindre. « Bon ! mais que ne dites-vous à Ivan
Grégoriévitch ce que vous venez d’acheter dans nos cantons ?
dit Sabakévitch ; et vous, Ivan Grégoriévitch, comment se
fait-il que vous ne le lui demandiez pas ? Quels
paysans ! sachez que c’est de l’or en barre ; moi, par
exemple, je lui ai vendu mon carrossier Mikhéïef. – Quoi !
vous dites que vous lui avez vendu Mikhéïef ? dit le
président. – Eh ! mon Dieu, oui. – Je connais votre carrossier
Mikhéïef, je le connais ; excellent ouvrier ; il m’a
réparé une drojka. Mais Mikhéïef, attendez donc, eh oui, vous
m’avez dit qu’il était mort… – Qui ! Mikhéïef mort ! dit
Sabakévitch sans se troubler le moins du monde, c’est son frère qui
est mort ; lui il est vivant, puisque je l’ai vendu, il se
porte même mieux jamais. – Vous m’avez dit… – Tout récemment, il
m’a fait une britchka qu’on admirait à Moscou. Cet homme-là, s’il
était connu, ne travaillerait que pour l’empereur. – Oui, Mikhéïef
travaille admirablement, et je suis dans le dernier étonnement de
voir que vous avez pu ainsi vous en défaire. – Je lui en ai bien
vendu d’autres que Mikhéïef ! Et Probka Stepan, mon
charpentier, et mon briquetier Milouchkine, et mon bottier Teliatt
Maxime ; ils y ont tous passé ; tous sont vendus, bel et
bien vendus. » Le président lui ayant demandé pourquoi il avait
ainsi vendu des hommes tous utiles, tous nécessaires à son service,
Sabakévitch répondit en faisant de la main un signe de renoncement
: « Eh bien, c’est fait, une bêtise, quoi ! Je me dis : « Je
vais les vendre, » et par bêtise je les ai vendus ! Et il
étendit le nez en avant comme s’il déplorait sa folie, et il ajouta
: « Demandez-moi pourquoi les cheveux gris me sont venus, et pas la
raison ; sais-je, moi ? – Mais permettez, Pàvel
Ivanovitch, dit le président ; comment achetez-vous donc les
paysans sans la terre ? est-ce pour les coloniser ? –
Pour les coloniser. – Ah ! pour coloniser, c’est différent. Et
dans quels lieux ? – Dans des terres que… qui… c’est dans le
gouvernement de Cherson. – Il y a là des terres admirables ! »
dit le président ; et il s’extasia sur la force de végétation
des pâturages de ces localités. « Et vous avez là de grands
terrains ? ajouta-t-il. – Autant qu’il en faut pour exécuter
mes desseins sur les paysans que je viens d’acheter. – Une rivière
ou des étangs ? – Une rivière. Au reste, il y a aussi un
étang. » En disant cela, Tchitchikof jeta un rapide et défiant coup
d’œil sur Sabakévitch, qui était immobile comme auparavant, mais
qui pourtant lui sembla porter écrit dans un léger pli de la bouche
: « Oh ! quels contes tu nous fais là ! Je ne crois pas
plus à ta rivière et à ton étang qu’à tes terrains et à ta
colonisation. » Pendant le cours de cette conversation, les témoins
commencèrent à paraître ; ce fut d’abord le procureur
clignotant, qui nous est connu, puis l’inspecteur de la régie
médicale, puis Troukhatchevsky, puis Béeloughine, puis d’autres,
tous gens que Sabakévitch avait désignés comme un vain lest du
vaisseau de la terre. Plusieurs étaient totalement inconnus à
Tchitchikof ; le nombre en fut complété, et bien au delà, par
des employés très empressés à serrer leurs papiers avec grand bruit
de tiroirs. On introduisit aussi non seulement le fils du
protopope, père Kyrile, mais le père Kyrile lui-même. Chaque témoin
signa en mentionnant son rang, sa qualité et ses distinctions, l’un
en lettres renversées, un autre en lettres couchées, d’autres en
fouillis, en crêpé, en fers de lances, mais toujours en traits
rappelant le moins possible ceux des modèles de la calligraphie
russe. Ivan Antonovitch fit son office avec une grande
activité ; les ventes furent copiées dans les matrices,
annotées sur les marges, relatées dans le journal des affaires
courantes avec timbres et sceaux ; le demi pour 100 reçu,
encaissé et mentionné où il convient, et Tchitchikof n’eut pas en
réalité à débourser grand argent. Il faut dire aussi que le
président avait ordonné de ne prendre de lui que la moitié de ce
que la loi et la coutume exigeaient, et le reste, ne pouvant être
perdu pour la couronne, fut mis, par un procédé inconnu aux
profanes, à la charge d’un autre requérant. Quand tout eut été
parachevé, le président dit au principal groupe de cette cohue : «
Messieurs, il ne nous reste plus maintenant qu’à aller arroser
l’achat. – Je suis prêt, dit Tchitchikof. Je me mets à votre
disposition pour l’heure ; je suis tout le premier à
reconnaître que ce serait péché si, pour une si charmante
assemblée, je balançais à faire sauter deux ou trois bouchons de
haut mousseux. – Bah, bah ! vous n’y êtes pas, le mousseux,
dit le président, nous le retrouverons nous-mêmes, c’est notre
devoir à nous, de faire sauter le bouchon ; vous êtes chez
nous, c’est à nous de vous traiter. Messieurs, savez-vous ce qu’il
nous faut faire ? Voyons, rendons-nous tous, tant que nous
sommes ici, chez le maître de police ; voilà notre lieu de
rendez-vous tout trouvé ; c’est un homme unique que notre
maître de police : il n’a besoin que d’un signe à faire en passant
dans le marché, le long de la ligne du poisson et devant le
marchand de vin, et nous aurons collation au complet, je vous en
donne ma parole. Et puis nous ferons un whist soigné, si le cœur
vous en dit. » C’était là une proposition dont pas un n’était
d’humeur à faire fi dans l’honorable assistance. Les témoins, au
seul mot de la ligne du poisson, se sentirent tous en
appétit ; chacun courut sauter sur sa casquette ou son bonnet,
et la séance fut close. Quand la procession passa sans grand ordre
à travers la Chancellerie, Ivan Antonovitch guetta Tchitchikof au
passage et, en le saluant avec politesse, avança sa hure et lui dit
à l’oreille : « Vous venez d’acheter des paysans pour deux cent
mille roubles, et vous ne m’avez donné pour mes peines qu’un
assignat blanc. – Allons donc, quels paysans ! lui dit aussi
tout bas Tchitchikof ; des hommes exténués et des vauriens qui
ne valent pas la moitié de ce que j’ai donné. La belle
acquisition ! » Ivan Antonovitch comprit qu’il avait affaire à
un dur à cuire, et qu’il n’en tirerait pas un sou de plus. « À
combien l’âme avez-vous payé à Pluchkine ? lui chuchota
Sabakévitch dans le creux de l’autre oreille. – Pourquoi avez-vous
mis une Vorobia dans votre liste ? répondit, par une autre
question, Tchitchikof. – Qu’est-ce que c’est que Vorobia ? dit
Sabakévitch. – Une femme, pas une âme, une femme, Elisabeth
Vorobia ; et à son nom, souvenez-vous, vous avez retranché une
lettre, ce qui en fait presque un nom d’homme. – Non, je n’ai
inscrit aucun Vorobia, » dit sèchement Sabakévitch, et il se mêla
dans la foule des gros bonnets. Toute cette multitude arriva en
masse compacte au domicile du maître de police. Celui-ci était en
effet un homme parfait. Il n’eut pas plus tôt su de quoi il
s’agissait qu’il appela l’officier du quartier, gaillard botté de
bottes fortes en cuir verni, et lui dit en tout trois mots à
l’oreille, avec addition du national et inévitable : « Tu
comprends ? », et un quart d’heure après, tandis que dans une
seconde chambre déjà on s’assassinait à des tables de whist,
parurent successivement au salon des blancs, des esturgeons, des
saumons, du caviar solide, du caviar à la cuiller, des harengs, des
sévrioughi[78], dix sortes de fromages, des dos
d’esturgeon séchés, des langues fumées, le tout venant de la ligne
du poisson. Puis parurent des produits de la cuisine même du maître
de maison : un pâté de hure avec les joues, et les cartilages d’un
esturgeon, de 10 quintaux pesant, un autre pâté formé de
champignons des cinq espèces les plus recherchées, et flanquées de
petites pièces de pâtisserie fort délicates. Le maître de police
était en quelque sorte le père et le bienfaiteur de la ville, il
était au milieu de ses concitoyens comme au sein de sa
famille ; dans les boutiques, au marché, dans le bazar, il
disposait de tout comme de sa propre chevance. En général, il était
parfaitement posé dans son emploi, et comprenait à merveille tous
ses devoirs. Il eût été difficile de décider s’il était fait pour
la place ou la place pour lui. La machine était montée de telle
sorte qu’il se faisait le double au moins du revenu de ses
prédécesseurs, et en même temps il se conciliait à bon droit
l’amour de toute la ville. Les marchands l’aimaient de ce qu’il
n’était pas orgueilleux ; il tenait leurs enfants sur les
fonts et vivait avec eux comme compère et commère ; il les
faisait largement contribuer à l’aisance de sa maison, mais il y
mettait presque toujours des formes ; il les recevait avec un
air de bonhomie à ses minutes d’audience, leur tapotait sur les
épaules, leur faisait offrir une tasse de thé, et avait toujours le
petit mot pour rire ; s’il entrait chez eux, il faisait
parfois leur partie de dames, les questionnait sur leurs affaires,
et, s’il savait qu’un fils fût malade, il conseillait volontiers un
remède pour lui, et passait s’informer de son état. Bref c’était le
brave homme par excellence. Passait-il en drojka, il avait l’œil au
bon ordre et, en même temps, il jetait à l’un et à l’autre un mot
qu’on aimait à attraper un vol : « Mickhéitch, il faudra bien que
nous fassions une partie de gorka[79]. – Oui,
oui. Alexéï Ivanovitch, répondait Mickhéitch tout joyeux en tirant
son bonnet, il faudra, il faudra. – Frère Ilia Paramonytch ?
viens voir un peu mon ryssak[80] ;
mais amène le tien attelé à ta bancelle, le mien sera attelé en
cinq minutes, et nous verrons un peu. » Le marchand, qui était fou
de son ryssak, souriait avec bonheur, et en se caressant la barbe
disait triomphant par avance : « Enchanté ! Alexis
Ivanovitch ; nous verrons bien ! » Et tous les commis
qui, en de pareils moments, se groupaient le bonnet à la main, se
regardaient les uns les autres avec des visages épanouis qui
semblaient dire : « L’excellent homme vraiment qu’Alexéï
Ivanovitch ! » Il n’y avait pas d’homme, en effet, plus
populaire, et l’opinion qu’avaient de lui les marchands était que,
s’il les tondait de près un peu plus souvent que de besoin,
celui-là du moins saurait dans l’occasion les protéger et les
défendre. Le maître de la maison, ayant remarqué que tout était
prêt pour la collation, proposa à l’assemblée de laisser reposer
les cartes, et tous passèrent dans la pièce spacieuse d’où
s’exhalaient par bouffées des senteurs qui déjà avaient
agréablement flatté l’odorat des convives, et où Sabakévitch, qui,
depuis un gros quart d’heure, regardait par l’entrebâillement de la
porte, avait avisé un esturgeon posé sur un grand plat, Les
conviés, après avoir tous ingurgité un verre d’une eau-de-vie
couleur olive foncée, que rappelle seule certaine nuance mitoyenne
de la malaquite de Sibérie, s’armèrent précipitamment d’une
fourchette, s’élancèrent à l’assaut de la table, et mirent à jour
chacun leur caractère particulier, fondant l’un sur le caviar, un
autre sur le saumon, un troisième sur le fromage. Sabakévitch,
dédaignant profondément tous ces amusements, marcha à l’endroit
réservé où était l’esturgeon, et, pendant que le vulgaire de la
mangerie buvotait et babillait, faisant plus de besogne encore avec
les yeux qu’avec les dents, lui, en vingt minutes de temps, absorba
à lui tout seul son esturgeon, de sorte que quand le maître de
police, après réflexion, dit : « Çà, messieurs, que me direz-vous à
présent de cette production de la nature ? » et qu’il approcha
de l’angle où était l’esturgeon, il ne vit plus que la queue et la
charpente du monstre. Mais Sabakévitch était à l’autre bout de
salle, devant une assiette vide, et y attirait de sa fourchette un
tout petit poisson fumé ; de là il alla se camper dans un bon
fauteuil où immobile, et comme étranger à la goinfrerie de tous ces
profanes, il clignotait de temps en temps des yeux que le sommeil
sollicitait habituellement à cette heure-là. Le maître de police
n’avait jamais, ce me semble, de grandes raisons d’épargner le
vin ; il y eut des toasts sans nombre. Le premier toast fut
porté, comme nous supposons que nos lecteurs le devinent eux-mêmes,
à la santé du nouveau seigneur terrier du gouvernement de
Cherson ; puis ce fut à la prospérité de ses paysans, de leur
colonisation en ce beau pays, puis à la santé de la future dame de
ces lieux, ce qui fit paraître un sourire attendri sur les joues de
notre héros. On se pressa autour de lui de tous les côtés, le
suppliant de vouloir bien rester encore, ne fût-ce que deux
semaines, dans la ville : « Non, Pàvel Ivanovitch, on n’entre pas
ainsi dans une chaumière uniquement pour la refroidir ;
qu’est-ce que c’est que d’ouvrir la porte, saluer, rester sur le
seuil un moment, et puis s’échapper ? cela ne ressemble à
rien. Donnez-nous le temps de vous regarder un peu. Nous vous
marierons ; n’est-il pas vrai, Ivan Grégoriévitch, que nous le
marierons ? – C’est dit, nous le marions ! dit le
président ; vous aurez beau jouer des pieds et des mains, des
ongles et des dents, vous serez, par Dieu, marié bellement. C’est
vous qui êtes venu à nous ; ne vous plaignez donc pas. Nous ne
sommes pas gens à nous payer de bonne mine. – Eh bien ! quoi
donc ? dit en riant Tchitchikof, je ne jouerai ni des pieds ni
du bec. Le mariage ne m’effraie pas, et si j’avais une promise… –
Vous aurez une promise, c’est convenu ; vous aurez tout ce que
vous voudrez ! – Oh ! alors… – Bravo ! Il nous
reste ! ! ! cria toute l’assistance ; vivat,
vivat, vivat ! vive Pàvel
Ivanovitch ! ! ! ! » Et tous là-dessus allèrent
à lui le verre en main pour trinquer. Tchitchikof trinqua avec tout
le monde. « Non, non, encore ! » dirent les plus impétueux, et
nouvelle trinquade ; puis ce fut à recommencer à l’occasion de
la réapparition momentanée de Sabakévitch, qui n’avait pas pris
part aux deux premières, et il fut fait une troisième grande
trinquade générale. Sauf Sabakévitch, qui reprit dans un coin sa
précédente immobilité, il n’y eut personne qui échappât à des
recrudescences extraordinaires de gaieté. Le président, qui était
tout à fait charmant dans ces conditions, embrassa plusieurs fois
coup sur coup Tchitchikof, et la dernière fois il lui donnait les
noms de mon âme, maman, ma petite maman mignonne ; et en
faisant claquer ses doigts, il se mit à danser fougueusement autour
de lui en entonnant le fameux refrain : « Voilà donc comme tu es,
oui, te voilà bien, moujik de Kamara ! » Après le vin de
Champagne, on déboucha du vin de Hongrie, qui eut encore plus
d’effet sur l’humeur déjà si folâtre de la société. Le whist fut
complètement oublié ; on disputa, on cria, on parla de tout,
de politique, de guerre ; on émit des opinions si hasardées,
des idées tellement libres, qu’en d’autres instants eux-mêmes
auraient pour moins que cela fouetté leurs enfants dans la remise.
Mais lancés comme ils l’étaient, ils tranchèrent, sans sourciller,
les questions les plus épineuses. Tchitchikof ne s’était jamais
senti en si belle humeur ; il se tenait déjà pour grand
propriétaire de Cherson ; il parlait de diverses inventions et
améliorations à introduire ; sur les jachères, sur les
greniers d’abondance, sur le bonheur et les joies ineffables de
deux cœurs, et rencontrant les jambes de Sabakévitch, il s’arrêta
et lui débita de mémoire, sans trop d’altérations, l’épître en vers
de Werther à Charlotte, qui n’eut pour effet que de faire clignoter
plus activement son auditeur, à qui sa victoire sur le saumon avait
donné une forte disposition au sommeil de méridienne. Tchitchikof
se sentait trop gai pour rester prudent ; il obtint de pouvoir
user de la drochka du procureur. Dans le trajet, on vit bien que le
cocher était un gaillard plein d’expérience ; il guidait du
bras droit et, du bras gauche, il prévenait avec dextérité et
convenance les inconvénients du cahotage sur le bârine qu’il
menait. C’est ainsi qu’il arriva sans encombre, sur la drochka du
procureur, à son hôtellerie, où longtemps encore il sentit
tourbillonner dans sa tête une foule de ravissantes images : celle
d’une jeune et belle épousée ayant une fossette sous la joue
droite, puis celle de jolis villages et de grands capitaux. L’ordre
fut même donné à Séliphane, en mots un peu confus, de rassembler
dans la vaste cour tous les paysans de la colonie, et d’en faire
l’appel nominal. Séliphane écouta longtemps sans rien dire ;
puis, étant sorti de la chambre, il dit à Pétrouchka : « Va
déshabiller monsieur. » Pétrouchka entra et se mit à tirer les
bottes à monsieur, mais, en tirant les bottes, il pensa bien mettre
monsieur par terre avant ou avec les bottes. À la fin, bottes et
chaussettes furent ôtées, monsieur se déshabilla et se coucha et,
après s’être tourné et retourné quelque temps sur son lit, étonné
et gémissant de tant d’agitation, Tchitchikof s’endormit grand
propriétaire du pays de Cherson. Pétrouchka cependant, ayant porté
dans la galerie du haut de l’escalier le pantalon et l’habit de
drap roux à pluie d’or de son maître, les étendit sur les bras
d’une potence à pied, ou portemanteau mobile, et se mit à les
vergeter et brosser si cordialement que tout le corridor fut rempli
d’un épais nuage de poussière. Comme il venait ensuite de rentrer
les habits époussetés, il regarda machinalement du bout de la
galerie dans la cour d’auberge, et vit Séliphane qui sortait de
l’écurie. Leurs regards se rencontrèrent et, s’étant compris par le
flair, ils échangèrent électriquement cette pensée commune à tous
les deux : « Monsieur est au lit, et cela pour quelques bonnes
heures ; on peut se donner un peu d’air. » Et à l’instant même
Pétrouchka laissa retomber doucement la porte du corridor et
descendit l’escalier. Ils franchirent côte à côte le seuil de la
porte cochère, devisant sur ceci et sur cela, sans rien se dire
l’un à l’autre du but de leur excursion. La promenade ne fut pas
longue, elle se borna à traverser la rue ; ils gagnèrent une
maison située en face même de l’hôtellerie, une maison qu’ils
connaissaient : là ils firent retomber sur eux une méchante et sale
petite porte vitrée, et se trouvèrent dans une pièce basse où
tenaient séance à diverses tables de bois blanc différentes gens,
les uns à menton rasé, d’autres plus ou moins barbus ; en
touloupes de laine en dedans, en simple roubakha ou chemise russe,
et aussi en grossier manteau de drap de Frise. Ce que firent là
tous deux Pétrouchka et Séliphane, Dieu le sait ; mais ils en
sortirent au bout d’une heure en se tenant par la main, observant
le plus strict silence, se témoignant l’un à l’autre les plus
grands égards, et se préservant l’un l’autre de tout point
anguleux. Bras dessus bras dessous, inséparablement, ils rentrèrent
dans la cour de l’auberge ; un bon quart d’heure durant, ils
montèrent sans bruit les marches de l’escalier, et atteignirent
triomphalement la plus haute ; ils ouvrirent la porte qui
menait à la chambrette de Pétrouchka et à celle de son maître.
Pétrouchka s’arrêta devant sa couche qui était fort basse, vu
l’humidité du plafond : il se demandait comment être plus
convenablement couché, puis il se coucha en travers du lit, de
sorte que ses pieds reposaient sur le plancher. Séliphane, qui
avait suivi sans y penser son compagnon, sans y penser aussi se
coucha sur ce même lit, mais la tête appuyée sur le flanc du
camarade, oubliant tout à fait qu’il ne devait pas du tout dormir
là, mais dans la chambre commune des gens de l’auberge, ou même
peut-être à l’écurie près de ses chevaux. Ils s’endormirent tout
d’une haleine, mais en remplissant l’air d’un ronflement d’une
épaisseur inouïe, et auquel leur maître, derrière six pouces de
cloison, répondait par un fin sifflement nasal. Bientôt tout
mouvement fut suspendu autour d’eux, et l’auberge entière fut
plongée dans un profond sommeil ; seulement, à une toute
petite fenêtre, on apercevait encore la clarté d’une lumière ;
là s’était arrêté l’avant-veille un voyageur du grade de
lieutenant, grands amateurs de bottes, paraît-il, car il en avait
commandé en toute hâte quatre paires, et depuis midi il ne cessait
d’essayer une cinquième paire. Plusieurs fois il s’était assis sur
son lit pour ôter ces dernières bottes et se coucher, mais il n’en
pouvait venir à bout d’aucune façon. Il est vrai que les bottes
étaient admirables de forme et de couture. Il passa là des heures à
lever le pied en l’air, puis à l’abaisser sur le plancher, puis à
se le mettre sur le genou, le tiraillant des deux mains avec
fureur ; il eut tout loisir d’admirer le talon, qui avait en
effet très bonne façon. Une fâcheuse curiosité avait porté le
voyageur à essayer les bottes de Tchitchikof, abandonnées pour une
petite heure par Pétrouchka dans le haut de l’escalier.










Chapitre 8
Le bal du gouverneur


Les acquisitions de Tchitchikof devinrent le sujet des
entretiens du jour. Ce fut dans toute la ville matière à caquetage,
à opinions débattues, à grandes dissertations sur la question de
savoir si c’était en effet avantageux d’acheter des paysans d’une
foule de villages différents, pour les coloniser ensemble dans des
terres à défricher.

« Sans doute, c’est vrai ça, c’est incontestable, les terres,
dans nos gouvernements méridionaux, sont bonnes et fertiles ;
mais que feront là, sans eau, les paysans de Tchitchikof ? Il
va s’établir dans une contrée où il n’y a pas une seule
rivière.

– Eh ! ce ne serait encore rien, non, Stépane Dimitrytch,
ce ne serait encore rien ; on creuse des puits, on
s’arrange ; mais le transport, le transport de ce monde… ho,
ho, ho ! On sait en ce que c’est que le paysan : vous
l’entraînez dan un pays nouveau ; il faut défricher, planter,
labourer, et le malheureux n’a rien, ni chaumière, ni clos, ni
ménage… il prendra la fuite, il se fabriquera de tels patins que
vous ne retrouverez pas sa piste.

– Non, Alexis Ivanovitch, permettez, permettez ; à mon
avis, non, ce paysan de Tchitchikof n’aura même pas l’idée de
prendre la fuite. Le Russe est propre à tout et s’accommode de tout
climat ; envoyez-le au Kamtchatka et donnez-lui des mitaines
chaudes, il dansera sa danse en battant en se battant les flancs de
ses deux bras pour se dégourdir, et, sa hache à la main, il se
construira une chaumière en rondins et le reste.

– Mais, Ivan Grégoriévitch, tu perds de vue un point majeur : tu
ne t’es pas demandé quels paysans emmène Tchitchikof ; tu as
donc oublié que nos propriétaires ne vendent pas un homme qui
travaille et qui a des mœurs, un homme de bon rapport ? je
donne ma tête à couper que tout paysan acheté par Tchitchikof, si
ce n’est pas un voleur et un ivrogne fieffé, est un fainéant et un
récalcitrant.

– Très bien, accordé ; c’est vrai, personne ne sera assez
fou pour vendre ses meilleurs hommes, et ceux de Tchitchikof, ne
sont qu’une bande d’ivrognes ; mais il y a ici un petit point
de morale à considérer : ce sont des vauriens et j’en suis
sûr ; mais ces mêmes vauriens, dépaysés, désorientés, peuvent
devenir, en peu de temps, d’excellents planteurs. Il y en a eu
mille exemples ; on en cite même dans l’histoire.

– Jamais, jamais, dit le régisseur des fabriques de la
couronne ; croyez-moi, cela ne peut jamais arriver ; car
les paysans de Tchitchikof vont avoir deux puissants ennemis : le
premier, la proximité des gouvernements de la Petite-Russie, où,
comme chacun sait, le débit des spiritueux est libre ; et je
vous jure bien qu’en moins de trois semaines on les verra du matin
au soir tous ivres comme un seul homme. L’autre ennemi est
l’habitude même de la vie vagabonde, qui aura été contractée ou
fortifiée pendant la transmigration. Est-ce que Tchitchikof sera
toujours là ? est-ce qu’il aura continuellement les yeux sur
eux tous ? est-ce qu’il fera marcher tous du même pas ?
est-ce qu’il saura les tenir dans des mitaines de hérisson, lui
avec sa mine de Jean-fille ? là il ne peut se reposer sur un
autre ; et il faut que lui-même, au besoin, court de tous
côtés, donnant ferme à l’un en pleine mâchoire, à l’autre sur la
nuque… S’il ne l’entend pas comme cela, je souhaite bonne chance à
sa colonie.

– Pourquoi Tchitchikof irait-il lui-même avec eux et ferait-il
largesse de coups de poing en personne, comme s’il ne pouvait pas
trouver un intendant ?

– Un intendant ! les intendants sont tous des coquins.

– Coquins, oui, mais coquins parce que les maîtres ne s’occupent
point de leurs faits et gestes. Que le maître s’entende un peu à la
régie et qu’il se connaisse en hommes, il aura toujours un bon
intendant. »

M. le régisseur dit là-dessus que, pour moins de cinq mille
roubles par an, on ne trouvera pas un bon intendant. M. le
président réplique qu’un bon intendant s’accommode très bien de
trois mille roubles.

« À trois mille ! allez donc ! où trouverez-vous cette
perle-là ? dans votre nez ?

– Pas dans mon nez ni dans le vôtre ; mais dans notre
district ; tenez, Pëtre Pétrovitch Samoïlof ! voilà un
homme comme il en faut un pour mener et installer les paysans de
Tchitchikof. »

Beaucoup se mirent très sympathiquement à la place de
Tchitchikof ; et la difficulté réelle de la transmigration
d’une si énorme quantité de paysans leur inspirait une vive anxiété
: ils commencèrent presque généralement à craindre une révolte,
nécessairement fort dangereuse avec des gens si indisciplinés et si
abrutis. Cependant le maître de police, qui avait observé jusque-là
le silence, dit qu’une révolte n’était nullement à craindre, vu que
partout sur leur chemin veillait l’autorité des chefs de la police
rurale, des capitanes isprovniks, et que le capitane, sans même se
déranger de sa personne, n’aurait qu’à envoyer sa vieille
casquette, la seule vue de cette casquette ferait aussitôt marcher
les paysans jusqu’à leur destination.

On respecta, de la part d’un fonctionnaire, ce langage
gouvernemental, mais cela n’empêcha pas l’assistance de continuer
sa délibération ; quelques-uns proposèrent des moyens de
dompter cet esprit de révolte des paysans de Tchitchikof : il y en
eut qui inclinèrent pour les rigueurs militaires d’une sorte d’état
de siège ; d’autres se jetèrent dans l’extrême opposé ;
notamment le directeur de la poste fit observer qu’à M. Tchitchikof
incombaient des devoirs sacrés ; qu’il dépendait de lui d’être
un bienfaiteur, un vrai père pour ces pauvres déshérités de la
société, qu’il pouvait les initier dans une certaine mesure aux
lumières de la civilisation, et là-dessus il fit un magnifique
éloge des écoles à la Lancaster et des prodiges de l’enseignement
mutuel.

C’est ainsi qu’on s’entretenait de notre héros, et quelques-uns
s’enhardirent noblement jusqu’à lui communiquer leurs
pensées ; l’un d’eux mit surtout une insistance remarquable
pour ce qu’il ne manquât pas de solliciter du gouvernement une
escorte de deux, ou trois bataillons, qui surveilleraient la marche
et séjourneraient au lieu même de la colonisation, au moins la
première huitaine. Tchitchikof remercia avec effusion de cœur tous
les donneurs de conseils, mais il refusa net celui de se faire
convoyer par une troupe armée en guerre, alléguant que les âmes
qu’il avait achetées étaient, en général, d’un caractère excellent,
et qu’elles éprouvaient par elles-mêmes un désir instinctif de
transmigration et de défrichement, ce qui écartait naturellement
toute crainte de séditions.

Ces propos eurent, en définitive, toutes les heureuses
conséquences que s’en devait promettre Tchitchikof, et, entre
autres, le bruit qu’il n’était, quant à la fortune, ni plus ni
moins que millionnaire. Les citadins en particulier l’avaient, même
sans cette considération, pris en grande affection, mais, le
sachant riche, riche à millions, ils l’aimèrent bien plus
cordialement encore.

Au reste, hâtons-nous de le dire, c’étaient de fort bonnes gens,
accoutumés à vivre en bonne intelligence ; leur ton était
presque toujours amical, et leurs entretiens portaient
l’irrécusable cachet de la plus douce bonhomie. « Mon bien cher
Ilii Iliitch… Écoute donc, frère Antipater Zakharévitch… Allons,
allons, tu mens, mon cher Fédor Grégoriévitch. » Puis le
badinage ; ils faisaient précéder de deux ou trois mots
allemands le nom du maître de poste, et l’appelaient Sprechen zie
deutch Ivan Andréevitch, tout d’une haleine. En un mot, il y avait
esprit de famille. Plusieurs étaient des gens instruits ; le
président savait par cœur la Ludmîla de Joukovski, poème qui était
encore en vogue, et il en disait habilement de bons passages,
surtout celui qui commence ainsi : « Le bois sommeille, la colline
dort. » Et comme il prononçait le mot tcheou ! on voyait
vraiment dormir la colline, et, pour plus d’effet à ce mot tcheou,
il fermait par degrés les paupières.

Quant au directeur de la poste, il s’adonnait de préférence à la
philosophie ; il lisait jusque bien avant dans la nuit les
Nuits d’Young et la Clef des mystères de la nature d’Eckartshausen,
dont il faisait même de longs extraits, qu’il ne montra du reste à
aucun profane ; cela ne l’empêchait pas d’être spirituel,
plaisant, fleuri, et d’aimer, comme il disait lui-même, à
saupoudrer le discours. Et, en effet, il saupoudrait son langage
d’une quantité de parasites tels que : « Mon cher monsieur ;
un ou une quelconque ; vous savez, vous me comprenez ;
tout cela s’explique ; vous pouvez vous représenter ;
généralement parlant ; révérence parler ; en quelque
façon, » et cent autres mots de cette plantureuse famille, dont il
prodiguait les trésors. Il entrelardait, saupoudrait, assaisonnait
aussi ses discours, disons plutôt qu’il les accompagnait, avec
assez d’adresse, d’un certain clignotement de l’œil gauche, qui
donnait une expression très sarcastique à ses moindres malices. Les
autres n’étaient pas non plus des esprits tout à fait incultes :
tel avait lu Karamzine, tel autre les Nouvelles de Moscou, et tel
autre, après cela, n’a rien lu du tout, et tel autre enfin est ce
qu’on appelle teoureouk, un homme qu’il faut soulever du pied pour
le bien voir, ou un baïbak, c’est-à-dire un homme qui, ayant passé
sa vie couché sur le flanc et ne s’étant relevé de là pour personne
au monde, ne vaut pas même qu’on le soulève du pied.

Comme gens de bonne mine, rien à dire ; pas un, à s’en
rapporter à leur extérieur, n’avait, Dieu merci ! l’air de se
mourir de consomption ou de phtisie. Tous étaient même si bien
conditionnés que les femmes, dans leurs épanchements familiers
entre elles, les désignaient sous les divers noms de grosse
citrouille, de gros boulot, grosse boule, gros bouffi, gros kiki,
gros joujou, gros joufflu, etc., etc. Mais, en général, c’était un
monde bon, adonné à l’hospitalité, et l’homme qu’ils recevaient et
qui avait tâté de leur pain et de leur sel, ou qui avait une fois
fait un whist avec eux, semblait être devenu de la famille, à plus
forte raison Tchitchikof, qui, par ses douces qualités et ses
douces manières, avait mieux que tout autre le secret de leur
plaire. Il leur avait tellement agréé qu’il ne voyait plus quel
moyen il emploierait pour leur échapper ; il n’entendait de
tous côtés que ces mots : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, vous nous
accorderez encore une semaine ou deux… eh bien, une semaine… »
Bref, les hommes le portaient sur leurs bras.

Mais ce qui confond d’étonnement, c’est que les dames, toutes
unanimement, avaient à son endroit un tendre encore plus
remarquable ; il leur avait fait, dès le principe, une
profonde impression. Pour expliquer ce phénomène, il faudrait dire
une foule de choses de ces dames et de leur société, décrire, comme
on dit, en vives couleurs, les particularités de ces âmes
vives ; mais c’est pour l’auteur une rude besogne. D’une part,
il est arrêté par sa vénération pour les épouses des hauts
dignitaires de l’endroit, et, d’une autre : c’est que… c’est tout
bonnement que… c’est bien difficile.

Les dames de la ville de N… Non, vraiment, je ne peux pas… j’ai
peur ! Dans les dames de la ville de N… ce qu’il y a de plus
frappant, c’est… voyez-vous ? impossible ; la plume ne
parvient pas à marcher, c’est comme s’il y était suspendu une livre
de plomb. Allons, il est évident qu’il faut laisser le soin de les
caractériser à qui possède des couleurs mieux broyées et qui en
tient une plus grande quantité sur sa palette ; nous ne
pourrons donc les peindre que de profil, en buste, et cela même en
simple esquisse.

Les dames de la ville de N… étaient, avant tout,
présentables ; ça, c’est vrai qu’elles savaient se présenter,
et il est peu de villes où les dames se présentent mieux. Pour la
tenue, le ton, l’observation de l’étiquette, des plus délicates
bienséances, et des raffinements même de la mode dans leur
toilette, elles auraient pu être consultées par leurs sœurs de
Moscou et de Pétersbourg. Habillées avec goût, elles se promenaient
dans la ville en calèche, et selon la mode la plus récente, ayant
derrière elles, debout, un grand laquais galonné d’or sur toutes
les coutures. Leur carte de visite était assez souvent écrite à la
main sur un deux de trèfle ou un roi de carreau ; mais la
carte de visite était de rigueur, et on faisait respecter sa carte.
Deux dames, grandes amies et même parentes, se sont tout à fait
brouillées à l’occasion de ce que l’une, en rendant visite à
l’autre, vit sur une console une de ses cartes de visite couverte
de chiffres au crayon. Quelque tracas que se soient donné après
cela les maris, les parents et les alliés, on dut reconnaître que,
si tout au monde se fait ou se répare, on ne rapproche plus deux
dames qui se sont brouillées pour une visite ou un échange de
cartes manqué ou pour une carte de visite employée à un compte de
ménage. C’est ainsi que les deux dames restèrent irréconciliables
au su et au vu de toute la haute société. Il y avait, au sujet du
pas et de la préséance, non moins de scènes violentes, qui
inspiraient parfois aux maris mêmes de fières idées chevaleresques
dans leur intervention presque inévitable en pareil cas.

Cela n’amenait sans doute aucun duel entre eux ; tous
appartenaient au civil de tout point ; mais, en revanche, l’un
cherchait dès lors tous les moyens de vilipender l’autre, ce qui,
on s’en doute, est cent fois pis qu’un duel quel qu’il soit et
qu’on l’imagine.

Dans leurs mœurs, les dames de la ville de N… se montraient en
un instant animées d’un noble mécontentement contre tout vice et
tout scandale, et châtiaient sans merci les moindres faiblesses.
Mais si parmi elles il se passait d’aventure quelque petit micmac,
c’était tenu assez longtemps secret, comme si de rien n’en
était ; les apparences étaient sauvées, et le mari était
préparé de si bonne sorte que, s’il venait à voir ou à entendre, il
répondait, à toute question posée là-dessus, un peu sèchement, et
parfois ajoutait ce sage proverbe : À qui cela donne-t-il des
éblouissements que la commère cause avec son compère ? » Il
est à propos de dire aussi que les dames de la ville de N… se
distinguaient, comme beaucoup de dames de Saint-Pétersbourg, par
une discrétion et un rigorisme extraordinaires dans l’emploi des
mots et des expressions. Pour rien au monde elles n’auraient dit :
« Je me suis mouchée, j’ai sué, j’ai craché ; » elles disaient
: « Je me suis essuyé le nez, le front, la bouche. » Jamais elles
n’auraient commis l’incongruité de dire : « Ces assiettes, ces
verres ou ces chandeliers puent, » ni même, en employant un
équivalent de puer, par exemple : « ne sentent pas l’essence de
rose… » Non, elles disaient : « Voici des assiettes, des verres,
qui ne se conduisent pas bien, » ou à l’avenant.

Pour ennoblir de leur mieux notre bonne langue russe, elles
rejetaient du discours plus de la moitié des mots de nos
dictionnaires ; aussi leur fallait-il continuellement recourir
au français, parce que, selon elles, en français, on pouvait, sans
inconvénient, se permettre ces mots proscrits du russe et même s’en
permettre de beaucoup plus gros.

Voilà ce qu’on peut dire des dames de la ville de N… en ne
tenant compte que des surfaces ; si l’on y regarde plus avant,
sans doute on y verra bien d’autres choses ; mais il est très
dangereux d’approfondir les cœurs des dames ; nous nous en
tiendrons donc à cette superficie.

Jusque-là les dames avaient peu parlé de Tchitchikof, si ce
n’est pour rendre justice à l’incontestable agrément de ses
manières ; mais, depuis qu’il passait pour millionnaire, elles
découvrirent en lui des qualités plus estimables. Ce n’était pas
que ces dames fussent intéressées ; la cause de ce qu’elles
éprouvaient était tout entière dans le mot millionnaire ; je
ne dis point le millionnaire en personne, je dis le mot de
millionnaire. À part tout sac de belles impériales d’or et tout
portefeuille rembourré de bonnes assignations de la Banque, il y a
dans le seul son du mot de millionnaire un certain je ne sais quoi
qui agit sur l’homme de rien, sur l’homme de peu, sur l’homme de
bien, bref sur tout homme, sur toute femme et même sur tout enfant.
Le millionnaire a le singulier privilège de voir un genre
particulier de bassesse, de bassesse désintéressée, de bassesse
naïve, de bassesse sans but, sans arrière-pensée. Beaucoup savent
parfaitement qu’ils ne recevront de lui aucun avantage, qu’ils
n’ont aucun droit de prétendre ni d’attendre ; ce qui ne les
empêche pas d’accourir au-devant de lui, de composer leur maintien,
de grimacer leur plus gracieux sourire, de lui tirer de loin leur
chapeau, et de tâcher d’être invités au dîner où ils savent qu’on
possédera le millionnaire.

Nous n’oserions dire que les dames de la localité eussent plus
particulièrement que d’autres cette disposition basse, mais le fait
est que dans beaucoup de maisons on les surprit à parler beaucoup
du millionnaire ; elles disaient que, sans être de la première
beauté, il était ce que doit être un homme, et qu’un peu plus gros
ou un peu plus grand, il serait moins bien. À sa rotondité si
convenable on opposa la taille élancée d’un autre monsieur qui
avait passé pour bien fait de sa personne, et que maintenant on
traitait de cure-dent et de grande flûte. Ces dames, sans s’être
consultées ajoutèrent à leur toilette divers ornements ; elles
éprouvèrent un tel besoin d’exercice que le bazar devint un lieu de
promenades quotidiennes ; il y eut foule et presse sous les
arcades, et alentour on avait peine à se faire jour entre les
voitures. Les marchands furent étonnés et charmés de voir que des
pièces d’étoffe qu’ils avaient achetées aux grandes foires et dont,
à raison de leur prix élevé, ils n’espéraient se défaire qu’à la
longue, prirent tout à coup faveur et furent enlevées en peu de
jours. À l’église, pendant la messe, une dame fut remarquée ayant à
sa robe de si amples falbalas que le commissaire du quartier, ému
d’admiration, écarta la foule des fidèles, et fit reculer les
petites gens jusque sous le porche, pour qu’on ne pût pas faner une
si fraîche et si riche toilette.

Une si charmante attention du beau sexe à son endroit ne pouvait
échapper entièrement à l’esprit observateur de Tchitchikof. Un
jour, en rentrant chez lui, il trouva sur la table de sa chambre un
élégant billet ; qui l’avait apporté, comment il était arrivé
là, notre héros n’en put rien savoir. Ce billet était toute une
épître et commençait ainsi : « Je n’y puis résister, il faut que
j’écrive. » La suite disait qu’il est parfois entre les âmes une
secrète sympathie ; et cette grande vérité était mise en
évidence par l’addition d’une vingtaine de points expressifs. Puis
défilaient d’autres pensées d’une si remarquable justesse, que nous
croyons devoir en transcrire au moins quelques-unes : « Qu’est ce
que notre vie ? un val tapissé d’ortie et d’absinthe.
Qu’est-ce que le monde ? un ramas de gens qui se font une
étude d’étouffer l’innocente voix du cœur. » Plus loin, celle qui
écrit dit qu’elle arrose de ses larmes, jusqu’à ce jour, certaines
lignes tracées par feu sa tendre mère, morte il y a vingt-cinq ans.
Ensuite Tchitchikof est sollicité de quitter à jamais les villes,
ces étroites enceintes où l’on étouffe faute d’air et d’espace, et
de gagner les solitudes du steppe. La troisième et dernière page
était une sorte du long cri d’angoisse, terminé sous la forme d’un
quatrain poétique que voici :

Deux tourtereaux te montreront

Non moi, mais ma cendre glacée ;

Leurs roucoulements te diront :

« Elle mourut, noyant de larmes ses pensées. »

Tout cela était assez dans l’esprit, le ton et le style du
temps ; la lettre ne portait aucune signature ni aucune
date ; seulement il était dit en post-scriptum : « Je verrai
si ton cœur te découvrira celle qui a tracé ces lignes, si
conformes à l’état de son âme ; demain elle sera au bal du
gouverneur. »

Tchitchikof ne prit point la chose avec indifférence ; il y
a dans le fait de l’anonyme et du mystère, un tel attrait pour la
curiosité, qu’il relut une seconde et une troisième fois cette
épître et finit par dire, se parlant à lui-même : « Je serais
vraiment fort aise de savoir quelle femme a pu m’écrire cela !
» Bref, la chose devenait sérieuse et il y pensa plus d’une
heure ; à la fin il écarta les bras, inclina la tête et dit :
« C’est, ma foi, très joliment tourné, et quelle écriture
déliée ! » Puis l’épître fut, bien entendu, délicatement pliée
et déposée dans la cassette, entre je ne sais quelle affiche de
spectacle et un billet d’invitation à une noce, qui depuis sept ans
n’avait pas changé de place. Quelques moments après, on lui apporta
une invitation de bal de la part du gouverneur. Un bal chez le
gouverneur est chose tout ordinaire. Le gouverneur est le
personnage aux grands bals ; il est à peine installé qu’il
doit tout régler chez lui pour la panse et la danse, sinon, où est
l’apparence qu’il obtienne l’amour et le respect de la
noblesse !

Tout projet et toute affaire furent à l’instant ajournés,
écartés comme inopportuns, tout dans la ville et le district prit
une même direction, un même point de vue : le bal officiel ;
et il y avait, cette fois, bien des causes à cette convergence
identique de pensées. Aussi peut-on dire que, depuis l’origine même
des sociétés tant soit peu habillées, il ne fut nulle part consacré
une aussi large part de temps aux toilettes. Un fait certain, c’est
que, le grand jour venu, les dîners de famille furent expédiés en
moins de rien et que chacun courut au miroir, à la psyché,
consacrer une bonne heure au seul examen de son visage ; on
composa sa physionomie, on chercha l’expression la plus
avantageuse, on la corrigea et on la refit cent fois.

Tchitchikof prit également ses dispositions ; il hésita
longtemps entre un air grave et doux avec sourire, et un air grave
et calme, le sourire tenu en réserve ; il fit à la glace de sa
chambre diverses sortes de salut accompagnés de paroles peu
intelligibles, mais françaises d’intention, d’intention seulement :
car, il faut bien se résoudre à l’avouer, notre héros ne savait pas
le français. Il se fit à lui-même quelques petites surprises,
d’imperceptibles mouvements des sourcils, des lèvres, du fin bout
de la langue. Eh ! que ne fait-on pas, en pareille occasion,
quand on est bien de sa personne, qu’on se trouve seul devant la
glace, et qu’il n’y a de fente indiscrète ni dans la porte, ni dans
la cloison ? Cette dernière considération lui permit de dire
avec confiance, en se tapotant le menton : « Que dites-vous, belle
dame, de ce petit museau-là ? » Et il procéda à sa toilette,
œuvre qu’il accomplit seul et avec une charmante animation ;
tout en boutonnant ses bretelles et formant d’un doigt délicat le
nœud de sa cravate, il marchait sans hâte dans la chambre et
saluait avec grâce, puis, content d’être fixé sur ces exercices il
fit, sans avoir jamais dansé, et comme cela, d’inspiration, un
entrechat suffisamment accusé ; seulement la commode s’en émut
et la brosse tomba à ses pieds. Il se releva sans accident et
sortit radieux.

Tchitchikof fit son entrée au bal du gouverneur d’une manière
aussi modeste que pleine de convenance, ce qui ne l’empêcha pas de
produire un effet remarquable. Tout ce qu’il y avait de monde dans
la première pièce se trouva tourné vers lui en un moment sur son
passage : l’un des cartes à la main ; l’autre, interrompant un
récit très écouté sur ces mots de moins en moins articulés : « À
quoi le tribunal du canton répondit… » L’orateur, oubliant de dire
ce que répondit le tribunal, déjà faisait courbette sur courbette à
notre héros, et s’écriait de sa voix la plus douce : « Pàvel
Ivanovitch ! Ah ! mon Dieu ! Pàvel Ivanovitch !
Ce cher Pàvel Ivanovitch ! Très estimable Pàvel
Ivanovitch ! Ah ! ma petite âme, Pàvel Ivanovitch !
Vous voici donc, Pàvel Ivanovitch ! Messieurs, c’est notre
Pàvel Ivanovitch ! Souffrez que je vous embrasse, Pàvel
Ivanovitch ! Cent baisers, mille tendres baisers à l’excellent
Pàvel Ivanovitch ! » Et Tchitchikof se sentit pressé
successivement par cinq ou six personnes à la fois. Il n’était pas
quitte de l’accolade du président, qu’il se sentait dans les bras
du maître de police ; celui-ci le livra à l’inspecteur du
conseil de médecine, qui le repassa généreusement au fermier des
eaux-de-vie, celui-ci à l’architecte de la ville…

Le gouverneur qui, dans la grande salle, se tenait debout devant
un demi-cercle de dames, une devise de bonbon dans la main droite,
un king-charles sur le bras gauche, se retourna, aperçut Pàvel
Ivanovitch, jeta à la hâte la devise qui tourbillonna jusque sur le
sein d’une vénérable matrone, et le carlin qui hurla piteusement en
cherchant un refuge sous la banquette. Bref, Tchitchikof arriva au
cœur de cette nombreuse assemblée, comme une bonne et joyeuse
nouvelle. Il n’y eut pas un visage qui ne portât ou l’expression
franche du contentement, ou le reflet de la satisfaction générale.
C’était comme ce bonheur qu’on voit éclater dans les traits de tous
les fonctionnaires d’une localité réunis par ordre et avec ordre, à
l’arrivée d’un chef dispensateur des faveurs et des grâces. On sait
qu’en pareil cas, la première émotion calmée, et s’ils ont remarqué
que la disposition du personnage est plutôt favorable que fâcheuse
et surtout s’il a daigné prononcer un mot plaisant, spirituel ou
non, mais accompagné d’un gracieux et jovial sourire, tous ceux qui
se trouvent les plus proches répondent à ce sourire par un rire
contenu ; à distance on rit plus haut et de bon cœur sans
avoir presque rien entendu, et ceux qui sont dans les coins, dans
les baies des portes, se contiennent avec peine ; parfois un
membre tout à fait inférieur de l’édilité, un homme qui, de sa vie
entière, n’a ri et n’a montré au bon peuple que son poing fermé,
reflète lui-même sur son front, d’après les invariables lois de la
réfraction, une ombre étrange de l’hilarité générale, un sourire
assez semblable à un pressant besoin d’éternuer.

Notre héros répondit à tous et à chacun et se sentit tout
allègre ; il saluait à droite et à gauche en se penchant un
peu du côté droit, selon son habitude, mais avec tant d’aisance que
tout ce beau monde en fut charmé. Les dames, à leur tour,
l’environnèrent comme d’une éclatante et fraîche guirlande mobile,
exhalant les plus aimables senteurs : la rose, le jasmin, la
violette, le réséda, la fleur d’oranger. Tchitchikof, quoique
injecté lui-même d’eau de Cologne, savoura de toute la délicatesse
de son flair l’exquise émanation des unes et des autres. Toutes,
quant aux couleurs, avaient déployé un goût non moins exquis :
mousselines, satins, barèges, ce n’étaient que tissus d’une finesse
extraordinaire et de nuances pâles, en grande vogue alors, et dont
les noms nous échappent aujourd’hui. Il va sans dire que les rubans
onduleux et les fleurs artificielles tranchaient sur ces moelleux
tissus dans le désordre le plus pittoresque et le plus
ingénieusement ordonné. Un très léger ornement de tête, placé sur
les deux tempes, semblait chuchoter à l’oreille de la beauté : « Je
m’envolerais, si je n’étais pas trop faible pour t’envoler avec
moi. »

Les tailles étaient fermes et agréables au regard, mais
extrêmement serrées, car il est vrai de dire qu’en général les
dames de N… étaient rondelettes ; mais elles se laçaient si
vaillamment, et savaient, avec cela, garder tant de souplesse,
qu’au bal, du moins, pas une n’accusait le moindre embonpoint.
Tout, chez elles, avait été médité et calculé avec une incroyable
prévoyance : la gorge et les épaules étaient découvertes, oui, mais
comme il convient, et jamais une ligne au-delà ; chacune avait
pu consentir à gratifier la société de la vue de ses trésors, mais
dans la juste mesure passé laquelle, selon sa conviction, ils
pouvaient en un moment causer la perte d’un homme : tout ce
qu’elles en cachaient était couvert par un bon goût parfait ;
c’était ou une aérienne cravate de ruban autour du cou, ou une
sinueuse de créneaux en fine batiste qui s’élançait de la robe sous
le nom, je crois, de modesties. Je ne voudrais pas dire que ces
modesties investissaient comme d’une forteresse justement ce qui ne
pouvait point scandaliser à l’excès le prochain ; mais enfin
il y avait mystère, et la nature de l’homme est telle que le
mystère l’attire et le séduit.

Ces dames avaient toutes des gants qui, sans atteindre les
manches, remontaient un peu au-dessus du coude, laissant découverte
cette partie du bras qui est si appétissante et qui, chez la
plupart, était d’une rotondité, d’une plénitude et d’une fraîcheur
admirables. Quelques-unes avaient eu la pruderie de vouloir faire
remonter trop haut ces chefs-d’œuvre de la ganterie à la
mode ; elles n’y avaient gagné que de fâcheuses déchirures,
effet naturel du trop-plein. En somme, dans ce cercle enchanté, il
semblait qu’il fût écrit dans tous les regards : « Ce n’est pas ici
un chef-lieu de gouvernement russe, c’est la capitale que je
vois ; nous sommes en plein Paris ! » Seulement, il est
vrai, çà et là faisait tache un bonnet incroyable ; on crut
même apercevoir un moment, sur une tête de femme sexagénaire, un
béret orange surmonté d’une plume de paon et là-dessous, d’un côté
et de l’autre, quatre longs pendentifs de cheveux blonds… une
fantaisie, un goût dépravé ; que dire à cela ? Une ville
de province où ne perceraient pas, sur différents points, de
pareilles anomalies, ne serait plus une ville de province.

Tchitchikof, promenant son regard émerveillé sur ces dames,
pensait : « Çà, il faut que je devine qui m’a écrit la missive de
ce matin. » Et il avance le visage ; mais aussitôt défile,
juste sous son nez, un tourbillon rapide de coudes, de basques
d’habits, de manches de gaze, de rubans, de marabouts, de
ceintures, de chemisettes et de robes parfumées. C’était une
galopade lancée à fond de train, et où se signalait la femme du
maître de police, le capitane ispravnik, une dame à plumes bleu
azur, le prince géorgien Tchiphaïhilidzëf, un employé du ministère
en passage, un homme en place de Moscou, un Français du nom de
Coucou, un M. Perhounovski, un M. Béréhendovsky, et de proche en
proche tout se leva, galopa, tournoya, tourbillonna.

« Bravo ! se dit en lui-même Tchitchikof revenu d’un
instant d’ahurissement, voilà, je l’espère, un gouvernement bien
lancé ! » Et, quand les dames eurent pris place autour de la
salle, il sortit sans précipitation de l’endroit où il s’était
réfugié, et procéda à son projet de voir s’il ne reconnaîtrait pas,
au regard ou au jeu de la physionomie, la romanesque personne qui
lui avait écrit ; mais il y perdit son temps. Ce n’étaient
partout que physionomies fines, fines, fines… indéchiffrables,
autant que l’épître était claire, lisible et correcte en tout
point. « Non, dit-il, ce sont des êtres… des êtres à part… tout à
fait à part… Allez donc un peu essayer de saisir, d’expliquer,
d’examiner à la loupe, le quart de ce qui passe d’idées sur leur
front en un quart d’heure ; je le donne aux plus habiles.
Leurs yeux seuls sont déjà un domaine tel, que, si une fois vous y
pénétrez par un endroit ouvert devant vous, c’en est fait de
vous ; il n’y a pas de crochet assez fort qui puisse jamais
vous retirer de là. Voyons, essayez, par exemple, de définir cet
éclat velouté, moite, sucré, qu’elles ont dans le regard ;
puis il y en a de langoureux, de tendres, de voluptueux ; il y
en a qui attirent, qui provoquent, qui bravent ; il y en a qui
vous attendrissent, vous remuent à vous rendre fou, et si votre
cœur s’y laisse prendre un instant, vous pouvez bien dire adieu à
toute votre âme. Au fait, pourquoi tant tourner autour du
mot ? les femmes sont la moitié galante du genre humain, voilà
tout. »

Pardon ! il me semble qu’il vient de tomber des lèvres de
mon héros un mot regrettable et un de ces propos de la rue qui sont
peu de mise au salon, Que faire ? Telle est en Russie la
triste nécessité de la position du poète qui veut être vrai. Au
reste, si un mot de la rue vient effrontément s’épanouir dans le
poème, c’est aux lecteurs qu’il faut s’en prendre, et
principalement aux lecteurs du grand monde. De la bouche de ceux-ci
n’attendez pas un seul mot russe convenablement dit ; mais ils
vous parleront français, allemand, anglais, tant qu’il vous plaira,
et même fort au delà ; ils le feront non seulement avec
entrain et abondance, mais ils pousseront l’exactitude de la
prononciation jusqu’à faire marronner et grasseyer leur français,
jusqu’à faire siffloter leur anglais à la manière du pinson, en
donnant même à leur figure quelque chose de l’air du pinson ou du
merle, et plus encore, en se moquant de celui qui ne sait pas se
donner cette figure de pinson. Seulement ils se garderont de tout
ce qui leur donnerait un air tant soit peu russe, et leur plus bel
élan de patriotisme extérieur ne va guère qu’à se faire bâtir
quelquefois dans leur domaine une maison à façade de chaumière
russe, en exagérant le luxe des dentelures. Ainsi sont faits nos
lecteurs du grand monde et tous ceux qui aspirent à en être. Et
voyez, quelle délicatesse ! quelles exigences ! Ils
veulent que le langage national tombe spontanément en leur faveur
du haut des nues tout épuré, tout élégant, tout parfumé
d’euphémisme, et se pose ainsi sur le bout de leur langue, de sorte
qu’ils n’aient plus qu’à ouvrir la bouche pour épancher les trésors
de beau parler. Sans doute le beau sexe est fort peu déchiffrable,
mais l’esprit des lecteurs, en Russie, est tout à fait lettre
close.

Tchitchikof, sans s’arrêter à la thèse générale, revint d’autant
plus préoccupé à la question spéciale de la dame qui avait pu lui
écrire l’épître du matin. Il plongea des regards plus vifs et plus
profonds, et vit que de leur part les regards du sexe étaient si
prompts à décocher les traits du doux martyre sur son pauvre cœur,
qu’il se boutonna jusqu’au menton, en se disant : « Allons, il y a
mêlée, je ne devinerai pas ! » Cela, au reste, ne diminua en
rien l’excellente disposition d’humeur où il se trouvait. Il
échangea avec assez de bonheur des propos gracieux avec plusieurs
dames, les accostant avec un vague et moelleux piétinement comme
ont coutume de faire les petits vieillards damerets qui trottinent
gaillardement autour des plus belles femmes, malgré la cambrure
pénible, je suppose, d’un pied fin descendant de talons hauts de
trois pouces. Pàvel Ivanovitch, après s’être incliné cent fois à
droite et à gauche, avait à tous coups retiré le pied droit en
arrière en forme de petite queue de canard, puis ramené ce pied en
avant sous la forme d’une virgule.

Tout ce manège réussit à notre héros, et les dames étaient
enchantées ; elles découvraient en lui une infinité
d’agréments, et allaient même jusqu’à lui trouver un air très bien,
un air assuré, un air brave, un air martial ; elles ne
pouvaient, certes, mieux caractériser leur admiration qu’en le
gratifiant d’une tournure militaire. Elles en vinrent aux
querelles, non par dissentiment, mais au contraire par identité de
sentiment à son égard : ayant presque toutes en même temps remarqué
qu’il s’arrêtait de préférence près des portes, plusieurs, en lui
voyant prendre cette direction, se précipitèrent à la fois sur les
chaises placées à proximité, et les deux ou trois qui eurent le
bonheur d’accaparer les sièges vacants entendirent des paroles bien
dures pleuvoir de la bouche de leurs compagnes, à qui tout à coup
ce comble d’effronterie inspirait une vive indignation.

Tchitchikof était si occupé de cet essaim de femmes, ou plutôt
ces dames l’occupèrent et le circonvinrent tellement, lui parlant
en fines et ingénieuses allégories, qu’il tâchait de deviner toutes
pour répondre à toutes, à la sueur de son front, qu’il en perdit de
vue ce devoir des convenances qui prescrit d’aller tout d’abord se
présenter à la dame de la maison. Il ne s’en souvint qu’en
entendant la voix de Mme la gouvernante elle même qui était devant
lui depuis quelques minutes. Celle-ci, d’un ton mi-parti de bonne
grâce et d’aimable reproche, lui dit en balançant narquoisement la
tête : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, voilà donc comme vous
êtes !… » Je ne saurais vous rapporter en propres termes tout
ce que dit la dame, mais c’était fort gracieux, fort délicat, comme
tout ce que font dire à leurs personnages les romans et nouvelles
de nos écrivains ; qui, dans leurs fréquentes peintures des
salons, se montrent si parfaitement instruits des manières et du
langage du vrai bon ton, qu’après eux il faut tirer l’échelle.
Notre héros allait répondre, et il y a apparence que sa réponse
n’eût pas été plus mauvaise que celles qui, dans les récits à la
mode, sont mises dans la bouche des Zvonski, des Linski, des
Lidinn, des Greminn[81] et
d’autres jeunes et beaux militaires, quand, ayant levé les yeux au
hasard, il s’arrêta comme frappé d’éblouissement et de stupeur. La
maîtresse de la maison n’était pas seule devant lui : elle tenait
par la main une jeune personne de seize ans, aux cheveux blonds, au
teint frais, à la taille fine et souple, aux traits réguliers, au
gracieux petit menton à fossette terminant le plus charmant ovale
d’un chaste visage, que le peintre ou le sculpteur aurait pris avec
bonheur pour modèle de sa madone, et tel que nous en voyons bien
rarement en Russie, où tout aime à se montrer large, tout, dis-je,
pieds, lèvres, visages, comme montagnes, vallées, bois et
solitudes. Cette jeune personne était précisément cette même
ravissante blonde qu’il avait rencontrée sur son chemin, lorsqu’il
s’enfuyait éperdu de chez Nozdref, et que, par la sottise des
cochers, les deux équipages s’étaient accrochés et les harnais
étrangement mêlés au point que l’oncle Miliaï et l’oncle Miniaï
avaient eu bien de la peine à séparer les attelages. Tchitchikof
fut tellement troublé, qu’il ne sut pas dire deux phrases
raisonnables, et qu’il marmotta en outre des paroles que n’eussent
certainement pas dites les Gremine, les Zvonski, ni les Lidine de
nos ingénieux romanciers et conteurs à la mode. « Vous ne
connaissiez pas encore ma fille ? Mais en effet, où
l’auriez-vous vue, puisqu’elle est depuis peu dans le pays étant
des dernières sorties de l’institut ? – Je dois au hasard, le
bonheur d’avoir vu mademoiselle, il y a peu de jours… » essaya de
répondre Tchitchikof ; tel est du moins le sens de ce qu’il
voulait dire. La dame se hâta d’ajouter encore deux ou trois
paroles par manière d’acquit, et elle passa avec sa fille à
d’autres personnes qui étaient plus en possession d’elles-mêmes.
Notre héros demeura immobile. Nous nous figurons un homme qui est
sorti résolu à faire un beau tour de promenade et à bien voir une
foule d’objets qu’il n’avait encore fait qu’entrevoir, et qui tout
à coup s’arrêta, se souvenant que la hâte qu’il a mise à franchir
le seuil de sa porte lui a fait oublier sur sa toilette, bagues,
montre, bourse et lorgnon ; on sait qu’en pareil cas, il ne se
peut rien de plus sot que la figure que fait cet homme ; en un
clin d’œil l’expression du calme a disparu de ses traits ; il
cherche sur lui ce qu’il a et ce qu’il n’a pas, il regarde ses
gants, sa canne, il tâte ses basques et tire sans besoin son
mouchoir de sa poche, et il s’étonne d’avoir pu encore oublier tant
d’objets ; dans sa stupeur, il regarde sans la voir la foule
qui le devance, les voitures qui courent et se croisent, les shakos
et les baïonnettes du régiment qui passe, l’oisif qui se retourne
pour interroger son attitude. C’est ainsi que Tchitchikof, absorbé
par sa préoccupation, devint en un instant étranger à tout ce qui
s’agitait autour de lui. Cependant les lèvres parfumées des dames
faisaient résonner à ses oreilles une infinité de fines questions
mêlées de paroles aimables à son adresse. L’une d’elles disait : «
Nous serait-il permis, à nous autres pauvres habitantes de la
terre, de savoir par grâce et bonté ce que vous avez aperçu là-haut
dans votre ciel ? » Une autre : « Quelles régions fortunées
habite en ce moment la pensée de M. Tchitchikof ? » Une
troisième : « Oh ! que je voudrais savoir quelle est
l’heureuse mortelle qui vous cause une si douce rêverie ? »
Une quatrième : « M. Tchitchikof, mesdames, est à peindre comme
cela ; et dire qu’il n’y a pas ici un artiste ! » Pàvel
Ivanovitch ne voyait rien, n’entendait rien, et les plus charmants
propos demeuraient sans nul effet. Nous devons dire qu’il fut même
impoli au point de changer deux ou trois fois de place, désirant
voir de quel côté s’étaient dirigées la dame et sa fille. Mais les
belles questionneuses n’étaient point disposées à quitter ainsi la
partie, et chacune dans son for intérieur avait dessein de faire
jouer tous les ressorts imaginables, d’employer tous les moyens par
lesquels elles se flattaient d’avoir prise sur les cœurs. Chez
quelques dames (notez bien que je ne dis pas chez toutes), on
trouve, en les observant bien, cette petite faiblesse que, si elles
ont une fois découvert en soi-même quelque chose de
particulièrement bien fait, front, bouche, bras ou épaules,
n’importe, elles s’imaginent que, nécessairement, c’est cette
partie de leur personne qui frappe d’abord tous les regards, et que
tous les regardants à la fois se chuchotent aussitôt à demi-voix :
« Voyez, voyez ; que celle-ci a un joli nez grec ! » ou :
« Ah ! quel front pur ! » Celle qui a de belles épaules
se tient pour bien assurée que tous les jeunes gens vont en être
émerveillés, et qu’ils ne manqueront pas de dire en passant
derrière elle : « Voilà des épaules d’une beauté exquise ! »
Et ils ne feront guère attention ni aux dents, ni aux yeux, ni au
front, ni aux lèvres, ni à la chevelure, sinon pour mieux s’assurer
de reconnaître entre toutes la demoiselle aux belles épaules. C’est
ainsi que pensent quelques dames. Chacune s’était bien promis
d’être charmante, de déployer toutes ses grâces dans la danse et de
mettre en pleine lumière ce qu’elle avait de mieux dans sa
personne. La femme du directeur de la poste, en valsant, penchait
la tête de côté avec tant de langueur, qu’elle faisait visiblement
une impression très sympathique sur l’assemblée. Une dame très
aimable, qui n’avait point l’intention de danser, car elle avait
depuis quelques jours au pied droit ce qu’elle appelait une petite
incommodité grosse à peine comme le tiers d’une lentille, si bien
qu’elle était venue en bottines de velours de coton, ne put
cependant tenir en place, et fit plus amoureusement encore
plusieurs tours de salon, malgré l’inélégance de sa chaussure, pour
que la belle aux airs penchés perdît l’envie de s’en faire trop
accroire. Ce manège fut remarqué de tout le monde, excepté de
Tchitchikof, qui ne s’aperçut même pas que sans cesse il se
reformait un cercle autour de lui ; il s’éleva cent fois sur
la pointe des pieds, pour tâcher de voir par-dessus toutes ces
têtes de femmes où pouvait se trouver l’intéressante blonde, puis,
se baissant un peu pour regarder à travers une houle de belles
épaules nues, il eut enfin la joie d’apercevoir celle qu’il
cherchait assise à côté de sa mère, que signalait le balancement
d’un large marabout surmontant un turban de barège blanc à
l’orientale. Il eut l’air de vouloir les prendre d’assaut ; la
foule en ce moment le poussait-elle par derrière ou était-il
entraîné en avant par je ne sais quel ferment printanier ? ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il marcha résolument. Le fermier des
eaux-de-vie éprouva un tel choc, qu’il se retint à peine sur un
pied ; sa chute eût certainement causé celle de cinq ou six
autres personnes ; le directeur de la poste gagna le large
bien à propos par un mouvement instinctif, et, se retournant
aussitôt, il regarda Tchitchikof avec un étonnement associé à
beaucoup d’ironie ; notre héros ne regardait ni à droite ni à
gauche, mais il voyait au loin sa belle blonde qui venait de
s’ajuster un de ces gants mitaines qui couvrent l’avant-bras et le
coude. Cependant la jeune personne ne devait pas danser, quoique
probablement elle en mourût d’envie. Mais à trois pas d’elle,
quatre couples dévidaient une mazourque ; leurs
kablouks[82] battaient à plaisir le parquet, et un
capitaine de la ligne s’évertuait du cœur et du corps, des pieds et
des bras, improvisant des poses impossibles, inimaginables.
Tchitchikof se glissa en louvoyant avec un bonheur inouï le long de
ce pétulant quadrille, et gagna, sans recevoir le moindre coup de
pied, l’endroit où se trouvaient Mme la gouvernante et sa
fille ; mais tout à coup son pas devint timide, sa pose, son
regard, tout parut interdit, hésitant, presque gauche. Nous
n’oserions assurer que notre héros fût décidément amoureux ;
car, à vrai dire, nous doutons que cette sorte de cavaliers qui,
chargés d’embonpoint, ont cessé d’être sveltes et agiles, soient
jamais sujets aux tyrannies de l’amour ; et pourtant il y
avait là quelque chose d’approchant et dont il ne pouvait se rendre
compte. Il lui sembla, selon ce qu’il a avoué plus tard, que ce
bal, tout ce partage, ce bruit, cet éclat, que les violons et les
trompettes étaient transportés là-bas, là-bas derrière la montagne,
que tout ici s’était enveloppé d’un épais brouillard, confus comme
ce premier fond que jette négligemment un peintre là où il se
propose de représenter de vastes horizons de plaines désertes. Et
de ce chaos obscur, informe, ressortaient distincts, fins et finis,
les seuls traits de la ravissante blonde, son joli galbe du plus
gracieux ovale, sa taille très mince, la taille qu’ont presque
toutes les demoiselles de nos grands instituts, dans les quelques
mois qui suivent leur apparition dans le monde, sa petite robe
blanche presque tout unie, qui emprisonnait harmonieusement partout
ces membres si jeunes, si frais, distingués par des lignes si
pures. Nous n’avons dit nulle part que Tchitchikof fût poète, mais
ici on concevra qu’il a pu l’être un moment ; nous nous
expliquons bien, il n’était pas né poète sans doute, mais on nous
croira quand nous dirons qu’en ce moment il sentit en lui quelque
chose, non seulement du jeune homme en général, mais même du
hussard. Trouvant, près de ces dames, une chaise inoccupée, il s’en
empara. L’entretien ne fut pas tout d’abord exempt d’embarras, mais
la langue de notre héros se délia peu à peu, et sa poitrine respira
avec plus d’aisance. Quoi qu’il nous en puisse coûter, nous dirons
que les personnes, graves, les gens d’affaires, ainsi que les hauts
fonctionnaires et les gens de marque, sont toujours un peu lourds
dans leurs conversations avec les dames. Voyez, au contraire, voyez
sans remonter, messieurs les cornettes, les sous-lieutenants et les
lieutenants… mais sans remonter plus haut pourtant que le grade de
capitaine. Dieu sait comment ils font. Il me semble que ce qu’ils
débitent n’est pas d’une invention bien merveilleuse ; ce
qu’il y a de sûr cependant, c’est qu’en écoutant ce sémillant
caquetage, une demoiselle ou dame se pâme d’aise sur son tabouret.
Mais, en effet, que pourrait débiter aux dames un conseiller
d’État ? il dira que la Russie est un empire immense, que le
temps va se remettre au beau, ou bien il lâchera un compliment bien
tourné, spirituel, d’accord, mais faisant l’effet d’une
réminiscence de lecture ; et s’il hasarde un mot plaisant, il
ne manquera pas d’en rire plus que celle qui l’écoutait, si même
elle en rit. Tout ceci est dit pour faire comprendre à nos lecteurs
pourquoi la jolie blonde, aux discours de Tchitchikof, se prit à
bâiller malgré qu’elle en eût. Notre héros, n’ayant point remarqué
cela, raconta dans sa verve une foule de jolies choses qu’il lui
était arrivé, nous l’avouons, de débiter en différentes localités,
mais toujours dans des circonstances analogues, nommément dans le
gouvernement de Simbirsk, chez Sophron Ivanovitch Rezpetchnoï, où
se trouvaient alors réunies sa fille Adélaïde avec trois brus, puis
chez Th. Th. Pérékroëf, du gouvernement de Reazan, et chez Frol
Vaciliévitch Pobëdonosnoï du gouvernement de Pénnza, et chez le
frère de Frol, Pëtre Variliévitch, où étaient sa belle-sœur
Catherine et ses jeunes nièces Rose et Émilie ; chez Pëtre
Varsanolièvitch du gouvernement de Viatka, où étaient la sœur de sa
bru Pélagie el sa nièce Sophie et ses deux cousines au troisième
degré, Sophia et Maclatura. Toutes les dames, sans exception,
furent très choquées de ces manières d’agir de Tchitchikof : aussi
l’une d’elles évidemment à dessein de le vexer, passa très près de
lui, de manière que le fort rouleau de sa robe frôlât le très léger
volant de celle de la jolie blonde, qui, en même temps se sentit
souffletée par l’écharpe de la maligne personne ; d’autres
dames se groupèrent aussitôt près de Tchitchikof, à qui elles
tournaient le dos, et, tout en exhalant la violette et la rose,
elles exhalèrent une foule de petits mots encore plus pénétrants.
Mais, ou il n’entendit pas ou il fit mine de ne pas entendre ;
seulement ce n’était pas bien de sa part, car il ne faut pas braver
l’opinion des dames. Il se repentit de cette inattention, plus
tard, quand il ne pouvait plus réparer le mal. Un mécontentement
trop bien justifié se peignit sur tous les visages. De quelque
considération que jouît dans la société Tchitchikof le
millionnaire, l’homme dont les traits avaient quelque chose
d’incontestablement noble, fier et martial, il y a des choses que
les dames ne pardonnent à qui que ce soit, et en pareil cas c’en
est fait de vous. La femme est faible ; elle a, si vous
voulez, comparée à l’homme, très peu de consistance dans le
caractère, mais à ses heures elle se trouve être plus ferme, plus
intraitable que tous ceux qui la jugent inconsistante et facile à
ramener. Ce vague dédain, feint un peu à la légère par Tchitchikof,
rétablit comme par enchantement parmi les dames la bonne
intelligence que la dispute d’une chaise avait mise en grand péril.
Dans quelques paroles fort simples qu’il avait prononcées on
trouva, par l’analyse, une causticité annonçant un esprit bien
sarcastique. Le malheur de notre héros voulut qu’un jeune homme
malin et fort dissimulé composât des vers satiriques sur les
personnes qu’on ne pouvait guère éviter comme vis-à-vis dans les
quadrilles ; on sait que ces sortes d’épigrammes sont comme
une des conditions de tous nos bals de province. Ces vers furent
écrits et copiés au crayon et coururent de main en main ; le
beau sexe les attribua résolument à Tchitchikof. Le mécontentement
des dames prit de plus grandes proportions ; elles le
déchirèrent à belles dents, et nous devons dire que la jolie
blonde, cause innocente de tout ce bruit, fut encore plus
maltraitée que son admirateur. Il se préparait contre notre héros
une surprise bien plus fâcheuse encore : dans le temps même où elle
avait un petit accès de bâillement, et où il lui déroulait une
série d’historiettes, dans l’une desquelles était venu se mêler le
nom du philosophe Diogène, apparut en perspective tout au fond de
l’enfilade des salons Nozdref, notre ancienne connaissance.
Sortait-il du buffet ou de la petite salle verte où l’on jouait un
jeu d’enfer qui ne pouvait être le whist ordinaire ? en
sortait-il de son plein gré ou l’avait-on expulsé ? En tout
cas, son air était tout radieux de gaieté ; il s’était emparé
du bras de M. le procureur vraisemblablement depuis quelques
minutes, car le pauvre homme visiblement en détresse agitait ces
épais sourcils et méditait une brusque évasion. Le hobereau avait
trempé son courage dans deux tasses de rhum sous prétexte de thé,
et ce qui aurait causé un embarras de gorge à un autre donnait à
son verbe un éclat merveilleux, et, tout en déblatérant, il
imprimait au magistrat des secousses redoutables. Tchitchikof, déjà
inquiet de cette apparition, s’aperçut que Nozdref, tout en
stationnant à chaque minute dans sa marche, avançait
pourtant ; cette observation lui fit prendre l’héroïque
résolution de s’arracher des délices de sa position et de se rendre
un temps invisible, ne prévoyant rien de bon d’une rencontre avec
ce fâcheux monsieur. Par malheur, juste en ce moment le gouverneur,
qui était livré à de légers entretiens à quelques pas de là,
regarda le groupe où était sa fille et manifesta une grande joie de
ce qu’il trouvait à point ce cher Pàvel Ivanovitch pour prononcer
dans son différend avec deux dames, sur la question de la constance
ou de l’instabilité naturelle de l’amour dans la femme. Il ne put
répondre à cet appel que par un bien pâle sourire ; Nozdref,
qui venait de l’apercevoir, arriva droit sur lui en disant de sa
voix la plus pleine : « Ha ! monsieur de Cherson, le
Chersonésien, le futur grand propriétaire ! Ha, ha, ha, ha,
hé, hé, hé, hi, ha ! ! l’espoir, l’orgueil de Cherson, le
voilà, ha, ha, hé ! » Et il riait d’un rire si plein que ses
joues, fraîches et vermeilles comme la rose de printemps, en
devenaient houleuses et passaient au carmin. « Eh bien ! as-tu
acheté bien des morts ? Votre Excellence saura que monsieur
trafique d’âmes mortes, un bon article de commerce, parole
d’honneur ! Çà, écoute-moi, Tchitchikof, je te le dis
d’amitié, nous sommes tous ici tes amis, n’est-ce pas, monsieur le
gouverneur ? Eh bien, moi, à la place de Son Excellence, je
t’enverrais à la potence ! hi, hi, hi, hi, hi, hi ! »
Tchitchikof ne savait plus où il était. Nozdref reprit : « Quand il
vint me dire chez moi : Tu vas me céder, me vendre tes âmes mortes…
hein ? quoi, les âmes mortes… Non, Votre Excellence ne pourra
se figurer comme j’ai ri ; j’en avais la vue et la gorge
toutes brouillées. J’arrive ici, et voilà qu’on me dit qu’il a
acheté, pour coloniser d’immenses terrains du gouvernement de
Cherson, toute une armée de paysans, et qu’il en a pour trois bons
millions de roubles. Je me demande quelle sorte d’émigrants ce
pourrait bien être… il m’avait demandé mes morts, il voulait me les
payer, il s’agissait de débattre le prix… c’est ça, me suis-je dit…
Écoute, Tchitchikof, tu es un animal, j’en prends Dieu à témoin,
une grosse bête, vois-tu, et voilà Son Excellence ici
présente ; n’est-ce pas, procureur, un animal ! ! »
Mais le procureur, et Tchitchikof, et le gouverneur lui-même,
étaient tellement troublés et péniblement affectés qu’ils ne
trouvèrent pas un mot à placer… Leur embarras fut cause que
Nozdref, lancé comme il était et n’éprouvant aucun empêchement, put
librement ajouter : « Ah, frère, tu as cru… bon, tu t’imagines…
allons donc, je m’attache à toi, parce que c’est très curieux, je
ne te lâche pas que je ne sache pourquoi tu achètes des âmes
mortes. Voyons, voyons, n’as-tu pas honte ? Tu n’as pas de
meilleur ami que moi, certainement, et tu biaises ; voici Son
Excellence, voici le procureur, là, je m’en rapporte à eux ;
est-ce un procédé ? Votre Excellence ne saurait se figurer
combien nous nous aimons ; eh ! c’est à ce point, tenez,
que si, à cette heure même, vous me disiez : « Çà, Nozdref, dis en
conscience, dis qui t’est le plus cher, ton propre père ou
Tchitchikof », je dirais : « Tchitchikof, oui, par Dieu,
Tchitchikof. » Tiens, Paul, il faut que je te donne un baiser.
Permettez, Excellence, que je lui donne un baiser. Ah ! tu ne
vas pas, j’espère, me repousser, puisque je te dis que je veux
imprimer un bon petit baiser sur tes joues qui sont, ce soir,
blanches comme la neige… hololà… » Nozdref, dont Tchitchikof éluda
l’accolade, fut si énergiquement repoussé, qu’il pensa faire une
assez lourde chute ; on s’écarta, on s’éloigna ; personne
ne fit plus attention à son babil. Mais les paroles qu’il avait
dites sur ces achats d’âmes mortes avaient été prononcées très
haut, très distinctement, quoique associées à de longs éclats de
rire ; elles avaient frappé l’esprit même des personnes qui se
trouvaient à l’autre bout de la salle. Cela fit généralement
l’effet d’une nouveauté si étrange, qu’elles restèrent immobiles,
bouche ouverte, avec une sotte mine d’interrogation vague dans les
regards. Beaucoup de dames échangèrent entre elles, ce qui
n’échappa nullement à Tchitchikof, des sourires pleins de
malignité, et dans la physionomie de quelques personnes il se fit
un jeu équivoque, qui témoignait une grande perturbation dans les
idées de la société entière. Sans doute Nozdref était un hâbleur et
un affronteur ; personne n’ignorait que de sa bouche il ne
pouvait guère sortir que des rafales de choses impertinentes et
folles ; mais un homme, un homme quelconque, énonçant,
n’importe en quel état, une idée nouvelle, ne manquera jamais de
l’inoculer à un autre homme qui en sera fortement saisi, lors même
qu’en la rapportant à son voisin, il aura employé cette précaution
oratoire : « Voyez un peu quelles bêtises on colporte !… » Et
le voisin y sera pris de même manière, bien qu’il dise : « Oui,
oui, ce sont des bourdes, et on ne s’arrête pas à de tels propos. »
Il s’arrête si peu, quant à lui, qu’il court à l’instant conter la
chose à son compère et à une bonne dame qui se trouve là par
hasard, et le trio de s’écrier : « Des folies, des folies ! ce
n’est pas à nous qu’on fera croire… » Et le trio se sépare pour
aller communiquer la nouveauté absurde, sans songer qu’elle a déjà
fait bien du chemin avec sa formule obligée : « Je vous demande un
peu quelle bêtise ! » L’idée nouvelle fait ainsi deux ou trois
fois le tour de la ville, des faubourgs et de la banlieue, quoique
indigne d’aucune attention et ne méritant nullement qu’on en daigne
parler aux gens de bon sens. La scène extravagante que nous venons
de décrire affecta visiblement notre héros. Les sottes paroles d’un
braque retombent sur le braque qui les prononce, mais il ne leur
arrive que trop souvent de troubler le repos de l’homme d’esprit.
Tchitchikof se sentit aussi mal à son aise que si, étant depuis
deux heures dans une société très parée, il s’apercevait que ses
bottes, si bellement cirées à l’heure de la toilette, se trouvaient
avoir été, avant son entrée dans les salons, sans qu’il s’en fut
aperçu, toutes sillonnées d’une fange infecte ; il était tout
à fait hors de son assiette. Réfléchissant qu’après tout il n’y
avait rien de souillé ni de froissé dans sa mise, il voulut ne plus
penser à la scène de tout à l’heure, il essaya de sourire, de se
sourire un peu en dedans, il tacha de se distraire, il alla prendre
place à une table de whist ; mais tout cela allait comme irait
une roue sur un essieu fourbu ; deux fois il joua dans la
couleur de son voisin, et, oubliant qu’on ne se fait pas couper la
troisième, il la lança avec un grand air de crânerie et coupa sa
propre couleur. Ses partenaires en furent ébahis. Le président ne
pouvait comprendre comment Pàvel Iva-novitch, qui jouait si bien,
on peut même dire si finement le jeu, avait pu faire de si grosses
fautes comme de mettre sous l’assommoir, par exemple, son roi de
pique, juste la carte sur laquelle, de son propre aveu, il comptait
comme sur une épaisse et forte muraille de défense. Sans doute le
directeur de la poste, et le président de chambre, et le maître de
police même, s’égayèrent un peu sur le compte de Tchitchikof, se
demandant les uns aux autres si l’amour avait jamais eu de ces
effets-là sur eux : « Nous savons, nous savons, dirent-ils, que le
cœur de Pàvel Ivanovitch fait cruellement des siennes, que
naturellement, quand cela le tient, quand il bat à tout rompre
pour… pour un objet… suffit, n’est-ce pas, messieurs… oui, oui,
c’est très naturel. » Tchitchikof ne reprit point son équilibre,
malgré sa très bonne volonté de rendre à ces messieurs plaisanterie
pour plaisanterie. Au souper il en fut de même, quoique la société
se soit, en général, montrée vraiment aimable et que Nozdref eût
été dès longtemps éconduit, car les dames mêmes avaient fini par
déclarer et s’écrier que la conduite et les discours de ce
gentilhomme devenaient de plus en plus scandaleux. Qu’on songe
qu’au beau milieu du cotillon, il était allé s’asseoir sur le
parquet et que de là il accrochait avec ses mains le bas des robes
et les banques des habits des danseurs, ce qui ne ressemble à rien,
selon l’expression unanime des dames. Le souper fut très gai ;
tous les visages qui défilèrent devant les cinq chandeliers à trois
branches, que séparaient des fleurs et des assiettes montées
chargées de friandises élégantes et flanquées de part et d’autre de
rangées de bouteilles, étaient éclairés des doux rayons de la joie.
Officiers, dames, fracs noirs, tous semblaient s’être donné le mot
pour se montrer aimables, et on le fut jusqu’à la fadeur et la
mignardise. Les cavaliers s’élançaient de leurs places, enlevaient
les plats des mains des domestiques pour venir les présenter
eux-mêmes aux dames flattées de tant de galanterie. Un colonel
offrit à sa voisine, au bout de son épée nue, une assiette qui
contenait beaucoup de sauce. Les hommes d’un certain âge, parmi
lesquels était Tchitchikof, tout en mâchant et absorbant tour à
tour une bouchée de poisson ou de viande bien imprégnée d’une
couche de fine et forte moutarde de Sarepta, disputaient à haute
voix, débattant à la sueur de leur front des questions auxquelles
Tchitchikof lui-même voulait prendre part ; mais, à vrai dire,
il ressemblait à un pèlerin las et fourbu à qui le nom des hommes,
des lieux et des choses, échappe à tout moment par l’effet
inévitable de la fatigue. Aussi n’attendit il pas la fin du souper,
et il se retira chez lui bien plus tôt qu’il n’avait coutume de
rentrer. Là, dans cette chambre d’auberge bien connue du lecteur,
dans cette chambre plus que modeste dont une porte était barrée par
une commode, autour de laquelle on voyait parfois la blatte ou le
cafard avancer un museau curieux, l’état de ses pensées et de son
humeur était aussi criard, aussi peu sûr que celui du mauvais
fauteuil où il était assis. L’agitation morale soulevait des vagues
sourdes dans son cœur, et on ne sait quel vide pénible s’était fait
dans son esprit. Il murmurait avec un incomprimable dépit : « Le
diable soit de quiconque a inventé et propagé ce stupide usage des
bals ! Aujourd’hui, par exemple, qu’on me dise de quoi ces
gens-là avaient si fort à se réjouir ; il y a disette dans la
province, tout y est hors de prix, la population souffre : vite un
bal !… un bal ? Et quand donc ? dans huit jours,
dans trois jours… Pas une minute à perdre : mousseline, barège,
fleurs, rubans, dentelles, tout danse sous le mètre, les ciseaux et
l’aiguille… voici une jeune fille qui s’en met pour six cents
francs sur le corps, la mère et la tante pour mille aussi sur le
corps, celle-là sur son corps à peine formé, celles-ci sur leur
corps déjà un peu déformé… mais rien, rien sur la conscience !
La redevance des paysans-propriété payera tout cela, ou, ce qui pis
est, la poche du plaideur, du client, de l’administré. Eh !
voilà donc pour quel grand besoin tu es prêt à te vendre dix fois
le jour et à damner ton âme… c’est qu’il faut à madame, sans délai,
ce beau châle, une occasion unique, et cette charmante étoffe, et
ces merveilleux rubans qui, demain, se vendront le double et qu’on
ne trouvera, ni pour or, ni pour argent, dans huit jours. Qui se
refuserait à une dépense d’un millier de roubles, quand il s’agit
d’empêcher que, dans la ville, il ne soit dit que la capitainesse,
la doctoresse, la pharmacienne, la négociante, la popesse avait une
plus belle robe ? » Et s’animant de plus belle : « Bal, bal,
grand sujet de joie ! Le bal ! fi ! les joies du
bal ! pitié ! Est-ce national, traditionnel,
voyons ? est-ce dans la nature et l’esprit russe, cela ?
Un adolescent, un mineur, mettons, si vous voulez, qu’il soit
majeur ou émancipé, bon ! tout à coup, en noir de la tête aux
pieds, serré, étiré comme un diable, il paraît, fait le beau,
glisse ou piétine ou piaffe sur le parquet. L’un, sans quitter son
quadrille, s’entretient d’une affaire grave avec un autre homme, ce
qui ne l’empêche pas de bondir, à son tour, comme un chevreau et de
décrire différents méandres, puis de reprendre le propos
interrompu, qu’il rompt de nouveau pour de nouveaux piétinements…
Singerie ! oui, c’est pure singerie, et ce n’est que
cela ! Un Français reste à quarante ans aussi enfant qu’il
l’était à quinze, donc il faut que nous aussi nous soyons
d’éternels garçons de quinze ans. Ah ! vraiment, après chaque
bal, je me sens comme chargé d’un gros péché personnel dont je ne
veux pas me souvenir. De tout cela que reste-t-il dans la
tête ? Rien ; pas plus que de l’entretien d’un homme du
monde qui parle de tout, qui effleure à peine vingt sujets à la
minute, et ne fait que répéter ce qu’il a aperçu le matin en
feuilletant sa gazette ; c’est varié, c’est joli, mais de sa
tête, à lui, que sort-il ? rien, rien, et vous reconnaissez
ensuite qu’un bout de conversation avec un simple marchand à barbe
et à long cafetan, ignorant de tout ce qui n’est pas de son
commerce, mais sachant à fond tout ce qui, de près ou de loin, se
rattache à son industrie, vaut bien mieux que toutes ces fariboles
des salons qui paraissent si pleines et qui sont si vides. Un
bal ! que conclure d’un bal ? Qu’un écrivain penseur
fourvoyé là veuille décrire, selon la vérité même, la scène qui
s’offre à lui en deux ou trois heures de présence dans un bal… je
gage dix contre un que, s’il ne sabre ni ne caresse de parti pris
l’assemblée, il ne produira qu’un livre absurdissime. Quelle scène
est-ce en effet ? Morale ou immorale ? Le diable saurait
qu’en dire, mais un homme sérieux, allons donc ! il fera un
livre à jeter et à conspuer. » C’est ainsi que, de retour du bal du
gouverneur, raisonna notre héros sur les bals en général ; ne
dansant point, il était amer et injuste au sujet de la danse ;
mais il y avait à son injustice une cause dont il ne voulait pas
tenir compte : il avait du dépit, non pas contre les bals en
général (et celui-ci lui avait même d’abord été fort agréable),
mais de ce qu’il avait été tenu en échec par un affronteur, et tout
à coup avait été vu sous un aspect des plus fâcheux, des plus
équivoques. Sans doute, en y réfléchissant bien, il voyait que le
mal n’était pas grand, qu’une sotte apostrophe comme celle qu’il
venait d’essuyer là ne tirait nullement à conséquence, surtout
quand la grosse affaire, la seule sérieuse, celle des âmes, avait
été menée à bonne fin. Mais l’homme est étrange : ce qui blessait
le plus cruellement Tchitchikof, c’était de voir manquer de
bienveillance pour lui ces gens-là mêmes dont il faisait peu
d’estime, et dont il condamnait si impitoyablement la vanité et la
ruineuse élégance. Ceci le dépitait d’autant plus qu’en tournant et
retournant la question ainsi réduite, sous toutes les faces qu’elle
pouvait présenter, il était amené à reconnaître clairement que le
seul auteur de sa confusion n’était autre que lui-même. Il ne
s’emporta point contre sa propre personne, en quoi nous pensons
qu’il eut raison. Tous tant que nous sommes, nous avons la même
faiblesse, qui consiste dans un peu d’indulgence à l’endroit de
notre caractère et de notre esprit ; tous nous aimons mieux,
dans les cas de conscience difficiles, chercher sur qui faire
retomber notre dépit, sur un valet, sur le voisin, sur un
subalterne, s’il nous arrive à point sous la main, sur notre femme,
sur notre table qui branle, sur notre chaise qui s’avise de se
renverser contre la porte et de s’y briser ; à qui, à quoi ne
s’en prend pas dame colère ? C’est ainsi, et bien plus
directement, que notre héros trouva son homme, sur qui il déchargea
en plein dos toute l’effervescence de son dépit de minuit. Le
souffre-douleur pour l’occurrence, ce fut Nozdref, et en vérité,
quoique absent et, je crois, plongé dans un profond sommeil, il
reçut des avalanches de rudes paroles plus que jamais n’en essuya
aucun bailli de son seigneur, aucun postillon d’aucun voyageur
expérimenté, d’aucun capitaine, d’aucun général, d’aucun de ces
personnages enfin qui, à toutes les vertes expressions devenues à
bon droit classiques, en joignent une infinité qu’on admire, et
qu’ils tirent spontanément de leur propre fonds. Vous saurez donc
que tout le sommier de Nozdref, l’arbre généalogique de beaucoup
des membres de sa famille, de la branche ascendante, ont eu
terriblement à souffrir de cette énergique colère de notre héros.
Dans le temps même où Tchitchikof assis sur un fauteuil émérite,
agité par l’insomnie, troublé par une pensée importune, faisait
pleuvoir sur Nozdref et sur toute sa race une rude grêle
d’épithètes ; quand le moucheron de la chandelle qu’il avait
devant lui s’était fleurdelisé au point de rendre toute clarté
impossible, quand au dehors régnait encore une nuit impénétrable,
mais déjà bien près de bleuir devant l’aube matinale ; quand
au loin les coqs hasardaient un premier et timide échange de coups
de gosier, comme pour régler à l’avance le diapason de leurs
chants ; quand, dans la ville livrée à son meilleur somme,
errait peut-être sans grand souci, à cette heure, quelqu’une de ces
piteuses personnalités déclassées, qui ne connaissent de route que
ces chemins beaucoup trop effondrés, battue, hélas ! par le
pied pesant de la triste ivrognerie russe du plus bas étage ;
à cette même heure extrême de la nuit, à l’autre bout de la ville,
se passait une chose bien simple, qui pourtant allait ajouter son
lourd pavé au désagrément de la situation de notre héros. Là, dans
un dédale entrecroisé de ruelles raboteuses, cahotait en louvoyant,
festonnant, montant et redescendant, un étrange petit véhicule
qu’il ne fût venu à l’idée de personne de nommer tarantas,
koliaska[83] ni britchka, et qui, jusqu’à un certain
point, ressemblait à une monstrueuse citrouille, accidentée dans sa
forme, et qu’on aurait solidement montée sur deux roues au moyen
d’un essieu de bois de chêne. Les bajoues de ce potiron s’ouvraient
en portières et portaient encore trace de la fine écorce jaunâtre
qu’on avait pu y remarquer jadis ; mais elles se refermaient
très mal, à raison du mauvais état des mains et des pênes, auxquels
il était suppléé par des clous et des bouts de corde éraillés. Ce
véhicule cucurbite était encombré de coussins d’indienne en forme
de blagues à tabac, de traversins et d’oreillers ordinaires,
rembourrés de sacs de pains de sept ou huit sortes de pâte plus ou
moins cuite, plus ou moins fondante, plus ou moins fade ou épicée.
Il y avait, outre cela, deux sortes de pâtés qui dominaient toute
cette victuaille. Le marchepied d’arrière était occupé par un
laquais à titre héréditaire, en veste ronde d’une étoffe toute
spéciale, toute locale, en barbe de trois semaines d’un roux
tournant tout à fait au gris, bref, par celui qui, du matin au
soir, s’entend appeler et toujours du nom de mâloï[84]. Le grincement des crampons rouillés et
de l’essieu réveillèrent dans une autre partie de la ville un
hallebardier-garde, qui, en soulevant son arme, se mit, sans être
encore bien réveillé, à crier : Qui vive ? d’une voix à s’en
effrayer lui-même ; mais, voyant que nul vivant ne passait
dans son cercle d’activité, il se mit à regarder, à la brune clarté
du réverbère de sa guérite, le collet de sa houppelande, et y
surprit je ne sais quel petit vampire qu’il accusa peut-être de lui
avoir fait jeter le haut cri de tout à l’heure, car il lui donna
impitoyablement la mort entre deux ongles. Après cette exécution
sommaire, il posa sa hallebarde dans l’entrée de son échoppe, et
aussitôt se rendormit ainsi que le permet, je suppose, le statut
particulier de cet ordre de chevalerie, à la suite d’un fait
d’armes. Les chevaux du véhicule, cependant, tombaient souvent sur
leurs genoux, d’abord parce qu’ils n’étaient pas ferrés, et il
paraît que le doux pavé des villes leur était resté à peu près
inconnu. La colymâga[85], après
avoir doublé encore sept ou huit coins de rues, pénétra enfin dans
une ruelle sombre, passa devant une toute petite église paroissiale
dédiée à saint Nicolas, et s’arrêta à la grande porte de la
protopopesse[86]. Du char à forme de citrouille
descendit une fille coiffée d’un mouchoir, empaquetée dans une
tëlogreïka[87], et secoua la grande porte avec toute
la force qu’aurait pu y mettre un homme bien constitué, par exemple
le petit en veste ronde qui, immédiatement après, fut tiraillé et
remis sur ses pieds, mais qui, dans le premier moment, dormait
comme une âme morte. Les chiens de la cour aboyèrent, et la porte
cochère, bâillant avec bruit, avala enfin, non sans peine, le
grotesque véhicule. Celui-ci eut à se faire un passage dans une
cour d’une part très exiguë, et d’une autre encombrée de bois à
brûler, de vieux chevrons, de tonneaux défoncés, de cages à poules,
et de vingt sortes de vieux paniers. La fille qui menait les
chevaux par la bride, les arrêta au pied d’une porte couverte. Là
une vieille dame mit pied à terre ; cette dame n’était autre
que la Korobotchka, la secrétairesse de collège que nous avons vue
chez elle, dans ses domaines, passant un marché avec Tchitchikof,
et se promettant de faire plus tard beaucoup d’autres affaires.
Notre ancienne connaissance, cette vieille dame, peu après le
départ de notre héros, fut saisie d’une si vive inquiétude au sujet
de la singulière vente qu’il lui avait fait faire, que, n’en ayant
pu fermer l’œil de trois nuits entières, elle avait à la fin
résolu, bien que ses chevaux ne fussent point ferrés, de se rendre
à la ville, et, sous prétexte de s’informer à quel prix se vendent
les âmes mortes, au cours du chef-lieu, de savoir enfin si, Dieu
préserve ! elle n’avait pas été trompée, quelque chose lui
disant qu’elle les avait cédées par inexpérience à ce marchand
peut-être à un tiers ou même à un quart du prix réel de cette
marchandise. Quelle fut la conséquence immédiate de l’arrivée de
Mme Korobotchka au chef-lieu, c’est ce que le lecteur saura par
l’entretien de deux dames, entretien qui… Mais au lieu de le
résumer, nous le donnerons mot pour mot dans notre neuvième chant
que voici :










Chapitre 9
Les émotions d’une petite ville. La population entière est sur les
dents


En cette matinée, dès avant les heures où, dans la ville de N**,
ont communément lieu les visites, de la porte principale d’une
maison orange en bois, à mezzanine en saillie reposant sur des
colonnes bleu azur, s’élança d’un pied agile une dame en élégant
cloc à carreaux, accompagnée d’un laquais en garrick à cinq collets
bordés d’un petit passement d’or, et coiffé d’un chapeau rond
verni. En un clin d’œil elle fut installée dans une calèche dont le
laquais s’empressa de fermer solidement la portière, après avoir
replié le marchepied ; puis il grimpa derrière en s’accrochant
aux bretelles et cria au cocher : « Pochôlll[88]. »
La dame venait d’apprendre une nouvelle, une nouvelle du matin
même, et elle éprouvait le plus pressant besoin de la communiquer.
À chaque minute elle regardait à sa fenêtre et voyait avec dépit
que tout restait à moitié chemin ; chaque façade de maison lui
semblait s’être allongée du double ; il y avait surtout une
façade d’hospice à nombreuses fenêtres étroites qui lui semblait
être étendue à l’infini, si bien qu’elle ne put s’empêcher de dire
: « Voilà qui est absurde ! ils ont bâti cela comme pour la
population de trois provinces ! » Le cocher avait déjà deux
fois, depuis l’ordre donné d’atteler, crié du haut de la galerie :
« Plus vite, plus vite donc, Andruchka ! » Maintenant il
entend de nouveau derrière lui : « Vite, vite, Andruchka, mais va
donc ! » À la fin la calèche s’arrête devant une longue petite
maison de bois peinte en gris foncé, sauf quelques moulures
blanches appliquées au-dessus des fenêtres ; contre chaque
fenêtre s’élevait un haut grillage en bois ; en avant de cette
maison, une palissade, comme pour garantir l’existence souffreteux
de quelques tilleuls moins blancs de leurs fleurs, du reste fort
rares, que de la poussière abondante qui s’y attachait et qu’ils
secouaient à leurs heures sur toute cette habitation. Comme il n’y
avait pas de vent ce jour-là, les fenêtres étaient ouvertes et le
passant voyait là des pots de fleurs à qui on permettait de
respirer, une perruche qui se balançait dans l’anneau de cuivre de
sa cage, et deux petits chiens qui dormaient au soleil. Dans la
maison dont nous venons de décrire les dehors habitait une amie de
la dame qui descendait de calèche. L’auteur avoue l’embarras
positif qu’il éprouve pour désigner par les noms propres ou même
par de simples noms de baptême ces deux dames, de manière à ne
fâcher personne. Leur donner à chacune un nom de fantaisie, mais à
base russe, serait dangereux ; à base étrangère, ce serait
contre mon but. Et quelque nom bien russe, comme il convient,
trouvera pour sûr, dans un coin de notre empire, à si bon droit
qualifié immense, quelqu’un portant justement ce nom-là, et ce
quelqu’un ne manquera pas de se fâcher à rouge et même à blanc,
alléguant que sans doute nous sommes venu en grand secret savoir ce
qu’il fait, ce qu’il est, quel touloupe il porte, quelle Agraféna
Ivanovna est en sa possession, et de quels plats elle le régale.
Nommer les dames par le grade civil ou militaire qu’elles tiennent
de leur seigneur et maître, ce sera encore, à leur sens, désigner
leur famille avec surcroît d’offense. Aujourd’hui toutes les
classes civiles et les conditions sociales sont si irritables, que
tout ce qui se décrit dans un livre, dans un livre imprimé, est
aussitôt pris pour des personnalités ; c’est dans l’air que
nous respirons. Vous dites : « Sans une ville il y a un sot. –
Ha ! voilà des personnalités ! dira aussitôt un monsieur
doué d’une honorable apparence ; est ce de moi que vous
prétendez parler ?… » Et Dieu sait où il s’arrêtera. On
concevra donc que, pour éviter une telle algarade, nous appelions
la dame devant la maison de laquelle s’arrêta la calèche, comme on
l’appelait unanimement dans toute la ville de N***, c’est-à-dire
Charmante. C’était son renom, et elle l’avait bien gagné, car elle
faisait tout pour paraître aimable. Je ne nierai pas qu’à son
amabilité reconnue venait par moments se mêler une grêle de
projectiles si déliés, ce qui est du reste la saillie particulière
au caractère féminin, que, dans chaque mot de sa piquante
conversion, on sentait assez souvent le jeu provocant de ces
pointes subtiles, et Dieu préserve que celle contre qui parfois
elle s’animait un peu, fût venue en pareil moment lui tomber sous
la main ! Ce petit faible était, je me hâte de le dire,
habituellement caché sous les formes d’un exquis savoir-vivre de
province. Il y avait de la grâce dans chacun des mouvements de sa
bouche et de tout son corps ; elle aimait les vers ; elle
savait pencher la tête d’un air tout pensif ; ceux qui avaient
n’importe quel misérable grief contre elle, disaient eux-mêmes
d’abord : « C’est une femme charmante, » et après cela ils s’en
donnaient à cœur joie sur son compte. Quant à l’autre dame, la
visiteuse à la calèche, celle à qui pesait une nouvelle toute
fraîche éclose, elle n’avait pas autant de trait dans l’esprit, de
diversité dans le caractère ; aussi nous bornerons-nous, selon
le sentiment de la localité, à l’appeler Gentille. L’entrée de
Gentille éveilla en sursaut Adèle et son compagnon Pot-pourri :
Adèle, chevelue comme un yak, Pot-pourri, court en pattes : on
pense bien que je parle des deux gardiens de l’intérieur, des deux
chéris qui dormaient si héroïquement sous le feu d’un rayon de
printemps. Tous deux se jetèrent, la queue en trompette, les pattes
et l’œil écarquillés, avec force jappements, dans l’antichambre où
la visiteuse se débarrassait de son cloc, et elle se vit en robe du
tissu et de la teinte à la mode, un long boa autour du cou ;
des senteurs de jasmin se répandirent dans toute la pièce. À peine
Charmante eut été informée de la venue de Gentille qu’elle accourut
et se précipita vers son amie. Elles se pressèrent les mains,
s’embrassèrent et s’écrièrent comme font les ex-compagnes des
instituts impériaux, lorsqu’elles se rencontrent peu de temps après
leur émancipation, lorsque les mamans et les tantes expérimentées
n’ont pas encore eu le temps de leur expliquer que le père de l’une
d’elles est plus pauvre et d’un rang (tchine) moins élevé que le
père de l’autre, du ton dont on dirait : « Il y a entre vous des
abîmes. » Les baisers furent bruyants, parce que Adèle et consort,
peu soucieux du vain claquement d’un simple mouchoir de poche, se
mirent à aboyer au lieu de japper. Les deux dames passèrent dans un
salon de réception bleu, entouré d’un divan ; il va sans dire
qu’il se trouvait là une table ovale et des jardinières faisant
paravent par l’épaisseur du lierre qui les tapissait ; à leur
suite en grommelant entrèrent Adèle, semblable à un traîneau qui
chemine invisible sous une meule de foin, et Pot-pourri, faisant
trottiner son gros corps sur ses très courtes pattes : « Ici,
tenez, ici dans l’angle », dit la maîtresse de la maison, en
faisant asseoir sa visiteuse commodément sur le divan ; «
voilà, voilà, et puis ce coussin, bien ! » En parlant ainsi
elle fourrait derrière son amie un coussin où était brodé en laine
un chevalier dont, comme dans toutes les broderies au canevas, le
nez était en gradins et la bouche en carré. « Que je suis donc
heureuse que l’idée… Figurez-vous, j’étais là dedans, j’entends
s’arrêter une voiture et je me dis : « Bah ! qui donc peut
venir de si bonne heure ? » Paracha pensa que ce devait être
la vice-gouvernante, sur quoi je lui dis : « Allons, encore cette
folle qui vient m’obséder !… » Et ma foi, j’allais tout
bonnement me faire dire absente. La belle visiteuse voulait entrer
en matière et se soulager de sa nouvelle, mais une soudaine
exclamation de Charmante donna tout à coup une autre direction à
l’entretien. « Quelle jolie indienne ! s’écria la dame en
regardant la robe de Gentille. – Oui, n’est-ce pas que c’est
joli ? Prascovia Feodorovna trouve les carrés un peu grands et
à ces points cannelle elle préférerait des points bleus. Je viens
d’envoyer à ma sœur une étoffe si délicieuse qu’en vérité je ne
sais comment vous en donner une idée : représentez-vous des raies
fines, fines, fines… aussi fines que votre imagination peut les
concevoir… le fond est bleu de ciel, et entre les raies il y a des
œils, des pattes, des œils, des pattes, des œils, des pattes… je
vous dis que c’est ravissant ; quant à moi d’abord, je vous
assure que je n’ai jamais rien vu d’aussi gracieux au monde. –
Bien ; mais c’est bigarré. – Non, ce n’est pas bigarré. – Bah,
bah ! c’est bigarré. » Je dois dire en passant que Charmante
est un peu matérialiste, un peu portée à nier et à douter, et qu’il
y a beaucoup de choses reçues et convenues dans la société, qu’elle
n’admettait pas et dont elle ne convenait point. Gentille expliqua
très doucement que l’étoffe dont elle avait parlé n’offrait à l’œil
aucune bigarrure, et aussitôt elle s’écria : « Ah ! chère, des
ganses, vous avez encore des ganses ! on ne porte plus de
cela. – Comment ! on ne porte plus de ganses ? – Eh
non ; on les remplace par des festons. – Tant pis, si cela
est, car ce n’est pas joli… du feston ! – Des festons, oui,
tout en festons : la pèlerine se fait en festons, on en met sur les
manches ; les épaulettes se font en festons, on en garnit le
bas, en un mot, tout, tout, tout. Et plus de ganse. – Ce n’est pas
joli, Sophie Ivanovna, une garniture toute en festons. – C’est au
contraire très joli, joli au possible ; cela se brode à deux
ourlets ; on fait de larges parements… et en dessus… Mais
voilà, voilà ce qui vous frappera, ce qui vous fera vous récrier
que… oui, pour le coup vous serez étonnée. Me croirez-vous si je
vous dis que la taille est maintenant plus longue d’un tiers, que
le devant descend en pointe et que le buse passe toutes les
bornes ? puis la jupe se fronce tout alentour de manière à
faire presque l’effet des anciens paniers, et on se met par
derrière des pelotes ou coussinets en ouate pour être tout à fait
belle femme. – Il faut convenir que c’est… beau, dit Charmante, en
faisant un haut-le-corps plein de dignité. – Ça, vous avez raison,
et je suis parfaitement de votre avis, dit Gentille. – Ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’on ne me fera pas donner dans ces choses-là. – Ni
moi non plus, je vous jure… voyez-moi un peu où va la mode ;
vrai, cela ne ressemble à rien. J’ai pris chez ma sœur ses patrons,
justement, comme cela, pour en bien rire. Mélanie, ma femme de
chambre, s’est mise tout de suite à la couture… vous savez comme
elle est vive… mais… – Ainsi, vous avez les patrons chez
vous ? s’écria Charmante avec une visible agitation. – Oui, ma
sœur me les a prêtés pour quelques jours. – Ah ! chère amie,
puisque votre Mélanie coud déjà, c’est qu’elle a coupé ; au
nom du ciel, prêtez-moi ces patrons. – C’est que je les ai promis
hier au soir à Prascovia Fédorovna ! Quand elle me les
renverra, si vous voulez. – Moi, après Prascovia Fédorovna !
après elle, y pensez-vous ? Mais il serait par trop étrange de
vous voir préférer aux vôtres des gens étrangers. – Elle est aussi
ma tante. – Allez donc, quelle tante ! une tante du côté des
hommes… Non, Sophie Ivanovna, je ne veux rien entendre ; cela
va aussi trop loin, et vous voulez m’offenser ; mais enfin
peut-être que vous en avez assez de ma connaissance, et il vous
sera venu l’idée de rompre. » La pauvre Sophie Ivanovna ne savait
plus que faire, voyant très bien entre quels feux elle était venue
elle-même se placer ; la sotte vanité qui l’avait fait parler
lui causait en ce moment un dépit vraiment digne de pitié.
Heureusement le besoin de babiller un peu saisit Charmante et vint
très utilement au secours de sa nièce Gentille. « Ah çà, et notre
beau ? dit la tante. – Bon Dieu, voilà une heure que je suis
là assise côte à côte avec vous, et je n’ai pas encore trouvé le
moment de vous dire…, j’allais presque oublier… » Ici Gentille fut
à demi suffoquée par les paroles qui, comme dans une volée de tout
jeunes aiglons allant prendre leurs ébats, se précipitaient, toutes
à la fois également pressées de gagner l’espace. Nous estimons
qu’il y eut inhumanité à la maîtresse de la maison à interrompre
comme elle le fit à dix reprises son interlocutrice par des
objections sans nul à-propos, telles que ceci : « Dites,
dites ; mais je vous en préviens, vous aurez beau me le vanter
et le porter dans les nues, votre beau, moi je vous dirai et je lui
dirai à lui-même en face qu’il n’est qu’un vaurien, oui, oui,
chère, un vaurien, un mauvais sujet fieffé. – À la bonne heure,
mais laissez-moi donc vous raconter… – On veut qu’il soit beau,
beau ? comment l’entendent-elles donc ? il n’est pas du
tout beau. Voyez son nez ; à première vue pas mal ; mais
un nez de femme, et un nez fort désagréable ; plusieurs m’ont
assuré qu’avec ce petit nez-là il éternue parfois à faire éclater
les vitres. – Oui, bon… permettez… mais mon Dieu, chère âme,
laissez-moi donc dire… fort bien, fort bien… mais ce que j’ai
appris, ce que je viens d’apprendre il y a deux heures, c’est toute
une histoire, entendez vous ? c’est ce qu’on appelle une
histoire ! Voulez-vous à présent me laisser parler ? »
Voilà ce que dit Gentille, d’abord de l’accent d’une véritable
angoisse, puis d’une voix suppliante en terminant. Il n’est pas
hors de propos de faire observer que, dans l’entretien des deux
dames, il se fit un bien étrange amalgame de mots étrangers avec le
russe, et le français y entra pour des phrases entières. Quel que
soit le profond respect de l’auteur pour les salutaires avantages
que procure à la Russie la langue française, quelle que soit sa
vénération pour la louable et patriotique habitude de notre haute
société de parler français, et exclusivement français à toutes les
heures du jour, il demande l’autorisation de ne pas laisser
pénétrer dans son poème national russe les mots étrangers si chers
à notre noblesse. Notre poème est-il bon, ne l’est-il pas, on en
jugera ; mais nous tenons tout particulièrement à ce qu’il
soit russe. « Une histoire ! quelle histoire ? Eh
bien ! voyons donc votre histoire. – Ah ! ma chère Anna
Grigorievna, vous ne pourrez vous faire une idée de l’état où
j’étais il y a deux heures de cela ; figurez-vous que je me
lève, on me prépare le thé ; arrive chez moi, devinez… entre
chez moi la protopopesse, la protopopesse, la femme du prêtre, oui,
oui, du père Cyrille… et qu’en pensez vous ?… notre beau,
notre voyageur, cet homme si poli, si délicat, si discret,
hein ? Que me direz-vous de lui, voyons ? – Dites donc
vite, vous me faites mourir ; eh bien quoi ? j’y suis,
j’y suis, il fait la cour à la protopopesse. – Qu’il en contât à la
protopopesse, ce ne serait rien encore. Écoutez ce qu’elle vient de
me raconter : vers minuit était arrivée chez elle Mme Korobotchka,
vous savez, qui vit dans ses terres à quarante-cinq ou cinquante
verstes d’ici ; cette dame, qui est de sa connaissance, entre
tout agitée, presque effarée, pâle comme la mort, et lui raconte,
et comment, écoutez bien ! c’est un chapitre de roman, elle
raconte que par une nuit très sombre, à une heure avancée et quand
tout dormait chez elle, on frappe à sa porte cochère un coup
épouvantable suivi d’autres coups encore plus violents et une voix
crie : « Ouvrez, ouvrez vite, ou la porte va être jetée à
bas ! » Que me direz-vous de cela ? Un joli monsieur,
n’est-ce pas, celui qui agit comme cela ? – Oui, bien ;
mais cette dame Korobotchka est donc jeune, jolie, quoi ? –
Très vieille et très laide. – Bravo, bravo ! Ainsi, il s’en
prend aux vieilles. Eh bien, elles ont bon goût, nos belles d’ici,
et il est mignon, l’oiseau dont elles sont toutes coiffées ! –
Eh non, Anna Grigorievna, ce n’est pas du tout ce que vous
supposez. Représentez-vous seulement que Tchitchikof, armé de pied
en cap comme Rinaldo Rinaldini, lui apparaît comme une vision et
lui dit d’une voix creuse : « Vous allez me vendre toutes vos âmes
mortes. » La Korobotchka, comme de juste, lui répond : « Je ne peux
pas vous les vendre, puisqu’elles sont mortes. – Elles ne sont pas
mortes ; c’est d’ailleurs mon affaire à moi de savoir si elles
sont mortes ou pas mortes, la vôtre est de me les céder ;
elles ne sont pas mortes pour moi ;
finissons-en ! !… » Bref, il fit chez la dame un
esclandre épouvantable ; tout le village accourut au bruit :
les enfants piaulent, les hommes murmurent, les femmes braillent,
on ne s’entend plus ; c’était une horreur. Vous jugez si je
tremblais en écoutant ce récit : « Ah ! ma chère maîtresse, me
dit Marie, voyez, voyez dans la glace comme vous êtes pâle. – Bon,
j’ai bien le temps de me regarder ! il faut que j’aille
raconter cela à Anna Grigorievna. » Et vite j’ai fait atteler. Le
cocher me demande où il faut mener, et moi je ne puis lui rien dire
et je le regarde comme une insensée ; vraiment il a dû un
moment me croire folle. Vous ne vous faites pas une idée de
l’agitation où j’étais. – C’est bien étrange, dit Charmante ;
vendre… acheter des âmes mortes !… est-ce faire un pacte avec
le diable ? Au fait, c’est la seconde fois aujourd’hui que
j’entends parler de ces âmes mortes ; mon mari m’a conté les
paroles de Nozdref au bal, et il a beau dire qu’il n’est qu’un
hâbleur, je tiens moi, qu’il y a là quelque chose. – Figurez-vous
ma position en entendant raconter la scène de chez la Korobotchka.
Celle-ci ne sait maintenant que faire ; elle dit qu’il l’a
forcée de signer Dieu sait quel papier, un faux, sans doute, et
qu’il lui a jeté quinze roubles cuivre sur la table, et elle se
désole, disant : « Je suis une pauvre vieille veuve sans
protection, sans expérience ; je ne comprends rien ;
peut-être le père Cyrille ?… – Bah ! il comprendra encore
moins que nous !… » Enfin la protopopesse peut se vanter de
m’avoir joliment remuée avec sa nouvelle d’âmes mortes. – Fort
bien, mais dans tout ceci il ne s’agit pas que de morts vendus et
achetés ; c’est une couleur, une écorce ; cela cache
quelque autre chose. – Certainement, certainement ! » dit
Gentille de plus en plus ahurie ; et, dans sa brûlante
impatience de pénétrer ce qu’il devait y avoir là de mystérieux,
elle dit à Charmante qui rêvait en hochant la tête : « Qu’est-ce…
que… vous croyez donc… que cela pourrait bien cacher ? – Mais
vous-même, quelle est votre pensée ! – Ma pensée ?…
tenez, franchement, je m’y perds. – Dites toujours, je tiens à voir
un peu comment vous envisagez la chose. » Presser ainsi Gentille,
c’était l’embarrasser beaucoup, car tout ce qu’elle savait faire,
c’était de s’agiter, de trembler et de s’écrier que c’est une
horreur et qu’elle n’y conçoit rien. Quant à ce qui est de
conjecturer, ce n’était point son fait, et, plus qu’une autre, en
ces graves occasions, elle avait un pressant besoin de l’initiative
d’une bonne et sûre amie. « Eh bien, vous allez savoir ce que
signifient ces âmes mortes. » dit avec un grand air de bonté la
dame Charmante. Gentille, tout heureuse, se trouva, quoique un peu
lourde de sa personne, en suspens, en l’air, ni assise ni levée,
tout oreilles et tout yeux, plus légère qu’un brin de duvet que
l’absence de tout vent retient flottant et immobile à la fois dans
l’espace. « Les âmes mortes… – Dites, dites… dites donc vite, au
nom de Dieu, dites. Les âmes mortes… eh bien ? – Les âmes
mortes, chère amie, sont une fiction qu’emploie Tchitchikof pour
cacher son jeu, et voici de quoi il s’agit. Il va enlever… la fille
du gouverneur. » Cette conclusion bien inattendue parut à Gentille
une révélation, une découverte extraordinaire et
merveilleuse ; cependant, pour n’en pas perdre l’habitude,
elle fut quelque temps comme pétrifiée et devint très pâle, puis
elle trembla réellement de tous ses membres et s’écria en joignant
les mains : « Ah ! bon Dieu, bon Dieu ! je n’aurais pu
supposer cela ! – Moi, dès que vous avez eu ouvert la bouche
tout à l’heure avec votre histoire, j’ai deviné de quoi il
retournait. – Après cela, on voit ce que c’est que l’éducation des
instituts… c’est beau, l’innocence des demoiselles qui sortent de
là ! – L’innocence de cette petite, par exemple, hein !
Moi qui vous parle, je lui ai entendu tenir des propos que je
n’aurais pas le courage de tenir, moi, femme mariée. – Savez-vous
que cela fend le cœur de voir jusqu’où va maintenant
l’immoralité ? – Les hommes raffolent d’elle. Quant à moi,
j’avoue que je la trouve… – Maniérée que c’est insupportable à
voir, n’est-ce pas ? – Allons donc ! c’est une statue, et
pas la moindre expression, pas de physionomie ! – Ah !
qu’elle est maniérée, qu’elle est donc maniérée ! Je ne sais
pas qui a veillé à son éducation, mais je n’ai jamais vu fille ou
femme faire autant de simagrées. – Mais, ma chère, c’est une statue
de marbre ; elle est froide et pâle comme la mort. – Ne dites
pas cela, Sophie Ivanovna ; elle a toujours un pied de rouge
sur les joues. – Qu’est-ce que vous me contez donc là, Anna
Grigorievna ? elle est blanche, blanche comme de la craie. –
Chère amie, j’ai été assise tout près d’elle, elle avait du rouge
de l’épaisseur de mon petit doigt, je vous dis, tellement même que
cela s’écaillait. Elle va sur les traces de sa mère, et soyez sûre
qu’elle sera encore plus coquette. – Eh bien ! permettez… mais
écoutez-moi… écoutez, je suis prête à prier tout ce que vous
voudrez, je consens à perdre mes enfants, mon mari, tout mon bien,
si elle met une touche, une parcelle, une ombre d’un fard
quelconque sur sa figure ! – Que dites-vous donc, Sophie
Ivanovna ? dit Charmante en frappant d’une main dans l’autre.
– Vraiment, vous êtes singulière, Anna Grigorievna, et vous
m’étonnez, » dit Gentille en imitant le geste de son interlocutrice
et en la regardant avec un air de stupeur. Le lecteur ne trouvera
pas sans doute bien extraordinaire que les deux dames aient une
pareille discussion au sujet d’une personne qu’elles ont vue face à
face, l’une et l’autre, à la même heure ; il ne saurait
ignorer qu’il y a, en effet, dans le monde, des choses qui ont la
propriété de paraître à telle dame d’un beau blanc de céruse, et à
telle autre, rouge groseille ou carmin. « Tenez, encore une preuve
qu’elle est très pâle, poursuivit Gentille ; je me souviens
que je me suis penchée vers Manilof et lui ai dit : « Mais voyez
donc comme cette petite est blafarde ! En vérité, il faut que
nos maris aient bien peu de goût pour se coiffer d’un minois si
fade. » Et notre beau, notre beau… Ah ! qu’il m’a paru
déplaisant ! non, vous n’avez pas d’idée à quel point il m’a
déplu. – Il s’est pourtant trouvé là bien des dames à qui il ne
semblait pas être indifférent. – À moi ? à moi ? Non,
Anna Grigorievna, vous ne pouvez dire cela, de moi ; jamais,
jamais, je vous prie de le croire ! – Je ne parle pas de
vous ; il n’y avait pas que vous de dame au bal. –
Jamais ! jamais ! permettez-moi de vous dire que je me
connais. Après cela, pensez ainsi, si vous le voulez, de certaines
prudes qui en public font les inabordables. – Pardon, Sophie
Ivanovna, à votre tour vous me permettrez de vous faire observer
que jamais chez moi personne n’a eu à relever aucun scandale ;
d’autres en ont plus d’un sur la conscience, oui, mais pas moi, pas
moi, notez bien cela. – Qu’est-ce qui vous fâche donc tant ?
Il y avait une foule de dames ; il y en a eu qui, à l’envi les
unes des autres, se sont précipitées sur une ou deux chaises
vacantes tout contre une porte, pour être plus près de lui. » Après
ces dernières paroles de Charmante, il semblait qu’il dût éclater
une vraie tempête. Il n’en fut rien, et voici pourquoi : Charmante
se souvint qu’elle ne tenait pas encore le patron de la robe à la
mode, et Gentille, qu’elle n’avait jusque-là obtenu aucuns détails
sur la découverte du projet d’enlèvement. Elles réfléchirent, et
aussitôt la paix se rétablit. Ces deux dames, au fond, n’étaient ni
d’un naturel méchant ni même d’un caractère d’esprit fort explosif
: seulement il leur prenait parfois, en conversant, des chaleurs
soudaines qui les portaient à se piquer, à se décocher l’une à
l’autre un trait, un mot vif : « Empoche-moi ceci, attrape cela en
passant, avale, avale, ma très chère. Cela fait bien plaisir. » Il
y a tant de besoins dans les cœurs des femmes… et aussi des
hommes ! « Une chose que je ne puis comprendre, dit Gentille
d’un ton calme, c’est que Tchitchikof, qui n’est ici qu’un simple
voyageur en passage, ait pu se résoudre à tenter un coup de main si
hardi, et cela à lui tout seul. – Est-ce que vous penseriez qu’il
n’a pas de compères ? – Et qui supposeriez-vous donc qui fût
capable de l’aider ? – Dieu sait ! Nozdref lui-même,
peut-être. – Comment Nozdref ? – Pourquoi pas ? cela lui
va ; vous savez qu’il a voulu vendre son père, et ce qui est
encore plus joli, le jouer aux cartes. – Ah ! que
d’intéressantes nouvelles vous m’apprenez là ! je n’aurais
jamais deviné de moi-même que Nozdref est mêlé dans cette histoire.
– Moi, dès le commencement de la soirée, j’eus tout compris au bout
d’un quart d’heure. – Je vous crois ; mais, quand Tchitchikof
est arrivé ici, et qu’il a fait quelques visites, personne alors
n’aurait, je crois, deviné qu’il remuerait ainsi toute la ville. Je
vous avouerai que la protopopesse m’a aussi touché un mot du projet
d’enlèvement ; si vous aviez pu voir comme j’étais tremblante…
si je n’avais la ressource de venir me retremper dans votre bonne
affection, je crois que j’en perdrais la tête. Voyez que d’étranges
choses se passent dans notre monde ! Ah ! Anna
Grigorievna, pensez, ma Marie remarque que je suis pâle comme une
morte : « Ah ! ma bonne maîtresse, me dit-elle, qu’avez-vous
donc ? vous êtes plus blanche que votre camisole. » Moi je lui
ai répondu : « Marie, Marie, tais-toi ; il s’agit bien de mon
teint ! » En voilà une histoire ! Et Nozdref mêlé à
l’aventure… c’est du beau ! » Gentille grillait d’impatience
de savoir comment allait se faire le mystérieux enlèvement, de
connaître le lieu, l’heure ; etc., etc. ; mais c’était
demander un peu trop. Charmante s’excusa sur son ignorance, et elle
ne savait pas en imposer ; supposer… oui, supposer, c’est tout
une autre affaire, quand la supposition qu’on fait est fondée sur
une intime conviction. Quand elle avait dans son for intérieur la
conviction d’une chose, elle ne s’en départait plus, et l’avocat le
plus habile à donner le change aux opinions d’autrui, verrait, en
essayant son art auprès d’elle, ce que c’est qu’une conviction
profonde. Les deux dames furent parfaitement persuadées de ce que,
dans le principe, elles n’avaient admis que comme simple
conjecture ; et en cela il n’y a rien que de fort ordinaire.
Notre sexe, qui se donne carrément pour le sexe fort et
intelligent, n’est guère plus sage, soit dit entre nous, et je n’en
veux pour preuve que la manière dont il pond, couve, nourrit et
lance à travers le monde ses dissertations les plus érudites et les
plus absolues. Originairement un tel avait eu l’idée de se faire à
lui-même, non sans confusion, une question très modeste : « Ne
serait-ce pas de là, de ce rocher, de ce filet d’eau, de cet étroit
passage, de ce débris de quelque vieille tour que le pays a pris
son nom ? » ou bien : « Ce document était-il une instruction,
ou un diplôme, ou une charte, et ne se rapporte-t-il pas à une
réponse bien plus ancienne que ne l’a supposé mon confrère, et le
peuple qu’il nomme ici avec une orthographe tant soit peu
arbitraire, ne serait-ce pas tel peuple ? Tels sont les doutes
qu’il se pose, et là-dessus il se met à entasser citations sur
citations, et s’il a le bonheur d’entrevoir quelque cohésion dans
les idées qui lui viennent, il se les ajuste tant bien que mal aux
épaules et aux talons. Et alors de prendre son élan, de s’animer,
de se poser partout, de taquiner sans merci des écrivains morts
depuis des siècles, leur adressant des objections, leur prêtant des
répliques impossibles, et, dans son triomphe, oubliant la timide et
oisive conjecture qui lui a servi de point de départ. Le fait,
indéfiniment agrandi et arrondi en bulle de savon grosse au moins
comme la planète Mercure, lui paraît à lui d’une clarté
fulgurante ; puis il en prend à son aise et tranche sur un ton
haut et affirmatif : « Voilà le vrai nom, le vrai pays, le vrai
peuple, la vraie date ; c’est ainsi, et non autrement, qu’il
faut envisager notre objet, que personne avant nous n’avait
seulement soupçonné. » Et tout cela tombe en avalanche des chaires
du haut enseignement ; la nouvelle vérité, la découverte du
grand homme va de là faire le tour du monde, inspirant partout des
milliers de sectateurs enthousiastes. Au moment où Charmante avait,
en faveur de Gentille, tranché avec tant d’habileté et de bonheur
la question qui agitait la ville de N***, le procureur entra dans
le salon avec son œil clignotant sous ses épais sourcils et son
grand air habituel de complète impassibilité. Les deux dames à
l’envi se mirent à lui faire part de ce que l’on racontait sur les
achats d’âmes mortes, sur le projet de rapt de la fille du
gouverneur, et elles en dirent tant que, sans bouger de place,
clignant de l’œil gauche, chassant de sa barbe avec son mouchoir
les grains de tabac qui s’y étaient logés, il ne parvint pas à
comprendre un seul mot de toute cette éloquence à deux. À bout de
patience, elles le plantèrent là, sortirent ensemble de la maison
et, partant pour révolutionner la ville, elles prirent leur course
dans une direction opposée. Elles eurent l’une et l’autre un succès
complet, et il ne leur fallut, qui le croirait ? qu’une
demi-heure pour mettre en fermentation toutes les langues, sans que
pas un se fût avisé de se demander s’il y avait en réalité sujet de
se trémousser de la sorte. Elles eurent la talent de soulever
devant les yeux de tous une si épaisse nuée d’improvisations
chatoyantes, que messieurs les employés de tout rang en demeurèrent
éperdus, la lèvre en convulsion et l’œil fixe, comme de véritables
ruminants à qui une vague odeur de loups en campagne donnerait
matière à réflexion. Quelques-uns, dans le premier moment,
ressemblaient à un écolier dormant à qui ses camarades levés avant
lui auraient logé, dans la narine le bout d’un houzard,
c’est-à-dire une fine bande de papier vrillée en tube et remplie de
tabac très fin ; la victime, aspirant d’un coup toute la
charge avec la vigueur d’un dormeur de quinze ans, s’éveille en
sursaut, s’agite, pousse un grand cri, éternue à la grande manière
de notre héros, et plus bruyamment encore, puis, les yeux hors de
la tête et tout en larmes, il regarde en haut et en bas d’un air
hébété, cherchant à comprendre où il est et ce qui lui est arrivé.
Puis il distingue sur la paroi le rayon qu’y projette obliquement
le soleil levant ; il voit le sourire de ses compagnons
joyeusement groupés dans les angles ; il voit par la fenêtre
le matin qui monte, le panache des bois qui se balance et d’où
s’élève en chœur le chant d’un peuple d’oiseaux de tout bec et de
tout plumage ; il voit se détacher du miroir des marécages un
ruisseau murmurant que suivent de distance en distance de petits
villageois aux pieds nus qui s’appellent les uns les autres à la
réfection, et, à la fin des fins, il porte précipitamment la main à
son nez où pendait encore le houzard, instrument de cette
espièglerie. Telle fut exactement, dans toutes ses variations,
l’attitude des habitants et des fonctionnaires de la ville de N.
Les hommes en particulier, eurent la figure longue et spirituelle
du mouton occupé philosophiquement à ne penser à rien. Les âmes
mortes, la fille du gouverneur et Tchitchikof se mêlaient, se
confondaient et tourbillonnaient dans leurs têtes ; puis, le
premier ahurissement passé, ils semblèrent les distinguer, les
séparer dans leur esprit et s’en demander compte, et ensuite, se
fâcher de voir que la chose refusait toujours de s’éclaircir à
leurs yeux. Quel problème est-ce donc en effet, bon Dieu, quel
problème que ces âmes mortes ; des âmes mortes ! quelle
logique peut sortir de là ? à quel propos, dans quel but
acheter des âmes mortes, et où prendre un fou qui s’avise de
cela ? Y a-t-il une monnaie invisible pour une telle
acquisition ? Eh bien, un fou achète des âmes mortes ; il
sait bien, lui, où il les mettra ; il a un argent cabalistique
pour arranger toute son affaire. Bon ; mais à présent, que
vient faire là-dedans la fille du gouverneur ? Ah ! c’est
que notre fou voulait l’enlever. Très bien ; mais, pour
enlever une fille, est-ce qu’on achète d’abord des âmes
mortes ? S’il s’est mis en tête d’acheter des âmes mortes,
quel besoin a-t-il d’enlever la fille du gouverneur ? Ces âmes
mortes, est-ce un cadeau dont il se pourvoit pour achever de
tourner la tête à la demoiselle ? Quelle absurdité donc que ce
bruit que l’on colporte ainsi par toute la ville ! Qu’est-ce
que cela veut dire qu’aujourd’hui on ne puisse mettre le nez dehors
et rencontrer quelqu’un sans être assommé d’histoires toutes plus
extravagantes les unes que les autres ? Cependant, il est à
croire qu’il y a à cela une cause, une raison. Trouvez-moi un sens
et une raison dans des propos d’âmes mortes ! Ces discours ou
ces caquets, ce n’est peut-être au fond que patati et patata, bibus
et sornettes et billevesées ; le plus sage parti est de jeter
sa langue aux chiens tout de suite, et de se cramponner les
oreilles… Bref, les propos, les avis jaillissaient en feux croisés
dans le vide, et il n’était plus question en tout lieu que de trois
choses : les âmes mortes, la fille du gouverneur et Tchitchikof, ou
: Tchitchikof, la fille du gouverneur et les âmes mortes. Cette
ville, ordinairement si calme qu’elle semblait aux trois quarts
endormie même en plein jour, paraissait comme surexcitée au moral
et frappée d’un singulier vertige. On voyait sortir en quelque
sorte de dessous terre tous les turuques et les baïbaques,
c’est-à-dire des gens retirés, casaniers depuis nombre d’années,
devenus à moitié momies et fossiles dans leurs demeures, et ils en
mettaient la faute sur le bottier qui leur avait fait des
chaussures trop étroites, sur le tailleur qui retenait sans fin
leurs habits, sur leur cocher toujours ivre, ce qui naturellement
les condamnait à passer leur vie en robe de chambre. Ceux qui
avaient rompu toute relation de société et connaissaient plus que
Reste-couché, Tiens-toi-caché, Ronfle-haut, Baîlle-à-tout, dont les
familles très connues ont des représentants partout en Russie, et
toujours sous des physionomies éminemment nationales ; tous
ceux que l’on ne tirerait pas de leur domicile de limaces, même en
les invitant à venir prendre leur part d’une bouillabaisse russe de
cinq cents roubles, faite de sterlets de deux mètres de long avec
accompagnement obligé de koulébeaks[89]
fondants ; tout cela apparaissait par extraordinaire, comme
des revenants, et rendait la ville de N. grande, populeuse et
animée comme il convient à une véritable ville. On y vit un Syss
Pafnoutievitch et un Macdonald Karlovitch dont jamais il n’avait
été fait mention ; on y vit dans plusieurs salons se
développer la haute stature d’un monsieur long, long, long comme
une perche, et que personne ne se rappelait avoir jamais
aperçu ; dans les rues et les carrefours se croisaient en tout
sens des drochkis à capote, des lignes antépètroviennes, des
pataches vermoulues, des véhicules de noms et formes impossibles.
En temps de foire ou dans d’autres circonstances, ce brouhaha eût
peut-être été fort peu sensible ; mais la ville de N.
paraissait depuis longtemps oubliée du monde entier et s’était
accoutumée à l’absence de toute nouvelle émouvante. Nous dirons
même que, dans le cours des trois derniers mois, on vivait là sans
commérages, et on sait que les commérages sont aussi nécessaires
quotidiennement dans une ville que le manger et le boire eux-mêmes.
Deux opinions distinctes se partagèrent la ville ; il y eut le
parti des hommes et le parti des femmes. Le plus stupide, le parti
des hommes, ne portait guère son attention que sur le mystère
attaché au nom d’âmes mortes ; celui des femmes rapporta tout
à la question vive de la fille du gouverneur. Le lecteur voudra
bien, à l’honneur des dames, remarquer que leur parti était le
parti de l’ordre et de la prudence. Dans l’espèce d’enquête
qu’elles suivirent, elles étaient fidèles à leur vocation naturelle
de matrones, de maîtresses et de régulatrices des convenances.
Aussi l’on vit leurs inductions sentencieuses présenter un air
d’investigation régulière, procéder avec ordre, et prendre des
formes claires et précises. Quant à la manière dont elles se
peignirent le fond des choses, on peut en penser ce qu’on
voudra ; mais ce fut certainement un tableau complet et fini.
Il leur resta démontré que la passion de Tchitchikof avait déjà
quelques années de date, que les amants s’étaient vus dans le
jardin du couvent, aux tendres lueurs de la lune, le gouverneur
n’aurait eu aucune répugnance à accorder la main de sa fille à ce
Tchitchikof, qu’il savait être riche comme un juif, n’était qu’il y
a de par le monde, une femme légitime abandonnée par le galant.
D’où ces dames avaient appris que Tchitchikof fût en puissance de
femme ? c’est ce qu’aucune n’aurait su dire. Mais une voix
prévint là-dessus toute objection en ajoutant que la malheureuse,
irritée par un amour sans espoir, avait écrit à Son Excellence la
lettre la plus touchante. Après une affirmation aussi décisive, il
n’y eut pas à hésiter longtemps sur une conclusion qu’on fut
unanime à reconnaître pour évidente. Du moment qu’il n’y avait plus
de transaction possible avec le père et la mère, le dénouement
devenait inévitable, et on avait pris sans balancer le parti
d’enlever la jeune personne. Dans quelques autres maisons, il est
vrai, cette assertion qu’il fût marié, et que son Ariane eût écrit
une épître lamentable, était traitée de fable ; mais on s’y
racontait tout haut, avec un grand air de circonspection et de
modestie inquiète, que Tchitchikof, en homme très fin, très expert
en affaires de tout genre, avait pour arriver à la fille commencé
par courtiser la mère, et que c’était après avoir poussé celle-ci
assez loin du devoir, qu’il lui avait demande la main de la petite
comme moyen très simple de ne jamais se séparer. La dame s’effraya
non pas tant de la continuité assurée à cette liaison que de la
complication jetée dans une situation criminelle de tout point, si
contraire à la morale, à la religion et à la paix de sa conscience,
et elle répondit par un refus tout net. Et voilà comment
Tchitchikof avait été amené à se dire : On me la refuse, eh bien,
je l’enlève ! » Je conviens qu’à cet édifice harmonieux de
l’imagination des belles dames, il se joignait des contreforts, des
arcs-boutants et des annexes d’un goût et d’une logique
contestables, à mesure que les bruits gagnaient les quartiers
éloignés du centre. En Russie, la société inférieure est
singulièrement friande des propos qui se tiennent dans les cercles
de la classe supérieure, de sorte que toutes ces nouvelles du jour
s’infiltrèrent promptement jusque dans d’humbles et vulgaires
demeures, où il va sans dire que l’on n’avait jamais vu ni même
entendu nommer Tchitchikof et où de l’or pur en fusion n’arrive
guère que changé en un plomb vil et chargé d’agrégations plus viles
encore. Cependant, à considérer l’ensemble de l’opinion du parti
femme, le sujet prenait d’heure en heure plus d’intérêt romanesque
et des formes plus arrêtées, et comme il n’y a rien du puissant qui
ne finisse par aboutir, ce concert de milliers de voix de femmes ne
put manquer d’arriver à l’une et à l’autre oreille de Mme la
gouvernante. On juge bien que celle-ci, comme mère de famille,
comme première dame de la ville, et de plus comme femme distinguée,
n’avait pu prévoir rien de semblable. Aussi fut elle très affectée
de ces histoires et elle en ressentit la plus juste indignation. La
pauvre jeune blondine eut tout aussitôt à subir le plus fâcheux
tête-à-tête que jamais on ait infligé à une adolescente de seize
ans ; il lui fut administré coup sur coup vingt douches
bouillantes de questions, de reproches, de réprimandes,
d’admonitions et d’énergiques menaces, jusqu’à ce que, faute d’y
pouvoir rien comprendre ni rien répondre, elle se mit à pleurer et
à sangloter, tout comme elle eût fait pour bien moins que cela à
l’âge de six ans. La grande dame, après ce bel exploit, fit appeler
le suisse de son hôtel, et lui intima l’ordre formel de ne laisser
monter Tchitchikof en aucun temps, à aucune heure et sous aucun
prétexte. Leur besogne faite de ce côté, les dames se tournèrent
vers la parti des hommes, décidées à les faire abonder dans leur
sens, en leur assurant bien que les âmes mortes n’étaient rien
autre chose qu’une pure fiction et des conjectures mises en avant
pour faire diversion dans les esprits et les jeter à cent lieues de
tout soupçon à l’endroit de l’enlèvement. Elles parvinrent en effet
à embaucher un certain nombre de ces messieurs, qui désertèrent
lâchement leur propre parti, sans vouloir se soucier des
qualifications ronflantes ou moqueuses qu’ils ne pouvaient manquer
d’entendre ici et là, par suite d’une pareille défection. L’esprit
de corps a ses droits, ses exigences et ses colères. Mais les
fidèles du parti masculin, ceux que jamais on n’aura le droit
d’appeler jupes, femmelettes, Jean-filles et bonnes de nuit à
madame, ceux-là même se gendarmèrent et tinrent ferme : malgré
cela, leur opinion fut loin d’offrir la cohésion, la poésie et le
bel aspect de l’opinion contraire. Tout, dans ce prétendu parti
mâle, était rude, grossier, discord, lourd, heurté ; il y
avait évidemment là incongruité dans la pensée, brouillard et
confusion dans les têtes, reflet de la nature vaine et
inconsistante de l’homme en général, nature incomplète, gauche,
myope, boiteuse, qui ne s’entend pas mieux aux choses du cœur qu’à
la bonne tenue d’une maison ; nature portée à la perfidie. à
la paresse, pleine de doutes, d’incertitudes et de craintes qu’elle
s’efforce en vain de dissimuler sous un air de force, de raison et
d’assurance, dont l’autre sexe n’est pas dupe. Après tout, il faut
pourtant les entendre ; que disaient-ils ? ils
prétendaient que le parti femme était dans l’absurde, que le rapt
d’une fille de gouverneur quelconque était le fait d’un hussard,
non d’un homme du civil, et que Tchitchikof n’était pas de force à
tenter l’aventure : que d’ailleurs les femmes déraisonnent, qu’une
femme est un sac qui porte où l’on veut tout ce qu’on y a mis, que
l’objet principal, celui auquel il fallait s’arrêter, c’étaient les
âmes mortes. Quant à celles-ci, il n’y avait pas à en douter, elles
signifiaient… le diable seul sait quoi, mais en tous cas, ce
mystère ne pouvait que cacher des vilenies, oh ! bien
certainement des vilenies. À présent, voici la cause qui portait
les hommes à inférer que ce qu’ils ne comprenaient pas devait
recéler des turpitudes. Un nouveau gouverneur général militaire
venait d’être nommé et appelé à prendre le commandement supérieur
du gouvernement. C’est là un événement qui jette toujours comme on
sait, MM. les tchinovniks ou employés et fonctionnaires de tout
tchinn (rang) dans un grand émoi ; car ils flairent aussitôt
les contrôles, les révisions, les comptes à rendre, les
mercuriales, les salades poivrées, les bouillons administratifs
dont un chef se fait un cas de conscience de régaler à tour de rôle
tous ses subordonnés. Ces honorables fonctionnaires se disaient
que, si seulement le nouveau gouverneur général apprenait que, dans
leur ville, il se répandait de tels bruits, qu’on se livrait à de
telles émotions, il y aurait là de quoi les faire tous dégrader,
fouetter et congédier à jamais du service public. L’inspecteur du
conseil de médecine en prit les pâles couleurs ; son
imagination lui créait des fantômes ; sous ces propos d’âmes
mortes, n’entendait-on pas peut-être ces malades morts en nombre
considérable dans les hôpitaux et ailleurs, d’une fièvre épidémique
contre laquelle le comité n’avait pris aucune des mesures
recommandées par l’autorité supérieure, et ce M. Tchitchikof ne
serait-il pas un émissaire envoyé d’avance en secret afin de
préparer les éléments d’une enquête, pour celui qui allait arriver
en qualité de gouverneur général ? Ce malheureux fonctionnaire
courut faire naïvement part de ses craintes au président ; le
président lui répondit que c’était une idée ridicule ; et
après cela lui-même tout à coup il pâlit en regardant la figure
blafarde du docteur, il se dit en lui-même : « Si les âmes achetées
par Tchitchikof sont en effet des âmes mortes, j’ai laissé
instrumenter les actes de vente ; j’ai fait plus, j’y figure
en personne comme fondé de pouvoirs du Pluchkine. Diantre ! si
cela parvenait à la connaissance du gouverneur général… Ah !
c’en serait fait de moi ! » Il alla en toucher un mot à deux
intimes qui, à cette seule ouverture, devinrent à l’instant aussi
blêmes que lui. La peur est un mal aussi contagieux au moins que la
peste et qui se communique même plus vite. Chacun se mit
spontanément à faire son examen de conscience et à redouter les
conséquences même de péchés qu’ils n’avaient point faits et dont
ils avaient à peine eu la pensée. Le mot : Âmes mortes, prit une
extension de sens si merveilleuse que, chez le maître de police, on
alla jusqu’à chercher si ce mot ne faisait pas allusion à deux cas
encore bien récents d’inhumations précipitées contrairement au vœu
de la loi. Le premier cas qui avait eu lieu concernait des
marchands de Solvytchégod qui étaient venus en ville pendant la
foire ; après avoir terminé leurs affaires, ils voulurent pour
l’avenir de leurs relations avec leurs bons amis les marchands
d’Oustsyssolsko, les bien régaler à la russe, et compléter le régal
par tous les suppléments usités à l’étranger : punch, orgeat,
baumes, etc. Mais le tout fut terminé, comme de coutume, par une
batterie ; les Solvytchégodiens eurent raison des
Oustsyssolskiens en les assommant tous, seulement bon nombre de
larges contusions et luxations de toute espèce, marquées sur toutes
les parties du corps et sur la tête des vainqueurs, offraient le
meilleur témoignage de la force redoutable du poing des vaincus. Un
des triomphateurs avait reçu au beau milieu du visage un coup qui
ne laissait plus subsister qu’une petite pelote grande comme le
bout du petit doigt, et qui semblait mise là comme par dérision
dans une marmelade de prunes au vin rouge. La justice arriva sur
les lieux pour constater le délit, verbalisa, commença
l’instruction ; les marchands convinrent de leurs torts en
s’excusant avec insistance sur ce qu’ils ne s’étaient battus que
pour s’amuser. Puis le bruit se répandit, sans trop de scandale
dans le pays, qu’ils s’étaient tout doucement justifiés tous,
moyennant quatre assignats de banque par tête. L’affaire fut ainsi
dès l’abord jugée obscure, et, dans les suites peu prolongées de
l’instruction, il fut démontré que ces imprudents fils
d’Oustsyssolsko, ayant tous couché là, avaient tous été asphyxiés à
la fois par la vapeur d’un poêle, que l’un d’eux était aller fermer
lui-même un bon quart d’heure trop tôt. Il fut convenu qu’on
n’avait enterré ces braves gens qu’après avoir bien constaté leur
mort par asphyxie. Voici quel fut le second cas de sépulture
hâtive ; il était tout récent : des paysans de la couronne,
domiciliés dans le village de Vchivaïa-Spess, réunis à d’autres
paysans du village de Borovka-Zadiraïlova, extirpèrent de la
surface du sol la police locale dans la personne de l’assesseur
Drobajkine, parce que ladite police, c’est-à-dire Drobajkine, avait
pris pour habitude de les visiter beaucoup trop souvent, ce qui
revenait pour eux à une fièvre sporadique. On savait que, de la
part de la police, le vrai motif était un grand faible de cœur qui
la portait à venir regarder de fort près les femmes et les filles
du village. On n’arriva pas à bien savoir la vérité ;
seulement les paysans dans leurs dépositions dirent crûment que la
police était paillarde comme un matou, que plus d’une fois ils
l’avaient avertie d’être sur ses gardes, et que la dernière fois
ils l’avaient chassée, en costume très primitif, d’une chaumière où
elle pouvait bien être prise pour un sauvage. Assurément, pour de
pareilles habitudes, la police méritait bien de telles
algarades ; mais toujours est-il que Drobajkine fut assommé à
égale distance des deux villages dans les chemins, et que les
habitants de Vchivaïa-Spess et ceux de Zadiraïlova sont coupables
et sans excuse s’ils ont concerté et mis à exécution ce meurtre,
s’ils y ont trempé d’une façon quelconque, si enfin ils se sont
fait justice à eux-mêmes. On avait trouvé la police étendue en
travers des ornières ; sa capote d’ordonnance était sur elle,
mais en lambeaux ; la figure de la victime était entièrement
méconnaissable. Là aussi il y eut enquête ; l’instruction
traîna assez longtemps, parce que les choses paraissaient bien peu
claires ; l’affaire, portée à la fin au tribunal, fut jugée à
huis clos et séance tenante ; on y prit en considération que
les paysans étaient nombreux, bien d’accord et tous très vivants.
Drobajkine était mort, et par conséquent se trouvait
désintéressé ; les deux villages avaient grandement intérêt à
n’être pas inquiétés davantage pour cet accident : il fut déclaré à
l’unanimité (qu’il n’y avait lieu à suivre, l’assesseur Drobajkine,
convaincu d’avoir exercé mainte et mainte fois des vexations très
blâmables envers les habitants de ces villages, étant mort tout à
coup dans son traîneau d’un coup d’apoplexie, et dans un désordre
qui prouvait des habitudes peu convenables à un magistrat. Ces deux
affaires, quoique récentes, étaient dûment terminées. Les
fonctionnaires publics de la ville de N., on ne sait vraiment
pourquoi, s’imaginèrent presque tous que les Âmes mortes, ce
devaient être les gens assommés dans ces deux circonstances. Et,
comme par un fait exprès, quand toutes les notabilités étaient dans
cette pénible situation, M. le gouverneur reçut en même temps deux
dépêches ; dans l’une il était dit : « D’après divers indices
et rapports officiels, il existe dans le gouvernement un faux
monnayeur qui fabrique et répand des assignats habilement imités,
qui change de noms, d’habitudes, de costumes et de localités
» ; suivait l’ordre du procéder aux plus actives recherches de
ce faussaire et de ses complices s’il en avait. L’autre papier
émanait du cabinet du chef d’un gouvernement voisin ; c’était
un rapport relatif à l’évasion d’un malfaiteur qui avait disparu
depuis plusieurs semaines, et dont on ne retrouvait plus nulle
trace ; à la fin de cette communication qui ne donnait aucun
signalement du fugitif, il était dit que, si l’on venait à
rencontrer dans le ressort un homme tant soit peu suspect et sans
papiers, ce serait un devoir de l’arrêter immédiatement. Ce brigand
et ce faussaire mirent martel en tête à l’édilité et à la
justice ; il y eut contradiction, complication, confusion dans
les conjectures. Le parti homme, pour sauvegarder sa dignité, fit
grand mystère de ces nouveautés au parti femme et n’en fut pas
mieux éclairé pour cela. Ces messieurs ne purent certainement
supposer qu’il y eût la moindre connexité entre ces malfaiteurs et
la personne de Tchitchikof, et pourtant ils rappelèrent que ce
dernier disait avoir eu beaucoup, beaucoup d’ennemis, dont
plusieurs même avaient attenté à sa vie, qu’il avait eu
singulièrement à souffrir dans la carrière du service public, et
que son existence ressemblait à un vaisseau naviguant sans cesse
battu par les vagues d’une mer féconde en naufrages… Donc sa vie
avait été souvent en danger, donc il était l’objet de poursuites
actives, donc il devait s’être attiré ces poursuites par quelques
actes, hum, hum ! Rien de prouvé, rien ; mais
qu’était-il ?… Certainement nul n’était à même d’affirmer
qu’il fit de faux assignats, encore moins que ce fût un brigand…
non, son extérieur, son langage, ses habitudes douces, modestes et
formalistes, tout repoussait ces atroces qualifications. Et on en
revenait à dire plus souvent que jamais : « Qu’est-ce que c’est que
ce M. Tchitchikof ? » C’est là, on en conviendra, une question
que les autorités auraient dû se poser le jour même où s’arrêta la
britchka de notre héros dans la cour de l’auberge, ainsi que nous
l’avons décrit dès la première page du présent poème. À présent
qu’on avait des liaisons de société avec lui, il était un peu tard
de se raviser et d’agir comme avec un inconnu ; mais on
pouvait, on devait se renseigner pourtant, en employant un petit
détour, et il fut décidé que l’on questionnerait ceux à qui il
avait acheté des âmes, moyen de savoir du même coup ce qu’il
fallait penser de cette sorte de transaction et des âmes mortes, le
grand objet de la curiosité des uns, de l’inquiétude des autres. Il
avait dû s’en ouvrir à quelqu’un d’eux, et certainement lui dire
qui il était. La première personne près de qui on alla aux
informations fut Mme Korobotchka, mais il sortit de là bien peu de
lumière : il avait acheté des âmes pour quinze roubles[90] ; il achète aussi de la
plume ; il trafique de beaucoup de choses, suif, saindoux,
peaux… il fait des fournitures à la couronne. Ce devait être un
fripon, pensait la dame, car un autre croquant de cette espèce, qui
achetait de la plume et faisait aussi à la couronne des fournitures
de suif et de cuir, avait trompé tout le monde, et la protopopesse
en avait été elle-même pour cent roubles avec lui. En vain les
questions furent posées autrement, on ne put tirer d’elle que la
répétition des seules et mêmes choses, et MM. les employés finirent
par reconnaître qu’ils avaient affaire à une vieille radoteuse.
Manilof se trouvant en ville, il fut circonvenu avec
empressement ; aux premières questions qu’on lui fit, il
sourit angéliquement, puis il déclara qu’en toute occasion on le
trouverait toujours prêt à répondre de Paul Ivanovitch comme de
lui-même, et qu’il donnerait bien volontiers tous ses biens pour
posséder la centième partie des qualités de Tchitchikof ;
bref, il parla de ce dernier dans les termes les plus flatteurs,
entrecoupés d’admirables maximes sur la sainteté de l’amitié,
soulignant en quelque sorte chacun de ces apophtegmes au moyen de
clignements de paupières fort éloquents. Dans le témoignage qu’il
porta, la sensibilité et les mille délicatesses de cœur de Manilof
furent là comme toujours en pleine lumière ; seulement les
magistrats n’y virent pas plus clair dans la question qui les
intéressait. Sabakévitch interrogé dit que Tchitchikof était, selon
lui, un brave homme, qu’il lui avait vendu, pour être transféré
dans des plantations, des paysans industrieux ; que tout ce
monde qu’il achetait était choisi et parfaitement vivant, que
naturellement lui, Sabakévitch, pour cette marchandise, il ne
répondait que du passé, l’avenir était dans les mains d’un autre
maître ; que si donc, dans les fatigues inséparables d’une
transmigration assez considérable, il périssait tout ou partie des
gens qui avaient été sa propriété, on devrait s’en prendre non à
lui Sabakévitch, mais, si l’on voulait, aux fièvres, à l’air, à
l’eau, à la nature ; que les exemples ne manquaient pas de
terres entièrement dépeuplées par des maladies mortelles, et
d’armées entières mises sur les dents avec tous leurs officiers de
santé, souvent les premiers pris dans la bagarre. La magistrature
et l’édilité, jusqu’à ce moment peu édifiées sur la grande
question, s’avisèrent d’un moyen peu noble, mais utile quelquefois,
Dieu sait : elles firent interroger les gens de Tchitchikof. Là
encore pourtant ils n’apprirent pas grand’chose. De Pétrouchka on
n’obtint absolument rien qu’une odeur de remugle et de renfermé
qu’il colportait toujours dans son atmosphère personnelle ; le
résumé exact de ce qu’on sut par Séliphane fut que Paul Ivanovitch
avait été dans la carrière des emplois et qu’il avait servi un
temps dans les douanes. Dans cette classe de gens il existe une
habitude invariable et fort singulière en Russie : questionnez
rondement vos domestiques sur une chose quelconque que vous tenez à
savoir ; il ne leur souvient de rien, ils n’ont pas une idée
dans la tête ; ils n’ont rien su, rien vu, rien pu voir ni
savoir. Mais détournez-vous vite de la question intéressante et
faites-en d’oiseuses qui soient vulgaires et baroques, les voilà
aussitôt qui vous en décousent tant et tant sur toutes sortes
d’objets, et principalement sur le vôtre, que vous leur demanderiez
volontiers grâce de beaucoup de détails superflus. MM. les édiles,
il est vrai, n’avaient jamais soupçonné ce secret. En général,
toutes les recherches qu’ils firent les conduisirent à reconnaître
leur complète ignorance de ce qu’était Tchitchikof, et pourtant,
ajoutaient-ils en soupirant, M. Tchitchikof doit bien être
quelqu’un et quelque chose. Ils prirent la résolution de
s’assembler en plus grand nombre qu’ils n’avaient encore fait, et
de délibérer définitivement cette fois, pour prendre une forte
détermination sur les mesures qui devenaient évidemment
nécessaires. Quant à Tchitchikof d’abord, ils voulaient résolument
savoir à quoi s’en tenir sur son compte ; si c’était un homme
qu’il convenait d’arrêter et de mettre en prison comme suspect et
peut-être très criminel, ou bien si, tout au contraire, il ne
serait pas lui-même en position de les mettre aux arrêts, de les
juger sommairement et de les écrouer tous dans les prisons. Le lieu
de la réunion fut indiqué chez le maître de police, dont nous avons
fait la connaissance la semaine passée, comme étant réputé le père
et bienfaiteur de la ville.










Chapitre 10
Le dénouement par la fugue de notre héros


Réunis au nombre de six ou sept chez le maître de police,
fonctionnaire bien connu des lecteurs comme père et bienfaiteur de
la ville[91], les employés, en se regardant les uns
les autres, eurent lieu de se faire mutuellement remarquer combien
ils avaient maigri par suite de toutes ces alertes. La nomination
d’un nouveau gouverneur général, ces papiers alarmants qu’on venait
de recevoir, et les mille bruits qui se colportaient en grossissant
dans la ville et le district, tout cela creusait profondément les
plis de leurs visages, et leurs habits flottaient sur eux, devenus
subitement trop larges d’un bon quart. Le président avait maigri,
le chef de la faculté, maigri, le procureur, maigri ; tous,
jusqu’à un certain Sémone Ivanovitch, employé galantin que jamais
on n’entendit nommer de son nom de famille ; il portait,
depuis aussi longtemps qu’on le connaissait, à l’index de la main
droite, une bague qu’il montrait aux dames sans jamais la retirer
de sa main, et qui, cette fois, ne lui tenait plus à aucun doigt.
Sans doute il se rencontra dans la ville de N., comme il arrive
partout en de telles conjectures, quelques individus qui gardèrent
seuls toute leur présence d’esprit ; mais il y eut très peu de
ces braves, et encore faut-il dire que, dans ce très petit nombre,
il n’y eut que le seul maître de poste qui ne changea ni de mine ni
d’humeur. Il avait coutume de dire en pareil cas : « Oh ! nous
savons ce qu’il en est de vous autres, messieurs les gouverneurs
généraux ! on vous culbute successivement deux, trois, en un
quart de siècle… et voyez, moi, il y a trente ans que j’occupe ici
la même place. » C’est à quoi, il est vrai, ses auditeurs lui
répondaient ordinairement : « Oui, quant à toi, frère
Sprenkhenzideitch Goustaf Andréïtch, diriger un bureau de poste,
recevoir et expédier des lettres et des paquets ; pour toute
malice, frère, avancer la pendule d’une heure, faire mine de fermer
papiers, tiroirs et guichets, et faire payer la prétendue
complaisance au marchand qui croyait avec raison n’avoir pas du
tout manqué l’heure voulue, ou bien faire de petites bévues
calculées et profitables… certainement, avec des moyens si
innocents, chacun, à ta place, serait aussi un petit saint. Mais
que le diable soit là dix fois le jour à te chuchoter à l’oreille,
à te chatouiller sous les aisselles, à se glisser sous tes
aisselles, à se glisser sous tes papiers, à se nicher sous ta main
pour tenir en suspens ta plume, à te remontrer que recevoir n’est
pas prendre, qu’une politesse n’est pas un affront, que les petits
cadeaux entretiennent des dispositions affectueuses, que c’est
rendre service, et qu’après tout cela met du beurre dans les choux,
un ruban au bonnet de Pauline, un habit chaud sur les épaules de
ton petit Pierre… Alors, vois-tu, frère, tu nous chanterais une
autre antienne. » Voilà à peu près ce que se disaient entre eux
messieurs les employés. Après cela peut-on, ne peut-on pas résister
au diable quand il dit de si plaisantes drôleries ? moi poète,
je n’ai que faire de chercher à résoudre la question. Le petit
cénacle, assemblé comme nous venons de le dire, manquait
complètement, pour arriver par la discussion à une conclusion
lumineuse, de cet ingrédient que le vulgaire appelle le pur bon
sens. C’est qu’aussi bien nous Russes, nous ne sommes nullement
doués pour les assemblées délibératives. Dans toutes les assemblées
quelconques que l’on convoque chez nous, depuis celle des paysans
jusqu’aux conseils, réunions et comités soit électifs, soit
pragmatiques, soit scientifiques, n’importe ; s’il n’y a pas
là une tête qui impose carrément la volonté unanime aux autres
têtes, ce sera dévergondage et tohu-bohu, et rien que cela au bout
de cinq minutes et jusqu’à la fin, rien de plus. Je ne saurais
vraiment dire par quelle fatalité particulière les seules
assemblées qui aillent à leur but, sont celles que nous formons
pour jouer, baller, manger et boire en compagnie, nommément les
réunions de club et de vauxhall réglées sur des données allemandes.
Cela, du reste, ne nous empêche pas d’être constamment prêts à
entreprendre tout au monde ; et, selon le vent qui souffle, on
nous verra ardents à fonder des sociétés de philanthropie, de
charité, d’utilité d’encouragement, et cent autres dont le but sera
magnifique de prospectus. Mais des conseils et des comités, il ne
sortira rien, rien qui rende viable la société dont il s’agit.
C’est peut-être que d’instinct nous nous donnons tout de suite
pleine satisfaction et que nous jugeons que c’est tout, ou du moins
bien assez pour personnellement de ce côté-là. Par exemple,
avons-nous organisé, au moyen de fortes cotisations, une
association de secours à porter aux pauvres, aussitôt, pour
célébrer cette louable entreprise, nous donnons un banquet à… tous
les… premiers personnages de la ville : il y passe la moitié de la
somme recueillie. Au moyen de ce qui reste nous louons pour le
conseil de l’association un admirable local que nous pourvoyons
d’un mobilier convenable, de bois à brûler, de domestiques :
quelques mois s’écoulent… il reste pour les pauvres juste quatre
roubles et quatre-vingt-onze kopecks, et, quant à la distribution
de ce capital disponible, pas un membre qui n’ait à recommander
chaudement sa commère. Mais enfin la réunion dont il est ici
question était d’un autre genre ; elle était motivée en
quelque sorte par la nécessité des conjonctures, il n’y devait être
parlé ni des pauvres ni de rien d’étranger à l’intérêt pressant du
jour même, intérêt direct et personnel à chacun des membres du
cénacle. L’imminence du malheur, étant commune à tous, demandait
peut-être plus d’accord et d’unanimité que nulle autre part. Eh
bien, ce fut le contraire qui arriva. Outre les tiraillement de
l’esprit de contradiction que le démon ne manque pas de souffler
sur toute assemblée délibérante, il se manifesta dans celle-ci une
absence d’opinion arrêtée et de résolution vraiment déplorable.
L’un disait que Tchitchikof était un faussaire, un faiseur de faux
assignats, un faux monnayeur… puis il ajoutait : « Et peut-être
bien qu’il est tout à fait étranger à ce crime. » Un autre disait
d’abord d’un ton affirmatif : « Eh ! messieurs, est-il si
difficile de voir que c’est un agent de la chancellerie même du
général gouverneur ?… » Deux minutes après, il disait : « Au
reste, qui sait ? ce qu’il est, personne n’a cela écrit sur
son front pour que nous puissions le lire. » Un troisième émit très
timidement la conjecture que ce pourrait bien être un brigand… Mais
on ne lui laissa la faculté ni d’aller plus avant ni de battre en
retraite, et tous se récrièrent à la fois contre cette
demi-supposition : « Car enfin, disaient-ils à l’envi, il a, dans
son extérieur, quelque chose de très doux, de très honorable, et
rien, rien dans tout son langage qui trahisse l’habitude de la
perversité et de la turbulence. » Tout à coup le directeur de la
poste, qui était seul resté plongé dans une sorte de rêverie
particulière, étendit la main devant lui et s’écria, par l’effet,
soit de l’inspiration d’une lumière subite, ou de toute autre cause
mystérieuse : « Ne savez-vous pas qui c’est, messieurs ? » Sa
voix, en prononçant ces simples mots, eut une vibration si
émouvante qu’elle les fit tous simultanément répondre à son cri par
ce cri : « Voyons ! voyons ! dites ? – Tchitchikof,
messieurs, n’est autre que le capitaine Kopeïkine ! » Et comme
à ce mot les assistants demandèrent tout d’une voix ce que c’était
que le capitaine Kopeïkine, le directeur de la poste dit : « Vous
ne savez pas ce que c’est que le capitaine Kopeïkine ? Tous
répondirent qu’ils ignoraient jusqu’au nom du capitaine Kopeïkine.
« Le capitaine Kopeïkine, reprit le directeur de la poste en
n’ouvrant sa tabatière que juste pour le passage de ses doigts, de
peur de voir s’y plonger par surprise les doigts de ses voisins,
dont la propreté lui semblait suspecte… le capitaine Kopeïkine,
proféra-t-il tout en humant délicieusement sa prise, si l’on savait
bien son histoire, ferait, je le crois du moins, le sujet très
intéressant d’un poème entier : il ne lui manque que l’écrivain,
mais je dis un écrivain qui sache son métier. » Tous témoignèrent
un grand désir de connaître cette histoire qui pouvait concerner
Tchitchikof, ou ce poème, comme il qualifiait d’avance son récit,
et il commença, favorisé par l’attention de son auditoire : « Je
serai bref en vous racontant ce que j’ai moi-même appris du
capitaine Kopeïkine. Après la campagne de 1812, mon cher monsieur…
(le narrateur narrait devant plusieurs, il est vrai mais n’importe,
c’était sa formule invariable de dire monsieur et cher monsieur),
après la campagne de 1812, le capitaine Kopeïkine fut expédié avec
un convoi de blessés. C’était une tête chaude, un endiablé, un de
ces gaillards qui, dans les corps de garde et les arrêts forcés, en
garnison, et en campagne, ont essayé et abusé de tout. À Krasnoé ou
à Leipzig, il perdit un bras, puis une jambe. En ce temps-là on
n’avait encore arrêté aucune disposition réglementaire concernant
les blessés ; c’est bien plus tard qu’il a été créé un fonds
spécial, une caisse des invalides. Le capitaine Kopeïkine se dit :
« Allons, il faudra travailler pour vivre. » Mais le moyen de
travailler ? il ne lui restait que le bras gauche. Il se fait
transporter chez son père ; celui-ci lui dit tout net : « Je
n’ai pas de quoi te nourrir, j’ai bien du mal à gagner du pain pour
moi. » Voyant que c’était bien la vérité, le capitaine Kopeïkine,
mon cher monsieur, ne fait ni une ni deux, il part, il se fait
hisser tantôt sur des chariots de voituriers, tantôt dans des
fourgons, et finit par gagner Pétersbourg, résolu à demander,
pétitionner, solliciter jusqu’à ce qu’il lui soit accordé quelques
secours. « Placé assez peu commodément sur des bagages, il franchit
la barrière, puis longea une rue interminable, ballotté et se
retenant comme il pouvait tantôt du bras, tantôt de la jambe qui
lui restaient, et on le descendit au beau milieu de cette ville qui
n’a pas son égale au monde. Il crut voir la lumière et sentir en
lui la vie pour la première fois : ce qu’il regardait et entendait
lui faisait l’effet d’un conte de Chéhérazade, vous comprenez. Ici
la perspective de Nevski, et celle de la Fonderie, et celle de
l’Ascension, et celle de l’île Basile, et la rue des Jardins, et la
rue aux Pois, voilà pour l’horizon ; en l’air, des minarets,
des coupoles étoilées, des flèches toutes d’or, et sur les eaux des
ponts qui ont bien l’air d’avoir été jetés là par le diable en
personne ; bref, monsieur, une vraie Sémiramide quoi ! «
Comme le capitaine était un homme positif, il songea sans tarder à
son logement ; mais à Piter, dès qu’on touche ces objets-là,
on se brûle cruellement les doigts ; stores, rideaux,
draperies, divans, tapis de Turquie, c’est, voyez-vous, la Perse,
mon cher monsieur, c’est l’Asie entière à chaque étage ; des
capitaux devant soi, sous soi, derrière soi et sous ses pieds,
voilà comme ils vivent ; là on sent dans l’air comme un parfum
général de billets de mille roubles, auquel on comprend qu’il
faudrait bien aussi contribuer pour ressembler un peu à l’habitant,
et notre brave ne possède pour tout capital et tout bien que tout
au plus une dizaine d’assignats de cinq roubles enveloppés dans un
fort papier à sucre plié en quatre, et cinq ou six autres roubles
en petite monnaie dans une petite bourse de cuir. Eh ! mon
brave, tu n’achèteras pas une terre avec cela, à moins que tu n’y
ajoutes une quarantaine de mille roubles qu’il faudrait bien vite
emprunter au roi de France. Le capitaine alla se loger à l’hôtel de
Rével, à un rouble par jour, non compris le dîner ;
c’est-à-dire une assiettée de hachis de choux fermentés en guise de
soupe, contenant en outre, en guise de bouilli, un lopin de viande,
bœuf ou vache, battu au rouleau, une tranche de pain mesurée un peu
chichement, mais de l’eau à discrétion ; pour toute cette
victuaille, encore un rouble. Le capitaine voit qu’avec un régime
si cher, ce qu’il a rapporté de ses campagnes ne le mènera pas bien
loin. Il demanda à qui, à quoi il pourrait recourir : on lui
répondit qu’il n’y avait plus personne dans la capitale, que les
armées, les gardes et le gouvernement, tout était à Paris ;
mais un employé du sénat qui fréquentait l’établissement fit
observer qu’il y avait pour les soldats mutilés une commission
provisoire qui devait être en mesure de faire quelque chose. « Je
vais me rendre à cette commission, je leur dirai ça, ça et ça, sans
leur cacher que j’ai, relativement parlant, risqué un peu ma vie et
que j’ai même en quelque sorte versé une partie de mon sang ;
ils comprendront, et alors… » Et voilà, monsieur, que, s’étant levé
de grand matin et s’étant raclé le menton comme il put de sa main
gauche, car employer un barbier c’est encore dépenser, il s’affubla
de son uniforme, et, fort de sa jambe de bois, il s’achemina droit
à la commission. « C’était trop tôt, il s’en doutait, mais il se
fait donner l’adresse du chef. C’était sur le quai ; on lui
montre une maison… une maisonnette, vous croyez, une chaumière avec
des vitres en verre à bouteille aux croisées ? excusez, un
hôtel, un palais avec des fenêtres garnies de glaces de trois
mètres de haut sur deux de large, et des marbres, des albâtres, des
laques que c’est à en perdre la tête : à l’entrée, portes sur
portes, et avec des mains d’or et de cristal. En voyant ce seul
luxe des portes, on a l’idée d’aller, avant que d’y toucher,
prendre chez l’épicier pour deux kopecks de savon, de descendre à
la rivière et de s’en frotter les mains deux bonnes heures. Un
suisse, à large bandoulière rouge galonnée, paraît et se pose sur
le seuil, une longue canne à énorme pomme d’or à la main, la mine
grave, princière, avec un jabot de fine batiste appliqué sur le bas
de ses gros favoris, qu’on dirait vraiment ceux d’un morse, d’un
bouledogue nourri à crever dans sa peau. Notre Kopeïkine, truck,
truck, truck, passe, passe, traverse le vestibule, l’antichambre,
gagne une pièce garnie de banquettes, et va se blottir bien
prudemment dans un angle ; et cela, dans la crainte qu’il
avait de jeter à bas, relativement parlant, des urnes, des vases
dorés, des vasques de porcelaine, des cristaux et tout le
tremblement d’Amérique, d’Asie ou peut-être même de l’Inde. « Étant
arrivé là vers l’heure où à peine se lèvent du lit les grands
personnages, Kopeïkine eut tout loisir de voir passer et plus tard
repasser le valet de chambre et son aide, portant un bassin
d’argent avec l’aiguière et un linge éblouissant de blancheur et
tout parfumé, afin que le monsieur, vous comprenez, se lave à
grande eau, comme il convient ; mais, après une attente
d’environ quatre heures, il vit entrer un employé qui, se faisant
jour à travers des masses de gens à épaulettes, à aiguillettes et à
étoiles, qui étaient là, serrés comme les fèves d’un plat de
haricots, dit à voix haute pour toute l’assemblée : « Son
Excellence ! Cela voulait dire que le chef allait paraître. Et
c’était vrai ; le chef parut… pouhhh !… Vous vous figurez
ce moment, le chef en propre personne avec cet air, bien entendu,
cet air assorti au rang, au grade d’un supérieur des supérieurs,
d’un personnage qui fait tout danser à sa flûte dans la capitale…
il va, passant de l’un à l’autre : « Que voulez-vous ? Et
vous ? de quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce
qu’il vous faut ? » Enfin, le chef arriva à Kopeïkine ;
celui-ci vite de dire ça, ça et ça : « J’ai relativement parlant,
versé mon sang ; j’ai, en quelque sorte, perdu et un bras et
une jambe ; je ne puis travailler, je prends la liberté de
vous demander une manière d’assistance, de pension, et, sauf
respect, d’indemnité, si je me fais bien comprendre… » Le chef voit
devant lui un homme à jambe de bois, une manche vide agrafée à
l’uniforme. « Bien ; vous irez vous informer ces jours-ci dans
les bureaux. » « Kopeïkine gagna la rue ; il était dans le
ravissement ; il pensait : « L’affaire est au sac ! »
Vous vous figurez bien avec quels transports de joie il sautillait
sur les trottoirs : en doublant le coin de la rue des Jardins,
avisant le restaurant de Palkine, il entre, absorbe un bon petit
verre d’eau-de-vie, puis il longe la Perspective, gagne la place de
l’Amirauté, et entre d’instinct en pleine grande salle à l’hôtel de
Londres ; là, sans balancer un instant, il se fait servir une
côtelette aux câpres, puis une poularde à la jardinière, et il
arrose tout cela d’une bouteille de vin de France, et ensuite,
imaginez-vous qu’il se rendit droit au Grand-Théâtre, où l’on
jouait Lodoïska ; bref, avec votre permission, le gaillard, ce
soir-là, fit la noce à peu près au complet. Je dis à peu près,
expliquons-nous : comme après son spectacle il entrait dans la rue
des Officiers, il voit glisser une espèce de petite chatte anglaise
blanche et articulée comme un cygne, hum ! le sang monte au
cerveau du galant, et truck, truck, truck, en avant le boulon de
chêne, il semble résolu à suivre la veine, et les regardants le
croient parti ; mais non il s’arrête et réfléchit ; il se
faisait tard : « Pour ces jours-ci, se dit-il, au diable la
galanterie ; j’ai déjà pas mal dépensé… Après le règlement de
ma pension, oh ! alors, ma foi, je ne dis pas non. » Au fait,
il venait, en une soirée, de gaspiller une bonne moitié du peu
d’argent qu’il possédait la veille. Les trois jours suivants
Kopeïkine fut moins prodigue, réfléchissant qu’on ne touche les
pensions qu’aux échéances déterminées ; le quatrième jour, il
se rendit dans les bureaux de la commission, demandant à être
conduit au chef : « De quoi s’agit-il ? – Je suis venu,
dit-il, comme ayant, pour ainsi dire, versé mon sang, et,
relativement parlant, perdu ces deux membres, savoir si… » et enfin
il parla dans le meilleur style, ainsi que l’on apprend au service.
« Fort bien, fort bien, lui fut-il répondu ; mais, avant tout,
il est de mon devoir de vous prévenir qu’ici nous ne pouvons rien
absolument sans la sanction de l’autorité suprême ; vous voyez
bien vous-même en quels temps nous vivons. Les hostilités n’ont pas
encore pris fin officiellement ; attendez la paix ;
attendez du moins l’arrivée de M. le ministre de la guerre ;
prenez patience, et croyez bien que vous ne serez pas oublié. Si
vous n’avez pas de quoi vivoter en attendant, tenez, prenez
toujours ceci ; je ne puis positivement faire davantage. » En
parlant ainsi, Son Excellence glissa dans la main du capitaine
quelques assignats rouges[92] ;
c’était peu, bien peu, sans doute, mais, à la rigueur, on pouvait
avec cela attendre les décisions ultérieures ; mais cela ne
faisait pas le compte de notre Kopeïkine qui, quatre jours
auparavant, s’était dit le verre à la main : « La pension, cela
viendra, cela ne se règle pas sans des masses d’écritures ; on
commencera sûrement par me compter tout de suite quelques milliers
de roubles pour que je puisse, en attendant, m’installer à peu près
ici, me distraire et me divertir un peu. » « Attendre, attendre, et
manger du pain sec… c’est dur, surtout pour un brave qui avait rêvé
soupe à la tortue, rognons au vin de Champagne, tabac turc,
spectacle et chattes anglaises. Il descendit l’escalier, faisant
assez la figure d’un pauvre barbet qui, échaudé par les ordres du
chef des cuisines, se sauve l’oreille très basse et la queue
ramenée entre les pattes de derrière. La vie de Pétersbourg l’avait
saisi et pénétré ; il en avait tâté quelque peu, et ce peu
avait eu une action puissante et prompte sur ce naturel voluptueux,
orné d’un appétit de loup. Elles seront exquises, les voluptés de
Kopeïkine, avec cette modique somme d’argent. Et notez que c’était
un homme encore jeune, frais et bien constitué. « Aussi
représentez-vous Kopeïkine passant devant un restaurateur à la mode
: une fenêtre ouverte laisse voir le cuisinier ; un étranger,
un Français, un de ces dégourdis à physionomie franche, encadrée
dans une chemise de toile de Hollande, devant lui un tablier, et,
sur la tête, un béret, blancs l’un et l’autre comme de la
neige ; il prépare, comme en se jouant, une omelette aux fines
herbes, des côtelettes aux truffes, et Dieu sait encore quelles
excellentes choses. « En poussant plus loin, le voilà devant la
longue ligue des boutiques Miloûtine ; là, à toutes les
vitrines, dont plusieurs sont ouvertes, des saumons et des sterlets
fumés, de différents prix, de simples cerises à cinq roubles pièce,
une pastèque colossale, sortant de la fenêtre comme une diligence à
demi tirée de la remise, et semblant attendre au passage un
imbécile qui en donne cent roubles ; bref, autant de pas,
autant d’objets de convoitise ; partout l’eau lui en vient à
la bouche, et Son Excellence avait dit : « Attends, il faut
attendre ! » Quelle situation, hein ! mon cher monsieur :
d’un côté, la côtelette, le caviar frais, le saumon, la
pastèque ; de l’autre, ces mets pleins d’amertume qu’on
appelle demain, peut-être, attends. « Exaspéré par ces émotions : «
Bah ! bah ! dit-il, je vais de ce pas à la commission,
j’assemble tous les chefs, et ma foi ils en entendront de
rudes ! » Et il arrive en effet à la commission, monté si
jamais homme le fut. « Comment, capitaine, lui dit-on, c’est encore
vous ? on vous a dit l’autre jour… – Ah bien oui !
répond-il, vous devriez un peu comprendre que je ne veux pas être à
tire-sou, moi ; j’ai besoin de manger une bonne côtelette, de
boire du vin de France, d’aller chercher quelque distraction au
théâtre, que diantre ! – Vous demandez beaucoup, dit le chef.
Mais enfin, permettez, il faut un peu de patience ; en
attendant, on vous donne ici les moyens de vous nourrir
convenablement jusqu’à la résolution définitive qui vous procurera,
je l’espère, une retraite propre à vous dédommager de ce que vous
avez souffert pour le pays. Il n’y a pas d’exemple, en Russie,
qu’un serviteur du tsar soit jamais demeuré sans assistance. Mais
si tout de suite, tout de suite, vous voulez vous mettre à manger
des côtelettes et à fréquenter les théâtres, eh bien, pardon, mais
il faut que vous trouviez par vous-même des moyens supplémentaires,
car ici… » « Pendant que Son Excellence parlait ainsi, notre
Kopeïkine pensa suffoquer de colère ; toutes ces sages paroles
ne laissaient pas plus de traces dans son esprit que des petits
pois verts jetés contre un mur. Il se mit à crier, gronder et
déblatérer ; personne n’échappa à son regard, à son geste ni à
sa voix ; commis, secrétaires, chefs de bureau, de section, de
division, tous furent apostrophés, et comment ! Un employé qui
passait à bon droit pour impassible, parut le dernier ; il
attrapa la meilleure part de l’avalanche. Il y eut alors dans la
salle comme un commencement d’émeute contre cet enragé ; mais
à la fin, le chef, voyant qu’il fallait nécessairement recourir aux
voies de rigueur, fit faire silence et dit : « Très bien,
monsieur ! puisque vous ne voulez pas vous contenter de ce qui
vous est donné et attendre patiemment à Pétersbourg qu’on ait
pourvu à votre avenir, je vais vous indiquer moi-même un domicile.
Messieurs, appelez un feltiègre[93] pour
qu’il accompagne monsieur où vous savez ! » « Aussitôt un
feltiègre parut vers la porte d’entrée ; c’était un gaillard
de deux mètres de haut, et des mains, des bras de roulier. En cinq
minutes de temps, le papier était écrit, le capitaine installé sur
le chariot et le feltiègre à côté de lui. « Voilà, se dit
Kopeïkine, un voyage où je n’aurai point, Dieu merci, de relais à
payer, et j’ai une escorte encore comme un vrai prince… C’est bien,
c’est bien ; oh ! l’Excellence prétend que c’est à moi de
chercher les moyens de vivre dans l’aisance ; il faut avoir
égard à ce conseil, et ces moyens, bon, je les trouverai, ou je ne
suis pas Kopeïkine. » « Ce chariot dévorait l’espace ; combien
de jours, combien de nuits et jusqu’où ils allèrent ainsi,
l’histoire ne le dit pas ; mais ce qu’on affirme, c’est qu’il
ne s’était pas écoulé deux mois, que les bois de Reazan étaient
infestés par une bande d’affreux brigands, et le chef de cette
bande, mon cher monsieur, n’était autre que le cap… – Un
montent ! je t’ai laissé aller, mais c’est plus qu’assez, Ivan
Andréïtch, dit avec une certaine impatience le maître de
police ; songe que ton capitaine Kopeïkine avait une jambe de
bois et le bras droit amputé… qu’il soit chef de brigands, soit,
mais quel rapport avec Tchitchikof ! » Ici le conteur jeta un
cri retentissant et se donna à lui-même un grand coup du plat de la
main sur le front en se traitant, devant son public, de veau et de
bourrique, il ne pouvait comprendre comment cette circonstance ne
l’avait pas frappé dès les premiers mots du récit, et avoua qu’on
avait bien raison de dire que le Russe pense après[94]. Cependant, après une minute ou deux,
il voulut essayer de se relever de sa chute en alléguant qu’au
demeurant, en Angleterre, il se fabriquait des machines admirables
qui avaient la forme et le jeu des membres de l’homme, et qu’on
avait lu encore tout récemment l’annonce de jambes de bois imitant
parfaitement la jambe naturelle ; et, de plus, jugez, en
touchant un ressort imperceptible, on avait la faculté de se
transporter si vite et à une si grande distance qu’il ne serait
donné à aucun regard de vous suivre plus d’une seconde. Malgré
cette belle invention, aucun ne voulut croire que Tchitchikof fût
le capitaine Kopeïkine ; et il fut déclaré que le directeur de
la poste allait un peu trop loin dans ses conjectures. Mais
eux-mêmes, de leur côté, gagnés à l’exemple qui venait de leur être
donné, allèrent insensiblement encore plus loin que lui ; l’un
d’eux marmotta entre ses dents que Tchitchikof pourrait tout aussi
bien être Napoléon déguisé ; puis, voyant qu’on l’écoutait
sans moquerie, il s’attacha à cette idée, faisant observer que
l’Angleterre est depuis longtemps jalouse des prospérités de la
Russie, que plusieurs personnes ont vu de leurs yeux une caricature
de Londres représentant un Russe pris de dispute avec un
Anglais ; celui-ci tient en laisse Napoléon sous la forme d’un
dogue hargneux : « Prends-y garde, dit l’Anglais, si tu vas de ce
train-là, je le lâche sur toi. » Dieu sait ; peut-être
l’ont-ils laissé échapper de Sainte-Hélène, peut-être s’est-il
faufilé en Russie sous le nom de Tchitchikof ; qui nous dit
que Tchitchikof est bien Tchitchikof, et, si ce n’est pas
Tchitchikof, qui nous dit que ce n’est pas Napoléon ? Cette
opinion aussi rencontra une vague incrédulité dans
l’assemblée ; et toutefois, en y réfléchissant, on finit par
trouver que, sinon le galbe, du moins le profil de l’inconnu était
vraiment celui de tous les portraits de Napoléon. Le maître de
police, qui avait fait la campagne de 1812 et avait vu Napoléon de
profil et de face, déclara que, quant à la taille, il n’était pas
plus grand que Tchitchikof, et, quant au visage, si on ne pouvait
dire qu’il fût plus plein, on ne pouvait dire non plus qu’il fût
plus allongé. Il est certainement des lecteurs qui croiront à
l’invraisemblance de pareils propos. Invraisemblables,
d’accord ; mais la poésie a moins encore que l’histoire la
prétention de n’offrir jamais que du vraisemblable, tout en restant
fidèle à l’exacte vérité. D’ailleurs nous rappellerons ici que les
faits que nous exposons ont eu lieu peu d’années après les
événements de 1812,1814 et 1815, et qu’en Russie, à cette époque,
propriétaires terriens, employés, marchands, magistrats, scribes
lettrés ou illettrés, se prirent de belle passion pour la
politique. Il n’était plus personne en ce temps qui ne lut de la
première ligne à la dernière la Gazette de Moscou et le Fils de la
Patrie ; en toute rencontre nos Russes, au lieu de se dire
bonjour et de s’informer du prix du boisseau d’avoine et de l’état
du traînage dans telle ou telle partie du district, se disaient
sans préambule : « Que dit-on dans les gazettes ? N’a-t-on pas
laissé Napoléon s’échapper de son île ? » La classe marchande
n’avait pas de préoccupation plus tenace que celle de cette fuite,
car elle ajoutait pleinement foi à l’invention d’un soi-disant
prophète, qui, depuis trois ans, était emprisonné comme imposteur
dans une forteresse. Ce singulier prophète était venu, on ne sait
d’où, courir la province en souliers d’écorce tressée, et vêtu d’un
touloupe sale et troué qui exhalait une odeur de poisson gâté, il
annonçait que Napoléon n’était autre que l’antéchrist ; qu’en
vain on le tenait enchaîné sur un rocher au delà de six murailles
environnées de sept mers ; qu’il briserait ses chaînes et
parcourrait toute la terre. Le prophète était au cachot, mais il
avait fait son œuvre, et les marchands russes gardaient bonne
mémoire de sa prédiction. C’était là leur grand sujet de
conversation depuis trois ou quatre ans, et ces têtes de sages,
pourvues de longues et larges barbes, tout en faisant leurs
marchés, tout en prenant leur thé d’un air grave, s’entretenaient
sérieusement de l’antéchrist Napoléon. Faut-il le dire ? il y
avait même des personnages, jusque dans les grandes villes et les
capitales, qu’on trouvait occupés de cet antéchrist ; ceux-ci,
troublés par le mysticisme qui était alors de mode en haut lieu,
comme on sait, allaient jusqu’à voir des signes particuliers dans
chacune des lettres qui forment le nom de Napoléon ; ce
terrible nom pouvait fort bien être le chiffre même de
l’Apocalypse ! On n’a donc pas lieu de s’étonner que les
membres de notre petit conciliabule de fonctionnaires provinciaux
aient un peu divagué sur le fameux captif de Sainte-Hélène. Ils
s’arrêtèrent pourtant, sentant eux-mêmes que leur imagination les
emportait un peu loin du vrai sujet de la délibération ; ce
qui fit que là-dessus ils pensèrent, pensèrent, discutèrent,
disputèrent, et enfin tombèrent d’accord sur un préliminaire
consistant à faire adroitement subir un interrogatoire à Nozdref,
que le parti femme mêlait toujours à ses conjectures particulières.
C’est qu’en effet, puisque Nozdref le premier avait jeté le tollé à
propos des âmes mortes, il savait sans doute bien des
particularités et on ne pouvait procéder avec plus d’ordre qu’en le
questionnant avant tout autre. Singulières gens que messieurs les
fonctionnaires ! On pourrait, sans leur faire tort, les
gratifier plus énergiquement. Quoi ? ils savent que Nozdref
est la hâblerie incarnée, et qu’il n’y a jamais un seul mot à
croire de ce qu’il dit, et c’est à lui qu’ils vont recourir pour
obtenir quelque lumière sur le point confus qui les tient en
alarme. Tel est pourtant l’homme ; bien des gens ne croient
pas en Dieu, qui croient fermement que se frotter le nez est signe
de mort ; les autres ont de l’éducation et ignorent
profondément les pages sublimes, lumineuses, prophétiques de celui
de leurs poètes qui, à la magnificence de l’inspiration, aura joint
la plus belle harmonie et la plus merveilleuse simplicité ;
mais ils font leurs délices des absurdités d’un cuistre
d’écrivailleur qui forge de plats paradoxes prenant à rebours la
vérité et la nature, et on en voit s’écrier là-dessus : « Voilà,
voilà une profonde connaissance du cœur et de l’esprit
humain ! » On voit aussi des gens qui ont en horreur la
médecine et les médecins pendant cinquante et soixante ans, puis
finissent par devenir plus faibles que l’imbécile qui se fait
traiter par une vieille femme, laquelle emploie des paroles
cabalistiques et des crachements d’eau en plein visage ; ou
mieux encore ils inventeront eux-mêmes une décoction de Dieu mais
quelle drogue qu’ils s’imagineront devoir être un remède sûr contre
la maladie, au risque de rendre celle-ci mortelle. Sans doute, MM.
les employés avaient leur excuse dans la situation vraiment
critique où ils se trouvaient alors. Un homme qui se noie s’empare
avidement du moindre copeau flottant à la surface ; ce copeau,
il est vrai, sert de barque à un insecte pesant la millième partie
d’une once, tandis que lui, homme, pèse cent cinquante livres, s’il
n’en pèse pas même deux cents : mais il ne fait pas ce calcul.
C’est ainsi que ces messieurs se précipitèrent sur l’idée de
questionner Nozdref. Vite, le maître de police écrivit un jovial
billet à Nozdref pour le presser de venir passer chez lui la
soirée ; vite un agent secondaire, au teint fleuri, un ancien
militaire qui vivait, servait et dormait en bottes fortes, fut
dépêché l’épée serrée au flanc pour plus de hâte. On savait où
trouver Nozdref mais celui-ci, malgré sa réputation d’oisif, était
occupé d’une chose fort importante à son point de vue. Il y avait
quatre jours qu’il n’était sorti de sa chambre et qu’il n’y
admettait personne ; il se faisait donner ses repas par la
fenêtre, il en maigrissait ; il était vert olive ; mais
la chose demandait un soin extrême ; il s’agissait d’étudier
dans plusieurs douzaines de jeux de cartes, non le format ni le
degré d’épaisseur, qui sont toujours les mêmes, mais dans le dessin
en rouge ou en bleu certaines petites marques qui feraient de
chacune des cartes étudiées l’ami le plus sûr et le plus utile. Ce
travail absorbant devait bien lui prendre encore une quinzaine de
jours, et il était résigné à cette laborieuse retraite. Comme
Nozdref n’aimait pas les valets oisifs qui auraient pu
l’interrompre, il avait astreint son domestique Porphyre à brosser
trois fois par jour le ventre de son épagneul au moyen d’une brosse
particulière, et à le savonner le soir et le matin. Porphyre ne put
se dispenser d’aller frapper à la vitre ; Nozdref fut très
irrité de se voir troubler dans sa solitude, et son premier
mouvement fut d’envoyer au diable l’émissaire et son chef ;
mais, en continuant la lecture du billet, il lut qu’il y aurait
probablement à faire la partie avec un provincial de bonne
composition qui était attendu pour la soirée même : l’appât d’une
partie à faire dans ces conditions lui parut décisif. Il se jeta
sur ses habits, se fagota seul comme il put, ferma sa chambre à la
serrure et au cadenas, et se rendit d’une haleine chez le maître de
police. Les dires, les arguments, les conjectures et les déductions
de Nozdref présentèrent un contraste si complet avec ceux de MM.
les fonctionnaires publics assemblés, que ces derniers, au bout
d’un quart d’heure, ne surent plus où ils en étaient. C’est que
Nozdref était un homme qui n’avait de doutes sur rien au monde, et,
autant les conjectures des autres étaient versatiles et timides de
toute manière, autant les siennes étaient drues et tranchantes. Il
répondit résolument à toute question. Sur la question des achats
d’âmes mortes, il déclara sans détour ni hésitation que Tchitchikof
en avait maintenant en sa possession pour bien des milliers de
roubles, et que lui-même lui en avait vendu, ne voyant pas le
moindre motif de lui refuser une denrée qui coûtait et ne
rapportait plus rien. Sur la question : « Tchitchikof ne serait-il
pas un mouchard ? – Espion, mouchard, fiscal, tout ce que vous
voudrez, répondit-il ; espion dès l’école ; nous étions
de la même classe ; il nous vendait tous, et nous ne le
nommions tous que le fiscal. Je me rappelle qu’un jour nous l’avons
tellement roulé qu’il en eut pour sept mois d’infirmerie, et que
dès le premier moment on dut lui appliquer à la tempe gauche deux
cent quarante sangsues. Nozdref voulait dire quarante
sangsues ; les deux cents autres se sont ajoutées là
d’elles-mêmes, sans qu’il le sût lui-même, car sur ce qu’on lui dit
: « Quarante sangsues sûrement ? » il répliqua avec vivacité :
« Oui, mais oui, positivement quarante. » À la question qui
succéda, si Tchitchikof ne serait pas le faiseur de faux assignats
dont on parlait au chef-lieu de gouvernement, Nozdref répondit par
une anecdote sur la merveilleuse habileté de son ami. « On avait
appris, dit-il, qu’il se trouvait chez lui pour deux millions de
faux assignats ; on accourut pour mettre les scellés et
aposter deux sentinelles à chaque porte. Eh bien !
figurez-vous le gaillard, il changea, entre minuit et une heure
probablement, toute cette masse de faux assignats en de véritables,
et le lendemain les grandes autorités, assemblées dès les huit
heures, n’eurent à lui faire, avec des excuses sincères, que des
compliments et félicitations sur sa fortune, l’infâme coquin !
N’est-ce pas que c’était bien joué ? » On demanda alors à
Nozdref si positivement Tchitchikof avait dessein d’enlever la
fille du gouverneur, et si lui-même trempait dans cette affaire, le
bruit courant qu’il avait promis aide et concours au ravisseur. «
Eh ! mais, répondit-il, l’affaire est au sac, et je ne lui ai
pas été d’un médiocre secours. Après tout, oui, ce que j’ai fait,
un autre l’aurait fait à ma place. » Ces dernières paroles eurent
quelque chose d’un peu hésitant dans l’expression ; il pensa
que le mensonge ici pourrait lui porter préjudice ; mais le
doute passa comme une ombre ; il ne put résister au plaisir
d’improviser le récit des circonstances de l’aventure ;
aussitôt il donna la distance, le nom de la terre et le nom de la
paroisse où le mariage s’était fait. Le village était appelé
Froukmatchevka ; le prêtre qui avait nom le P. Sidor
Sidorovitch Afonski, avait eu soixante quinze roubles pour la
célébration : « Et il n’a d’ailleurs consenti que sur la menace que
je lui fis d’écrire un rapport contre lui pour avoir marié
récemment le marchand de farines Mikhaïlo à sa commère[95]. Cela l’a tellement effrayé qu’il a mis
à notre disposition sa petite calèche toute attelée, et qu’il a
pourvu à tous les relais pour les autres voitures. » Les détails
furent tellement circonstanciés que Nozdref désigna même par leurs
noms les divers postillons qui avaient été employés dans l’affaire.
L’assemblée essaya d’indiquer quelque chose sur la personnalité de
Napoléon, mais elle eut à regretter d’avoir abordé cette question,
car notre homme s’embarqua aussitôt avec le grand homme sur un
océan d’absurdités tellement folles que les hôtes du maître de
police sortirent tous pour aller prendre l’air, laissant ce dernier
seul écouter encore un peu. Mais lui-même, un moment après, se leva
en se disant : « le diable est bien fin s’il débrouille cet
écheveau-là. » Tous enfin demeurèrent plus convaincus que jamais de
la vérité du proverbe qui dit qu’on a beau se trémousser avec le
bœuf, on n’en tirera jamais un verre de lait. De sorte que MM. Les
employés se trouvaient, après leur conférence, dans une situation
d’esprit pire qu’auparavant, et disposés à reconnaître qu’il était
définitivement impossible de savoir ce que c’était que Tchitchikof.
Tout ce bruit, ce chaos d’opinions, ces propos discordants, firent
perdre la tramontane au procureur ; ils produisirent sur lui
un effet si extraordinaire que, rentré chez lui, il s’arrêta au
milieu de la chambre tout stupéfié, et mourut subitement comme
frappé d’apoplexie. Il n’eut que le temps de s’asseoir et il tomba
à la renverse. « Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que
c’est ! vite, vite, courez chez le médecin ! » cria-t-on
aussitôt. Mais on ne put se le dissimuler, il n’y avait plus là
qu’un cadavre ; aucune saignée n’y pouvait plus rien ;
deux domestiques n’en prirent pas moins occasion de courir par
toute la ville, annonçant à tous les passants que le procureur,
leur maître, avait rendu l’âme. L’habitant n’y sut rien comprendre
: l’âme du procureur ?… Eh oui ! le défunt avait eu une
âme ; mais il paraît que, par modestie, il n’avait jamais
laissé voir à personne qu’il fût possesseur d’un don si précieux.
La mort est aussi affreuse à considérer dans un homme de peu que
dans le plus grand homme. Ce pauvre diable de procureur qui, peu de
temps avant l’accident, allait, venait, se dandinait, faisait sa
partie de whist, signait des papiers et se faisait remarquer entre
tous les autres par l’épaisseur de ses sourcils et un certain tic
de l’œil gauche, était maintenant couché sur une table, l’œil
gauche complètement immobile, mais le sourcil encore levé très haut
avec une expression interrogative. Ce que demandait le défunt,
pourquoi il venait d’expirer, pourquoi il avait vécu, c’est bien
certainement le secret de Dieu seul. « Allons, voilà qu’avec cette
mort subite notre naïve épopée ne fait que progresser en
invraisemblance ! Cela, vrai, ressemble à rien ! Où
a-t-on vu des fonctionnaires publics s’effrayer à ce point ?
Fi ! peut-on écrire de pareilles absurdités, peut-on ainsi
délirer à propos de choses où un enfant verrait clair et agirait
sensément ? » Ainsi parleront beaucoup de lecteurs, et ils
reprocheront à leur poète des inconséquences, ou bien ils
traiteront d’imbéciles ses personnages : car, prodigue de ce mot,
l’homme est très capable de l’appliquer vingt fois par jour au
prochain. Ayez un mauvais côté sur dix, et vous serez
infailliblement proclamé imbécile, malgré les neuf bons côtés qui
devaient en vous frapper davantage, ne fût-ce que par leur nombre.
Mes lecteurs, du balcon de leur deuxième étage, d’où tout un
horizon est ouvert devant eux, jugent commodément et du haut tout
ce qui se fait en bas, tout en bas, là où l’homme ne voit que terre
à terre. Dans les chroniques générales de l’humanité, il y a des
siècles entiers qu’on voudrait biffer et faire disparaître comme
inutiles. Oui, là aussi, sur la plus grande échelle du monde, il
s’est fait des bévues dont il semble qu’un jeune enfant même serait
incapable. Que de chemins étroits, scabreux, que de sentiers
tortueux, sombres, impraticables, éloignés du but, ont été choisis
en tout temps par l’humanité, lorsque pourtant elle cherchait de
bonne foi la vérité, et quand, pour y arriver, il s’ouvrait devant
elle une route large et plane comme les avenues qui mènent aux
châteaux et aux villas des souverains ! Cette route est plus
majestueuse et plus large qu’aucune autre ; elle est déclarée
le jour par le soleil, la nuit par des feux innombrables. Mais
suivre cette route ouverte à tous, non ; voyez, les seuls
chercheurs bien doués pour reconnaître et faire reconnaître la
vérité se sont tous jetés dans l’ombre épaisse des fourrés.
Inspirés pourtant d’abord et mus par une pensée du ciel, ne
trouvent-ils pas le moyen de s’égarer, se jetant en plein jour dans
des chemins de traverse où ils semblent prendre plaisir à voir
s’épaissir le brouillard à leurs propres yeux et ceux des
autres ? puis, entraînés bientôt par les lueurs
phosphorescentes des marécages, ils se sentent descendre dans des
abîmes de vases, en se demandant à la fin les uns aux autres, mais
souvent trop tard, par où sortir de ces fondrières, par où regagner
le chemin. La génération actuelle voit ce triste spectacle, elle
s’étonne de tant d’aveuglement, elle raille cette inintelligence de
ses pères, sans voir que c’est là justement une chronique tracée en
feux du ciel, et dont chaque lettre lui crie que de partout un
doigt vengeur est étendu sur elle, sur elle, la génération
présente… Mais elle continue de railler et de se complaire en
elle-même et en sa fausse sagesse, qui la jette dans des égarements
non moins dangereux, non moins insensés, qui à leur tour seront
raillés et persiflés par les générations suivantes. Tchitchikof ne
savait rien de tout ce qui se disait et se faisait dans la
ville ; il souffrait d’une fluxion accompagnée d’une légère
inflammation de la gorge, présents dont le climat de la plupart de
nos provinces est fâcheusement libéral. Ayant fort à cœur de ne pas
voir trancher en lui une vie sans descendance mâle ni femelle, il
avait résolu de garder la chambre trois ou quatre jours. Il s’était
appliqué sur la joue un bon cataplasme de sauge imprégné de
camphre, et se gargarisait avec une décoction de figues au lait
bouilli ; et pour employer son loisir, il se mit à dresser
avec beaucoup d’ordre et de soin des listes circonstanciées des
paysans qu’il avait achetés ; puis, pour faire diversion à cet
utile travail, il lisait en traduction russe la Duchesse de La
Vallière, dont il retrouva un volume dépareillé dans son
portemanteau ; ou bien, il faisait la revue des objets et des
divers papiers contenus dans sa cassette ; il essayait de
relire ces derniers, mais il ne tardait pas à se dégoûter de tout
cela. Sa solitude l’étonnait, il ne comprenait pas comment il
pouvait se faire que nul des fonctionnaires publics n’était encore
venu le voir. Peu de jours auparavant on voyait sans cesse
stationner à la porte de son auberge tantôt les drojkis du maître
de police, tantôt la petite calèche du procureur, tantôt la voiture
du président. Mais depuis deux jours, rien ; il n’en conçut
point de colère, et seulement il haussait les épaules en allant et
venant dans sa chambre. À la fin, il éprouva un mieux sensible et
fut tout transporté de joie quand il vit que sans inconvénient il
pouvait enfin se donner de l’air. Pour s’encourager à sortir, il
procéda sans tarder à sa toilette ; il ouvrit tous les
compartiments de son nécessaire de voyage, mit de l’eau bouillante
dans un verre, son blaireau et son savon dans une tasse d’étain
pour se raser, et il était grand temps qu’il le fit. Aussi,
s’approchant du miroir et se passant la main sur le menton,
marmottait-il : « Oûhh ! ! quelle forêt ! »
exagération sans doute ; son menton ne portait pas une forêt,
mais bien, peut-on dire, un taillis assez épais. Après s’être rasé,
il se mit à s’habiller avec une telle vivacité qu’il pensa faire
éclater de toutes parts ses indispensables. À la fin, habillé,
injecté d’eau de Cologne et bien enveloppé de son hekèche[96], le collet remonté sur un foulard noir
appliqué aux joues et aux oreilles, lestement il gagna la
rue ; et, comme il arrive à tout convalescent, ce fut pour lui
une fête que cette première sortie. Tout ce qui s’offrait à son
regard lui parut souriant et gracieux, les maisons, les passants,
tout jusqu’aux simples paysans, gens qui sont en réalité d’un
aspect peu réjouissant à voir. Sa première visite fut naturellement
pour le gouverneur. Comme il prenait la direction de l’hôtel de Son
Excellence, il eut l’esprit amusé par une foule de pensées
diverses, à commencer par cette ravissante blondine dont la seule
idée le rendait folâtre et gaillard. C’est dans cette heureuse
disposition d’esprit qu’il entra dans le vestibule, et déjà il
allait se débarrasser de son manteau, quand, à sa profonde
stupéfaction, le suisse lui dit : « J’ai ordre de ne pas vous
recevoir. – Hein ! quoi ? est-ce que tu ne me reconnais
pas ? Regarde-moi donc bien en face. – Comment ne vous
reconnaîtrais-je pas ? je vous ai vu ici plus d’une
fois ; c’est nommément vous, et vous seul, qu’il m’est ordonné
de ne pas laisser passer. – Et pourquoi ? à quel propos, je te
prie ? – C’est l’ordre : on doit avoir ici ses raisons ;
enfin, c’est comme ça, oui. » Et, en appuyant sur ce oui, il
prenait un petit air capable et absolu qui n’avait plus rien de
caressant et d’officieux comme au temps où il lui aidait à se
découvrir. Sa mine semblait même ajouter : « Hé ! Hé !
cela t’étonne, mon garçon, mais quand monsieur et madame te
consignent tout net à leur porte, c’est que tu n’es, va, qu’un pas
grand’chose. » « Je m’y perds ! » pensa de son côté
Tchitchikof, et il prit le chemin de la maison du président.
Celui-ci fut fort troublé en le voyant entrer ; aussi, le peu
de paroles qu’il prononça furent-elles si embarrassées qu’ils en
rougirent l’un vis-à-vis de l’autre. Tchitchikof sortit ; il
chercha en vain à deviner ce qui se passait dans l’esprit du
président, et à quoi pouvait se rattacher ce qu’il avait dit ;
mais il ne put se rendre aucun compte de ces étranges paroles ainsi
dites à bâtons rompus. Il passa de là chez d’autres, chez le maître
de police, chez le vice-gouverneur, chez le directeur de la
poste ; mais on ne le reçut pas, ou il fut reçu avec des
façons si pleines de contrainte, on lui tint des propos si
enchevêtrés, si dépourvus de sons appréciables qu’il douta fort du
bon état de leur cerveau. Il cheminait louvoyant par la ville sans
direction et à la fin sans but, comme un homme mal éveillé et hors
d’état de décider s’il y avait en lui-même affaiblissement
d’esprit, ou si messieurs les fonctionnaires avaient tous perdu la
tête, si tout cela était songe et hallucination, ou faits et
réalités. Il était déjà à peu près nuit close quand il rentra à son
auberge, dont il était sorti si gai et si heureux. Il se fit
apporter, par désœuvrement, une bouilloire de thé qu’il se versa
d’un œil fixe et rêveur, donnant carrière aux pensées que suggérait
l’étrangeté de sa position, quand tout à coup sa porte s’ouvrit à
l’improviste ; sans se faire annoncer, parut devant lui
Nozdref, qui de but en blanc dit avec sa volubilité ordinaire et en
jetant sa casquette sur l’appui de la fenêtre : « Pour un ami deux
lieues ne sont pas une distance, dit le proverbe, et douze marches
d’escalier encore moins, n’est-ce pas ? Je passe, je vois de
la lumière chez toi ; bon, me suis-je dit, il ne dort pas, je
monte. Ça ! dis-moi donc que j’ai bien fait. Ah ! du
thé ! comme cela vient à propos ; j’ai mangé à dîner Dieu
sait quelles horreurs, et je sens que mon estomac se soulève ;
voilà justement un verre. Fais-moi bourrer ta pipe… Eh bien !
où donc est ta pipe ? – Je ne fume pas, dit sèchement
Tchitchikof. – C’est vrai, tu es un dameret, toi, une vraie poule
mouillée que l’on prend pour un homme. Hé ! Vakhraméï !
arrive ici, hé ! – Mon domestique ne s’appelle pas Vakhraméï…
mais Pétrouchka ! – Vraiment ? mais alors qu’as-tu donc
fait de ton Vakhraméï ? – Je n’ai jamais eu de Vakhraméï à mon
service. – Oui, oui, c’est Dérébine qui a un Vakhraméï. Figure-toi
quel bonheur il a eu, ce farceur de Dérébine : sa tante s’est
brouillée avec son fils à elle, parce qu’il venait d’épouser une
simple paysanne, et elle a légué tout son bien au beau neveu qui
maintenant a un crédit… Ah ! qu’il me faudrait une tante comme
ça à moi ! Çà ! toi, frère, voyons, que deviens-tu ?
On ne te voit plus nulle part ; c’est mal de négliger le
monde ; je sais bien que tu lis, tu griffonnes ; tu
t’adonnes à des travaux scientifiques (d’où Nozdref concluait que
notre héros fit de grandes lectures et de profondes études
scientifiques, nous avouons notre ignorance là-dessus, et
Tchitchikof l’ignorait comme nous). Ah ! frère Tchitchikof, si
tu avais seulement entrevu… Voilà, voilà une proie pour ton humeur
satirique ! (que Tchitchikof fût enclin à la satire, c’est
encore ce que nous n’avions pas soupçonné). Imagine-toi, frère,
qu’on a joué à la gorka chez le marchand Likhatchef… Voilà où il y
a eu de quoi rire. Et tiens, Pérépendief, qui était à côté de moi,
me disait en éclatant : « Ohi ! ohi ! si Tchitchikof
était ici… Ah ! que je voudrais l’entendre… (disons que
Tchitchikof n’avait de sa vie connu aucun Pérépendief). À présent,
frère, c’est passé ; avoue que tu as salement agi envers moi,
il te souvient… quand nous avons joué aux dames… hein !
j’avais partie gagnée… tu t’es conduit en vrai filou… mais, moi, je
suis bâti comme cela… pas de rancune, pas si bête que de garder du
fiel ; et au contraire, tiens, il y a deux ou trois jours, le
président insinuait… Ha ! dis donc, il faut que tu saches
qu’ils sont tous contre toi dans la ville ; ils croient que…
attends donc, ils disent… ah ! diantre !… Oui, c’est ça,
j’y suis, ils savent que tu fais de faux assignats… Ils m’ont
pressé de questions, je te laisse à penser ; mais je t’ai
défendu ; j’ai dit, ne va pas me contredire, j’ai dit que
j’avais connu ton père, et que nous avions été camarades d’école
inséparables, et qu’on me hacherait… Oh ! je leur ai fondu de
telles balles… – Lequel a dit que je fabrique des assignats ?
s’écria Tchitchikof en sautant de sa chaise. – Tous, Eh !
mais, cher, pourquoi diantre, aussi, les as-tu tant effrayés ?
La peur les assotit ; ils ont fait de toi un brigand et un
espion du gouvernement. Le procureur en est mort comme foudroyé, et
c’est demain qu’on l’enterre. Iras-tu ? non, tu as raison,
c’est embêtant ; mais le repas sera copieux. À vrai dire, ils
sont tous dans leurs petits souliers, tant c’est effrayant ce
nouveau général gouverneur ; et puis, voyons, que diable,
entre nous, cher ami, conviens que ton complot est une affaire où
l’on court passablement de risques. – Moi, un complot ! de
quelle affaire parles-tu donc ? dit Tchitchikof de plus en
plus agité. – Comme si je ne savais pas que tu enlèves la fille du
gouverneur ; je m’y attendais bien, parole d’honneur !
j’avais tout deviné ; dès que j’ai vu au bal comme vous étiez
ensemble, je me suis dit à part moi : Hum ! hum ! avec un
gaillard comme celui-là, un projet de pèlerinage est vite bâclé. Au
fait, sais-tu que je ne te ferai pas grand compliment sur ton
choix… Voyons, qu’est-ce qu’elle a de joli ? J’ai vu, il y a
un mois, une parente de Bikoussof, une fille de sa sœur… Ah !
voilà un calicot étoffé plein la main ; du moins on en a pour
sa peine. – Mais que bredouilles-tu donc là ? moi, enlever la
fille du gouverneur ! es-tu fou ? – Tara !
tara ! tara ! des cachotteries avec moi, frère !
Fi ! je suis venu te dire tout bonnement : Tu le veux, eh
bien ! soit, dispose de moi ; je suis ton aide, ton
premier ou unique garçon de noce et témoin ; tu seras
marié ; c’est moi qui devant l’autel tiendrai la couronne sur
votre tête, mes tourtereaux ; je donne ma calèche avec
l’attelage, je me charge des relais, et je ne mets à cela qu’une
condition : prête-moi vite trois mille roubles ; un refus à
cette heure, ce serait me couper la gorge, vois-tu, et cela juste
au plus beau moment de l’aventure. » Pendant que Nozdref faisait
tomber de sa bouche cette avalanche d’improvisations, Tchitchikof
se frotta plusieurs fois les yeux, cherchant à s’assurer s’il avait
bien réellement entendu : des faux, un rapt, espion, brigand, le
procureur mort subitement, la venue d’un général gouverneur ;
cette complication de bruits de ville fort dangereux ne laissait
pas de l’effrayer beaucoup. « Allons, se dit-il à lui-même, la
question pour moi, ici, n’est pas de partir ou de rester ; il
faut partir et même au plus vite. » Il parvint avec beaucoup
d’habileté à éconduire Nozdref, et aussitôt il fit venir Séliphane
à qui il ordonna de tout préparer dès avant l’aurore, pour pouvoir
partir le lendemain à six heures précises du matin. Il lui
recommanda de bien examiner et nettoyer sa britchka, de graisser
les roues et de donner aux chevaux une ration et demie d’avoine.
Puis il se fit envoyer Pétrouchka, qui retira lestement de dessous
le lit la valise, qu’il dégagea d’un bon doigt de poussière, et il
se mit à y déposer bas, chemises, linge sale, linge blanc,
embouchoirs de bottes, calendrier, selon ce qui se trouvait sous sa
main, et sans remarquer Séliphane qui se tenait immobile et bouche
béante sur le seuil. Celui-ci se retira enfin, mais bien lentement,
en s’arrêtant à chaque pas dans le corridor et dans l’escalier, et
en se grattant férocement la nuque. Ce frottement très national
avait-il un sens ? Une telle démangeaison de la nuque
n’a-t-elle pas en général une signification appréciable ? Ici,
était-ce contrariété de ne pouvoir aller le lendemain, avec un
camarade, en touloupe jeté sans façon sur les épaules, à l’impérial
bureau d’esprit, vulgairement appelé kabak (cabaret) ? Ou
bien, engagé dans quelque affaire de cœur, Séliphane projetait-il
un de ces faciles entretiens de porte cochère, où l’on serre deux
blanches mains entre les siennes à ces heures où, les ténèbres
enveloppant toute la ville, le joueur de mandoline, en chemise
rouge, gratte les cordes de son naïf instrument, tandis que la
valetaille et tout le petit monde qu’il a pour auditoire s’adonnent
aux langoureux propos et aux passe-temps qui les payent de tous les
travaux du jour. N’était-ce pas peut-être regret d’être forcé
d’abandonner une place habituelle dans un bon coin de la cuisine,
en touloupe, près du four, ayant devant soi le savoureux pâté de
choux aigres ? et pourquoi ? pour aller de nouveau par
devoir battre les chemins, sous la pluie, la grêle ou les neiges…
Dieu sait ce qui passe par la tête en ces moments ; cela ne se
devine pas si aisément ; car enfin, je puis l’affirmer,
l’action de se gratter la nuque chez le peuple russe est le
symptôme non de quelques idées en nombre limité, mais d’une immense
diversité de pensées.










Chapitre 11
Épilogue


Que le lecteur veuille bien ne pas s’en prendre à l’écrivain si
les personnages qui ont paru dans nos dix premiers chants ont été
loin de le séduire et de le charmer. Ce qu’il a pu trouver en eux
de choquant et de peu attractif doit s’imputer à Tchitchikof, et
non pas à nous : il est le maître, et là où il lui convient
d’aller, nous avons pour devoir de l’y suivre. Si l’on persistait à
nous accuser et à nous rendre responsable de ce qu’il y a jusqu’ici
de fruste et d’opaque dans les figures, de peu élevé dans les
caractères, nous prendrions la liberté de faire observer à nos
aristarques que ce n’est jamais par la seule inspection des cryptes
et des assises que l’on juge de la beauté et du mérite artistique
d’un édifice.

Les abords de n’importe quelle cité, fût-ce même d’une capitale
d’empire, ont toujours quelque chose de pâle, de grisâtre,
d’uniforme, de poudreux, qui est fort peu attrayant ; ce sont
des usines, des fabriques, des manufactures noires de fumée, des
cimetières, des dépôts de matériaux et la voirie. C’est en avançant
qu’on voit se dessiner les angles à balcons de maisons à six
étages, les magasins ornés de belles enseignes, les portes cochères
architecturales, les palais, les rues à longue et large
perspective, toutes bordées de clochers, de fontaines d’art et
d’utilité ; des colonnes, des statues, des tours ; toutes
remplies de voitures, de bruit, de vie, d’éclat, de tout ce que la
main et le génie de l’homme ont produit de grand et de
glorieux.

Comment ont eu lieu les premières acquisitions de
Tchitchikof ? c’est là ce que nous avions à faire voir d’abord
au lecteur. Dans l’action qui va maintenant se développer, comment
les succès, les obstacles, les revers, les grandes figures pourront
nous apparaître, les phases nouvelles de nos récits, se découvrir,
les lointains horizons, se dégager et s’éclaircir, le lyrisme
intrinsèque des objets nous inspirer à nous des mouvements heureux,
des pages d’une irrésistible poésie, c’est ce qu’il apprendra, nous
l’espérons, si le ciel nous fait vivre assez pour voir, pour
sentir, pour parier, pour couronner l’œuvre selon nos vœux.

Il reste encore bien du chemin à faire à tout notre équipage de
campagne, consistant en un monsieur d’un certain âge, une britchka
de célibataire, le laquais Pétrouchka, le cocher Séliphane, et
trois coursiers également connus par leurs noms et qualités ;
c’est là, en effet, notre héros et son cadre. Nous allons tout à
l’heure le remettre dans ce cadre naïf, où il sera placé à
merveille pour poser convenablement devant ce chevalet, car nous
sentons nous-même le besoin d’avancer son portrait.

Les impatients demanderont peut-être que j’achève tout de suite
son image en quelques coups de pinceau ; ils me crieront de
faire, par un trait caractéristique, saillir sa physionomie morale.
Eh ! messieurs, vous savez bien que Pàvel Ivanovitch n’est pas
un héros tout confit en perfections et en vertus… « Trêve à ce
qu’il n’est pas ! faites-nous voir ce qu’il est, ou bien notre
opinion est arrêtée, votre Tchitchikof est un pleutre.

– Un pleutre ! comme vous y allez ! n’est-ce pas un
peu bien manquer de charité ? Écoutez donc. Nous n’avons plus
aujourd’hui de pleutres nulle part ; nous avons des gens
aimables et bien intentionnés : puis, j’en conviens, deux, trois
hommes qui ont eu à dévorer la honte d’être souffletés en plein
public… mais ceux-ci sont parfaitement remis de l’accident, et nul
mieux qu’eux ne s’entend à parler honneur et vertu. Tenez, il y
aurait plus de justice à appeler Tchitchikof l’homme aux acquêts.
La passion d’acquérir est d’une force incroyable : elle produit des
actes parfois détestables et sur lesquels le monde est d’accord à
dire : « Ah ! ceci n’est pas bien. » Il est très vrai que,
dans l’homme atteint de cette passion, il y a quelque chose qui
repousse ; et tel de mes lecteurs qui, chez lui et dans la
société, sera notoirement lié avec un individu de ce caractère, qui
boira, mangera, conversera et sortira volontiers avec lui tous les
jours, ne laisserait pourtant pas de le regarder d’un très mauvais
œil, s’il le voyait figurer comme le héros même d’un drame, et, à
plus forte raison, d’une épopée. »

Honneur à celui qui ne fait fi d’aucun caractère, mais qui, sans
répulsion, attache sur chacun impartialement un regard scrutateur
et remonte de proche en proche jusqu’aux causes premières. Tout
dans l’homme est livré au changement ; en un clin d’œil il
naît dans un pauvre cœur un odieux ver qui aspire et absorbe en lui
tous les sucs vitaux ; et souvent, non seulement une large
passion, mais un misérable caprice, une absurde fantaisie passagère
s’est développée dans un homme prédestiné à de fort grandes choses,
lui a fait oublier les devoirs les plus sacrés, et tenir pour saint
et grand ce qu’il y avait de plus méprisable au monde. Les passions
humaines sont innombrables comme les grains de sable de la mer, et
pas une ne ressemble à l’autre ; toutes sont petites, accortes
et soumises d’abord ; puis, maîtresses enfin de leur homme,
elles en deviennent les impitoyables tyrans.

Gloire éternelle à celui qui a su choisir une passion de l’ordre
le plus élevé ! Son bonheur sans bornes croîtra, se décuplera
à chaque heure, à chaque minute ; il descend, celui-là, de
plus en plus profondément dans le paradis de son âme, qui est
l’infini : il est heureux.

Mais il est des passions dont l’homme n’a pas le choix : elles
sont nées avec lui, et les forces dont il aurait eu besoin pour
s’en défaire ne lui ont pas été données. Ces passions sont dirigées
d’après un plan supérieur ; elles contiennent en elles quelque
chose qui leur parle, les sollicite sans cesse, et ne dure pas
moins que la vie même, à laquelle elles sont identifiées. Elles
ont, en quelque sorte fatalement, une grande carrière à
parcourir ; qu’elles aient à s’y montrer sous un aspect sombre
ou comme un brillant phénomène fait pour émerveiller et charmer le
monde, toutes concourent également, toutes sont appelées à
concourir à un ordre universel inconnu aux hommes. Et peut être,
dans ce même Tchitchikof, la passion qui le mène n’est pas de son
fait ; peut-être, dans sa froide existence, est-il compris un
ordre d’événements qui fera tomber l’homme à deux genoux et le
front dans la poussière, devant la sagesse divine. C’est encore un
mystère même que la question de savoir pourquoi cette image vient
de surgir à propos du poème que nous livrons aujourd’hui au grand
jour de la publicité.

Ce qui est grave, ce n’est pas qu’on puisse être mécontent du
héros de mon livre ; mais ce qui serait très grave et me
pèserait cruellement sur le cœur, ce serait que mes lecteurs
pussent être contents de ce même Tchitchikof dont j’ai fait mon
héros. Que serait-il arrivé si je n’avais pas analysé
scrupuleusement son âme, en évitant d’y remuer ce qui échappe et se
cache au monde ; si je n’avais pas amené à la lumière les
arrière-pensées que jamais l’homme ne confie à autrui, et qu’au
contraire je l’eusse montré simplement tel qu’il s’est lui-même
fait voir à Manilof et à toute la ville de N. ? c’est que la
majorité du public aurait pu, sans scrupule, prendre à lui un
intérêt sincère. On aurait très volontiers pardonné à l’auteur
d’avoir créé, comme tant d’autres, un personnage dépourvu de
vraisemblance, et conséquemment de cette vie saisissante que donne
la réalité ; mais la lecture faite, l’âme du lecteur, en ce
cas, est si peu saisie, que rien ne l’empêche de se mettre au jeu
et de manœuvrer sans aucune distraction ses cartes, occupation qui
a l’heureux don de charmer la Russie tout entière.

Oui, chers lecteurs, vous voyez que je devine assez bien votre
pensée ; il vous plaît très médiocrement de voir la misère
humaine mise à nu en pleine lumière, et vous vous dites : « À quoi
bon une si triste exhibition ? Eh ! ne savons-nous pas
nous-mêmes ce qui se rencontre de méprisable et d’absurde dans le
monde ? Ces objets-là sont navrants, et nous ne les voyons
déjà que trop sans le secours de la littérature. Montrez-nous le
beau, ce qui ravit, ce qui enlève loin des réalités, ce qui fait
qu’on s’étourdit, qu’on s’oublie soi-même… » Ce raisonnement nous
rappelle ce qu’un propriétaire disait à son intendant : « Pourquoi
viens-tu, frère, me chanter que mes affaires s’en vont à la
dérive ? Je ne le sais déjà que trop, sans que tu me le
rappelles ! N’aurais-tu donc rien de plus gai à me
raconter ? Arrange-toi pour que j’oublie tout cela ; que
je n’en sache rien de rien, et me voilà heureux ! » Et
l’argent qui eût dû être employé à réparer le désordre de ses
affaires l’était de façon qu’il pût n’y plus penser et les perdre
de vue. L’esprit sommeille, l’esprit de l’homme qui, éveillé, eût
peut-être requis à l’improviste un riche filon de moyens
réparateurs, il dort, et son bien est vendu aux enchères
publiques ; la voilà réduit, lui, à aller s’oublier dans la
multitude des gens, qui manquent du nécessaire, avec une âme bien
préparée, il est vrai, par les avanies de sa chute, à descendre aux
derniers degrés de la bassesse, à des turpitudes dont il aurait eu
horreur autrefois.

L’auteur est fort exposé encore au mécontentement de certains
soi-disant patriotes, qui trônent paisiblement dans des retraites
ignorées, occupés de leurs petites affaires privées, par exemple,
de grossir incessamment leurs capitaux, et d’ériger dans l’ombre,
aux dépens d’autrui, l’édifice de leur fortune. Ces hommes-là, s’il
se fait une chose quelconque qui, à leur point de vue, soit
blessante pour le pays, s’il paraît un livre exposant d’amères
vérités, accourront de tous les recoins obscurs, comme font les
araignées quand elles aperçoivent une mouche prise à leurs
malencontreux filets, et tous crieront : « Est-ce bien d’exposer
cela au public, même d’en parler tout haut ? Tout ce qui est
décrit là, songez, c’est toi, c’est moi, c’est nous tous, ce sont
les nôtres ; je vous demande si on devrait permettre… Que
diront les étrangers ? Il est très fâcheux de voir qu’on ait
mauvaise opinion de nous. N’est-ce pas vraiment une horreur qu’il
se fasse de pareilles indiscrétions ! On ne respecte plus
rien ; il n’y a donc plus de patriotisme ! » À de si
sages réflexions, surtout à l’endroit de l’opinion des étrangers,
il n’y a vraiment rien à répondre.

Voyons, pourtant. Dans le fond d’une province russe vivaient
deux hommes, l’un, père de famille, était un propriétaire honnête
et paisible, qui passait sa vie en robe de chambre, et, par amour
du repos, ne se souciait point des manières d’agir des siens. Sa
vie avait pris une direction proprement contemplative, et depuis
longtemps il était absorbé par cette question philosophique qui
s’était un beau soir offerte spontanément à son esprit chercheur :
« Le quadrupède naît tout nu, disait-il posément en se promenant de
long en large dans sa chambre, il vient au monde tout droit du
flanc de la mère sans poil, sans plume, tout nu enfin… Pourquoi
nu ? Pourquoi le quadrupède ne se forme-t-il pas comme
l’oiseau ? Pourquoi ne sort-il pas d’un œuf ? Tirez-vous
de là ! C’est qu’il y a comme ça, dans l’étude de la nature,
de ces points où plus on plonge, plus on y voit trouble. » Ce
penseur s’appelait Kitha Makièvitch.

L’autre habitant était Mokii Kithovitch, propre fils de notre
Kitha. Le jeune homme était ce que nous appelons en Russie un
hagatyr, une porte de Samson ; tandis que l’honorable père
était préoccupé du procédé de la nature dans la procréation du
quadrupède, le trop-plein de forces physiques d’un gaillard de
vingt ans éprouvait le besoin de s’épancher. Il ne savait rien
toucher comme tout le monde ; parfois il passait, et après lui
on voyait, ici un bras démis, là un nez en compote. À la maison et
dans le voisinage, à son apparition tout fuyait, tout se cachait,
depuis la fille de basse-cour jusqu’au chien de garde ;
plusieurs fois dans sa chambre, par amusement, il a mis en morceaux
son bois de lit, pour le punir d’avoir craqué sous lui. Mokii, au
demeurant, était le meilleur garçon du monde. Cependant les
domestiques de la maison et les gens de plusieurs autres venaient
de temps en temps dire au père : « De grâce, monsieur, que fait
donc ton Mokii Kithovich ? Il tape, il cogne, il bûche, et de
çà, et de là, et partout, si bien qu’il n’y a plus de repos pour
personne. – Oui, oui, je sais, répondait ordinairement le père, il
polissonne, il va trop loin, je lui ai dit ; mais, ma foi, je
n’irai pas me mettre aux prises avec lui. Le faire châtier !
eh ! vous seriez les premiers à m’accuser de dureté. Mais il a
de l’honneur : si je lui faisais une bonne avanie une fois devant
témoins, il n’oserait pas rebecquer ; mais, voyez-vous, on en
parlerait, on rapporterait mes paroles, on y ajouterait, la ville
saurait tout, on le traiterait de chien. Eh ! que voulez-vous
donc ? comment cela ne me ferait-il pas de peine ? car,
enfin, je suis père ; j’ai mes affaires ; puis la
philosophie me prend beaucoup de temps ; mais, après tout, je
suis père : comprenez donc, je suis père ! Les autres, les
autres, c’est très bien ; que le diable les emporte
tous ! Que diantre ! un père est un père ; et, quant
à moi, pensez-en ce que vous voudrez : mais Mokii Kithovich est là
et restera là, mes amis ! »

En disant ces mots, le bon Kitha se donnait de grands coups dans
la poitrine et s’exaltait tout à fait. Si mon enfant est chien,
s’il doit rester chien, que ce ne soit pas, du moins de moi que le
monde l’apprenne ; qu’on ne dise pas que c’est moi qui l’ai
trahi ! » Et après avoir ainsi donné libre carrière à son
affection paternelle, il laissait Mokii Kithovich poursuivre le
cours de ses exploits de Samson russe ; et, plus calme que
jamais, il passait à un ordre de questions telles que celle-ci : «
Fort bien ! mais j’accorde volontiers que, si l’éléphant
naissait d’un œuf, la coque en serait d’une épaisseur inouïe ;
si forte, qu’un boulet de canon rebondirait dessus sans l’entamer…
Après tout, cela donnerait peut-être lieu à l’invention de quelque
arme à feu d’un effet plus puissant… »

C’est ainsi que passaient leur vie deux habitants d’une contrée,
au fond, bien tranquille, qui, à l’improviste, avaient entrevu,
comme par une lucarne, quelque chose de notre poème ; et ils
avaient regardé, ayant l’intention de répondre modestement à
l’accusation que formulaient quelques chauds patriotes avant
l’apparition de ces braves pères, qui sont voués, soit à la
philosophie, soit à l’accroissement de leurs capitaux aux dépens de
ceux de leur bien aimée patrie, sorte de gens qui pensent, non à
éviter le mal, mais à empêcher qu’on ne parle du mal qu’ils
font ! Non, non ; ce n’est pas le patriotisme, ce beau et
noble sentiment, qui est le vrai mobile des accusations, c’est une
arrière-pensée, un sentiment ignoble qui se cache sous un vain
masque de patriotisme : ce masque, il le faut arracher, déchirer et
fouler aux pieds. Il faut signaler les choses et leur donner un nom
: c’est un devoir, un devoir sacré ; c’est le devoir des
écrivains de dire la vérité, toute la vérité.

Vous craignez la pénétration d’un regard d’homme ; vous
évitez avec soin de jamais jeter vous-mêmes autour de vous un coup
d’œil ferme ; vous aimez à regarder sans voir en passant et
sans penser, et surtout sans conclure. Je le comprends, vous vous
laisserez aller jusqu’à rire assez cordialement de Tchitchikof,
peut-être même jusqu’à louer l’auteur ; vous direz : « Oui,
pourtant, il y a là des choses bien saisies ; cet écrivain
doit être un homme jovial. » Puis, satisfaits de vous-mêmes plus
que jamais, vous ferez un haut-le-corps, vous sourirez longuement,
après quoi vous ajouterez, en pesant sur vos paroles : « C’est
vrai, pourtant, que dans quelques-unes de nos provinces on
rencontre des gens bien étranges, des êtres tout à fait ridicules,
et, on en doit convenir, de grands fripons aussi ! »

Propos du simple fat, bon. Mais qui d’entre vous, graves
lecteurs, je m’adresse à ceux qui ont l’humilité du vrai chrétien,
qui de vous étant seul, dans le silence du soir, à l’heure où l’on
s’entretient un peu avec soi-même, retourne sa parole vers le fond
de son âme pour se faire sincèrement cette question : « N’y
aurait-il pas en moi quelque chose de Tchitchikof ? » Je doute
qu’on aille jusque-là.

Mais que le matin il vienne à passer près de n’importe lequel de
nos lecteurs une personne de connaissance d’un rang ni haut ni bas,
on coudoiera aussitôt son compagnon de trajet en lui disant, avec
un éclat de rire comprimé : « Voyez, voyez, Tchitchikof,
Tchitchikof qui passe. » Puis à peu près comme l’écolier ou le
gamin, mettant en oubli ce qu’on doit d’égards à l’âge ou à la
qualité de la personne, on emboîtera le pas derrière ce passant
inoffensif, en murmurant ce mot : « Tchitchikof, Tchitchikof,
Tchitchikof ! »

Nicolas Gogol.

N. B. Tout ce qui précède est adressé par l’auteur à son public
de 1843. Du train dont la littérature russe y va maintenant, il est
bon, pour la gloire de Gogol, de fixer cette date ; en fait de
hardiesse, il se trouve aujourd’hui bien distancé par son école.
Une Revue de Pétersbourg vient de nous apprendre, en 1859, qu’il y
a des Kitha Makiévitch même dans l’armée russe, et elle a pu
signaler les nombreux abus d’une institution réputée jusqu’à
présent l’arche sainte, et à ce titre restée inviolable pour la
critique. Une vive discussion s’est engagée publiquement sur un
sujet si chatouilleux pour l’honneur militaire, en prouvant une
fois de plus toute la liberté dont jouit la presse en Russie.
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Chapitre 1
Départ pour de nouvelles expéditions


Tout devait être prêt dès l’aube, et à six heures du matin
Tchitchikof devait avoir franchi la barrière. Mais rien ne se fit
comme il l’avait supposé et ordonné. D’abord lui-même il s’éveilla
plus tard qu’il ne l’avait résolu, et ce fut pour lui une première
contrariété. À peine levé, il envoya savoir si la britchka était
attelée et si tout était prêt. On lui rapporta que la voiture
n’était point attelée et qu’il ne fallait pas se presser de
descendre les bagages. Ce fut une deuxième contrariété ; et
pour la troisième, il eut le désagrément de se sentir fort irrité,
fort disposé à administrer une rigoureuse correction à l’ami
Séliphane ; il n’attendait, pour y procéder, que les mauvaises
raisons qu’allait sans doute lui donner le délinquant pour sa
justification. Celui-ci se montra bientôt de profil à la porte, et
le maître eut le plaisir d’entendre mot pour mot tout ce qu’on
entend chaque fois qu’on est très pressé de partir.

« Pàvel Ivanovitch, il faut ferrer les chevaux.

– Butor ! stupide animal ! pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ? Est-ce que le temps t’a manqué ?

– Oh ! non, mais… c’est que… une jante, puis la virole et
les lanières d’attache d’une roue doivent être réparées ou
remplacées ; les chemins sont effondrés et vous serez bien
cahoté… et d’ailleurs l’avant de la britchka est en si mauvais
état, que nous n’aurons pas fait deux relais…

– Ah ! vaurien ! s’écria Tchitchikof, en gesticulant
tout près de Séliphane avec tant de vivacité, que celui-ci rangea
de côté avec précaution sa figure, dans la crainte d’un éclat
terrible prêt à s’abattre sur sa tête ; veux-tu donc me tuer,
hein ? m’égorger, hein ? gredin, marsouin, vil pourceau,
hein ? Attendre pour parler, juste le dernier moment, quand je
ne devrais avoir qu’à monter et partir… Tu ne savais pas,
hein ? Qu’as-tu fait de ces trois semaines et plus que nous
sommes ici sans bouger ? Mais j’en suis sûr, tu savais que
tout cela était à faire, scélérat ! tu le savais ! tu le
savais ! n’est-ce pas, dis, tu le savais ?

– Je le savais, répondit Séliphane la tête basse.

– Eh bien ! pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? »
Séliphane ne répondit rien et resta immobile ; il se disait à
lui-même : « Voyez un peu comme tout cela a mal tourné ; c’est
pourtant vrai que je savais et que je n’ai rien dit. »

« À présent, imbécile, que fais-tu là ? amène-moi ici un
charron, un forgeron ; qu’il regarde, et que dans deux heures
tout soit en état ! Tu m’entends ? Dans deux
heures ; et si ce n’est pas fait dans deux heures, je te plie
en deux et je fais un seul nœud de tes bras et de tes jambes !
Marche ! »

Notre héros ne badinait que tout juste assez pour tromper sa
colère, Séliphane fit un mouvement pour aller exécuter l’ordre du
maître, mais il s’arrêta et dit :

« Pardon, Pàvel Ivanovitch ; mais il faut que je vous dise
encore… qu’il faudrait bien… vendre notre tigré, parce que,
voyez-vous, c’est une canaille, un bon à rien, Pàvel
Ivanovitch ; une bête comme ça ne peut donner que de
l’embarras en route.

– À la bonne heure ! Je vais aller au marché, n’est-ce pas,
chercher un acheteur ?

– Je vous jure, Pàvel Ivanovitch, qu’il n’a pour lui que son
apparence ; mais c’est un rusé, un méchant drôle, et avec une
canaille pareille, nous…

– Quand il me plaira de m’en défaire, je m’en déferai,
brigand ; à présent trêve de paroles inutiles, et prends-y
garde : si dans deux heures le charron n’a pas fait tout ce qu’il y
a à faire, je te promets une raclée à te disloquer la carcasse.
File au plus vite, et pas un mot de plus ! »

Tchitchikof était tout hors de lui ; il décrocha du mur et
jeta sur le plancher un sabre qu’il tenait toujours couché derrière
lui dans ses excursions, pour s’en servir au besoin comme
porte-respect. Il fut ensuite plus d’un quart d’heure avec les
forgerons, avant de céder à leurs exigences ; ces coquins,
lorsqu’on est pressé, ne manquent jamais de demander six ou huit
fois le vrai prix de leur travail ; bien entendu il eut beau
se gendarmer, leur parler le meilleur russe, les appeler fripons,
voleurs, brigands, dévaliseurs, juifs et renégats, et les menacer
même du jugement dernier, ils soutinrent imperturbablement leur
caractère à tel point que non seulement ils ne voulurent rien
rabattre du prix demandé, mais qu’ils mirent sans vergogne près de
six heures à un travail qui en exigeait tout au plus deux.

Notre héros eut donc tout loisir de savourer une à une ces
interminables minutes d’attente si familières aux voyageurs qui
sont là sur les dents, avec leurs malles prêtes, dans une chambre
toute tapissée de bouts de corde, de déchirures de papier, de foin,
de flocons de ouate et autres résidus. Ennuyé de n’être ni en place
ni en chemin, il siffle, il chantonne, il regarde de sa fenêtre
passer et s’arrêter des gens qui, tout en causant de leurs
affaires, lèvent vers lui un regard curieux, chuchotent et
s’éloignent, circonstance dont le malheureux voyageur oisif par
nécessité se fait pour diversion un nouveau sujet d’humeur. Tout ce
qu’il aperçoit, l’échoppe d’en face, une tête de vieille femme à
une lucarne, un chien qui lape on ne sait quoi, le dégoûte et
l’irrite, il s’éloigne de la fenêtre, se tient debout au milieu de
la chambre, rêve, souffle d’impatience, puis il frappe du pied et
se rapproche de nouveau de la fenêtre pour en fermer la
moitié ; là il se donne la satisfaction de traquer et
d’écraser une mouche, dont le bourdonnement l’agaçait et le
poussait à l’exaspération.

Mais, comme tout a une fin, le moment attendu arriva ;
l’avant de la britchka se trouva raffermi ; les roues avaient
de nouveaux cercles de fer, et les attaches des brancards étaient
consolidées dans les parties affaiblies. Les chevaux ferrés à neuf
revinrent de l’abreuvoir, et les coquins de forgerons sortirent de
la cour, en comptant leur salaire et en souhaitant un bon et
heureux voyage à Tchitchikof, qu’ils venaient de rançonner. Dans la
britchka que Séliphane achevait d’atteler, Pétrouchka déposa deux
kalatches encore tout chauds[97].
Séliphane engouffra lestement tout son bagage dans la caisse de son
siège, et notre héros fit sa sortie, escorté très poliment par le
garçon en surtout de cotonnade grise, qui, la casquette à la main,
souriant et saluant sans cesse, tranchait sur un groupe assez
nombreux de cochers, d’enfants, de cuisiniers et de vieilles femmes
accourus pour assister au spectacle que leur promettait le départ
d’un monsieur. Le monsieur, objet de cette attention générale,
assisté du garçon d’auberge, monta en voiture, et cette britchka
qui a séjourné si longtemps dans la ville de N…, au grand ennui
peut-être de nos lecteurs, sortit au pas de la grande porte de
l’hôtellerie. « Ah ! enfin, Dieu merci ! » pensa
Tchitchikof, tandis que Séliphane se donnait l’innocent plaisir de
faire claquer son fouet. Pétrouchka, après s’être un moment tenu
comme en équilibre sur le marchepied de l’avant, se décida à
grimper et occupa sur le siège le tiers d’espace qui était sa
partie congrue. Notre héros, assez pittoresquement posé sur un
tapis de Géorgie, s’inclina pour s’y adosser sur un coussin de
maroquin vert, et la voiture se mit à rouler en sautant et
bondissant sur un pavé qui semblait avoir été inventé tout exprès
pour éprouver la solidité de tout véhicule roulant. Ce fut avec une
certaine émotion vague que Tchitchikof regardait les maisons, les
murailles, les palissades, les rues qui, elles aussi, dansaient,
sautaient et fuyaient en sens inverse, et que peut-être il
apercevait pour la dernière fois. Au moment de doubler l’angle
d’une rue, la britchka dut s’arrêter ; il défilait dans celle
où il fallait entrer un convoi funèbre qui s’étendait à perte de
vue. Tchitchikof se pencha en avant et ordonna à Pétrouchka de
questionner quelqu’un ; il apprit que c’étaient les
funérailles du procureur. Frappé de cette nouvelle, il abaissa la
capote, boutonna les rideaux de cuir et se rencogna dans sa
voiture. Pendant qu’ils stationnaient ainsi malgré eux, Séliphane
et Pétrouchka, ayant pieusement mis chapeau bas, regardaient passer
le convoi et s’amusaient à compter combien il y avait de personnes
à pied et combien en voiture. Leur maître, s’étant de nouveau mis
sur son séant pour leur recommander de ne reconnaître et de ne
saluer aucun des laquais et cochers de leur connaissance, se mit
aussi à regarder aux œils de vitre logés dans le cuir des rideaux.
Immédiatement derrière le corbillard cheminait pédestrement et
chapeau bas tout un peuple d’employés. Il pensa que beaucoup
d’entre eux reconnaissaient sans doute, l’un sa britchka, l’autre
ses domestiques ; mais tous étaient si pensifs qu’ils
s’abstenaient par extraordinaire de ce caquetage habituel aux gens
désœuvrés qui charment, en causant, l’ennui que leur impose
l’obligation de suivre officiellement un convoi funèbre. Toutes
leurs idées étaient réfléchies sur eux-mêmes. « Quel homme
trouverons-nous, pensaient-ils, dans ce nouveau général qui va nous
arriver ? Comment se prendra-t-il aux affaires ? Quel
accueil nous fera-t-il ? » À la suite des employés à pied
venaient des voitures pleines de dames en bonnets de deuil. Au
mouvement de leurs lèvres et à leurs gestes, il était facile de
voir qu’elles tenaient conversation, et même une conversation des
plus animées. Elles aussi, peut-être, parlaient du nouveau général,
supposant qu’il donnerait certainement quelques bals en vue
desquels il convenait de songer aux festons, aux blondes, aux
broderies, aux coupes nouvelles. À la queue des voitures défilèrent
une douzaine de drochkis vides de leurs propriétaires ; puis,
le passage se trouvant libre, notre héros sentit de nouveau le rude
bercement de sa britchka. Aussitôt il replia ses rideaux, reprit sa
position, soupira et se dit à lui-même par manière d’amusement : «
Ce brave procureur, procouror, procouror, il a vécu, certes, il a
vécu, et puis voilà qu’il est mort ! Bon, ils vont bien vite
lui faire dire par les gazettes qu’il est mort victime de l’excès
de son zèle, à l’inconsolable douleur de ses subordonnés et de
l’humanité entière. Citoyen honorable, sage père de famille, modèle
des époux, et vingt autres belles choses. Ils sont très capables
d’ajouter qu’il fut accompagné à sa dernière demeure par les pleurs
déchirants des veuves et des orphelins… Si l’on prenait le soin de
soulever ce voile de convention et de regarder, tout ce qu’on
verrait, c’est que le défunt avait les sourcils, l’un surtout,
d’une épaisseur peu commune. » Là-dessus il se félicita mentalement
d’avoir rencontré un mort et d’avoir croisé le cortège funèbre non
en tête, mais en queue et sans surprise, circonstance qu’on assura
être un bon présage pour les voyageurs. La britchka atteignit des
rues plus désertes et les longues enfilades de palissades délabrées
qui annoncent en Russie l’extrémité d’une ville ; tout à coup
le pavé cessa, la barrière fut franchie, la poussière s’éleva
épaisse d’abord, un peu moins après. Notre héros était en route, il
traversait un espace tout plat et nu. Ce qu’on voit en ces
occasions, c’est qu’on ne voit plus rien ; ensuite on prend
sans y penser l’habitude de regarder les poteaux qui indiquent les
kilomètres parcourus et à parcourir d’un relais au suivant, et la
mine des inspecteurs de station, et les puits de village, et les
convois de charrettes qui constituent notre roulage national, et
les villages, masses grisâtres ornées çà et là de samovars[98], de bonnes femmes et de barbons. En
voilà un qui se détache du groupe et accourt de l’auberge vous
offrir son avoine ; voici des piétons en marche ; ils
sont chaussés d’écorce de bouleau ou de tilleul, et cependant il en
est tel qui, avec cette sorte de chaussure, fera des trajets de six
à huit cents kilomètres. Puis passent sous vos yeux les petites
villes bâties à coups de hache en rondins rarement recouverts de
planches, avec leurs petites boutiques dignes du nom d’échoppes,
entourées à la devanture de tonneaux de farine, de pois, de fèves,
de noisettes et de laptis ou souliers d’écorces et de kalatches ou
pains jaunets et pansus avec une anse ; une barrière bigarrée
de blanc et de noir, avec cordon rouge entre deux, est à l’entrée,
une autre semblable à la sortie ; puis ce sont des ponts
recarrelés comme les bottes du pauvre, et des espaces sans fin à
droite et à gauche ; de temps en temps passe un grand vieux
carrosse de propriétaire noble, ou bien un soldat à cheval traînant
un caisson de mitraille portant en suscription : 51e batterie
d’artillerie ; viennent ensuite des pièces de terre vert de
pré, jaune d’or, noir d’ébène et fraîchement sillonnées en guérets
en plein désert ; là-bas c’est la chanson qu’on entend dans un
lointain incroyable, et des volées de cloches ; plus loin,
bien plus loin encore, apparaissent des tourbillons de moucherons,
des nuées de sauterelles, des trombes de corbeaux, des faîtes de
sapins, des océans de brouillard, faisant ombre sur vingt points
d’un horizon qui semble n’avoir pas d’autres bornes… Russie !
Russie ! des lieux étrangers où je suis, de cette grande
distance traversée par plusieurs hautes chaînes de
montagnes[99], je te vois, je te vois distinctement,
ô mon pays ! Ta nature est pauvre ; là rien pour réjouir
ni pour effrayer les regards ; point de ces hardies merveilles
couronnées par les témérités de l’art ; point de ces villes
signalées par de hauts palais à mille fenêtres, qui ont pour base
des masses de rocs géants ; point de ces arbres dont chacun
fait tableau, de ces vastes et amples draperies de lierre enserrant
les maisons dans leurs plis grandissant dans le bruit et
l’éternelle pluie diamantée qui sort des bénignes vapeurs des
torrents et des cascatelles ! Chez toi, on n’a pas à renverser
la tête en arrière pour regarder là-haut dans les airs de
monstrueuses roches appendues, ici en bizarres corniches, ici en
immenses voûtes formant des salles de génies ou de Titans éclairées
de loin en loin sous les nuages, par des ouvertures où joue le
lézard à travers les pampres, les capillaires, les lierres, les
mousses enchevêtrées à cet orifice aérien. Point de ces
perspectives infinies de cimes éclatantes de lumières diverses sous
des ciels d’or, d’argent, d’azur et de pourpre, d’une incomparable
transparence ! Non, Russie, en toi, il est vrai, rien de si
splendide, de si pittoresque ; en toi tout est plat et
découvert, les villes sont plates, sans relief, et ne se détachent
sur l’uniformité du désert que comme des points, des marques, de
poudreuses oasis ; rien en toi, sous cet aspect monotone, ne
charme, ne séduit, n’amuse au moins le regard. Quelle est donc
cette force mystérieuse, cet attrait inexplicable, mais
irrésistible, qui m’attire vers lui ? D’où vient, ô Russie,
que toujours et partout mon oreille croit saisir la mélodie
plaintive, traînante, angoisseuse et peu variée de la chanson que
tu fais entendre de l’une à l’autre de tes mers et tout le long de
tes fleuves géants ? Cette chanson, que rappelle-t-elle donc à
mon cœur, qu’à son souvenir je presse des deux mains ma poitrine
pour ne pas éclater en sanglot ? Qu’est-ce que ces sons, ces
accents qui, en venant caresser mon âme, produisent dans mon sein
de si douloureuses étreintes ? Parle, ô Russie ! que
veux-tu de moi, dis ? Quel lien sacré, indéfinissable, mais
réel et sensible, y a-t-il entre nous deux ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi, et pourquoi tout ce que tu contiens attache-t-il
sur moi ce long regard fixe ? Que pourrais-tu attendre d’un
être si chétif ?… Et jusqu’à cette heure, moi, plein
d’anxiété, je me tiens là debout, immobile. Mais déjà se forme un
gros nuage sombre et menaçant, tandis que ma pensée s’arrête muette
devant les espaces infinis, et sans abri pour y chercher un refuge.
Eh bien, cette étendue infinie elle-même, que fait-elle
augurer ? Puisque tu es sans limites, ne serais-tu pas la mère
patrie, mère et nourrice de la pensée infinie ? Tu dois être
le pays des géants si universellement rêvés à toutes les époques,
toi qui es la seule contrée où les géants aient du champ pour leurs
pieds, de l’air pour leurs poitrines. Et l’idée dominante de
l’étendue incommensurable m’absorbe irrésistiblement, se
réfléchissant dans le fond de mon âme avec une force redoutable, et
mes pensées s’illuminent d’une puissance miraculeuse. Oh !
quel lointain éblouissant, plein de mirages et de merveilles
inconnues au monde entier !… Russie… « Arrête, arrête,
imbécile !… » cria Tchitchikof à Séliphane, et, dans le même
temps, un feltiègre à moustaches démesurées, haut placé sur le
coussin de cuir d’un chariot de poste, tiré par un troïge lancé au
grand galop, croisa la britchka, vomit contre les voyageurs un
effroyable torrent d’injures et de menaces, et, après cet orage
improvisé, disparut comme une vision, ne laissant d’autre trace de
son passage tempétueux qu’un long tourbillon d’épaisse poussière.
Petit et fugitif incident de route, rien de plus. Mais que de
choses étranges, attractives, entraînantes et vraiment
merveilleuses dans ce seul mot russe, dorôga (la route, le
voyage) ! Que de puissance dans le mot, et que de charme dans
la chose !… Jour clair, feuillage d’automne, vent froid ;
serré dans les plis de notre manteau de voyage, et le chapeau
enfoncé sur les yeux, nous nous casons bien commodément, bien
étroitement dans un angle de la voiture ; le frisson, qui tout
à l’heure parcourait nos membres, a bientôt fait place à une douce
chaleur ; les chevaux dévorent l’espace ; nous nous
sentons envahis par une somnolence voluptueuse ; nos yeux se
ferment, le sommeil nous rend d’abord sourds, non seulement à la
neige inconsistante qui tombe, mais au trot des chevaux et au bruit
des roues, et à celui infime de notre respiration accompagnée de la
dilatation naturelle du corps commune à nous et à notre voisin,
d’où il résulte que nous nous réveillons simultanément l’un
l’autre. Nous ouvrons les yeux, nous regardons au dehors : cinq
relais ont été franchis, la scène est éclairée différemment ;
sous la douce clarté de la lune, c’est une ville quelconque, des
églises en bois, dominées par des coupoles, des minarets et des
flèches noircis par le temps, des maisons de rondins noirâtres, çà
et là quelques maisons en pierre qui tranchent par leur teinte
blanche. Les lueurs de la lune se détachent sur les murs et sur les
pavés et tout le long des rues, comme si on eût étendu ici de
larges pièces de toile, là des draps de lit, des nappes, des
serviettes et des mouchoirs pour qu’ils sèchent au grand air, et
l’ombre se dessine en zones noires dans tous les intervalles ;
les toits brillent comme de grandes plaques de métal poli, quoique
de simple bois la plupart. Pas une âme aux fenêtres, ni au dehors :
tout est livré au sommeil, tout, sauf peut-être quelque pauvre
diable, quelque petit bourgeois de la ville qui calfate de son
mieux ses bottes crevassées, ou le boulanger pressé d’allumer son
four. Oh ! la nuit, la nuit ! combien on doit bénir ces
voiles que le ciel lui prête, et ce bon air frais qui souffle alors
en murmurant son indolente chanson ! Nous nous rendormons,
nous nous sentons sans résistance retomber dans cet oubli de
nous-mêmes et des antres, et une seconde fois nous réveillons le
pauvre voisin, fort dépité de nous sentir peser sans conscience de
tout notre poids sur son flanc. Adieu le sommeil cette fois !
nous sourions ; nous voyons s’étendre devant nous des prés,
des steppes, l’immensité ; encore un poteau, un autre est
dépassé, un troisième. La scène du matin se prépare ; l’aube
tire sur l’horizon sa raie blanche, qui, un instant après, est un
ruban d’or pâle, puis elle envahit un dixième de l’horizon. L’air
en ce moment est plus saisissant, le vent plus intense.
Enveloppons-nous bien de notre manteau, il fait froid, on grelotte,
on secoue ainsi l’engourdissement du dernier somme. Au moindre
cahot du véhicule, nous voilà bien décidément réveillés. Cependant
le soleil s’est élevé majestueux au-dessus de l’horizon en
dissipant sous lui les dernière teintes de l’aurore, emportant les
dernières ombres de la nuit. Nous nous sentons légers, notre ouïe
distingue un murmure de voix ; la télègue dévale de la colline
tout en bas de laquelle miroite éblouissante la surface d’un
réservoir et de quelques limpides étangs. Des villages, des
chaumières et des cabanes isolées, animent tout le versant
jusqu’aux rives des eaux ; à part, sur un joli plateau, reluit
la croix dorée de l’église locale ; non loin de là se sont
formés quelques groupes de paysans, d’autres de paysannes
babillardes ; et nous nous sentons un appétit impatient et
avide de satisfaction. Voici le relais, vivat ! Oh ! que
tu es doux, que tu es salubre et parfois salutaire, voyage, voyage
lointain ! Que de fois, pour notre compte, nous avons en
recours à toi comme à une planche de salut ! et chaque fois tu
m’as porté au rivage, tu m’as sauvé la vie. C’est, qui le
niera ? sur les routes, dans les chemins, en voyage que
naissent les fécondes pensées, les rêveries poétiques, les
impressions et les expressions grandioses !… Notre ami
Tchitchikof, se trouvant déjà en rase campagne, comme nous l’avons
dit, éprouva lui aussi, en ce moment, un commencement de bien-être
qui n’avait rien de trop prosaïque, quoiqu’il fût encore tout
imprégné de cette prose de la ville de N… Il regarda d’abord en
arrière pour bien s’assurer qu’il en était sorti ; quand il
fut bien certain que la ville était totalement hors de vue, et
qu’on n’apercevait même plus les cabanes, les forges des
maréchaux-ferrants et les moulins environnants, ainsi que les
minarets blancs des églises bâties en pierre, il ne fit plus
attention qu’à la route qu’il suivait, et sa distraction fut telle
que cette ville de N… qui avait été son cauchemar de la veille et
qui l’oppressait encore le matin, devint pour lui un souvenir vague
et confus, comme s’il ne l’eût en effet connue que pour l’avoir
traversée au temps de son enfance. La route elle-même cessa bientôt
d’occuper Tchitchikof ; ses paupières alourdies peu à peu
s’abaissèrent, et sa tête s’étant mollement abattue sur l’oreiller,
il ferma tout à fait les yeux. Nous avouons être très satisfaits de
ce sommeil que goûte notre héros, mollement bercé sur d’excellents
coussins, dans le fond de sa britchka. Ce temps de repos nous offre
une occasion naturelle de parler à loisir à nos lecteurs de la
personne même et de quelques détails de la vie de Tchitchikof.
Jusqu’ici force nous a été de parler plus que nous n’aurions voulu
de Nozdref, du maître de police, et de bals, et de dames, et de
caquetages, et de ces milliers de détails qui paraissent assez
misérables dans un livre, à plus forte raison dans un poème, mais
qui ont dans le monde une importance positive. Mettons tout cela de
côté, du moins pour un temps, et abordons sans plus d’amusement un
récit épisodique indispensable. Il est au moins douteux que
jusqu’ici la personne de notre héros ait été vue d’un bon œil par
la généralité des lecteurs. Qu’il déplaise aux dames, ceci va de
soi : les dames exigent qu’un héros soit parfait ; et, si
l’auteur laisse voir dans celui qu’il leur présente la moindre
faiblesse d’âme, le moindre défaut corporel, c’en est fait de lui.
Le poète aura beau analyser à fond son âme et en buriner l’image de
manière à le faire voir comme dans la glace la plus pure, il n’y
sera attaché aucun prix. L’âge et l’embonpoint de Tchitchikof ne
peuvent certes que lui nuire. Un homme d’un certain âge, fi !
et de l’embonpoint par-dessus le marché, c’est ce que le beau sexe
ne nous passera jamais, et quelques-unes s’emporteront jusqu’à dire
: « Mais il est dégoûtant, son héros ! » Hélas ! nous
savons tout cela, mais le poète a ses raisons pour repousser
jusqu’à l’idée d’admettre comme le héros de son œuvre un jeune et
beau gentilhomme ou un prince qui se montre plein de grandeur,
d’honneur et de vertu. Peut-être, dans nos récits tels que nous les
avons conçus, le lecteur sentira-t-il vibrer quelques cordes
vierges, jusqu’à ce jour inconnues, inaperçues ; peut-être y
verra-t-on se dessiner la richesse infinie de l’esprit
national ; peut-être y verra-t-on passer quelque homme doué de
qualités presque divines, quelque ravissante jeune personne bien
russe, et telle qu’il ne s’en trouverait pas une sur tout le reste
du globe, ornée d’une âme angélique toute d’élan, de honte, de
dévouement et de sublime charité ; peut-être, près de ces
personnages, tous les gens vertueux des autres sociétés humaines
feront-ils l’effet d’être morts, comme un livre est chose morte,
comparé à la parole vivante. Un jour viendra que les Russes se
lèveront, de grands mouvements se manifesteront… et l’on verra
combien profondément il était tombé dans la nature slave de cette
semence de vertu qui n’a fait pour ainsi dire que glisser à la
surface de la nature de vingt autres races. Mais à quoi bon parler
de ce qui est le secret de l’avenir ? Il convient peu à un
auteur qui, depuis longtemps homme fait, a été mûri par une vie
intérieure austère, par la salutaire sobriété de la solitude, de
s’emporter, de s’oublier comme un jeune homme. Toute chose vient à
son tour, en son temps, en son lieu. Ainsi donc je n’ai ni voulu ni
dû confectionner un héros homme de grande vertu, et voici en partie
ma raison. Il est temps d’accorder le repos et les honneurs du
prytanée à l’homme vertueux ; le mot lui-même d’homme vertueux
décidément sonne creux dans toutes les bouches ; la médiocrité
a fait de l’homme vertueux un dada qu’elle enfourche péniblement
dans toutes les littératures, et s’efforce en vain de faire avancer
d’un pas en s’aidant du fouet, de l’éperon et de la voix ; ils
sont parvenus à tuer sur place l’homme vertueux auquel, à défaut de
chair, de peau et d’une dernière ombre de vertu, il reste à peine
aujourd’hui le triste squelette de sa charpente osseuse. C’est pure
hypocrisie que d’évoquer de nos jours l’homme vertueux, passé à
l’état de fossile, et de fétiche d’un autre âge ; je ne sache
pas qu’un homme de bon sens ait aujourd’hui un respect sincère pour
des êtres de raison ; bref, ayant jugé opportun d’enharnacher
le caractère d’un individu retors, qui est très vivant et même très
fringant, je ne me fais aucun scrupule littéraire de le seller,
brider, monter et atteler, de manière à montrer l’intrigant sous
toutes ses allures. L’extraction de notre héros est tout à fait
obscure ; ses parents étaient nobles ; nobles d’ancienne
date ou de fraîche date, Dieu sait. Il n’avait dans la figure aucun
de leurs traits. Une parente, une façon de naine difforme, un
vanneau, comme on les appelle, se trouvant présente dans la famille
le jour de sa naissance, s’écria en le regardant avec attention : «
Bah ! il ne répond pas du tout à l’idée que j’avais ! »
Elle aurait désiré que l’enfant eût les traits de la mère, ce qui
aurait été heureux en effet ; il ne ressemblait, comme dit le
proverbe, ni au père, ni à la mère, mais au premier beau cavalier
qui avait galopé par là. La vie ne jeta d’abord sur lui qu’un
regard oblique et peu accueillant, un regard trouble et froid comme
la vitre saisie par les gelées. Il n’eut dans toute son enfance
aucun camarade ; il habita une toute petite chambrette qui
n’avait qu’un jour de souffrance, fermé été comme hiver. Son père,
homme sec et malingre, affublé d’un long surtout de merlut[100], les pieds chaussés de chaussons de
tricot et les jambes nues, geignait, murmurait sans cesse en allant
et venant par la chambre, et crachait dans un vieux sablier de
bois, tandis que lui, dès l’âge de six ans, stationnait des heures
entières, assis sur un méchant tabouret, la plume en main, les
lèvres et les doigts souillés d’encre, et sous les yeux un exemple
de calligraphie qui disait : « Ne mens pas ; écoute les
vieillards, et porte la vertu dans ton cœur. » Quand le petit
malheureux, fatigué de son silence et de son immobilité, et de
l’uniformité de son devoir, et de l’éternel traînement de chaussons
et du périodique crachotement de monsieur son père, s’avisait
d’enjoliver à l’excès une majuscule ou de développer un peu trop
par le haut ou par le bas un t, un p, un s, ou un d : « Ah !
tu polissonnes encore ! » disait le père, et de longs doigts
difformes, armés d’ongles cornifiés, lui tiraillaient les oreilles
jusqu’à ce qu’il eut poussé un cri de douleur… Ainsi se passa sa
première enfance, et l’on conçoit qu’il n’en conserva dans sa
mémoire que des images bien confuses. Un jour, par un beau premier
soleil de printemps, le père monta et fit monter son fils dans une
télègue attelée de l’un de ces petits chevaux mouchetés très
vulgaires que nos maquignons, à raison de ce mouchetage de leur
robe, rangent au nombre des pègues ou pies. Sur une sorte de caisse
placée à gauche de l’avant, prit place à son tour un petit bossu
qui était le chef de la seule et unique famille de serfs
appartenant au père de Tchitchikof, et à qui incombaient tous les
soins du ménage. La pègue et le bossu étaient plus sobres que le
chameau, plus fermes que le mulet ; ils roulèrent trente-six
heures durant avant de prendre, sur le banc hospitalier d’une
chaumière, une collation froide de pâté aux choux et de mouton
rôti, après quoi le père et le fils se promenèrent une heure sur le
bord d’un gué qu’ils venaient de traverser, pendant que le
quadrupède et le bossu se repaissaient l’un d’une mesure d’avoine,
l’autre de quelques reliefs de repas des maîtres ; puis on se
remit en route, et nos gens arrivèrent enfin le troisième jour sans
encombre à leur destination. C’était ce que nous appelons une
ville ; l’enfant resta bouche béante à la vue de ce luxe de
maisons et de rues qui lui était encore inconnu. Le chariot n’eut
pas roulé dix minutes dans la rue principale qu’il entra dans une
ruelle longue, tortueuse, inégale, pleine de flaques profondes où
la pègue pataugeait et s’embourbait, et où elle serait,
pensons-nous, demeurée avec tout l’équipage, si le serviteur et le
maître lui-même, au moyen des rênes, du fouet et de la voix, ne
l’eussent tenue dans un salutaire état de surexcitation. Après bien
des efforts communs, les voyageurs parvinrent à sortir d’une
dernière flaque noirâtre et à pénétrer, en escaladant une pente,
dans une petite cour ornée de deux pommiers en fleurs. Ils se
trouvaient devant une vieille maisonnette en rondins qui masquait
un jardinet planté de légumes communs ; celui-ci, ombragé par
des sureaux et des sorbiers, était terminé par une baraque des plus
délabrées, à toiture en planchettes pourries ; le jour ne lui
venait que par une ouverture d’un pied carré où s’enchâssait une
vitre d’un verre grossier, que les filigranes irisés du temps
avaient fini par rendre mat à sa manière. Là habitait une de leurs
pareilles, malingre, petite, vieille, toute ridée jusqu’aux
salières du cou, qui pourtant, toute chétive qu’elle était, allait
encore, tous les matins, à travers la boue de la ruelle, faire son
tour de marché, puis revenait sécher ses bas sur la bouilloire à
thé, qu’elle allumait en rentrant de sa course. La pauvre femme
caressa l’enfant et se réjouit de l’incarnat de ses joues fraîches,
pleines et veloutées. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’à partir de ce
moment il habiterait sous le même toit et que, dès le lendemain, il
commencerait à fréquenter l’école de la ville. Le père de
Tchitchikof ne passa qu’une nuit chez sa parente, où il n’y avait
décidément pas de place pour trois ; aussi, le lendemain, huit
heures n’étaient pas sonnées qu’il s’était remis en route. Au
moment de la séparation, ses yeux paternels ne versèrent point de
larmes, mais il donna à son fils unique une vingtaine de sous pour
ses dépenses indispensables et quelques friandises, et, ce qui est
plus grave, il lui fit les plus sages recommandations dont il fût
capable : « Prends garde, Pavloucha, étudie bien, ne sois ni
polisson ni têtu ; tâche, avant tout, de plaire à tes maîtres
et aux supérieurs de l’école. Si tu plais à monsieur le principal,
quand même, faute de capacité, tu ne ferais de progrès dans aucune
des sciences du programme, tu seras favorisé et avancé mieux que
personne. Ne te lie avec aucun écolier ; ils ne t’apprendront
jamais rien de bon. Et si tu ne peux faire autrement que de
t’attacher à deux ou trois camarades, lie-toi avec les plus
riches ; ceux-là du moins peut-être un jour te garderont bon
souvenir, tu feras usage plus tard de leur nom, ils ne le
trouveront pas mauvais, et, s’ils ne te font pas de bien, ils
auront conscience de te nuire. Ne régale personne et fais-toi
régaler ; garde chaque sou et chaque centime comme la prunelle
de tes yeux, l’argent est tout dans ce monde ; un camarade, un
bon ami te trompera, te trahira impudemment ; un camarade ne
vaut pas une kopeïka que tu retrouveras en tout temps prête à te
rendre service ; on fait tout, on rend tout faisable et facile
par la kopeïka[101]. » Le petit bossu appuyé contre le
brancard du chariot mit la ponctuation à cette harangue par des
mouvements approbatifs du menton ; le père, content de
lui-même, se sépara de son fils ; il monta en télègue, le
petit bossu se hissa sur sa planche, la télègue tirée par le cheval
pie dévala de la cour, remua toutes les fanges de la ruelle, gagna
la grande rue et disparut. C’était la dernière fois que le fils
voyait son père ; mais les instructions, les dernières paroles
paternelles que l’enfant venait d’entendre, germèrent et poussèrent
de profondes racines dans l’âme de Tchitchikof. Pavloucha, dès le
lendemain, fréquenta les classes de l’école. Jusqu’aux vacances on
eut là tout le temps de le connaître ; il ne montra pas plus
d’aptitude pour une science que pour une autre, mais il se
distingua par un air de grande attention et par sa propreté, et de
plus, il montra une vive intelligence de toutes les choses
pratiques. Par exemple, il sut parfaitement s’arranger avec ses
camarades de manière à se faire assez souvent régaler sans
s’attirer le moindre reproche ; et non seulement il ne rendait
jamais friandises pour friandises, ou morceau pour morceau, mais,
cachant sa pitance pour deux ou trois heures, il parvenait à leur
vendre justement ce qu’ils lui avaient donné. L’enfant était
gourmand et friand ; lui, il avait la force de refuser à son
estomac toute satisfaction en ce genre, Des vingt sous que son père
lui avait donnés, il sut n’en pas dépenser un seul, et avant la fin
de l’année il avait doublé sa somme ; non sans déployer, pour
arriver à ce résultat, une habileté peu commune à cet âge. Pendant
son loisir des fêtes de Noël, il modela en cire, au moyen des bouts
de cierges de sa tante, un bouvreuil qu’il coloria, je ne sais
comment, et qui fut vendu et bien vendu, à la porte de l’école, le
jour même de la rentrée. Avec ces petits talents, l’école était
pour lui une place de commerce ; comme le marché était à peu
près sur son chemin, il y allait acheter quelque petite victuaille,
puis, son panier sous le banc, il se mettait, aux heures de
récréation, entre deux enfants de parents riches, et, dès qu’il
remarquait que ses voisins et ses vis-à-vis avaient le regard un
peu trouble et la lèvre sèche, symptômes des appels de l’estomac,
il soulevait machinalement tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le
couvercle de son panier, leur laissant apercevoir une miche, un
pain d’épice, un gâteau. « Donne, donne, cède-moi ta miche,
cède-moi ton gâteau ! » lui chuchotaient-ils à l’oreille tour
à tour ; et ils ajoutaient : « En veux-tu deux sous ? en
veux-tu trois sous ! » Il se faisait prier, puis il prenait
l’argent. Il mettait une grande diversité dans son industrie ;
il employa deux mois entiers à faire l’éducation d’une jolie souris
blanche qu’il tenait prisonnière dans une petite cage de bois
d’osier ; il parvint à lui apprendre à marcher sur ses pattes
de derrière, à se coucher, à faire la morte et à se relever
gaillardement, le tout à de petits signaux qui ne manquaient jamais
leur effet sur l’animal. Les enfants gâtés la lui demandèrent à
l’envi, et il s’en défit très avantageusement. Quand il eut cinq
roubles dans une bourse et autant dans une autre, il les cousit
solidement, les enveloppa de feuilles mortes et les enterra au pied
d’un sorbier, puis il se mit à la besogne pour en former une
troisième. Dans ces rapports avec toutes les autorités de l’école
on peut bien dire qu’il montra une sagacité et un talent encore
plus raffinés. D’abord nul écolier n’était aussi parfaitement
tranquille sur son banc : car le professeur le plus influent ne
pouvait souffrir les petits garçons fins, mobiles, éveillés, et se
montrait en toute occasion et sans occasion le panégyriste juré de
l’immobilité et de l’air sérieux, qu’il ornait des noms de
tranquillité, d’application et de bonne conduite. Il lui semblait
toujours que l’écolier qui remuait, et dont le regard animé
laissait briller l’étincelle d’une idée, se mourait d’envie de se
moquer de lui ; là-dessus il entrait dans une grande colère,
sans que l’assistance, sauf notre héros, y pût rien comprendre, et
l’accusé se voyait impitoyablement chassé ou puni. « Je te
secouerai, moi, ton petit orgueil, tes airs malins et ta
désobéissance ? lui criait-il ; va, frère, je te connais
mieux que tu ne te connais toi-même. À genoux, à genoux, au coin
tout de suite, je te prendrai par la gourmandise ; tu es au
pain et à l’eau pour la semaine ! » Et le pauvre enfant, avec
toute sa parfaite innocence, en était à se frotter les genoux pour
se désengourdir, et il lui fallait après cela jeûner plusieurs
jours de suite, si c’était un interne. « Capacités, esprit, talent,
tout cela ici, c’est marchandise de pacotille ; la seule chose
que je prise dans un enfant, c’est la conduite ! Je maintiens,
moi, qu’il faut donner la meilleure attestation pour toutes les
sciences à l’enfant qui, même sans savoir ni A ni B, se conduit
bien et reste tranquille à sa place ; tenez-vous pour dit que
celui en qui je remarque un esprit railleur n’aura de moi que des
zéros, eût-il reçu du ciel plus d’esprit que Solon ou que
Socrate ; souvenez-vous de cela ! » Il avait en
exécration notre bon fabuliste Krylof, pour avoir dit, à propos des
musicants ou chanteurs serfs d’un propriétaire : Bois si le cœur
t’en dit, mais fais bien ton métier. Il se plaisait à raconter que,
dans l’école primaire où lui-même il avait commencé son éducation,
la tranquillité était si grande, le silence si complet, qu’on
aurait entendu dans les classes le vol d’une mouche ; il
ajoutait que pas un élève, dans tout le cours de l’année, ne
bâillait, ne se mouchait, ni ne crachait, et que, jusqu’au coup de
cloche, il eût été impossible à un aveugle passant sous les
fenêtres ouvertes d’affirmer qu’il y eut quelqu’un dans la classe.
Tchitchikof, qui avait, dès les premiers jours, mesuré l’esprit de
ce Pythagore moderne, n’aurait pas fait un mouvement de la
prunelle, du sourcil, du coin de la lèvre, ni du petit doigt, et on
l’eût pincé, piqué ou chatouillé par derrière, que son visage n’en
eût rien laissé paraître. Lorsque la cloche sonnait, il s’élançait
sans affectation de son banc et devançait tout concurrent pour
présenter au professeur son bonnet et sa canne ; puis il
tâchait de se trouver à deux ou trois reprises sur son passage, et
autant de fois il lui faisait un modeste salut. Cet habile manège
eut un plein succès ; tout le temps qu’il fut à l’école, il
passa pour un élève très distingué, et, à sa sortie, il reçut
l’attestât le plus flatteur pour ses progrès dans toutes les
sciences, et, de plus, un livre sur la reliure duquel était inscrit
en lettres d’or ; « À Pàvel Tchitchikof, pour son application
exemplaire et une conduite sage qui font espérer en lui un
excellent sujet. » Ses études ainsi terminées, il n’était plus ni
un enfant, ni un adolescent, mais un assez agréable jeune homme
dont le menton correct, lisse, mais plus que velouté, appelait déjà
le travail du rasoir. Il aurait volontiers employé une dizaine de
jours à se montrer un peu dans la ville, au grand orgueil de sa
tante ; mais le lendemain même de son triomphe, il apprit que
son père venait de rendre à Dieu son âme, et il partit. L’orphelin
trouva pour héritage, au manoir paternel, quatre camisoles usées au
point de ne supporter aucune réparation, deux vieilles douillettes
de merlut, et une somme insignifiante de numéraire. Il faut croire
que le défunt, si fort pour recommander la théorie d’amasser
constamment sou sur sou en vue de l’avenir, était, quant à lui,
très faible dans la pratique. Tchitchikof, après avoir mis une
pierre sur la fosse de son père, vendit sans désemparer la
maisonnette, la terre, meubles, camisoles et douillettes en sus,
pour la somme ronde de mille roubles comptant, et se transporta,
avec la famille de serfs qui lui appartenait, à la ville, où il
avait résolu de se fixer, d’entrer au service civil, et enfin de se
faire une petite position convenable. Avant de partir de cette même
ville, il avait dit à sa pauvre tante désolée : « Je reviendrai
bientôt, bientôt ; » elle n’en crut rien et se laissa mourir
la veille de son retour, pour n’avoir pas eu un peu plus de foi en
son neveu et quarante-huit heures de patience. Il courut retirer de
son ancienne cachette onze bourses de cinq roubles chacune qu’il y
avait déposées ; quant aux deux cents qu’il trouva dans le
fond d’un tiroir d’armoire dont faute de clef, il fallut forcer la
serrure, il en employa la moitié aux funérailles de la
défunte ; puis il prit un logement fort modeste, vers le
centre de la grande rue. Il y eut, la semaine suivante, un petit
événement dont il fut contrarié : on renvoya de l’école, soit à
cause de son ineptie, soit pour quelque autre cause, le précepteur
affolé de tranquillité et de bonne conduite. Ce qu’il y a de plus
fâcheux, c’est que, de désespoir, le précepteur se mit à boire et
n’eut bientôt ni de quoi boire ni de quoi manger. Malade, sans
pain, sans linge, sans aucunes ressources, il se réfugia dans une
espèce de galetas sans poêle, sans vitres aux fenêtres. Ses anciens
élèves, les espiègles, les mutins, les mauvais, ceux qu’il avait
réellement persécutés sans la moindre ombre de raison, ayant su
dans quelle déplorable punition se trouvait ce malheureux, se
cotisèrent spontanément ; quelques-uns, s’imposant même pour
lui des privations sensibles, formèrent une somme assez ronde.
Pàvel Tchitchikof seul, alléguant son peu de fortune et les énormes
dépenses qu’il venait de faire en funérailles, grâce encore à un
emprunt bien onéreux pour lui, offrit pour sa part de cotisation
une microscopique pièce de cinq sous fruste, qu’on lui jeta à la
figure en le traitant de ladre. Le pauvre instituteur, en apprenant
cette conduite généreuse de ses anciens élèves, se cacha la figure
d’émotion et de honte ; il sanglota et versa des larmes plus
abondantes qu’il ne leur en avait fait verser par ses procédés
aveugles d’autrefois. « Et c’est presque à l’heure de la mort qu’il
plaît à Dieu de m’ouvrir enfin les yeux sur mon injustice envers
ces bons jeunes gens que je tyrannisais ! » s’écria-t-il.
Puis, ayant appris, on ne sait par quelle voie, la triste conduite
de Tchitchikof, il soupira avec amertume et dit : « Lui qui avait
l’air si doux, si bon, qui était toujours si serviable !
Oh ! quel changement dans l’homme ! ou plutôt, comme
celui-ci s’est joué de ma déplorable faiblesse ! » Qu’on ne se
hâte pourtant pas de croire que le naturel de notre héros ait été
dur et incapable de tout généreux mouvement, de tout sentiment de
pitié : nullement ; en cette conjoncture, par exemple, il
était même tout porté de cœur à secourir son vieux précepteur, mais
il lui déplaisait d’être ainsi pris à l’improviste ; il eut
mieux aimé donner lui-même et peu, très peu à la fois ; il
n’avait pas en ce moment de menue monnaie, la grosse s’additionnait
en somme ronde, c’était sa pelote ; le matin encore il avait
formé le ferme propos de n’y point faire brèche. En un mot,
l’instruction de son père : « Mets sou sur sou, amasse et garde »,
avait été semée sur un excellent terrain. On aurait tort de
trancher en disant : « Il était épris de son cher argent, il
l’aimait, l’adorait pour lui-même. Eh non, il n’était, à proprement
parler, ni lésineur, ni avare ; il ne se laissait dominer par
aucune passion abjecte, mais avant tout il avait l’esprit et le
cœur remplis d’agréables visions d’une vie pleine de douceurs et de
plaisirs, au sein d’une certaine abondance ; il entrevoyait
dans un gracieux lointain des équipages à lui, une maison bien
fournie, une bonne table : voilà ce qui se jouait perpétuellement
dans son imagination. C’est uniquement afin de pouvoir se flatter
de jouir de tout cela dans la suite qu’il amassait les centimes, se
refusant tout dans le présent, à lui et aux autres. Quand il voyait
s’élever devant lui un riche se carrant sur d’élégants drojkis
attelés de coureurs superbement enharnachés, il restait là, lui,
comme fiché en terre, et ensuite, relevant la paupière comme après
un long sommeil, il disait : « Eh bien, celui-là était garçon de
comptoir, et il avait les cheveux taillés en rond sur la
nuque ! » Tout ce qui sentait la grande aisance et la richesse
produisait sur lui une impression dont il ne s’expliquait pas à
lui-même toute la puissance. Échappé de l’école depuis hier, il
était impatient de tout repos, tant il avait hâte et presse de
prendre du service et d’avancer sa grande affaire. Malgré son bel
attestat, il eut bien de la peine à se faire admettre au nombre des
employés du tribunal du l’endroit. Il n’est pas, dans la ville de
Russie la plus obscure, de si minime emploi à obtenir pour lequel
il ne faille de la protection. On lui donna une place vraiment
misérable, une place de trente à quarante roubles par an ; il
n’en résolut pas moins d’être tout feu, tout flamme pour son
service, de s’y dévouer, de s’y distinguer, de s’y faire
apercevoir. En effet, il montra une patience, une résignation, une
abnégation inouïe. Du matin au soir, sans que son corps, ni son
esprit parussent y user leurs forces, il tournait, retournait,
étudiait les dossiers, faisait des extraits, prenait des notes,
puis, plus souvent qu’à son tour, au lieu de rentrer chez lui, il
prenait son sommeil dans le greffe même, sur une table ; il
lui arrivait même de dîner avec les invalides attachés au service
de garde et de balayage du tribunal, et avec tout cela il était
d’une propreté minutieuse dans ses habits et ses habitudes, et
joignait même à ces élégances la grâce du sourire calme et une
certaine noblesse de geste et de maintien. Disons en passant de ses
collègues, que les autres employés du greffe se distinguaient par
des habitudes et des qualités diamétralement opposées. Il se
trouvait là des figures qui faisaient l’effet d’un pain de seigle
que le four en mauvais état n’est pas parvenu à cuire : l’un avait
une joue prodigieusement enflée ; un autre le menton tout de
travers ; un autre, une vessie crevée en guise de lèvres, et
tous, des nez impossibles… remarquable assortiment de laideurs
diverses ! Tous, pour parler, émettaient de ces sons de voix
durs, grondeurs, colères, comme s’ils se fussent préparés à battre
quelqu’un ou à lui faire le plus mauvais parti. C’est que tous
sacrifiaient à Bacchus, triste et trop réel témoignage que, dans la
nature slave, il reste encore à étouffer beaucoup de vieux restes
d’aspirations païennes. Ils arrivaient bien des fois imbus
visiblement d’un esprit trop évaporé pour ne pas laisser planer
dans la salle d’audience et dans les bureaux une atmosphère peu
conforme aux exigences de l’hygiène. Tchitchikof, à la longue,
devait immanquablement être remarqué parmi de tels employés, lui
dont le corps était sain, le teint rosé et transparent, la voix
constamment fraîche et pleine de douceur. Et pourtant il était
presque impossible qu’il fît son chemin ; il était sous les
ordres d’un greffier routinier, dur, insensible comme une vieille
image en pierre de l’impassibilité absolue. Ce personnage était en
tout temps le même, en tout temps sourd, froid, glacial, jamais on
ne l’avait vu sourire même à demi ; jamais, à une question sur
sa santé, il n’avait eu la bonne grâce de répondre : Bien, encore
moins la politesse d’ajouter : Et vous ? Nul ne l’avait vu,
même un instant, différent de ce qu’il était ; qu’on le
rencontrât dans la rue ou chez lui, au greffe ou dans la salle des
audiences, n’importe ; nul ne lui avait vu montrer le moindre
intérêt à personne ; il pouvait se griser, s’enivrer, mais
rire ou sourire, jamais ; un brigand même, dans l’état
d’ivresse, s’abandonne à une joie sauvage ; lui ne cédait à
aucune joie, à aucune émotion quelconque. On ne pouvait découvrir
en lui rien de bon, rien de mauvais, et cette absence de toute
passion avait quelque chose d’effrayant. C’était une figure de
marbre brut, mais sans la moindre irrégularité caractéristique qui
lui permit de rassembler à quelqu’un ou à quelque chose ; tous
les traits de son visage reflétaient son naturel rigide ;
toutes les parties de son galbe avaient une concordance native :
seulement, aux nombreuses marques plus ou moins profondes de petite
vérole qui l’accentuaient, ce visage était de ceux sur lesquels le
diable, dit-on, est venu s’amuser à broyer ses pois. Quant à
vouloir amadouer et apprivoiser un être pareil, il semblait qu’il
n’y eût pas sur la terre un homme capable de s’en aviser.
Tchitchikof l’entreprit. D’abord notre héros essaya les petits
moyens, ceux qui ne frappent pas la galerie : il examina
attentivement les plumes dont son chef faisait usage, et il lui en
taillait un certain nombre selon sa coupe favorite, puis il les
plaçait à portée de sa main ; il époussetait le drap de son
bureau du sable et du tabac qui s’y étaient répandus, il mettait
des essuie-plumes frais sur son écritoire, il allait prendre son
chapeau, un bien affreux chapeau, et le plaçait près de lui une
minute avant la fin de la séance ; il lui donnait un petit
coup de brosse s’il s’était blanchi contre les murs : mais tous ses
soins étaient prodigués en pure perte ; celui qui en profitait
ne daignait pas s’en apercevoir. À la fin, il s’enquit, à propos de
l’homme, de la composition de sa famille et de son genre de vie
intérieure et intime ; il sut que sa seule affection était
pour sa fille, personne mûre, procréée à son image et ressemblance,
et le visage non moins outrageusement grêlé que celui du père.
C’est devant ce point faible qu’il résolut de dresser ses
batteries. Chaque dimanche et chaque fête, habillé avec goût et
recherche, col empesé, cravate bien mise, il allait d’abord, comme
par hasard, se poster juste sur le passage de la demoiselle
lorsqu’elle se rendait à son église ; ce hasard se renouvelait
à la sortie de la messe ; on en fut frappé, on joua de la
prunelle, des paroles furent échangées, et la partie admirablement
liée. Le terrible greffier s’humanisa jusqu’à dire bonjour à son
subordonné, et le soir, se penchant à son oreille, il l’invita à
venir prendre chez lui une tasse de thé en famille. Nul, dans le
greffe, ne s’était encore aperçu de rien que déjà Tchitchikof était
devenu commensal, ami intime et factotum dans cette maison où l’on
ne pouvait plus se passer de lui un seul jour et où il avait sa
chambre ; c’est lui qui achetait le sucre, les pâtés, la
farine et le gibier ; ses manières avec la demoiselle étaient
celles d’un prétendu : il appelait le père du nom de papa, et
parfois, dans ses enfantillages affectés, il lui baisait la main.
Dans la ville et au palais ce fut bientôt la nouvelle du
jour ; tous se mirent en tête que le mariage aurait
certainement lieu avant le grand carême[102]. Le
farouche greffier, très sobre de présentations, avait par cela même
une grande influence qu’il exerça en faveur de son jeune ami, et
Tchitchikof, peu de temps après une instante recommandation de ses
talents et de son zèle, obtint d’emblée une place de greffier qui
était venue à vaquer fort à propos. Le but, l’unique but de la
liaison que nous venons de décrire, devint alors évident pour tous
les yeux. Le lendemain matin du jour où il prêta le serment
d’usage, ayant fait venir son domestique serf de très bonne heure,
il fit enlever, sans le moindre bruit, de chez son ami, le coffre
d’effets de tout genre qu’il y avait apporté, et le jour suivant,
il était installé dans un nouveau logement. Dès lors devenu
greffier lui-même, il n’appela plus l’autre papa, et, bien entendu,
il ne lui baisa plus la main, et quant à la noce, il en fut moins
question que jamais : car, après tout, le mot mariage, en aucune
occasion, n’était sorti de la bouche de Tchitchikof. Pourtant,
chaque fois qu’il rencontrait son bonhomme de collègue, il lui
serrait chaleureusement la main et ne manquait pas de l’inviter à
venir chez lui le soir sans façon prendre le thé, de sorte que le
vieux greffier, avec toute sa roideur et son impassibilité
proverbiales, ne manquait pas non plus, de son côté, de branler la
tête significativement et de marmotter entre ses dents des
monosyllabes qui revenaient à peu près à ceci : « Ah ! fils du
diable, comme tu m’as joué ! » Tchitchikof venait de franchir
le pas le plus difficile ; de ce moment tous les obstacles
s’aplanirent devant lui ; il devint au palais un homme d’une
véritable importance. Il avait ce qu’on désire le plus de trouver
chez tous ceux dont on a besoin : accès facile, paroles douces,
manières bienséantes dans les relations, rondeur et activité en
affaires. Avec ces procédés et son énergique résolution de mettre
le temps à profit, il ne pouvait manquer de faire de sa place ce
qu’on appelle une excellente vache à lait, et il ne faillit pas à
son programme. C’était l’époque où commençait l’ère des poursuites
les plus sévères contre la concussion et la vénalité. Il ne s’en
effraya nullement, et tout au contraire il sut les faire tourner à
son profit, fournissant ainsi une preuve de plus de la puissance
d’imagination russe, qui ne s’éveille et ne se déploie que dans les
temps d’oppression. Voici à peu près sa manœuvre habituelle. Quand
un plaideur venait tourner autour de son bureau en fouillant à la
poche du cœur pour en tirer des lettres de recommandation signées
P. Khovansky[103] : « Non, non, disait-il posément,
en souriant et en retenant la main généreuse ; avez-vous pu
penser que je… Non, monsieur, je connais mon devoir ; si je
puis vous obliger, je le ferai et gratuitement ; ne vous
mettez pas en peine, tout sera prêt demain ; veuillez écrire
ici votre adresse, vous n’aurez pas même à vous déranger ; il
vous sera fait communication chez vous de ce qui vous intéresse. »
Le plaideur enchanté retournait chez lui et se disait avec
enthousiasme : « Eh bien, à la fin, voici un homme comme il nous en
faudrait bien quelques milliers ; mais c’est tout bonnement
une perle fine que cet homme-là ! » Mais il attend un jour, un
second, puis un troisième jour ; le matin du quatrième, ne
voyant encore rien venir, il retourne au greffe, il s’informe… on
n’avait pas même secoué la poussière de son dossier. Il accoste
avec précaution la perle fine. « Pardonnez-moi, je vous en prie,
dit Tchitchikof en prenant gracieusement les deux mains de son
homme ; nous sommes littéralement débordés par les affaires,
mais pour demain ce sera fait, comme je vous ai dit ; oui,
demain, demain, car j’ai vraiment conscience. » Et toutes ces
bonnes paroles étaient accompagnées d’un ton affectueux et de poses
charmantes. Mais ni le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours
suivants, rien n’était apporté du greffe. Le plaideur, après avoir
passé loin des siens une quinzaine ou tout un mois à la ville,
réfléchissait, s’informait plus adroitement, et apprenait que
c’étaient les simples commis qu’il fallait intéresser. « Bon, qu’à
cela ne tienne ; je vais donner un rouble à chacun de ces
trois-là. – Non, ne donnez qu’à un seul, mais un assignat
blanc[104]. – Comment, un assignat blanc à un
petit commis ? vous plaisantez ! – Ne vous fâchez pas, ce
sera justement comme vous dites : sur votre billet blanc il y aura
bien un rouble ou deux pour les petits commis, le reste ira à leur
supérieur. » Après une explication pareille, le plaideur se
frappait le front et fulminait, dans son for intérieur, contre les
nouveaux us des antres de la chicane, où l’on est rançonné en
douceur, détroussé avec bienséance et ruiné noblement par des
raffinés. Auparavant, du moins, on savait tout de suite ce qu’on
avait à faire : on présentait à l’employé entre les mains de qui
l’affaire pouvait s’arrêter, un rouge, un simple assignat de dix,
et la machine se mouvait. Il faut un blanc à présent, et l’on perd
des semaines à deviner à qui le remettre. Le diable soit de leurs
manières délicates, de leurs belles paroles et de leurs
raffinements ! Le plaideur a toujours raison de se plaindre,
je ne dis pas non ; mais voyons, n’y a-t-il pas quelque chose
de gagné ? Vous voyez bien que les chefs sont aujourd’hui les
gens les plus purs et les plus nobles du monde, les commis
seulement et les menus scribes sont peut-être beaucoup plus avides
que ne l’étaient jadis leurs chefs de l’ancien modèle. Un champ
plus vaste et d’un meilleur rapport s’ouvrit bientôt pour
Tchitchikof. On avait formé une commission pour la construction
d’un édifice considérable, d’un grand bâtiment de la couronne : il
se faufila dans cette commission et en devint bientôt un des
membres les plus actifs. Cette commission se mit à l’œuvre sans
retard et nomma un comité dont on le pria de faire partie, et qu’il
domina en ayant l’air de se soumettre à tous, vu qu’il était de
tous le moins âgé. La commission se remua sur place six bonnes
années sans que la bâtisse pût s’élever d’un demi-pied au-dessus
des fondations, soit que le climat fît obstacle, soit que les
matériaux de la localité, ne valant rien pour de grands bâtiments,
nécessitassent, non sans bien des frais et des embarras, l’essai de
matériaux d’une autre provenance. Et, comme on avait payé de
confiance les trois quarts des matériaux mis au rebut, chaque
membre de la commission dut bien prendre sur lui de désencombrer le
terrain, sauf à se faire bâtir, s’il leur plaisait, chacun pour
soi, une jolie maison, d’après le système de façade adopté par la
ville ; et il faut rendre à ces messieurs de la commission la
justice de dire que tous se prêtèrent à la chose de fort bonne
grâce. Heureusement pour eux le terrain où ils bâtirent, quoique
varié, se trouva être de bien meilleure qualité que l’emplacement
destiné au grand bâtiment public. Seul de tous les membres de la
commission, Tchitchikof parut ne rien bâtir ; il n’avait pas
de famille, et il ignorait complètement, tant il avait d’affaires,
où et comment le bossu et les siens, qui formaient sa seule
propriété sous le soleil, parvenaient à se nourrir et à se blottir
pour la nuit. Cependant un observateur aurait certainement remarqué
qu’il se départait peu à peu des règles de continence absolue et
générale qu’il s’était religieusement imposées d’abord ; en
effet, il mit un terme à ce trop long carême dont on
s’étonnait ; il prouva qu’après avoir fait des épreuves sur sa
volonté et sur ses sens, précisément dans l’âge où l’on peut si
rarement répondre de soi, il n’était pas pour cela devenu
indiffèrent à toute jouissance. Outre le nécessaire on vit paraître
chez lui le superflu : il se donna un assez bon cuisinier ; il
fit apporter de Moscou une douzaine de fines chemises de toile de
Hollande et un drap moelleux et pleine main, comme on n’en avait
pas encore vu dans toute la province. Ce fut l’époque où il adopta
pour ses habits de ville les couleurs cannelle et roux à pluie d’or
ou à reflet jaune brillant, auxquelles il demeura fidèle toute sa
vie ; il se donna deux jolis chevaux qu’il se plut à mener
lui-même, en vue surtout d’achever l’éducation de celui que le
petit bossu lui attelait en bricole, pensant avec raison que le cou
du cheval de volée doit avoir toute la souplesse d’un cou de
cygne ; il prit l’habitude de l’eau de Cologne, des éponges
fines et du savon superlin pour sa toilette de chaque jour ;
il en était même un peu prodigue, et les cosmétiques lui coûtaient
bon ; mais, quoiqu’il eût passé pour lésineur, il ne regardait
pas à la dépense, surtout quand il s’agissait d’entretenir le
velouté de ses joues, la souplesse et la fraîcheur de sa peau. Nous
n’avons pas parlé jusqu’ici du chef de ce tribunal près duquel
notre héros avait si glorieusement su se créer une bonne
position ; c’est que ce prétendu magistrat n’était guère qu’un
couvre-pied rembourré de duvet d’oies grasses. Ce couvre-pied usé
laissait déjà voltiger la plume de tous côtés, que c’en était
incommode pour ceux qui étaient au-dessous. Tout à coup il fut jeté
de côté, et on envoya comme magistrat, comme fonctionnaire sérieux,
un militaire, un ci-devant guerrier, et de plus, hélas ! un
ennemi déclaré de la vénalité, de la concussion et de tout ce qui
ressemble de près ou de loin à de l’injustice. Dès le lendemain de
son arrivée il terrifia son monde ; il exigea des comptes, se
montra extrêmement minutieux ; il vit des erreurs, il trouva
du déficit dans les caisses ; sept ou huit maisons bourgeoises
toutes neuves et gracieusement exposées, le plus joli ornement de
la ville, le choquèrent et rendirent son esprit vraiment
inquisitorial. Ce fut bientôt un hourvari, un désarroi presque
général ; vingt employés furent impitoyablement renvoyés du
service ; les jolies maisons, leurs amours, furent séquestrées
par le fisc et passèrent soit à des établissements de charité, soit
à des écoles de cantonistes enfants de troupe. C’était tout cela le
duvet de l’ancien lit de plumes ; l’homme du jour souffla
là-dessus comme un soufflet de forge, et Tchitchikof souffrit plus
que personne de toutes ses algarades. Son air doux, délicat et
distrait n’y fit rien, et de prime abord le vieux brave le prit
d’instinct dans une belle aversion. Cet ex-guerrier sabrait à
merveille ; mais dans sa nouvelle carrière il ne pouvait pas
sabrer bien longtemps de la sorte ; assez versé dans les
stratagèmes, il ne connaissait absolument rien aux ruses de paix de
l’administration de la justice, de sorte qu’au bout d’un mois ou
deux, au moyen d’un air d’innocence, de soumission, de
complaisance, de conformité d’opinion ou de sentiment, quelques
employés parvinrent à se faire supporter d’abord et bien venir
ensuite, et le sabreur se trouva, sans rien y comprendre,
positivement à la discrétion d’une poignée de coquins qu’il trouva
commode de prendre pour gens probes et justes. Il eut pendant trois
jours des visites à qui il raconta son grand exploit, et on
l’entendit se féliciter d’avoir su discerner à travers tout ce
monde plusieurs hommes sûrs et capables. Les employés qui n’avaient
point souffert de la rafale pénétrèrent à fond son esprit et son
caractère ; il n’en est pas un qui ne s’affichât à ses yeux en
toute occasion favorable, comme grand pourchasseur d’iniquités. Les
favorisés, dans toutes les affaires, poursuivaient l’injustice avec
la même ardeur que les pêcheurs du Volga poursuivent l’esturgeon
pour sa graisse, ses œufs et ses cartilages ; ils firent si
bonne pêche de mauvaise chicane et de coquineries, que chacun d’eux
eut en fort peu de temps un bon petit capital de plusieurs milliers
de roubles mignons. Alors quelques-uns des congédiés, étant tout à
fait rentrés apparemment dans les voies de la vérité et de la
justice, furent réintégrés au service : mais Tchitchikof ne pouvait
y parvenir d’aucune manière ; il eut beau faire jouer les
grands ressorts, et ne pas épargner les bonnes lettres Khovansky
avec monsieur le premier secrétaire, qui avait, sans qu’il y parût
trop, la haute direction du nez de Son Excellence, rien n’y fit.
L’honorable général était ainsi fait que, bien qu’on le menât sur
la généralité, à son insu, par le bout du nez, quand il avait en
tête une idée à part, une idée tenace, elle y était clouée et
rivée ; et celle-là, rien ne pouvait la lui arracher du
cerveau. Tout ce que put obtenir pour notre héros l’habile et
complaisant secrétaire, ce fut le retrait de la mention
déshonorante qui entachait ses états de service, et à cet égard
même il n’amena à ses fins le général qu’en faisant appel à sa
pitié, en lui peignant sous les couleurs les plus vives la
situation désespérée de la famille du pauvre Tchitchikof, qui était
orphelin, célibataire et très peu à plaindre. « Allons,
patience ! j’ai jeté l’hameçon, il s’est accroché à des
racines et le crin s’est rompu ; adieu la pêche pour
aujourd’hui, et je replie ma ligne ; quand je pleurerais, en
serais-je mieux loti ; c’est à recommencer, voilà tout !
» Là-dessus, il adopta diverses résolutions héroïques et dignes de
lui, entre autres de reprendre du commencement sa carrière avec
tout l’excessif labeur et toutes les privations qu’il s’était si
sagement et si fortement imposés à vingt ans, afin de remonter du
bas même de l’échelle sans avoir entamé la masse assez ronde
d’économies formées avec tant de soins et tant d’amour. Tchitchikof
dut passer dans une autre ville ; là, comme il était
entièrement inconnu, il trouva les premiers mois bien durs ;
puis il changea presque coup sur coup deux ou trois fois de place,
parce que celles qu’il acceptait pour ne pas rester oisif
comportaient de la malpropreté et de la bassesse. Tchitchikof,
l’homme le plus enclin à l’élégance, obligé de stationner de
longues heures au milieu de gens crottés et sans linge, restait
seul propre, sans doute au fond de l’âme bien plus que sur lui,
mais il avait la passion des tables de bois verni, du fauteuil
couvert de maroquin et des essuie-plumes. Jamais, certes, il ne se
serait permis, dans l’abandon de la causerie, un mot
malséant ; combien ne devait-il donc pas gémir de voir les
autres, dans leurs discours méprisables, s’abstenir de toute
décence et, ce qui est encore une grave dissonance, de toute cette
considération qu’on doit sans doute au titre et au rang ! Nous
sommes bien sûrs, nous, que le lecteur apprendra avec plaisir que
Pàvel Ivanovitch changeait de linge tous les deux jours et même
tous les jours pendant les grandes chaleurs, en juillet. La moindre
mauvaise odeur le blessait très sensiblement, à ce point que quand
le petit bossu venait lui tirer ses habits ou ses bottes, il tenait
sous ses narines une fleur ou un flacon d’essence, quoique cet
homme ne sentît pas le rance comme plus tard Pétrouchka ; il
avait des nerfs de jeune demoiselle, et conséquemment il avait
cruellement à souffrir dans un cercle d’hommes qui exhalaient les
alcools, l’ail et le tabac, et n’avaient point le sentiment de ce
qui est bien ou malséant dans le langage et les manières. De frais
qu’il avait été et gras dans une juste proportion, il devint en peu
de mois très maigre et d’un pâle tirant sur le vert ; alors,
s’il se regardait au miroir, ce n’était plus que pour se raser, et
chaque fois il se disait : « Mon Dieu, que je suis devenu
laid ! » Après quoi il retournait sa glace pour ne plus se
voir ; mais il supporta toutes ces mortifications avec un
courage indomptable, une résignation invincible, dont il fut à bon
droit récompensé par l’accueil favorable qu’on fit à sa demande de
passer dans le service des douanes. Le service des douanes était
depuis un certain temps l’objet de ses visées et de ses
aspirations. Il avait eu occasion de voir quelques douaniers tous
abondamment fournis d’élégants colifichets et bimbelots venus de
l’étranger ; il avait admiré ces figurines de porcelaine, ces
fins mouchoirs de batiste qu’ils envoyaient à leurs commères, à
leurs tantes et à leurs sœurs. Vingt fois il s’était dit en
soupirant : « Voilà, voilà un service ! il faut viser
là ; près de la frontière, on trouve des gens plus polis, plus
civilisés, et il y est facile, je crois de s’approvisionner de
chemises en toile de Hollande ! » Ajoutons qu’il rêvait en
outre beaucoup d’un certain savon français qui donnait, disait
l’étiquette, sous toute garantie, une grande blancheur à la peau,
et aux joues une fraîcheur merveilleuse. Ce savon, il en avait
oublié le nom, mais il s’en présentait certainement de temps en
temps à la frontière. À l’époque où il avait commencé à rêver ainsi
service de douane, il était retenu par les divers profits courants
de la commission des bâtiments de la couronne, et alors la douane
en perspective lointaine était pour lui comme la grue planant sous
les nuages ; la commission n’était qu’une mésange, un simple
moineau, mais un moineau qu’il tenait dans la main. Depuis qu’il ne
tenait plus le moineau, il s’était repris à l’idée de la grue, et
il fit tant et tant qu’à la fin on l’admit au service de la douane.
Tchitchikof se rendit promptement au poste de la frontière qui lui
avait été indiqué, et dès les premiers jours il déploya dans ses
fonctions une animation extraordinaire. Il semblait que la nature
l’eût créé douanier, tant il montrait d’habileté et pour ainsi dire
de flair ; il ne lui fallut pas un mois pour être au courant
de tout et pour se faire la main aux objets ; sans peser, sans
mesurer, il savait au seul vu collectif de la facture et de
l’article à peine mis à découvert par un coin, combien il y avait
d’aunes dans la pièce, de bouteilles dans la caisse, de bobines
dans le carton ; il lui suffisait de pousser du genou une
balle pour dire à l’instant combien elle pesait de livres. Quant à
la visite proprement dite, c’est là surtout qu’il brillait ;
aussi ses camarades disaient-ils, le louant sincèrement à leur
manière, que c’était un chien, un vrai chien. Quiconque était de la
partie ne pouvait, en effet, qu’admirer la patience avec laquelle
il tâtait chaque bouton et le moindre repli de la doublure des
habits, et cela toujours avec un imperturbable sang-froid et une
politesse désespérante. Dans l’accomplissement de ces fonctions,
quand les visités furieux se contenaient à peine et se mouraient
d’envie de souffleter ce doucereux monsieur, lui, sans changer de
visage, sans rien diminuer de son exquise mansuétude : « Vous
plairait-il, monsieur, de rester un moment, un seul moment en
repos, là… et de vous lever, je vous en prie ? bien ! »
Ou il disait ; « Veuillez, de grâce, madame, passer dans cette
pièce, vous trouverez la femme de l’un de nos employés, laquelle
s’expliquera avec vous, c’est une formalité de deux ou trois
minutes. » Ou bien encore ; « Vous me permettrez, monsieur,
d’ouvrir un peu ici la doublure de votre manteau ; je ne
gâterai point le drap. » Et, tout en parlant ainsi, il tirait de
cette doublure des châles, des blondes, des mouchoirs, et cela avec
le même sang-froid qu’il eut tiré un essuie-main de sa commode. Un
des inspecteurs émerveillé dit tout haut à un des chefs
d’administration en tournée que ce nouvel employé était un diable,
et non pas un homme ; qu’il visitait, un petit maillet à la
main, les roues, les timons, les patins, qu’il tordait les oreilles
des chevaux, qu’il leur fourrait… je ne sais comment vous dire
cela ; il faut vraiment être archi-douanier pour aller
chercher là de la contrebande. Le pauvre voyageur, après avoir
franchi la frontière sur ce point, avait besoin de plusieurs
minutes pour se remettre ; il essuyait la sueur qui perlait
sur son visage et dans sa poitrine, et conjurait sa colère au moyen
du saint signe de la croix. C’est que vraiment sa situation était
analogue à celle de l’écolier qui sort du cabinet particulier où le
directeur, l’ayant fait venir comme pour lui adresser quelque
conseil, lui aurait tout à coup vertement administré le fouet, sans
manifester le moindre signe de colère. Les mouvements du douanier
Tchitchikof étaient si prompts et si imprévus, de jour, de nuit,
sur toute une ligne de plus de soixante kilomètres, qu’avec lui
toute contrebande dans cette région était devenue matériellement
impossible ; fléau de cette branche d’industrie, il mit sur
les dents un nombre considérable des juifs de Pologne. Son
incorruptibilité était plus qu’inattaquable ; elle semblait
surnaturelle. Il s’abstint même de former pour lui un petit capital
du prix de certains objets de valeur minime, qui sont de si peu de
considération pour le trésor qu’ils ne vaudraient pas le papier et
le temps qu’on emploierait à les inscrire. Un service signalé par
tant de désintéressement associé à tant de zèle ne pouvait
qu’exciter l’admiration générale et devait enfin parvenir à la
connaissance du ministère des finances. On lui accorda double
promotion de rang civil et d’emploi. N’étant pas homme à s’arrêter
en si beau chemin, il saisit presque aussitôt l’administration d’un
projet plein de réticences, mais où il promettait, si on lui
confiait, à lui, les moyens nécessaires pour le mettre à exécution,
de prendre à de certains pièges infaillibles tous les
contrebandiers. On mit sans retard sous son commandement absolu une
troupe de soldats, et il fut investi du droit de perquisition le
plus illimité. C’était justement où il en voulait venir. Il s’était
formé précisément à cette époque une puissante association de
contrebandiers qui avaient si habilement, si secrètement réglé les
choses, et sur une si grande échelle, qu’ils pouvaient bien, sans
illusion excessive, se promettre des millions de bénéfice annuel.
Il avait depuis longtemps connaissance de leur entreprise, et même,
des agents secrets de la société étant venus pour le pressentir, il
avait répondu laconiquement à ces gens : « Trop tôt. » Ayant
désormais tout ce qu’il fallait entièrement à sa dévotion, il fit
savoir à la compagnie qu’il était prêt à les entendre ; il
leur fit tenir un rouleau d’écorce où il était écrit au charbon en
grossiers caractères : « À présent, bon. » L’affaire était pour lui
excellente et sûre ; et il devait gagner en un an ce qu’il
n’aurait pas eu en vingt années de chipotage ordinaire, selon son
rang et sa place. Avant de s’être fait déférer une mission spéciale
sur un projet tout à lui, il n’avait voulu entrer avec eux dans
aucune relation suivie, parce qu’il n’était encore qu’un simple
pion, et qu’en cette qualité il n’aurait reçu d’eux que peu de
chose ; mais officier, quelle différence ! il posait
carrément ses conditions. Pour faciliter le libre jeu des rouages
de la machine, il embaucha un employé, dont il était devenu, pour
l’ordinaire du service, le confrère et camarade ; celui-ci
avait plus de soixante ans, mais, malgré ses cheveux gris et son
air grave, il fut sans force devant l’idée d’une fortune rapide.
Dès que l’on se fut bien entendu sur les conditions, les opérations
de la société commencèrent, et le début ne laissa rien à désirer.
Le lecteur a probablement entendu conter une bonne histoire de
troupeaux de moutons qui passaient la frontière avec une toison de
surplus très artistement sanglée sur de minces couches de dentelles
de Flandre qui valaient des millions. Cet exploit de contrebande
arriva précisément quand Tchitchikof, préposé de la douane, avait
la mission particulière de prendre et de livrer tous les
contrebandiers. S’il n’eût été lui-même en part dans cette grosse
affaire, aucun juif au monde n’aurait mené à bonne fin les
opérations. Après trois ou quatre entrées en Russie de petits
troupeaux de moutons de la même valeur, les deux préposés se
trouvèrent à la tête d’un capital, chacun, de quatre cent mille
roubles ; on dit même que Tchitchikof avait non quatre cents,
mais bien cinq cents et quelques milliers de roubles, car il était
partout, et avait la main à une foule de choses dont son confrère
moins favorisé, moins actif et sans mission particulière, ne
s’apercevait même pas ; et Dieu sait à quels énormes chiffres
eussent monté ces sommes, si quelque malin diable ne fût venu se
jeter en travers de toutes ces prospérités, et brouiller le cerveau
des deux amis, qui, pour parler plus simplement, se fâchèrent entre
eux, se querellèrent jusqu’à la plus folle exaspération sur des
choses tout à fait misérables. Le luxe, dans le monde, est-il une
chose utile et bonne, ou inutile et funeste ? telle est la
question sur laquelle ils discutèrent avec feu ; cette
discussion dégénéra en fâcheuse dispute, et malheureusement
Tchitchikof, qui peut-être avait bu pour conserver l’éclat de sa
voix, s’oublia jusqu’à appeler son camarade fils de prêtre ;
fils de prêtre, eh bien oui, il l’était en effet et ne le savait
que trop bien, mais on ne veut pas être appelé fils de prêtre, et
il fut exaspéré par cette dénomination ; aussi lui répondit-il
fort bien : « Tu mens ; je suis conseiller d’État, et non pas
un fils de prêtre, c’est toi qui es un… un fils de prêtre… » Et,
une minute après, il répéta avec l’intention de le piquer ou plus
vif : « Oui, voilà ce que c’est, tu es un fils de prêtre, et rien
que cela, entends-tu ! » Le conseiller d’État aurait bien pu,
après avoir ainsi renvoyé à Tchitchikof et pour ainsi dire cloué
sur lui une qualification si outrageante, se tenir pour pleinement
satisfait : mais non ; tandis que notre héros, toujours
préoccupé du devoir, allait inspecter le poste et donner plusieurs
ordres utiles, son lâche confrère eut l’infamie de rédiger contre
lui et d’expédier à l’autorité supérieure un rapport secret. Cette
démarche insensée ne provenait pas de cette seule algarade ;
ils avaient déjà été aux prises au sujet d’une commère fraîche et
ferme comme un navet de Kief, selon l’expression des pions de
douane et du sergent de la troupe, qui racontaient à la veillée que
deux mauvais drôles avaient reçu de l’argent pour donner, en un
certain endroit, une bonne rincée à notre héros, et ils ajoutaient
tout bas avec malice que c’étaient deux imbéciles dont la gaillarde
faisait des gorges chaudes avec un certain capitaine Chamcha. Mais
ce sont là des propos de subalternes, qui sentent leur bivouac et
dont le lecteur fera lui-même bonne justice. Le mal, c’est que les
mystérieuses relations de la douane et de la contrebande devinrent
publiques et firent scandale dans l’administration. Le conseiller
d’État tomba, et cela à un âge où on ne se relève pas ; mais
dans sa chute il entraîna notre héros. Celui-ci, bon logicien
toujours, allégua pour sa défense que, pour prendre tous les
contrebandiers, comme il s’y était engagé, il avait eu besoin de
les allécher, de les attirer tous du côté de son fort ; mais
il y avait eu, comme nous avons dit, trop de scandale dans la
contrée pour qu’on l’admît à justification ; il fut mis en
jugement ; tout ce qu’il possédait fut confisqué, ainsi que
l’avoir du conseiller d’État, condamné sommairement à l’exil.
Tchitchikof tint tête à cet effroyable ouragan, mais il n’en fut
pas moins dépouillé de toute une fortune. Cependant, quelle que fut
la finesse de flair du contrôleur qui verbalisa et mit les scellés
dans l’appartement et les communs, notre héros n’en parvint pas
moins à dérober à l’inquisition de ce furet peu traitable une
petite partie de son trésor ; puis, pendant qu’on délibérait
pour savoir ce qu’on déciderait du sort d’un homme à qui personne
ne niait des moyens, il mit en œuvre tous les ressorts d’un esprit
très fécond, très expert, très versé dans la connaissance de
l’homme ; ici il s’aida des charmes de ses manières, là il fit
du pathétique, ailleurs il brûla quelques bonnes pastilles
d’encens, ce qui ne gâte jamais rien quand on manœuvre bien
l’encensoir ; ailleurs il se servit de la clef d’or ;
bref, il sut amener ses premiers juges à ménager l’honneur d’un
camarade ; l’esprit de corps joua son jeu et, en résultat, il
échappa à la justice criminelle qui avait frappé comme la foudre
son vieux compagnon, le faux frère, le dénonciateur. En somme, il
perdit tout son gros capital, il perdit un beau mobilier et des
centaines d’élégants brimborions ; il se trouva pour tout cela
tant d’amateurs ! Mais il sut conserver une somme ronde de dix
mille roubles qu’il avait, d’instinct, mise à l’ombre pour le jour
noir, sans parler d’une bourse de cuir contenant de la menue
monnaie d’or de tous les pays, encore pour un millier de roubles,
puis deux douzaines de chemises de belle toile d’Amsterdam, une des
petites briskas légères et commodes dans lesquelles voyagent les
célibataires, et deux serfs, successeurs du petit bossu défunt,
l’un son laquais Pétrouchka, l’autre son cocher Séliphane. Les
employés de la douane, touchés d’un bon et louable sentiment devant
ce grand désarroi d’une jolie fortune perdue pour un mot hasardé,
glissèrent dans la poche de la briska cinq ou six morceaux du savon
étranger qu’il employait pour entretenir la fraîcheur de ses joues.
Voilà exactement tout ce qui resta de chevance à notre héros, dont
quelques individus gardèrent un assez bon souvenir comme d’un homme
qui, sans une infâme délation dont il fut tenu trop de compte,
aurait peut-être à jamais détruit la contrebande. Cette opinion de
quelques-uns donna la clef de sa constante assertion, que dans le
service public il avait pâti pour la vérité et pour la justice. Il
était naturel de conclure qu’après un si violent orage, instruit
par l’expérience du malheur, Pàvel Ivanovitch allait sans doute, au
moyen de ses chers et suprêmes dix ou douze mille roubles, se
retirer dans quelque petite ville de district, bien loin de tout
bruit et de toute intrigue, et qu’enveloppé d’une modeste robe de
chambre d’indienne, le dimanche, accoudé sur sa fenêtre ouverte à
l’air pur et au soleil, il prendrait plaisir à calmer avec de
bonnes paroles les querelles des paysans échauffés par le
vin ; qu’il irait lui-même choisir dans sa cour la volaille
destinée au potage, et qu’il passerait enfin de la sorte, sans
éclat, mais non pas tout à fait sans utilité, comme exemple, les
quinze, les trente, les quarante années peut-être qu’il avait
encore à vivre sur la terre. Mais il n’en fut pas ainsi, et l’on
sera forcé de rendre justice à l’invincible puissance de son
caractère. Il suffisait à l’humeur d’un homme tel que Tchitchikof
de n’avoir pas été condamné au criminel et mis à mort, pour que la
passion dominante qui, on le sait, le possédait depuis sa tendre
enfance, surgit en lui indomptée et vivace. Sans doute, limité par
un sujet immense de regrets et de douleur, il murmurait contre le
monde entier, il s’irritait de l’injustice du sort, accusait la
malice et les lâchetés des hommes ; et pourtant il ne pouvait
se résoudre à renoncer au besoin de faire de nouvelles expériences.
On a déjà vu, on verra surtout dans la suite, qu’il sut déployer
une constance près de laquelle pâlit la constance de l’Allemand.
Mais ce peuple ne doit une telle qualité qu’au cours lent et
paresseux de son sang : le sang de Tchitchikof, tout au contraire
de celui des Allemands, coulait avec force, courait à flots, et il
fallait une énergie de raison peu commune pour contenir une ardeur
qui aurait voulu jaillir, déborder et se donner libre carrière au
dehors. Sans cesse protestant contre sa mésaventure, il raisonnait,
et ses raisonnements avaient un grand air de justesse et d’équité.
« Pourquoi suis-je là, moi ? Pourquoi le malheur a-t-il ainsi
fondu sur ma tête ? Qui est-ce qui baye aux corneilles dans sa
place au temps où nous vivons ? Tous notoirement s’en font
litière. Je n’ai pas fait un seul malheureux, je n’ai pas offensé
la veuve, je n’ai dépouillé aucun orphelin ; j’ai tiré à moi,
quoi ? du superflu ; j’ai pris tout ce que tout autre
aurait pris, et j’ai profité de ce qui eût fait le profit d’un
autre. Pourquoi Pierre réussit-il, et non moi, Paul ? Pourquoi
Pierre a-t-il, sans reproche, quatre bons manteaux de rechange, et
pourquoi resterais-je nu ? Que dois-je faire à présent, et à
quoi me jugera-t-on encore propre ? De quels yeux
regarderai-je désormais tout bon père de famille ? Que puis-je
moi-même répondre à ma conscience, qui me reprochera mon temps
perdu ! Que diront dans la suite mes enfants ? Ils
diront… c’est clair… ils diront : « Notre père était un animal qui
n’a pas su nous laisser un peu de fortune ! » On sait que
Tchitchikof s’occupait beaucoup de sa future descendance. Les
enfants, nos enfants : il est si touchant de voir un homme
s’inquiéter pour ses enfants ! Peut-être, sans ces questions
qu’on se fait pour ses enfants, n’entreprendrions-nous rien avec
âme et constance. Il est si naturel de se dire : « Que penseront de
moi mes enfants ? » Notre futur chef de race est comme un
matou prudent qui regarde du coin de l’œil si le maître est assez
loin, accroche à la hâte ce qui se trouve à sa portée, soit
chandelle de suif, soit tranche de lard, soit jeune poulet, soit
canari, et va enrichir, en lieu sûr, le magasin qui sera le
garde-manger des siens et de lui-même. Oui, si notre héros
gémissait et se plaignait en lui-même, son esprit était loin
d’admettre l’idée de rester à l’avenir dans l’inaction ; il
n’attendait, pour reconstruire, que l’occasion d’avoir un plan. Il
se refit hérisson ; il reprit sans balancer son ancienne vie
de privations, il réduisit dans ses habitudes tout ce qu’il ne put
rejeter entièrement ; il ne garda tout au plus de son élégance
chérie que quelques soins de propreté, et encore se tenait-il prêt
à se replonger dans les fanges de l’existence la plus humiliante.
En attendant mieux, il fut réduit à se faire domestique ; il
accepta une place d’intendant factotum, condition qui, en Russie,
n’a pas encore acquis le modeste droit de bourgeoisie ; on y
est encore ballotté de tous les côtés, très peu estimé même des
moindres suppôts de chicane, malvenu de ceux que l’on sert,
assujetti à faire le pied de grue dans l’antichambre, exposé à
l’impertinence et aux rebuffades des… Mais, dans le besoin, l’homme
se soumet à tout. Entre plusieurs missions spéciales qui lui furent
données, il dut aller engager, dans une des succursales du
Lombard[105], quelques centaines de paysans. Il
régnait le plus déplorable désarroi dans le patrimoine du maître,
où de fréquentes épizooties, des intendants fripons, la disette,
enfin des maladies qui s’étaient abattues sur les meilleurs
travailleurs, avaient fait périr un nombre considérable de ces
pauvres gens. Le mal ne pouvait se réparer de longtemps, à cause de
l’insouciance coupable du noble propriétaire ; celui-ci
continuait de sacrifier ce qu’il avait encore de numéraire pour
vivre à Moscou, toujours habillé à la dernière mode, sans avoir
souvent à la maison de quoi dîner. Il dut à la fin se résoudre à
engager ce qui lui restait de son bien. Emprunter au Lombard, c’est
emprunter au trésor impérial, ou, comme on dit, à la couronne. Or,
en ce temps-là, une hypothèque donnée sur son domaine à la couronne
était un pas qu’on ne se décidait pas à faire si lestement
qu’aujourd’hui. Tchitchikof, en sa qualité d’homme d’affaires du
gentilhomme, ayant fait, auprès des employés, les dispositions
convenables (on sait que la plus simple requête ne peut être
présentée sans quelques préliminaires, tels que, par exemple, de
verser au moins autant de bouteilles de madère qu’il y a de gosiers
dans la section où l’affaire doit passer), fut amené de lui-même à
venir déclarer, entre autres circonstances, que la moitié des
paysans du domaine étant morts par suite de telle ou telle
cause ; il craignait qu’il n’en résultât quelques chicanes
ultérieures sur la différence que cette perte pouvait faire dans la
valeur actuelle du bien offert en garantie. « Ces morts sont
inscrits sur les listes du dernier recensement, n’est-ce pas ?
dit le secrétaire. – Oui, sans doute, répondit Tchitchikof. – De
quoi donc alors vous alarmez-vous ? repartit le secrétaire.
Eh ! l’un meurt, l’autre naît, et le compte se retrouve. »
Cette dernière explication du secrétaire fut comme un vif trait de
lumière pour l’esprit du notre héros, qui conçut aussitôt la pensée
la plus féconde, à son avis, qui soit jamais tombée dans une tête
humaine. « Bah ! se dit-il, en voilà de la chance ! Tous
ces jours-ci je rêvais, je cherchais quelque chose comme une idée
qui voulait entrer et qui n’entrait pas ; vrai, j’étais comme
Iakim, qui cherche ses mitaines depuis des heures, tandis qu’elles
lui battent les flancs, pendues à sa ceinture ! C’est résolu,
j’achète tous les morts avant qu’on songe même au nouveau
recensement ; j’en achète, dis-je, supposons, mille ; ces
morts, aux yeux de la loi, ce sont mille paysans ; je me
présente au Lombard qui me prête, au vu de mes contrats
d’acquisition, deux cents roubles par âme, certes pas moins ;
et me voilà d’emblée à la tête d’un capital de deux cent mille
roubles. Allons, dépêchons-nous, le moment est favorable ; il
y a eu récemment une épidémie, et il est mort grâce à Dieu, assez
de monde ! Les propriétaires ont fait d’énormes pertes aux
cartes, ils ont fait la vie, ils sont épuisés, éreintés, criblés de
dettes. Tous vont à Pétersbourg prendre du service, comme ils
disent ; leurs biens sont laissés à l’abandon, de sorte que
d’année en année les impôts sont plus difficiles à payer ;
chacun me cédera avec plaisir tous ses morts, ne fût-ce que pour
l’avantage de ne plus avoir à payer la capitation pour eux. Dieu
sait si quelques-uns ne me donneront pas, outre cela, quelque
chose. Je ne me fais pas illusion ; je sais bien que c’est
difficile et que je ne mènerai peut-être pas à bonne fin tous les
préliminaires du grand coup de filet sans que quelque maille
s’accroche par-ci par-là… Mais pourquoi l’esprit aurait-il été
donné à l’homme ? Ce qu’il y a d’excellent en ma faveur, c’est
que mon but, fût-il soupçonné par quelque fine mouche, leur
paraîtra à eux-mêmes invraisemblables ; les autres, si on leur
en parle, crieront tout de suite à l’absurde, et en définitive,
personne ne croira à mon projet. « Il est vrai que, d’après la loi,
on ne peut ni acheter ni hypothéquer les hommes qu’avec la terre où
ils sont inscrits ; mais que me fait cela, à moi ?
J’achète l’homme pour créer la terre, pour coloniser, pour peupler
le désert ; c’est ça que j’ai grand soin de déclarer en
achetant des âmes. Cela constitue une exception, qui est loi aussi.
Il y a maintenant, dans les gouvernements de Tauris et de Cherson,
de la terre à la pleine disposition des amateurs de colonisation et
de défrichement, et justement moi je suis amateur fou de ces utiles
créations ; il n’y a rien là qu’on ne doive louer et même
encourager. Oui, messieurs, c’est mon secret ; mais si vous
tenez absolument à le savoir, un mot vous suffit : le ciel et les
solitudes de Cherson ou de Tauris me plaisent beaucoup ; on y
peut, si on a de la tête, aller peupler des vallées… Suffit, on
croit comprendre l’affaire, on me laisse tranquille, on me regarde
même avec considération. Mais les magistrats quelquefois… Bien, je
vous attendais : là un magistrat curieux ou tracassier veut savoir
si les paysans sont réels. Réels ? comment ne seraient-ils pas
réels ? on paye pour eux la capitation : mais il suffit d’une
ample affirmation sans phrases, et voulez-vous encore la signature
du capitaine de police du lieu de l’achat ? C’est facile,
allez. Le magistrat convaincu baissera pavillon, et moi, tout
affectueusement et sans nulle rancune, je le consulterai encore sur
le nom à donner à l’ensemble de mes plantations ; sera-ce
slabode Tchitchikof ou bien colonie Pavlovski, de mon nom de
baptême… Hein ? Non, plutôt colonie Tchitchikof… qu’en
dites-vous ? » Et c’est par cette suite de raisonnements qu’il
conçut son bizarre projet d’expédition dans nos provinces, et que
d’heure en heure il s’y affermit davantage, en formant toutes
sortes de conjectures. Je ne sais trop si les lecteurs en sauront
autant de gré que l’auteur de ces récits au bon Tchitchikof ;
c’est, j’en conviens, assez peu supposable : car il est bien
certain que, si cette grande conception n’avait pas germé dans
l’esprit de Pàvel Ivanovitch, ce poème n’existerait pas, et, à
notre avis, ce serait bien dommage. Pàvel Ivanovitch se signa
pieusement, à la russe, et procéda aux voies d’exécution de son
plan. Il feignit d’être occupé de la recherche et du choix d’un
lieu où il désirait fixer son domicile ; et alléguant divers
prétextes, il voulut examiner les vraies campagnes, les plaines et
les vallons situés à l’écart des routes fréquentées, et, de
préférence, les localités qui avaient le plus souffert de la
disette, des épizooties et des épidémies, bref, où l’on put acheter
au moindre risque et au meilleur compte possible la sorte de gens
dont il avait besoin. Il ne s’adressa pas à l’aventure au premier
propriétaire venu ; il lui fallait des personnes qu’il y eut
plaisir et convenance à fréquenter, de ces personnes avec qui on
put en douceur traiter utilement son genre d’affaires. De son côté,
il tâchait d’abord de faire connaissance avec son homme, de le
disposer en sa faveur, de manière à pouvoir, autant que possible,
acheter son monde, en faisant avec le vendeur un commerce d’amitié
plutôt qu’une affaire d’intérêt. Et notez que si, en thèse
générale, l’honneur… Ah ! cher lecteur, qu’avons-nous fait,
vous en me prêtant une si complaisante attention, moi surtout en
vous racontant si haut l’histoire de mon héros, tandis qu’il
dormait d’un si heureux somme dans sa britchka ! Voilà que je
l’ai réveillé en répétant à chaque minute et si indiscrètement son
nom. Vous savez combien il a un caractère délicat et susceptible.
Comme il promène ses regards encore à demi voilés par le
sommeil ! S’il allait être fâché ! sans doute pour vous,
lecteur, peu importe que Tchitchikof soit fâché ou non ; mais
l’auteur, le poète, c’est bien différent : il doit avoir bien garde
de se brouiller avec son héros, surtout lorsqu’il reste encore bien
du chemin à faire avec lui, et c’est justement ici le cas. « Hé,
toi ! à quoi penses-tu ? que fais-tu ? dit
Tchitchikof à Séliphane. – Qu’est-ce qu’il y a, maître ?
répondit Séliphane d’une voix lente et nasillarde. – Comment,
quoi ? vois donc, brute, comme tu mènes ! Plus vite, plus
vite ! » Il est de fait que, depuis plus d’une bonne heure,
Séliphane menait les yeux fermés, secouant les rênes, de temps en
temps, par pur instinct, sur les flancs des chevaux qui dormaient
aussi, mais en mettant un pied devant l’autre ; Pétrouchka,
qui depuis longtemps, à son insu, n’avait plus de casquette,
dormait côte à côte avec Séliphane ; celui-ci était penché en
avant, Pétrouchka était tout renversé en arrière ; son corps
et sa tête se balançaient avec une souplesse parfois si risquée que
sa nuque heurta aux genoux le bon Tchitchikof, qui, sans colère,
lui donna sur le nez une bonne chiquenaude. Séliphane reprit tout à
fait son gouvernement, il appliqua plusieurs coups de fouet
sensibles sur le dos du tigré, que cette circonstance détermina à
prendre son meilleur trot, et il n’y eut plus qu’à promener
l’instrument sur les autres. Ce ne fut plus le trot, ce fut alors
un galop rapide et harmonieux. Tchitchikof sourit et se plongea
délicieusement entre ses coussins de maroquin. Séliphane criait : «
Ehk ! ehk ! ehk ! » en faisant de petits bonds sur
son siège, et le troïge, tantôt gravissait, tantôt redescendait une
des montées dont la route se composait en cet endroit ;
l’équipage en ce moment suivait l’inclinaison d’une longue, très
longue descente ; Tchitchikof était triomphant ; il
adorait la vitesse. Au fait, quel Russe n’aime pas la vitesse en
voyage ? lui qui se plaît à tourbillonner, à franchir d’un
bond l’espace, à toucher sans délai le bout et le fond des choses,
lui qui, pour un désir même extravagant, est prompt à envoyer tout
au diable, le moyen qu’il n’aime pas la vitesse, la vitesse qui,
pour lui, a quelque chose de magique, d’enchanté, de fascinateur et
de triomphant ! La vitesse en voyage, c’est comme une force
secrète, une puissance occulte qui vous a pris et vous transporte
sur ses ailes ; vous traversez les airs, vous fuyez, tout fuit
avec vous ; les poteaux indicateurs fuient, les convois de
marchandises fuient, d’un et d’autre côté ; des forêts aux
sombres rangées de pins et de sapins fuient, volent en rendant un
bruit de haches destructives ou de croassements voraces ; la
route tout entière fuit, se perd dans un lointain où l’on ne
distingue plus rien, rien qui ait une forme accusée, si ce n’est
peut-être un pan du ciel, et la lune sans cesse déchiquetée par
l’interposition du nuage mobile. Ô troïka, troïka,
oiseau-troïka ! Il ne faut pas demander qui t’a
inventée ; tu ne peux avoir été conçue, tu ne pouvais naître
et paraître qu’au sein d’un peuple vif et agile, sur un territoire
géant qui s’étend sur la moitié du globe, et où, en route, nul sous
peine de vertige ne s’amuse à compter les poteaux. Dans ta
configuration, tu n’as pas une bien belle apparence, ô télègue,
britchka rustique, kibitque, équipage de route, d’hiver ou d’été,
tu n’es pas un objet d’art fait pour arrêter les regards : du bois
sec, une hache, une doloire, un bras agile, et te voilà sur
pied ; il n’y a pas un paysan d’Iaroslaf qui ne soit propre à
cette construction. La troïka est attelée ; et l’homme ?
quel homme ? l’homme pour conduire ? Eh tenez, c’est, si
vous voulez, ce même paysan. « Bon ! qu’il chausse donc ses
bottes fortes ! » Plaisantez-vous ? il n’est pas
postillon allemand, il n’a pas de bottes fortes et se passe même de
toute chaussure. Il a ce qu’il faut, des mitaines aux mains et de
la barbe au menton ! Voyez-le, Dieu sait sur quoi il se tient
en équilibre ; il a entonné sa chanson, il est parti, c’est le
tourbillon, les jantes des roues sont confondues et semblent une
surface plane du centre à la circonférence ; la route frémit à
l’approche de l’impétueux attelage, le piéton se range, en jetant
une malédiction qui n’est qu’un cri d’épouvante, puis il regarde
bouche béante, mais la trombe a passé, elle fuit, fuit, fuit… mais
là-bas, tout là-bas, un nuage de poussière s’élève en spirale, puis
fond, se partage et se dissout en vaste draperie qui s’abaisse
obliquement sur les bas côtés du chemin. Tout a disparu. N’es-tu
pas ainsi faite, ô Russie, ô mon bien-aimé pays ? ne te
sens-tu pas emportée vers l’inconnu comme l’impétueuse troïka, que
rien ne saurait atteindre ? sous toi la route fume, les ponts
gémissent, tonnent ; tout est dépassé, distancé, débordé.
L’observateur s’arrête, frappé de cette divine merveille. N’est-ce
pas l’éclair ? N’est-ce pas la foudre lancée du ciel ?
Que signifie ce mouvement, sujet d’universelle terreur ?
Quelle force mystérieuse, inappréciable, recèlent donc ces
coursiers inconnus au monde ? Ah, coursiers, coursiers
russes ; quels coursiers, en effet, êtes-vous ! vos
crinières sont-elles l’asile favori du tourbillon ? Y a-t-il
donc une oreille attentive qui frémisse à chacune de vos
fibres ?… Mais ils ont entendu d’en haut un chant connu ;
les trois poitrails de bronze se sont tendus, douze pieds nerveux
sont partis à la fois d’un même élan, sans presque toucher la terre
de leur rapide sabot ; trois coursiers se sont à nos yeux
métamorphosés en trois légères parallèles qui fuient confondues en
un trait à travers l’atmosphère émue. Elle fuit, la troïka, elle
vole toute fulgurante de l’esprit de Dieu… Ô Russie, Russie !
où cours-tu ? dis, réponds-moi ! Elle ne répond pas. La
clochette tinte d’un son surnaturel ; l’air scindé, brisé,
gronde, tournoie, s’échappe en amples courants ; tout ce qui
est sur la terre est traversé au vol… et l’on voit se retirer de
biais, se ranger à l’écart et te livrer passage, peuples, royaumes
et empires.










Chapitre 2
Téntëtnikof ou chagrins d’amour


Pourquoi donc représenter toujours la pauvreté, et les misères,
et les imperfections de notre vie, et les hommes du fond de nos
provinces, les habitants des recoins obscurs de notre
pays ?

Que faire pourtant, si telle est la vocation de l’auteur ;
si lui-même, bien convaincu et souffrant de sa propre infirmité,
n’a plus le pouvoir de penser qu’aux infirmités d’autrui, de
peindre autre chose que les imperfections et les misères de notre
vie, et si, laissant aux grandes villes leurs grâces et leurs
vertus, il ne sait représenter que les gens des cantons éloignés de
l’empire ? Pas moyen de s’en défendre ! Et voici que de
nouveau nous allons retomber dans les solitudes et les recoins de
nos provinces.

Mais aussi quelles solitudes et quels recoins ! Ce qui
s’offre à nous en ce moment, c’est une interminable chaîne de
monticules comparables aux remparts gigantesques de quelque immense
forteresse à bastions percés de meurtrières allant sinueusement
projeter leur ombre coupée en zigzags sur un espace de plusieurs
centaines de kilomètres, Ces monts s’élèvent magnifiquement à
travers des plaines sans limites, tantôt perpendiculaires à pic
comme des murailles de calcaire argileux, bigarrées, rayées,
fouillées par des jets vifs d’eau pure, par des fissures, des
cavées ; tantôt arrondis en mamelons gazonneux, couverts,
comme d’une toison d’agneau, par le jet vif et serré de la racine
des arbres abattus ; tantôt enfin fuyant en sombres fourrés
échappés comme par miracle aux dévastations de la hache. La
rivière, ici fidèle à ses rives, se creuse ailleurs des coudes et
des circuits, là fait un écart, scinde les prairies, et, après
avoir gagné par cent petits courants capricieux, un espace libre,
s’épanche, en vaste miroir pour y réfléchir à la fois et le vif
éclat du soleil et l’ombre épaisse d’un bois de bouleaux, d’aunes,
de frênes et d’érables ; plus loin, elle s’échappe
triomphalement à travers les ponts, les moulins et les digues, qui
semblent eux-mêmes en course avec elle ou lancés à sa poursuite,
mais forcés par leur impuissance de s’arrêter à chaque brusque
détour que fait la coquette.

Il est un point où le rapide versant s’enfonce fort avant dans
les bois et disparaît sous cette ample et luxuriante chevelure, et
c’est là comme un lieu de rendez-vous des forces végétales du Nord
et du Sud. Le chêne, le sapin, le poirier sauvage, l’érable, le
merisier, le hêtre, le tremble, le sorbier, le lierre et le houblon
enchevêtrés, tantôt se soutiennent l’un l’autre et s’excitent à
grimper, suivis de l’impuissant liseron, tantôt s’étreignent et se
crochètent l’un l’autre, forcés alors de se jeter ensemble
horizontalement de manière à couvrir toute cette partie de la
montagne d’un filet d’une étendue et d’une complication capables de
rappeler, même à des sauvages, le fouillis des forêts vierges. Mais
tout au haut de cette mer de verdure, à travers les clairs que
forment, sur ce fond, les cimes mi-parties de jaune, de rose et
d’azur céleste, percent les toits rouges d’une habitation
seigneuriale, les frontons à dentelles des chaumières voisines, le
faîte dominant de la maison du maître ornée d’un balcon et d’une
grande fenêtre cintrée ; et, plus haut que toute cette masse
énorme de bois et de toitures, une vieille église élève ses cinq
coupoles d’or reluisant, et au-dessus des cinq coupoles, cinq croix
grecques taillées à jour y sont affermies par de belles chaînes
dorées, de telle manière que, de loin, on croyait voir briller dans
l’air, sans aucun support apparent, des jets vifs d’or de ducat
resplendissant en lueurs miraculeuses. Et tout cet ensemble
renversé (coupoles, toitures et croix) allait se refléter en bas,
au loin, dans les anses de la rivière. Là, les pins aux douces
senteurs résineuses, les uns debout sur le bord, les autres aux
trois quarts plongés dans l’eau, inclinent vers elle leurs
branches, y trempent leur feuillage emmêlé de bodiague[106] ambiante qui flotte à la surface
comme pour les unir aux nénufars ; et, dans cette attitude
méditative, ils semblent tout occupés à contempler cette réfraction
oscillante des cimes du vieux temple. Vu d’en bas, tout cela était
fort beau ; mais la vue dont on jouissait du perron, du balcon
et des fenêtres de l’habitation seigneuriale, l’emportait et de
beaucoup. Pas un des amis du propriétaire de ce panorama ne pouvait
demeurer de sang-froid à ce spectacle… chacun en le voyant
respirait à pleine poitrine et s’écriait : « Mon Dieu, le beau
tableau ! » C’est qu’en effet on avait de ce point élevé des
espaces immenses, sans bornes : derrière des prairies émaillées de
bocages et semées de moulins à eau, verdoyaient au loin plusieurs
zones de forêts ; à travers l’atmosphère qui commençait à
devenir plus gazée, jaunissaient les sables ; puis venaient
des bois encore, mais bleuissants, comme une mer ou comme un
brouillard détrempant les lointains ; puis de nouveau des
sables, mais bien plus pâles que les premiers, et pourtant d’un ton
encore jaunâtre ou paillet. Tout à l’extrémité de l’horizon se
dressaient, comme une palissade inégale et tortueuse, de jolies
montagnes qui brillaient d’une éclatante blancheur, même en temps
de pluie et d’ouragan, comme si elles avaient le privilège d’être
invariablement baignées de lumière. À la faveur de cette blancheur
éblouissante, on apercevait, au pied de leurs versants, des taches
confuses et qui semblaient se moutonner en fumée ; c’étaient
des villages, mais la distance aurait été beaucoup trop grande pour
que l’œil humain, même aidé d’une longue-vue, pût les reconnaître
distinctement pour des groupes d’habitations, si l’on n’eût vu, en
certains moments du jour, une ou deux étincelles jaillir et
demeurer fixes sous les rayons du soleil sur un point de la coupole
dorée d’une église, annonçant que là se trouve en effet le centre
d’une agrégation d’hommes. Tout cela était enveloppé d’un calme
absolu que n’interrompaient pas même les accents des chantres de
l’air, accents confondus avec les souffles de la brise, avec le
murmure de la caverne, avec le léger clapotement des eaux et le
frôlement des feuillages, accents perdus dans l’harmonie générale
de ce magnifique ensemble. Bref, en se tenant sur le balcon de
l’habitation domaniale, on ne pouvait, même après deux ou trois
heures de contemplation, articuler d’autres paroles que celles-ci :
« Mon Dieu, que c’est grand, que c’est beau, l’œuvre de tes
mains ! » Quel pouvait être le possesseur, le propriétaire et
seigneur de ce village culminant, où, comme à une forteresse
inexpugnable, on ne pouvait arriver d’en bas, et qu’il fallait
nécessairement prendre du côté opposé. Là des chênes éparpillés
accueillaient gracieusement le visiteur, en étendant leurs branches
comme pour lui donner l’accolade de bienvenue, et le conduisaient
jusque sous la saillie du toit de cette même maison, dont nous
avons vu le faîte par derrière. La maison se dressait maintenant de
toute la hauteur de sa façade, ayant, d’un côté, une longue ligne
de chaumières à pignon, balcon et volets dentelés ; de
l’autre, l’église grimpante qui brillait de ses dorures ciselées
offertes, tout là-haut, en hommage de la créature au Créateur. À
quel privilégié entre ses semblables appartenait ce paradis, petit
éden du district de Frémalakchaneki. À André Ivanovitch
Téntëtnikof, jeune gentilhomme de trente-trois ans, célibataire,
Mais encore, quel est-il, qui est-il, qu’est-il ?… ses
habitudes, ses manières, son caractère, quel homme est-ce
enfin ? Là, là, là… mes chères lectrices ! Il n’y a, je
crois, rien de mieux à faire que de questionner ses voisins.
D’abord son voisin Brandérof, qui a appartenu à la famille
aujourd’hui éteinte des anciens beaux et gaillards officiers en
retraite ; celui-ci appliquait à André Ivanovitch cette
expression un peu dure : « C’est un franc animal. » Un brave
général, dont le bien et la maison sont situés à dix verstes de
ceux d’André Ivanovitch, disait : « André Ivanovitch n’est pas un
sot, tant s’en faut, mais il s’est fourré beaucoup de chimères dans
la tête. Je pourrais lui être utile… car, enfin, j’ai d’assez
grandes relations dans Pétersbourg et même en haut lieu… » Le
général n’achevait jamais cette phrase. Le chef de police du
district, interrogé, donnait à sa réponse ce tour particulier : «
André Ivanovitch est gentilhomme, bon ! mais son sang civil
n’est rien qui vaille, et voilà que demain j’irai lui porter une
cédule qui ne lui fera pas plaisir. » Le paysan interrogé sur son
maître garde le silence… Il y a peut-être lieu de conclure de tout
cela que l’opinion lui est plutôt contraire que favorable dans le
district. À parler sans partialité, André Ivanovitch n’est pas un
vilain homme, c’est tout bonnement un enfumeur du ciel[107]. Eh, mon Dieu, il y a beaucoup de
gens qui ne font autre chose pendant de longues années que
d’enfumer la voûte céleste… et pourquoi Téntëtnikof ne
pousserait-il pas aussi à loisir là-haut un peu de fumée ? Au
reste, pour preuve de ma bonne volonté en cette occasion, voici le
détail d’un jour de sa vie, et comme, chez lui, tous les jours se
suivent et se ressemblent, mon lecteur pourra de lui-même se faire
une idée du caractère de l’homme et juger jusqu’à quel point sa vie
répondait aux beautés dont il était entouré. Le matin, il se
réveillait fort tard, et, sans quitter son lit, il se tenait
longtemps sur son séant en se frottant les yeux ; et comme ses
yeux malheureusement étaient petits, il les frottait une demi-heure
durant sans parvenir à les rendre grands. Pendant tout ce temps, il
y avait debout contre la porte de sa chambre son domestique,
Mikhaïlo, armé d’une aiguière posée dans un grand bassin de cuivre
et surmontée d’un ample essuie-main. Une heure s’écoulait
ainsi ; le maître baillait, s’étirait, rêvait ; le pauvre
Mikhaïlo, fatigué de sa position, déposait sa charge, allait faire
un tour à la cuisine, puis revenait voir si le maître, toujours
assis sur le lit, avait réussi à s’éveiller tout à fait. À la fin
André Ivanovitch se lavait à grande eau et à grand bruit, passait
sa robe de chambre et se rendait à pas comptés au petit salon pour
prendre le thé, le café, le cacao et même une jatte de lait chaud,
le tout lentement et cuillerée à cuillerée, avec un grand dégât de
pain émietté par terre parmi les cendres de sa pipe ; il
consacrait à cela deux heures d’arrache-pied, puis il se munissait
d’une tasse de thé versé pour être pris froid, et se transportait,
cette tasse à la main, à une fenêtre donnant sur la cour. Sous
cette fenêtre, à cette heure-là, se passait chaque jour la scène
suivante : d’abord c’était Grigori qui beuglait, Grigori le
buffletier, s’adressant à Perfilievna la femme de charge ; il
lui criait : « Ah ! vieille damnée, infernale sorcière, est-ce
qu’une coquine de ta sorte ne devrait pas au moins se taire ?
– Çà, ne veux-tu pas finir, tiens, cela, toi ? glapissait la
vieille en montrant le poing et en grimaçant (car elle était fort
aigre en tout, quoiqu’elle aimât beaucoup le raisin sec, les
conserves et toutes les douceurs confiées à sa garde). – Est-ce
qu’on ne sait pas ta connivence avec l’intendant ? L’intendant
est… est un pillard, justement de ta trempe. Et tu t’imagines que
monsieur ne vous connaît pas l’un et l’autre : et il est ici, il
sait tout, il entend tout, j’en suis bien aise. – Où est le
bârine ? – Eh, à sa fenêtre, il voit et entend tout, je te
dis. » Et, en effet, le bârine était là qui regardait ; mais
qu’aurait-il pu entendre ? Un petit garçon, qui venait d’être
fessé par sa mère, criait comme un beau diable ; un chien de
basse-cour hurlait affreusement pour avoir été échaudé par un
scélérat de marmiton qui se pâmait de rire sur le seuil de la
cuisine, à voir l’animal se rouler convulsivement dans l’herbe.
Bref, tout, dans cette avant-cour, était vie, mouvement, action et
animation, et il y avait pour le bârine de quoi entendre et voir,
ne fût-ce que comme contraste avec lui-même. Mais ce n’est que dans
les cas où le vacarme devenait insupportable, au point de troubler
ce doux état de ne rien faire et de n’y penser pas qui lui était
habituel, qu’il se sentait réveillé de sa langueur végétative et de
son engourdissement moral, et que, d’autorité, il rappelait alors
ses gens à plus de réserve. Deux heures avant le dîner, il passait
dans son cabinet pour s’occuper sérieusement d’un ouvrage qui
devait embrasser la Russie considérée sous tous ses rapports,
civil, politique, religieux, philosophique, trancher les problèmes
embarrassants, les questions que le temps lui a posées, et définir
clairement un grand avenir : bref, tout… tout, et cela sous les
amples formes qu’affecte le publiciste de notre temps. Mais jusqu’à
cette heure la colossale entreprise est encore à l’état de simple
idée ; il est vrai qu’en de rares moments, à de longs
intervalles, la plume a crié et il a paru sur le papier des
embryons de projet : mais tout cela est glissé, enfoui sous le
papier buvard, et le futur grand publiciste s’arme d’un livre
quelconque, qui ne sort plus de ses mains jusqu’au dîner. Ce livre
s’ouvre, se ferme, se prend et se quitte cent fois pendant le
ragoût, pendant le rôti, pendant la pâtisserie, de sorte que
certains plats se refroidissent, d’autres sont remportés intacts.
Ensuite vient la pipe, puis le café, puis le bârine fait une partie
d’échecs avec et contre lui-même. Ce qu’il faisait entre la partie
d’échecs et le souper, c’est ce qu’il est beaucoup plus difficile
de dire ; cependant je ne crois pas faire de tort au bârine en
insinuant l’hypothèse qu’il ne faisait rien du tout. C’est ainsi
que passait son temps dans la solitude un homme de trente-deux ans,
que l’on peut se représenter assis des trois ou quatre heures
durant, tout le jour, avec des intermittences déambulatoires de dix
à douze minutes, toujours en robe de chambre et sans cravate. Il ne
faisait point de promenade, d’exercice au dehors ni à pied ni à
cheval, n’ouvrait pas même sa fenêtre pour aérer l’appartement, et
l’admirable paysage que ne pouvait contempler de sang-froid aucun
des rares hôtes qu’il recevait, n’existait réellement pas pour le
maître de ces champs et de ces villages. À tous ces traits, le
lecteur peut voir qu’André Ivanovitch Téntëtnikof appartenait à la
famille de ces hommes de Russie qui échappent à toute traduction
quelconque, qui étaient jadis nommés, selon la nuance, ouvalni,
légéboki ou baïbaki (fainéants, casaniers, solitaires, etc.), et
que je ne sais plus comment désigner aujourd’hui, faute d’un
sobriquet plus moderne. Ces caractères-là naissent-ils spontanément
ou se forment-ils par agrégation successive d’empreintes et de
traits résultant des circonstances ? Au lieu de chercher à
répondre en trois mots comme ce serait mon droit, je vais
libéralement raconter l’histoire de son éducation. Tout, à l’époque
de son enfance et de son adolescence, semblait conspirer à faire de
lui quelque chose de bon. Petit garçon de douze ans, intelligent,
spirituel, un peu rêveur, un peu chétif, il eut le bonheur de
tomber dans une école publique dirigée en ce temps-là par un homme
trop peu ordinaire : ce directeur était l’idole de la
jeunesse ; Alexandre Pétrovitch, c’était son nom, avait un
sens particulier pour distinguer dans l’enfant même la nature de
l’homme. Et comme il connaissait le cœur et le caractère proprement
russes ! Comme il savait par cœur et à fond chacun des élèves
de son établissement ! Comme il s’entendait à les
stimuler ! Il n’y avait pas d’espiègle, qui, après une
étourderie, ne vint lui-même lui faire un aveu complet de sa faute.
Il y a plus, le pénitent se retirait après cela, non pas l’oreille
basse, mais portant la tête haute, parce qu’il avait le ferme
propos de réparer ses torts. C’est qu’il y avait jusque dans les
remontrances d’Alexandre Pétrovitch quelque chose d’encourageant,
un je ne sais quoi qui disait : « Que ta chute te serve à t’élever
plus haut. » En véritable philosophe qu’il était, il définissait
l’amour-propre une force qui donne l’impulsion aux facultés de
l’homme ; aussi avait-il un soin particulier à manier les
cordes puissantes de ce merveilleux engin. Il aimait à dire : « Je
demande qu’on ait de l’esprit, et c’est tout ce que je veux ;
celui qui aspire à développer son esprit n’a pas le temps de
folâtrer. La folie de l’enfance se guérira d’elle-même. » Et en
effet, sous sa direction, l’espièglerie passait réellement pour
bêtise. L’élève qui ne cherchait pas à montrer de l’esprit,
c’est-à-dire à devenir bon, était bientôt en butte aux
plaisanteries et aux dédains de ses camarades. Les ânes, les grands
imbéciles étaient affublés des sobriquets les plus injurieux, et
cela de la bouche des plus petits écoliers, sur qui, pour rien au
monde, ils n’auraient osé porter la main. « Ah ! c’est par
trop fort ! lui disaient quelques personnes étonnées de ce
système ; vos petits hommes d’esprit deviendront tous de
grands insolents ! – Non, c’est ma mesure à moi ; j’ai
pour principe de ne pas garder longtemps les incapacités ;
pour les lâches et les faibles, c’est bien assez d’un cours ;
pour les garçons d’esprit qui ne boudent point, j’en ai un autre. »
Le moindre mouvement de leur intelligence lui était connu. Il avait
l’air de ne rien regarder, de ne rien voir ; mais comme s’il
eût été rendu invisible, et qu’il eût, par un don particulier, tout
vu, tout entendu, avec le pouvoir de distinguer nettement, du
centre de son atmosphère d’impassibilité, les facultés et les
penchants de ses pupilles, il laissait un peu faire aux espiègles,
trouvant avantage, pour s’éclairer, à voir dans leurs boutades un
premier développement significatif des qualités de leur âme, et il
disait aux gens graves qui le questionnaient de bonne foi sur ce
procédé de relâchement apparent, que des effluves moraux des
enfants lui étaient aussi indispensables que les éruptions à la
peau le sont au médecin impatient de savoir, par ces symptômes, la
qualité véritable des humeurs et des affections de toute l’économie
animale de ses malades. Alexandre Pétrovitch était adoré de ses
élèves. Il y en avait qui avaient bien moins d’attachement pour
leurs propres parents ; j’irai plus loin, et j’affirme que
dans plusieurs, qui étaient parvenus à l’âge des entraînements
insensés, leur passion la plus effervescente le cédait en puissance
à l’amour qu’ils avaient pour lui. Jusqu’à son jour suprême,
jusqu’à son dernier soupir, l’élève reconnaissant, quand venait le
jour anniversaire de la naissance de son cher maître, faisait au
moins, d’un bras appesanti par la fièvre, le geste de boire au
salut du sage ami qui était depuis longtemps dans la tombe, puis il
fermait les yeux et lui faisait le pieux hommage de ses larmes. Il
y avait beaucoup de notions scientifiques en faveur dans notre
monde russe, qu’il jugeait superflues et même nuisibles au
développement désirable de chacun de ses disciples, beaucoup de
cette vaine et sotte gymnastique de l’esprit introduite chez nous
par messieurs les Français, comme des récréations du bel
air[108] ; il y substitua divers métiers
qui s’exerçaient sous des hangars, dans tous les coins et recoins
du préau et des jardins. Il gardait fort peu de temps les enfants
mal doués ; le cours d’études de ces tristes sujets-là était à
dessein très borné. En revanche, les adolescents bien doués avaient
devant eux la perspective d’un cours presque double de celui qu’on
se proposait partout ailleurs, et ils l’abordaient avec orgueil. Il
y avait, en outre, une classe supérieure réservée aux seuls
écoliers d’élite, classe qui n’avait aucune espèce d’analogie avec
le système arriéré des autres établissements. Ici il demandait à de
jeunes hommes fortement disciplinés et à sa main ce que d’autres
demandent, exigent follement de pauvres enfants qui n’ont pas eu le
temps encore de se sentir vivre : cette raison supérieure d’après
laquelle ils savent s’abstenir de rire et de railler, entendent
parfaitement raillerie chez les autres, laissent libre un étourdi,
un sot, ne se fâchent point, ne s’emportent ni ne se vengent
jamais, et demeurent enfin constamment dans un calme de cœur et
d’esprit dignement imperturbable, ce qui est, à coup sûr, la santé
même du jugement. Tout ce qui est propre à faire du disciple un
homme de conscience, de courage et de principes, était mis en
œuvre, et le maître en faisait lui-même, sur ses jeunes amis, les
plus fréquentes et les plus ingénieuses épreuves, Oh ! que cet
homme était profondément versé dans la science de la vie ! Il
venait chez lui un bien petit nombre de maîtres du dehors ; il
enseignait presque tout lui-même. Il s’abstenait de tous les grands
mots si chers aux pédants, de toutes les subtilités quintessenciées
si familières aux cerveaux creux nourris d’abstraction, et on ne
voyait découler de ses lèvres que ce qui est l’âme même de la
science, de sorte que l’enfant même en pouvait percevoir nettement
le but, l’utilité. De toutes les sciences, il ne s’attachait qu’à
celles qui produisent l’utile citoyen, le digne enfant de la
patrie. Beaucoup de séances étaient consacrées à expliquer aux
jeunes gens ce qui attend le jeune homme à son entrée dans le monde
et dans le cours de sa vie ; et il dévoilait à l’adolescent
tout l’horizon de l’homme fait, avec des couleurs et sous des
traits si vifs, si naturels, que l’écolier assis sur les bancs se
voyait déjà voué au service de son pays et vivait de sa vie future.
Tous les chagrins, toutes les tentations, tous les scandales qui se
dressent séduisants devant lui, il les rapportait, les présentait
dans toute leur nudité, sans rien gazer de leurs traits, et pour
qu’ils n’apprissent pas de lui comment la laideur se déguise. C’est
qu’aussi tout lui était si bien connu, qu’on eût dit qu’il avait
lui-même passé par toutes les conditions et dans tous les emplois.
Est-ce parce que l’ambition naturelle était déjà vivement excitée,
et que dans le regard de ce maître sympathique, on croyait lire le
mot : « En avant ! » mot éminemment russe, qui trouve tant
d’échos chez le Russe, et produit des merveilles sur sa nature
intime ? est-ce par quelque autre cause encore qui nous
échappe ? ce qu’il y a de certain, c’est que, dans cette
institution, l’enfant, à peine arrivé à l’adolescence, avait soif
et faim de difficultés, de travaux, d’activité, et l’élève sortant
aspirait aux emplois où il y a le plus de grands obstacles à
vaincre, où l’âme doit forcément déployer le plus d’énergie. Peu
étaient admis au cours supérieur ; mais ceux qui avaient passé
par là étaient des hommes forts, des hommes qui, dans le service
public, faisaient, au bout de quelques mois, l’effet de gens
cuirassés de bronze contre tout ce qui veut arriver au cœur pour
l’amollir et le corrompre. Ils se maintenaient fermes et purs, dans
les places les plus exposées, tandis que beaucoup d’hommes
infiniment plus déliés qu’eux, se sentant défaillir devant les plus
minimes désagréments personnels, abandonnaient la position, ou bien
se laissant dominer et succombant à l’indolence, se sentaient dans
les mains des concussionnaires et des fripons. Les anciens
disciples d’Alexandre Pétrovitch tenaient bon ; ils avaient
une idée exacte de la vie et des vices de l’homme, et comme, grâce
à leur trésor de sagesse, ils ressemblaient à des incarnations de
l’austère et courageuse probité, ils ne tardaient pas beaucoup à
exercer un ascendant inévitable, irrésistible, même sur les plus
corrompus. La personnalité de cet excellent maître fit une
impression des plus profondes sur André Ivanovitch Téntëtnikof,
lorsque ce dernier était encore bien jeune. Le cœur impétueux de
l’ambitieux enfant battit longtemps avec force sous la pensée qu’il
arriverait au cours supérieur ; Téntëtnikof, à l’âge de seize
ans, y était parvenu, et lui-même avait peine à y croire, et il en
était très fier… Mais ce fut justement l’époque où il arriva un
malheur. L’instituteur sans pareil, dont un mot d’encouragement
jetait dans son cœur un doux frémissement, tomba malade, et bientôt
après, mourut prématurément. Quel coup terrible ce fut pour notre
jeune homme ! quelle effroyable perte il faisait dans ce
maître chéri ! Un mois s’était à peine écoulé après cet
événement, que tout se trouva changé dans l’école : à la place
d’Alexandre Pétrovitch parut un certain Fédor Ivanovitch, homme
très zélé mais sans portée, qui se mit à demander, comme ils font
tous, à exiger des enfants ce qu’on ne peut raisonnablement
attendre que des adultes. Dans les jeux et les ébats de ses élèves,
il voulut voir je ne sais quoi de désordonné et de licencieux, Il
édicta des châtiments qui atteignaient les moindres espiègleries,
ce qui donna lieu tout d’abord à des contraventions secrètes. Tout
fut comme tiré au cordeau pendant le jour, et alors nul trace de
désordre ; mais la nuit venait, et l’on égalait la nuit
d’autant ; le régime n’y avait pas gagné, mais certainement
perdu. Quant à l’enseignement des sciences, l’innovation fut aussi
étrange : on appela des personnes du dehors, de nouveaux maîtres
accoururent avec de nouvelles lignes, de nouveaux angles, de
nouveaux points de vue ; les jeunes auditeurs durent
accoutumer leurs mémoires et leurs oreilles à des nuées de nouveaux
termes et de mots inconnus. Chacun de ces messieurs développa sa
faconde, sa logique, son système à part, sans se soucier des
raisonnements ni du système de son confrère ; chacun se montra
avide de nouveautés, porté aux découvertes, impatient de toute
objection, fébrilement jaloux de ses inspirations personnelles.
L’unité avait disparu ; la vie de la science des écoles avait
fait place à des passions d’individualités plus ou moins érudites,
plus ou moins sûres d’elles-mêmes, mais toutes également absolues.
Quand la jeunesse ne sait plus à qui entendre, elle retire sa
confiance à tous les orateurs, et l’enseignement a beau s’agiter,
il sent le mort, il ne donne plus la vie. Au bout de deux ans du
nouveau régime on ne pouvait plus reconnaître l’institution.
Téntëtnikof était d’humeur douce et honnête ; il dut bien
prendre quelque part aux orgies nocturnes de ses camarades,
assister à des profanations, entendre des paroles sacrilèges ;
mais son âme, jusque dans le sommeil, se rappelait sa céleste
origine ; il ne se laissa nullement séduire à ces fausses et
coupables joies, et il ferma les yeux pour laisser passer ces
courants vertigineux et fantastiques. Il y avait en lui une
ambition déjà fort éveillée, mais il n’avait ni activité ni
carrière. Il eût mieux valu pour lui qu’il n’eût pas eu de hautes
visées… Le mal était fait. Il écoutait MM. les professeurs qui
s’agitaient, s’échauffaient à froid dans leur chaire, et il se
rappelait le défunt qui, sans jamais élever la voix, savait donner
clarté et gravité à sa moindre phrase en restant toujours maître de
sa parole. Que de cours et quels cours ne suivit-il pas sous ses
nouveaux maîtres ! médecine, chimie, philosophie, histoire
universelle… et dans quelles énormes proportions ! Le
professeur de chacun de ces objets parvenait à peine au bout de
trois ans à sortir de son introduction. Il dut prendre une
connaissance détaillée de l’origine et des développements du régime
de la commune et du droit communal de Dieu sait quelles villes
allemandes ; mais tout cela restait dans sa tête à l’état de
matériaux ébauchés. Grâce à son esprit naturel, il comprit que tout
cet enseignement était indigeste, et il n’entrevoyait pas comment
il aurait dû être réglé. Tout le ramenait à regretter Alexandre
Pétrovitch ; il avait tant de chagrin de sa perte, qu’il eût
donné les deux tiers de sa fortune pour qu’il lui fût rendu. Mais
la jeunesse est heureuse en ce qu’elle a de l’avenir : à mesure que
le temps s’écoulait vers l’époque de sa sortie des bancs, il
sentait son cœur bondir d’espérance, et il disait : « Ce n’est pas
encore la vie, c’est un temps d’initiation ; la vraie vie est
dans le service public : c’est là qu’il faut tendre. » Et, sans
accorder un souvenir aux beaux sites qui frappaient si vivement
tout voyageur, sans même être allé prendre congé des mânes de ses
parents, il se rendit, selon l’usage de tous les ambitieux, à
Pétersbourg où, comme on sait, vient se jeter, de tous les coins de
l’empire, notre pétulante jeunesse, pour servir, servir à outrance,
ou tout bonnement pour embrasser la superficie de notre fausse,
froide, fade et incolore civilisation de salon. Les aspirations
ambitieuses d’André Ivanovitch furent, très peu de temps après son
arrivée, servies à souhait par son oncle le conseiller d’État
actuel Onoufri Ivanovitch ; il fut, grâce à cette protection
très active, très inquiète, attaché à je ne sais quel département
d’affaires. Où ne trouve-t-on pas de jouissances à cet âge !
Notre jeune employé est à Pétersbourg, il est content, malgré sa
physionomie un peu effarouchée. Il y a dans l’air un froid craquant
de quelque trente degrés Réaumur. Le terrible enfant du Nord, le
chasse-neige tourbillonne en furie, dérobant aux yeux les trottoirs
sous une houle inégale et bizarre, aveuglant à plaisir le passant,
poudrant en lourds bourrelets les collets de fourrures, les
moustaches des hommes, les naseaux des bêtes ; mais, à travers
le glacial et redoutable feu croisé que se font en l’air les
frimas, il est quelque part, à un quatrième ou cinquième étage, une
petite fenêtre qui projette une joyeuse lumière, et dans la
chambrette qu’elle révèle, au jour de deux modestes stéarines, au
bouillonnement de la bouilloire à thé, bat un cœur chaud qui
s’entretient solitairement avec une âme pure ; là se lit une
belle page d’un poème russe plein d’inspiration (tel que Dieu
daigne parfois en gratifier sa Russie), et qui embrase, qui élève
l’imagination d’un chaste jeune homme comme il n’arrive pas, comme
il ne peut arriver dans d’autres pays situés sous un ciel plus
splendide. Bientôt Téntëtnikof fut accoutumé à son service, bientôt
même le service public cessa d’être, comme il l’avait supposé
d’abord, la première affaire, le premier but de son existence, et
il fut relégué par lui au second plan. Il contribua, par la
répartition des heures de bureau, à lui faire mieux apprécier les
minutes de liberté et les jours de loisir. Son oncle, le conseiller
d’État actuel, s’était mis en tête d’exploiter tant soit peu son
cher neveu, mais le neveu n’avait pas tardé à deviner l’Excellence,
à pénétrer les vues de son vénérable oncle. Parmi les amis d’André
Ivanovitch, qui en comptait un assez bon nombre, il s’en trouva
deux qui étaient ce qu’on appelle des mécontents. Ils avaient de
ces caractères étrangement moroses, qui ne peuvent supporter sans
agitation non seulement l’injustice, mais même rien de ce qui, à
leurs yeux seuls, semble être une injustice ou un passe-droit.
Honnêtes en fait de principes, mais infidèles eux-mêmes à ces
principes dans leurs actes, exigeant une grande tolérance pour
leurs personnes, et en même temps remplis d’intolérance pour
autrui, ils eurent sur lui une grande influence, et par la chaleur
de leur langage coloré et par une sorte de noble indignation contre
la société. Après avoir agacé ses nerfs, remué sa bile et jeté en
lui des germes d’irritation, ils lui firent prendre l’habitude de
remarquer une foule de manigances dont jusqu’alors il ne s’était
pas aperçu. L’un de ces deux amis, Fédor Fédorovitch Lénitsyne,
chef de l’une des sections qui avaient leurs bureaux répartis dans
une suite de salons, commença à lui déplaire ; il lui trouva
des défauts sans nombre ; il lui sembla que Lénitsyne était
tout sucre devant les supérieurs, et tout vinaigre dès qu’un
inférieur avait à l’approcher ; qu’à l’exemple de tous les
faux grands remplis de petitesse, il prenait en grippe ceux qui,
aux fêtes solennelles, ne se présentaient pas à sa porte pour le
féliciter ; il tenait acte des noms qui manquaient sur la
feuille déposée ces jours-là dans le vestibule sous l’œil du
suisse, et où les subalternes étaient engagés à s’inscrire ;
et André Ivanovitch en vint à éprouver, rien qu’à le voir passer ou
à entendre sa voix, un frémissement nerveux ; et on ne sait
quel mauvais génie le poussait à désobliger, à braver une bonne
fois son supérieur. Il en guettait l’occasion ; elle s’offrit,
il la saisit avec ardeur et empressement ; il parla à Fédor
Fédorovitch en des termes d’une si dure digestion pour l’oreille,
que l’autorité prescrivit au délinquant ou de faire des excuses
devant les bureaux à son supérieur, ou de demander sa démission.
L’oncle Excellence, tout effrayé, accourut à son logement pour
lâcher d’amener son neveu à résipiscence : « Au nom de Dieu !
André Ivanovitch, lui dit-il, songes-tu bien à ce que tu
fais ? Quitter d’une manière si fâcheuse une carrière assez
bien commencée, et cela pourquoi ? pour un chef dont le ton et
les airs ne sont pas de ton goût ! Eh ! mon cher ami, si
l’on avait la folie de regarder à ces choses-là, on ne resterait
jamais un an au service nulle part. Allons, un peu de bon sens et
moins d’orgueil, je te prie ; j’espère bien que tu vas aller
chez lui, lui exprimer ta soumission. – Ce n’est pas là l’affaire,
mon oncle, dit André Ivanovitch ; rien ne me serait plus
facile que d’aller lui faire mes excuses, même en présence des
bureaux. J’ai complètement tort ; il est mon supérieur, et je
ne devais pas lui parler comme je l’ai fait. Mais voici de quoi il
s’agit ; j’ai un autre devoir qui me réclame ; j’ai
charge d’âmes, de trois cents âmes ; mon bien est
détestablement administré, mon régisseur est un imbécile. L’État
perd bien peu, si, au lieu de moi, un autre occupe ma chaise dans
ces bureaux où l’on me tiendrait encore longtemps à faire de la
grosse et de la minute ; mais l’État fera une perte réelle si
trois cents individus sont hors d’état de payer leur capitation. Ne
pensez-vous pas avec moi qu’un seigneur de propriétés rurales qui
n’est pas tout à fait un simple hobereau de campagne, est un membre
utile de la société de son pays, et qu’il rend service à l’État.
Oui, je vous le demande, si je me retire chez moi, résolu à prendre
soin de conserver et de faire prospérer les centaines de familles
chrétiennes qui sont sous mon obéissance, et que je puisse
présenter à l’État, qu’il vous semble que je déserte, trois cents
sujets pères de famille, aisés, sobres, laborieux et façonnés à la
soumission, en quoi mon service sera-t-il moins utile, moins
louable que celui de… d’un chef de section, d’un Lénitsyne, par
exemple ? » L’Excellence resta la bouche très grande ouverte
d’ébahissement ; il avait été loin de s’attendre à un tel flux
de paroles. Après un moment de réflexion, il dit : « Fort bien,
mais… tu n’iras pourtant pas te confiner dans les bois ? Tu ne
prétends pas, j’espère, te faire à ton usage une petite société de
moujiks ? Ici on a la chance de rencontrer dans les rues un
général, un prince ; on passe du moins près de quelqu’un,
n’est-ce pas ? mais là… Et songe donc… l’éclairage au gaz, le
commerce de l’Europe, l’industrie… Là-bas, tu ne trouverais en ton
chemin que… un rustre… une paysanne… Quelle idée de se condamner
soi-même à l’ignorance… à l’obscurité… au néant !… qui va de
gaieté de cœur étrangler sa vie ?… Voyons, tu n’y penses pas,
hein ? » Ainsi s’exprima le bon oncle. Notons qu’il n’avait,
lui, toute sa vie, longé d’autre rue de Pétersbourg que celle qui
le conduisait plus directement à sa chancellerie ; que, dans
cette rue, il n’y avait ni palais, ni grands hôtels, ni monuments
publics ; qu’il n’avait jamais regardé les passants,
fussent-ils généraux ou princes ; qu’il n’avait jamais eu même
l’idée de se permettre le moindre de ces petits extras contraires à
la tempérance et qu’on reproche aux gens de la capitale ; et
que jamais, au grand jamais, il n’avait hasardé son pied dans le
vestibule d’aucun théâtre. Tout ce qu’il disait là à son neveu,
c’était uniquement dans l’intention de surexciter l’amour-propre du
jeune homme et de le prendre par l’imagination. Malgré cette
éloquence, il n’eut aucun succès, et Téntëtnikof tint bon. Sa
terre, dès ce moment, s’offrit à son esprit sous l’aspect d’un
charmant asile tout rempli de bonnes pensées et de douces rêveries,
et en même temps comme l’unique théâtre de la plus utile activité.
Il avait avancé cela tout à l’heure un peu à l’aventure, mais il
l’avait bien dit, et ce que nous avons réussi à bien dire devient
assez souvent chez nous une idée fixe. C’en était fait, un nouvel
horizon s’ouvrait devant lui : dès le soir même, il eut les
ouvrages d’agronomie les plus modernes, et, quinze jours plus tard,
il était déjà dans les environs des lieux où il avait passé son
enfance ; il était à peu de distance, dis-je, de ces beaux
sites que ne peut voir indifféremment aucun de ceux à qui il est
donné de pouvoir les contempler un peu à loisir. En lui
commencèrent aussitôt à renaître des impressions qui semblaient
devoir être effacées depuis longtemps. Il y avait une foule de
localités qu’il avait en effet tout à fait oubliées, et il regarda,
avec toute la curiosité d’un nouveau venu, des points de vue d’une
beauté merveilleuse. Et voilà que tout à coup, on ne sait pourquoi,
son cœur se mit à battre, quand, la route se creusant en ravin dans
le fourré d’une partie de la forêt, fort enchevêtrée et composée
d’arbres gigantesques aux formes tourmentées, il regarda en haut et
en bas, au-dessus et au-dessous de lui, des chênes séculaires que
pourraient à peine embrasser trois hommes, qu’il vit une clairière
bordée de mélèzes, d’ormes et de platanes, que dominaient les cimes
de beaux peupliers. Il demanda quel était le propriétaire de ce
bois, et on lui répondit en le nommant lui-même. Sorti des fourrés,
il vit la route s’engager dans les prairies, égayées çà et là par
de jolis bocages de frênes, de jeunes et de vieux ifs, en vue d’une
longue suite de hauteurs dont l’approche faisait de minute en
minute changer les aspects, d’autant plus que le chemin sinueux
déviait tantôt à droite tantôt à gauche ; et quand il
demandait à quelque paysan à qui étaient ces prairies et tous ces
monticules, on lui répondait toujours : « À Téntëtnikof…. » La
route s’élevait ensuite sur des versants et coupait des
plateaux ; André Ivanovitch longeait d’un côté des seigles,
des froments et des orges, de l’autre, l’ensemble, réduit en
miniature, des lieux qu’il venait de parcourir. Bientôt
s’obscurcissant peu à peu, sa route entra et se plongea sous
l’ombre d’arbres vigoureux, échevelés, également espacés, à la
lisière d’immenses tapis verts, étendus jusqu’à des hameaux ;
leurs chaumières filaient comme des ombres, aux regards distraits
par l’apparition des toits rouges de l’habitation domaniale,
au-dessus desquels se mirent à resplendir cinq ou six coupoles
dorées. Soudain le cœur du jeune homme s’inonda de chaleur et
battit à tout rompre dans sa poitrine : c’est que, sans qu’il lui
fût nécessaire de demander où il était, ses sensations et ses
pensées, se pressant en foule, éclatèrent enfin sous la forme de
ces mots qu’il vociféra sans en avoir même la conscience : « Eh
bien, n’ai-je pas été jusqu’à ce jour un grand fou ? le sort
m’avait fait libre dispensateur d’un véritable Éden, et je suis
allé m’acoquiner parmi de misérables gratte-papiers et cela après
avoir beaucoup appris, après avoir fait très ample provision de
lumières, de raison et de sagesse, après m’être bien pourvu de tout
ce qu’il faut pour jeter en abondance les semences du bien parmi
mes semblables, pour améliorer tout un grand domaine, pour remplir
les nombreux devoirs d’un bon maître, digne de figurer comme juge,
comme instituteur et conservateur de l’ordre et du bien-être… et
j’ai pu confier de si graves fonctions à un rustre, à un
demi-sauvage, sous le nom de régisseur ! » Et André Ivanovitch
Téntëtnikof termina en se prodiguant de nouveau la qualification de
triple imbécile. Cependant un autre spectacle l’attendait dans le
village. Les paysans et les paysannes, instruits de l’arrivée de
leur seigneur, s’étaient assemblés dans sa cour. Les soroques, les
kitchques, les pavoïniks, les sapounes[109], les
barbes de toutes les formes, de soc, de bêche, de coin ; de
toutes les couleurs : rousses, blondes, cendrées et blanches comme
des fils d’argent, étaient accourus en foule. Les hommes, prenant
leur creux, hurlaient : « Kormiletz[110], nous
te voyons à la fin ! » Les femmes criaient avec la cantilène
qui leur est particulière : « Ah ! toi, notre petit cœur,
notre or, notre cher trésor ! » Ceux et celles qui se tenaient
plus loin se bousculaient pour le plaisir de se bousculer. Une
vieille femme, ridée comme une poire séchée au four, se glissa
ainsi qu’une anguille entre les jambes de la multitude, surgit
comme sortant de terre tout près d’André Ivanovitch, battit d’une
main dans l’autre à la hauteur de son oreille gauche, et s’écria :
« Oh ! que tu es chétif ! est-ce que l’allemandaille t’a
ficelé là-bas à te faire tomber le ventre ? – Va-t’en,
sempiternelle, hé, va-t’en, crièrent aussitôt avec une touchante
unanimité les barbes en bêche, en coin et en soc. Voyez un peu
l’effronterie de cette vieille écorce vermoulue ! » Une voix
lâcha là-dessus un bon mot dont le paysan russe seul au monde est
capable de ne pas rire. Le jeune seigneur ne put y tenir et il rit
en vérité de grand cœur, ce qui n’empêchait pas qu’il ne fût très
ému au fond de l’âme. « Que d’amour ! et pourquoi, et pour
qui ? pour un homme qui ne les a jamais vus et ne s’est jamais
occupé d’eux, » pensa-t-il ; et il prit en lui-même
l’engagement de partager leurs travaux et leurs peines, de tout
faire pour leur venir en aide, pour les rendre ce qu’ils doivent
être. C’est le soin que mérite, de la part d’un bon et honnête
seigneur, l’excellente nature que recèlent ces cœurs simples ;
il doit les affectionner, afin que leur amour envers lui ne soit
pas prodigué sans réciprocité, et que lui-même soit en effet leur
père et leur kormiletz. Téntëtnikof prit réellement au sérieux ses
devoirs de propriétaire et de seigneur. Il eut dès le premier jour
cent preuves que son régisseur n’était qu’un niais, un misérable
très exact à tenir le compte des poules et de leurs œufs, et celui
des pièces de toile et des écheveaux de fil apportés par les
femmes, mais parfaitement ignorant sur tout ce qui tenait aux
moissons et aux semailles ; ajoutons qu’il avait une idée fixe
: il soupçonnait les paysans de conspirer sa mort. Il congédia ce
triste bailli et mit à sa place un homme actif et déluré. Pouvant
se reposer sur lui du soin des choses secondaires, il se réserva
les choses essentielles ; il diminua le nombre des jours de
corvée, pour que le paysan pût s’occuper beaucoup plus
qu’auparavant de lui-même, et aspirer à une certaine aisance. Il se
fit mettre au courant de tout ce qui les intéressait ; il se
mit de sa personne à fréquenter le champ, le bois et la
prairie ; il visita les granges, les hangars, les étables, les
moulins ; il alla au port voir aborder et dériver, charger et
décharger les barques et les grands bateaux à fond plat ; il
présida à la formation des radeaux de bois à bâtir. « Oh !
celui-là, disaient les paysans, il a bon pied et bon œil ! »
Et ceux même qui avaient pris des habitudes d’extrême paresse se
grattèrent la nuque et durent bien retrouver des jambes, des bras
et des forces. Mais il y avait trop d’agitation dans cette activité
pour qu’elle pût être de durée. Le paysan n’est jamais si obtus
qu’il en a l’air ; les serfs d’André Ivanovitch eurent bien
vite deviné que ce zèle était tant soit peu factice et
fébrile ; ils se dirent qu’il voulait embrasser trop de choses
à la fois sans paraître soupçonner comment il fallait s’y prendre
pour en mener au moins quelques-unes à bonne fin ; ils
notèrent qu’il ne parlait pas la langue qui va droit à
l’intelligence du travailleur, celle dont chaque mot entre dans
l’esprit comme la hache dans le bois blanc et y creuse sa mortaise.
Il en résulta, non pas précisément que le seigneur et le serf ne se
comprirent plus, mais que, tout en se rapprochant pour qu’il y eût
harmonie, ils entonnèrent constamment chaque air en deux modes
différents. Téntëtnikof dut bien s’apercevoir que, sur les terres
qu’il s’était réservées comme étant de qualité supérieure, il n’y
avait jamais un rendement relatif comparable à celui des terres
médiocres assignées aux paysans. On y faisait les semailles plus
tôt, l’herbe pointait plus tard, et il semblait que les travaux
avaient été faits avec zèle. Lui-même y avait assisté bien souvent,
et avait fait distribuer devant lui aux travailleurs un setier
d’eau-de-vie en reconnaissance de tant d’ardeur montrée à la
besogne. Depuis longtemps déjà, sur le terrain des paysans, le
seigle épiait, l’avoine s’égrenait et le millet se nouait, et dans
ses vastes champs, à peine le blé faisait tige, à peine la base de
l’épi était nouée. Bref, le seigneur s’aperçut que ses vassaux le
trompaient, malgré toutes les immunités qu’il leur avait accordées.
Il essaya des représentations et des reproches ; on lui
répondit : « Comment oserions-nous, maître, négliger les terres de
notre bon seigneur ? Votre Grâce a été elle-même présente
quand nous avons labouré, quand nous avons semé, à telle enseigne
qu’elle nous a témoigné son contentement et nous a gratifiés chacun
d’un setier d’eau-de-vie. » Qu’y avait-il à répondre à des
faits ? « Mais à quoi attribuer de si pauvres récoltes ?
demandait le seigneur. – Dieu sait ; peut-être le charançon,
peut-être des vers ont piqué-la racine en dessous ; puis, tu
vois, maître, quel endroit, et il n’y a pas eu de pluies du tout. »
Mais le seigneur désappointé voyait bien que, chez le paysan, le
ver n’avait pas piqué en dessous, et les pluies qui étaient tombées
par averses, capricieuses, il est vrai, avaient singulièrement
favorisé le paysan, sans daigner accorder au moins un petit
rafraîchissement aux emblavures seigneuriales. Il lui était plus
difficile encore de s’entendre avec les femmes qu’avec les
hommes ; elles ne cessaient de solliciter des exemptions de
corvée, alléguant des infirmités et une faiblesse de santé capable
d’apitoyer les cœurs les plus endurcis. Et, chose lamentable !
le seigneur abolit toutes les redevances en toile, en pommes, en
champignons, en noix et noisettes, et diminua de moitié les autres
travaux jadis non moins rigoureusement exigés. Il pensait que les
femmes sous son obéissance, plus heureuses que partout ailleurs,
allaient mettre leur loisir à profit pour leur ménage ; que
les maris et les enfants seraient mieux couverts, mieux
nourris ; que l’usage des petits potagers allait se répandre
de clos en clos… Il ne fut rien de tout cela : l’oisiveté, les
caquets, les querelles et les batteries entre les personnes du beau
sexe en vinrent à ce point, que les maris, après des mois entiers
de chagrins, de vaines paroles et de vaines colères, accoururent
chez lui, et dirent à l’envi l’un de l’autre : « Bârine,
délivre-moi de ma femme ; elle est devenue pour moi pire qu’un
diable d’enfer ; et il n’y a plus moyen de vivre avec elle. »
Il voulut, prenant Dieu à témoin de sa bonne intention, recourir
aux mesures coercitives, mais le moyen, s’il vous plaît, d’agir de
la sorte ? Chaque délinquante devint une si piteuse femme,
elle poussait des cris si déchirants, elle était si débile, elle
s’était entortillée d’une si énorme quantité d’horribles guenilles
souillées et fétides ! « Dieu sait ce que c’est que cette
femme… Va-t’en, et que je ne te revoie pas… C’est bon ! c’est
bon ! va-t’en, adieu… » s’écriait le pauvre Téntëtnikof, qui
ensuite, suivant des yeux cette infortunée malade, la voyait, à
peine sortie de la porte cochère, attaquer de haute lutte une de
ses voisines au sujet d’une pomme ou d’une rave, et lui asséner
dans les côtes de si vigoureuses bourrades, qu’aucun moujik en
pleine santé n’aurait pu faire plus énergiquement le coup de poing
sur un gars de sa taille et de sa force. Il voulut essayer de
fonder dans son village une école, pour faire du moins de la
nouvelle génération de tout autres hommes ; mais cet
établissement fut tout d’abord l’occasion de tant de propos et de
cris, qu’il inclina la tête et se reprocha d’en avoir eu l’idée en
donnant trop à son imagination. Dans les enquêtes, dans les
affaires judiciaires et les arbitrages, de même, hélas ! il
trouva nulles et de nul usage les théories juridiques sur la voie
desquelles l’avaient mis ses professeurs de philosophie. Une
science lui manquait sous les pieds, puis une autre, puis une
troisième : au diable donc toutes les sciences spéculatives !
Il avait reconnu que dans l’application il y avait quelque chose de
bien autrement utile que toutes les subtilités de jurisprudence et
que tous les ouvrages de philosophie, et que c’était la
connaissance de l’homme. Il vit qu’il lui manquait quelque chose…
Mais quoi ? C’est ce qu’il ne pouvait démêler ; et il lui
était arrivé ce qui arrive si fréquemment : ni le paysan n’avait
compris son seigneur, ni le seigneur son paysan ; le
malentendu alla croissant chaque jour et devint définitif entre le
maître du domaine et ses cultivateurs, si bien qu’à la fin le zèle
du propriétaire agriculteur se sentit glacé. D’abord il se mit à
venir visiter les travaux, sans intention de rien regarder, et il
lui importait peu que les faux fissent en mesure et régulièrement
leur office ; que les tas se formassent pour la nuit, fussent
éparpillés sous un beau soleil le matin, séchés, et enfin
élevés ; en grandes et belles meules. Les travaux champêtres
avaient-ils lieu à proximité, ses regards se portaient bien plus
loin ; était-ce loin de lui que se trouvaient les
travailleurs, ses yeux cherchaient des objets plus rapprochés, ou
même regardaient de côté, vers quelque coude de la rivière ;
sur le bord cheminait un martin à pieds rouges : il observait
comment cet oiseau, ayant attrapé dans l’eau un poisson qu’il
tenait en travers dans son bec, délibérait sur la question de
savoir s’il le mangerait en bloc ou en détail, et cependant il
regardait attentivement, au loin sur la rive, un autre
martin-pêcheur qui, n’ayant rien pris encore, tenait, fixé sous son
œil rond, son frère, déjà crânement pourvu d’une proie
frétillante ; ou bien, laissant se mesurer entre eux les deux
martins, il fermait tout à fait les yeux, et rejetait sa tête en
arrière vers les plaines de l’air pendant que son odorat se
délectait des senteurs de la fenaison, et que son ouïe se pâmait à
recueillir les harmonies qu’exhale le peuple volatile lorsque, du
creux des guérets, de l’asile des feuillages, et on ne sait de
quelles parties du ciel, il s’unit, par la voix, en un chœur de
concertants à milliards de myriades, sans qu’il échappe à aucun un
seul son discordant. La caille craquette dans les seigles ; le
râle gémit dans les hautes herbes ; les linottes et les
picaverets gazouillent en se croisant dans l’air ; les trilles
de l’alouette montent, par des degrés insensibles, jusqu’à des
hauteurs éthérées, et en sons de clairons retentit la basse des
grues assemblant sous les nuages leurs phalanges
triangulaires ; et toute la campagne environnante se remplit
et s’anime de ces mille cris, de ces gazouillements, de ces chants,
de ce concert géant des oiseaux. Ô Dieu créateur ! que ton
monde est beau à la campagne, jusque dans les lieux les plus
écartés, entre les petits villages perdus là-bas, loin de toutes
les grandes routes, loin de toutes les villes ! Mais ce
spectacle même et ces grands concerts ennuient notre rêveur et
commencent à l’excéder. Bientôt il cessa d’aller aux champs, il
prit ses quartiers dans ses chambres ; il refusa de recevoir
même le régisseur, lorsqu’il venait lui présenter ses rapports et
ses comptes. On avait vu assez souvent paraître chez lui un
ex-lieutenant de hussards, fumeur juré, qui devait avoir le corps
tout imprégné de fumée de tabac, comme ces prétendues écumes de mer
dont on fait des pipes, ou bien un ex-étudiant, candidat manqué de
l’université de Moscou, se portant, au fond de la province, pour un
représentant des opinions radicales, et qui puisait la haute
sagesse et l’autorité de ses doctrines dans les gazettes et dans
certaines brochures que lui seul savait se procurer. Mais le
commerce des deux hommes ne tarda pas non plus à le fatiguer ;
leurs discours commencèrent à lui paraître superficiels, et il se
choqua de leurs manières ouvertes à l’européenne, de leurs
incroyables familiarités. Il résolut de rompre ces liens et de
s’abstenir de toute connaissance intime quelconque, pour ne manquer
à personne. Il rompit même d’une manière assez peu admissible pour
qu’il n’y eût pas à s’y méprendre. Un jour que celui qui se
montrait le plus agréable de tous dans ces entretiens superficiels
sur toutes choses (entretiens hors de mode à peu près aujourd’hui),
le colonel Brandorof, et avec lui notre éclaireur du nouveau
système d’opinions, Barbare Nicolaiéwitch Vichnépokrovof, venaient
le voir et lui faire entendre de merveilleuses nouvelles, comme
toujours, en politique, en philosophie, en littérature, en morale,
et même sur l’état tout actuel des finances en Angleterre, il leur
fit dire qu’il était sorti, et en même temps il eut l’imprudence de
s’approcher de sa fenêtre. Le regard du maître de maison rencontra
celui du colonel, l’un des deux visiteurs refusés : il va sans dire
que Brandorof et son compagnon furent très irrités ; on croit
savoir que, dans la colère, l’un lâcha le mot d’animal, et que
l’autre s’oublia jusqu’à dire assez distinctement : le c… !
Quoi qu’il en soit, c’est par là que finirent tous les rapports de
Téntëtnikof et de ses voisins. Il se trouva tout heureux de ne plus
voir s’ouvrir sa porte cochère, et c’est alors qu’il rêva le projet
d’une première esquisse, et médita l’invention d’un futur grand
ouvrage sur la Russie. Le lecteur sait déjà comment il s’y prenait
pour arriver à projeter les premières bases de cet immense travail.
On ne peut pas dire pourtant qu’il n’y ait pas eu des moments dans
lesquels il sortait réellement de cet état de somnolence presque
léthargique. Quand la poste lui apportait les gazettes et les
journaux, et qu’il lui tombait sous les yeux le nom connu d’un
ancien camarade parvenu à s’élever dans la carrière du service
public, ou à payer quelque beau tribut aux sciences ou à la haute
littérature, une mystérieuse anxiété venait lui remuer le cœur, et
une silencieuse et sourde plainte sur son oisiveté se faisait jour
sur ses lèvres par un profond soupir involontaire : alors sa vie de
campagnard oisif lui causait douleur et honte, et c’était avec une
vivacité extraordinaire que lui revenait en mémoire le temps de
l’école, qu’il se représentait comme vivant, debout, calme devant
lui, le bon Alexandre Pétrovitch… et ses yeux aussitôt fondaient en
larmes. Que signifiaient ces pleurs ? Était-ce son âme lui
révélant par cette voix l’affligeant secret de sa maladie, lui
rappelant que l’homme intérieur, l’homme fort qui avait commencé à
s’élever en lui, s’était noué et n’avait pu parvenir à
maturité ? que, faute d’avoir subi des revers et des échecs
dès la première jeunesse, il n’avait pu arriver à ce bonheur si
désirable de grandir et de se fortifier dans les luttes qu’exige la
nature ? qu’échauffé comme le métal dans la fournaise, le
riche trésor des plus nobles sentiments de sa jeunesse n’avait pas
reçu son degré suffisant d’incandescence ? que son
incomparable instituteur, son mentor, son Socrate, avait
fatalement, trop tôt pour lui, quitté ce bas monde ? qu’il n’y
avait plus sur la terre aucun homme qui pût relever et retremper,
ni ses forces ébranlées par de longs et funestes balancements, ni
sa faculté de vouloir désormais privée de toute initiative,
personne pour jeter à son âme, comme cri de réveil, ce mot
électrique : En avant ! dont le Russe est avide, et dont il a
besoin à tous les degrés de l’échelle sociale, qu’il soit soldat,
paysan, commis, matelot, prêtre, commerçant, homme d’État ou
industriel, serf ou seigneur, bourgeois ou prince ? Une
circonstance sembla devoir le réveiller de sa torpeur et produire
un notable changement dans son caractère. Il se passa en lui
quelque chose d’assez semblable à de l’amour. Mais cette
affaire-là, comme les autres, n’aboutit à rien. Dans son voisinage,
à dix kilomètres de son village, habitait un général en retraite
qui, nous l’avons vu plus haut, parlait de lui d’une manière
médiocrement flatteuse. Ce général vivait comme vivent tous les
généraux retraités quand ils ont des terres ; il faisait de
l’agronomie un peu à la hussarde, et il aimait à voir ses voisins
venir lui présenter leurs hommages, mais il ne rendait pas les
visites. Il parlait du haut de la tête, recevait les livres
nouveaux et les lisait, et avait une fille telle qu’on n’en avait
pas encore vu, mais comme il arrive à l’homme d’en entrevoir dans
la confusion d’un rêve qui ensuite revient mille fois à l’esprit
sans que la vision en soit moins confuse. Julienne, en russe
Oulinnka, avait reçu près de son père une éducation un peu étrange,
confiée à la direction d’une gouvernante anglaise qui ne savait pas
un mot de russe. Julienne avait perdu sa mère lorsqu’elle était
encore en bas âge. Le père n’avait pas eu le temps de s’occuper de
sa fille, et au reste, aimant cette enfant jusqu’à l’adoration, il
n’aurait guère su que la gâter. C’était un petit être vif comme la
vie même : il eût été bien impossible de dire quel ciel ou quelle
contrée avait mis sur elle son empreinte ; elle avait un galbe
et un profil tels qu’on n’eût trouvé nulle part au monde rien
d’analogue, si ce n’est peut-être sur quelques camées antiques.
S’étant développée en pleine liberté, elle était devenue, on le
conçoit, un petit être assez fantasque. À voir combien une soudaine
explosion de vivacité ou même de colère assemblait tout à coup de
plis sur son beau front, et avec quel feu elle bataillait de haute
lutte avec son père, on pouvait, sans trop de témérité, la prendre
pour une ravissante créature toute pétrie de caprices. Mais
l’équité nous oblige de dire que sa colère ne faisait ainsi
explosion qu’au récit de quelque injustice ou de quelque ignoble
trait commis au détriment d’une personne quelconque. Jamais elle
n’élevait la moindre dispute là où il s’agissait d’elle ; trop
fière pour chercher à se justifier en paroles, et trouvant plus
digne de réparer ses fautes si elle en avait commises. Sa colère
même tombait tout à coup, si elle voyait ou savait dans le malheur
la personne contre laquelle s’était soulevée son indignation. À la
première demande d’un secours, elle jetait au malheureux tout ce
qu’elle avait, avant d’avoir réfléchi qu’il est mal de lancer à
quelqu’un en pleine poitrine une bourse contenant du métal, par
exemple : de même, sans réserve ni délibération, elle aurait
déchiré sur elle ses robes et son linge, pour appliquer des
appareils aux membres souffrants d’un blessé. Il y avait en elle
quelque chose d’impétueux. Quand elle parlait, il semblait que
toute son âme suivit sa pensée : l’expression de ses traits,
l’accentuation de sa parole, son geste, et jusqu’aux plis de sa
robe, tout prenait la même direction, et il semblait qu’elle-même
s’envolait à la suite de ses paroles. Elle était étrangère à toute
arrière-pensée ; il n’y avait personne au monde devant qui
elle eût craint de laisser voir sa pensée, et aucune force n’eût pu
l’obliger à se taire lorsqu’elle voulait parler. Sa démarche,
originale à la fois et charmante, était une allure si ferme et si
dégagée, qu’il n’est personne qui ne se fût rangé pour lui laisser
le passage libre. Devant elle, le malhonnête se troublait, le
gesticulateur demeurait immobile, le parleur cherchait ses mots et
restait court, tandis que l’honnête homme timide et ombrageux
s’étonnait de l’aisance confiante avec laquelle il pouvait à tous
coups s’exprimer en sa présence. Il lui semblait, dès les premiers
instants de la conversation, l’avoir connue en un lieu, en un temps
quelconque ; c’était comme si ces mêmes traits de jeune fille
avaient déjà passé sous son regard, comme si cela avait eu lieu
dans les temps aux souvenirs confus de l’enfance, dans la maison
d’un parent, d’une parente aimée, en s’amusant, un soir, au milieu
des jeux folâtres d’une foule d’enfants, bien longtemps, bien
longtemps avant que l’âge de raison fût venu, escorté de ses
instruments de torture, de ses initiations à la science et à la
haute sagesse du monde. C’est ce qui arriva à Téntëtnikof ; il
lui sembla en effet, le jour où il se trouva pour la première fois
devant Julienne, qu’il la connaissait de temps immémorial. Un
sentiment nouveau, indéfinissable, pénétra rapidement dans son être
et envahit toute son âme ; sa vie chargée d’ennui s’allégea
comme par enchantement ; la robe de chambre cessa d’être son
inséparable ; il passa moins de temps à pétrir ses
oreillers ; Mikhaïlo ne resta plus des heures debout à sa
porte, armé de l’aiguière et du bassin. Les fenêtres s’ouvrirent
pour aérer quelques chambres, et souvent le maître du pittoresque
domaine fit de longues et rêveuses promenades dans son jardin, qui
lui avait été si longtemps comme étranger, et on le vit s’arrêter
des heures entières à contempler les splendides lointains
qu’offraient les bois, la vallée, les prairies et les montagnes. Le
général recevait Téntëtnikof civilement et avec une franche
cordialité ; mais il ne pouvait s’établir entre ces deux
hommes un commerce bien intime. Leurs entretiens tournaient
fatalement en disputes, et les disputes en aigreurs et en sourds
ressentiments ; le général n’aimait pas la contradiction et
faisait plus de cas de la soumission que de la sincérité ; et,
de son côté, Téntëtnikof supportait fort impatiemment les airs de
supériorité. Il va sans dire que, par égard pour la fille, ce
dernier pardonnait beaucoup de choses au père, et les deux voisins
auraient pu longtemps encore ne point rompre, sans l’arrivée, chez
le général, de deux parentes, l’une la comtesse Bortchiref, l’autre
la princesse Utchékine, ex-demoiselle d’honneur de l’ancienne cour,
qui, toutes deux, conservaient encore quelques relations avec
Pétersbourg, ce qui leur valait de la part de l’honorable général
un accueil qui n’était pas sans adulation. Dès le moment même de
l’arrivée de ces dames, Téntëtnikof crut remarquer dans le général
quelque froideur ; en effet, Bétrichef ne faisait plus
attention à lui, ou bien il lui parlait sommairement et comme à un
comparse de comédie ; au bout d’une heure, il lui adressait
d’un air distrait des : « Écoute, mon cher », des : « Eh bien,
l’ami, à quoi pensons-nous ?… » et une fois enfin il lui lâcha
en plein visage le mot toi. Ce n’était plus soutenable. Téntëtnikof
se leva, boutonna lentement son habit, serra les dents, et prit sur
lui de dire au général avec calme, et du ton de la plus excessive
politesse, bien que des taches d’animation parussent sur son visage
et qu’il eût le cœur gros d’orages : « Je vous remercie, général,
de cette bonne disposition que vous montrez à mon égard ; en
me tutoyant vous me provoquez naturellement à vous tutoyer, et
c’est d’un mot m’appeler sur le terrain de la plus grande
intimité ; mais il est entre nous deux une différence d’âge
qui me semble s’opposer invinciblement à une si touchante
familiarité. » Le général se troubla, puis se recueillit, essaya de
composer une réponse sortable, et finit par dire, non sans un léger
bégayement, qu’il avait employé le mot toi, comme cela, sans
conséquence ; qu’on voyait assez généralement un vieillard
tutoyer par mégarde un jeune homme. Empressons-nous de dire que M.
Bétrichef eut la délicatesse de ne pas faire la moindre allusion à
ses graines d’épinards. On conçoit que de ce moment les deux
voisins eurent cessé de se connaître, et un lac d’amour fut rompu
par le fait de cette maussade brouillerie. La lumière qui s’était
faite autour de Téntëtnikof s’éteignit, et les ténèbres qui
succédèrent en furent d’autant plus épaisses. Tout tourna au train
de vie que le lecteur se rappelle peut-être avoir vu décrit au
commencement de ce chapitre, bref à dormir, s’éveiller, s’étirer,
se laver et ne rien faire. La malpropreté et le désordre
s’établirent peu à peu dans la maison ; le balai de crin resta
des jours entiers tout au beau milieu de la chambre avec les
balayures ; des culottes firent de longues stations au salon,
et sur l’élégante table placée devant le canapé reposaient des
sous-pieds et des bretelles émérites confusément réfléchies par un
grand miroir poudreux et sans emploi. La vie de Téntëtnikof devint
tellement engourdie et insignifiante, que ses domestiques cessèrent
de lui témoigner le moindre respect, et, si par hasard il
descendait dans la cour, il n’est pas jusqu’aux poules qui venaient
lui picoter les talons. Quand, sans penser, il prenait la plume, il
traçait pendant des heures entières des palissades de parc, des
maisonnettes, des chaumières, des chariots, un attelage de trois
chevaux, ou bien il écrivait : Milostiwyi Ghoçoudar !
(Monsieur !) sans oublier le point d’interjection, qui fait en
russe une exclamation de la plus calme des apostrophes ; et
une fois l’esprit saisi de ce mot, il l’écrivait en bâtarde, en
coulée, en anglaise, en grosse et en minute, mais le plus souvent
il oubliait tout ; son crayon, sa plume et son encre, sans
qu’il en eut conscience, traçaient le contour d’une petite tête à
traits fins, au regard vif et pénétrant, aux cheveux blond cendré
relevés en tresses élégantes ; et le dessinateur voyait tout à
coup avec stupéfaction l’image de celle dont aucun peintre de
portrait n’aurait pu mieux saisir la ressemblance ; et il
redevenait encore plus triste, plus silencieux, plus sombre, plus
persuadé que le bonheur ici-bas n’est qu’une décevante et sotte
chimère. Tel était l’état de l’âme d’André Ivanovitch Téntëtnikof.
Un jour, au moment où, comme il en avait pris l’habitude, il allait
à sa fenêtre, tenant sa pipe dans une main, une tasse de thé dans
l’autre, et qu’à son grand étonnement il n’entendait ni Grégori ni
la Perfilievna, il remarqua dans sa cour des allées et des venues
au lieu de groupes ordinaires. Un marmiton et la laveuse de
planchers couraient ouvrir la porte cochère. Aussitôt parurent des
chevaux disposés comme ceux qu’on voit prêts à s’envoler de dessus
les arcs de triomphe ; un museau à droite, un museau à gauche,
un museau au milieu. Au-dessus s’élevaient sur le siège le cocher,
et un laquais vêtu d’un ample surtout assujetti à la ceinture par
un mouchoir de poche. Derrière eux était assis un monsieur en
tonton et en manteau à manches flottantes et à grand collet, le cou
entortillé d’une écharpe bariolée. Quand l’équipage fut venu
s’arrêter devant le perron, il se trouva que ce n’était qu’une
petite britchka sur ressorts. Le monsieur, qui était de fort bonne
mine, s’élança sous l’avancée avec l’agilité et la désinvolture de
la plupart des militaires russes. En entrant dans la chambre, le
visiteur salua avec cette même aisance charmante, en observant de
tenir la tête un peu penchée de côté. Il exposa en termes
succincts, mais clairs et corrects, qu’il voyageait depuis
longtemps en Russie autant par suite de son désir de s’instruire
que du besoin d’arranger ses affaires ; que l’empire abonde en
objets remarquables, sans parler d’un grand nombre d’industries, de
la grande variété de ciels et de terroirs ; qu’ici il avait
été frappé de l’exquise beauté des sites ; qu’il n’aurait pas
osé l’importuner de sa visite peut-être désagréable, si, par suite
des pluies de la saison et de l’effondrement des routes, il ne fût
arrivé à son équipage un accident qui exigeait le secours du
forgeron et du charron ; mais qu’obligé de rester oisif
jusqu’à ce que sa britchka fût réparée, il n’avait pas eu la force
de résister plus longtemps à son désir de venir au moins lui faire
ses salutations en personne. En achevant cette phrase pâteuse et
filandreuse pour toute autre bouche, phrase stéréotypée dans sa
tête, je suppose, et rendue facile et coulante à sa langue par un
long et fréquent usage, notre homme, avec une grâce indéfinissable,
avança un pied chaussé d’une bottine laquée, boutonnée de boutons
de nacre, et, malgré sa corpulence, il se retira d’un bond de deux
pas en arrière, avec l’élasticité du caoutchouc. André Ivanovitch,
tranquillisé, eut l’idée que ce devait être quelque savant
industriel ou un simple amateur en quête de certaines plantes, de
certaines terres, de certains minéraux ; et aussitôt, abondant
en ce sens, il s’empressa de lui promettre toutes les facilités
possibles, nommément le concours de ses charrons, de ses forgerons,
et d’un nombre suffisant de bras ; il le pria de se considérer
dans la maison comme chez lui ; puis il l’établit dans un
grand et beau fauteuil à la Voltaire, et se disposa à recueillir de
sa bouche une foule de notions d’histoire naturelle des plus
intéressantes. Le naturaliste supposé ne parla toutefois à son hôte
que des phénomènes du monde intérieur et des jeux du sort ; il
compara sa propre vie à la marche d’un vaisseau désemparé, que les
vents perfides ont cent fois repoussé de tous les havres où il
avait l’espoir de réparer ses avaries et de goûter un repos
indispensable ; il fit comprendre qu’il avait dû sans cesse
quitter un genre de service pour un autre, scindant ainsi malgré
lui, fatalement, toute sa carrière ; que maintes fois sa vie
même avait été mise en danger par des ennemis, sans qu’il eût
jamais rien fait qui lui dût rien attirer de semblable : à quoi il
ajoutait une foule de particularités auxquelles son auditeur pût
s’apercevoir qu’il avait devant lui un homme éminemment pratique.
En terminant, l’intéressant inconnu se moucha dans un mouchoir
frais de belle batiste blanche à bordure imprimée en fleur de
rouille ; cette opération fut extraordinairement bruyante, et
André Ivanovitch n’avait de sa vie entendu rien de comparable. Il
arrive que dans un orchestre il se trouve une trompette si jalouse
de sa partie, si pressée de mordre ferme à sa note, qu’elle y met
de l’indiscrétion, et l’auditeur surpris fait une étrange figure,
doutant en quelque sorte si la chose s’est passée dans la masse des
concertants qui poursuivent leur œuvre devant lui, ou si c’est
quelque accident alarmant du creux de ses oreilles. Tel à peu près
fut le son strident qui retentit dans les salons si somnolents de
ce palais du sommeil, et, aussitôt après cette fanfare, il se
répandit dans l’air une douce odeur d’eau de Cologne, partant
invisible du mouchoir de batiste gracieusement agité et lestement
remis en poche. Le lecteur a sûrement dès longtemps reconnu dans ce
personnage notre bonne vieille et honorable connaissance, Pàvel
Ivanovitch Tchitchikof. Il avait un peu vieilli depuis que nous
l’avons perdu de vue ; il paraît qu’il n’avait point passé
tout ce temps sans alertes et sans orages ; il semble que son
habit frac, à le regarder de bien près le long des coutures,
montrait quelque peu la trame ; la britchka, le cocher, le
domestique, les chevaux et le harnais d’iceux, étaient comme usés,
râpés, fatigués ; il était possible que les finances même du
maître de ces biens ne fussent pas exemptes de quelque
déficit ; mais l’expression de la figure, la politesse, les
manières, le ton, étaient restés les mêmes. Je dirai plus, la
personne de Tchitchikof était devenue plus agréable ; il se
tenait mieux, écoutait mieux, balançait plus finement la tête et
manœuvrait mieux les agacements du pied droit en s’installant dans
un fauteuil. Un fait non moins remarquable, c’est qu’il était
devenu passé maître dans le doux parler, que rien n’était
comparable à la modération, à la mesure, à la prudence de sa
conversation ; c’était la quintessence du tact, la plus fine
fleur de la retenue. Quant à sa toilette, il portait un linge blanc
comme neige, et, même en voyage, il n’aurait pas souffert la
moindre trace de poussière sur son habit ; bref il semblait
toujours être venu prendre part à un dîner de fête ; ses joues
et son menton, toujours rasés de frais, étaient si lisses et si
nets, qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas en admirer le
lustre délicat. Tout dans la maison subit en une demi-heure une
galante métamorphose. Les appartements qui jusqu’alors étaient
demeurés sombres, et les volets hermétiquement fermés, tout à coup
s’éclairèrent et semblèrent éclore sous l’influence de la lumière
régénératrice. Il y eut là bien des allées et des venues ; le
plumeau, le torchon et le balai de crin jouèrent leur jeu, et les
objets reprirent une certaine fraîcheur relative. La chambre
indiquée pour la circonstance comme chambre à coucher vit arriver
les effets et ustensiles indispensables à la toilette de
nuit ; les chambres désignées pour cabinet et… Mais il faut
que j’explique d’abord que l’une de celles-ci avait deux fenêtres
et qu’il s’y trouvait trois tables, nommément une table-bureau près
du divan ; une deuxième était une table à jouer, colloquée
entre les fenêtres, sous une grande glace ; la troisième était
une table carrée placée dans un coin entre deux portes, l’une
menant à la chambre à coucher improvisée, l’autre donnant entrée
dans une grande salle inhabitée, qui servait en ce temps-là
d’antichambre ou à l’avenant, et en tout cas était garnie d’un
mobilier des plus invalides. Sur cette troisième table, la table du
coin, furent déposés les effets d’habillement tirés de la valise,
et c’est le moment ou jamais de les énumérer : un pantalon du même
drap et de la même date que le frac que nous avons vu sur son
propriétaire, un pantalon neuf, un pantalon feuille morte, deux
gilets de velours, deux autres en satin, un surtout et deux habits.
Tous ces vêtements se superposèrent pyramidalement et furent
recouverts d’un foulard ; dans un autre angle entre la porte
et la fenêtre furent mises en rang d’oignon les bottes, dont
quelques-unes n’étaient pas précisément ce qu’on appelle des bottes
neuves, puis des bottines de cuir verni, et enfin des bottes du
matin. Toute cette chaussure se voila aussi pudiquement d’un
foulard qui la dissimula parfaitement ; sur la table à écrire,
furent alors rangés avec un ordre remarquable, un nécessaire de
voyage, un grand portefeuille à buvard, un flacon d’eau de Cologne,
quatre bâtons de cire à cacheter, une brosse à dents, le calendrier
de l’année et deux romans, tomes deux l’un et l’autre. Les gilets
de piqué et les pantalons d’été furent joints au linge blanc et mis
dans une commode qu’on venait d’apporter dans la chambre à
coucher ; et, quant au linge qui devait passer par le
blanchissage, il fut mis en boule dans une espèce de petite nappe
de toile commune, et fourré sous le lit en compagnie de la malle de
cuir ou valise qu’on venait de soulager de son lest. Un sabre que
Tchitchikof prenait toujours avec lui dans ses tournées, pour
inspirer quelque effroi aux aventuriers des grands chemins, fut
suspendu à un clou non loin du lit, dans la chambre à coucher. Ces
dispositions eurent lieu avec tant de précaution, qu’elles ne
dérangèrent rien à la propreté et au bon ordre extraordinaires que
les gens de la maison venaient de rétablir en moins d’une heure de
temps. Dès que tout fut prêt, on ne vit plus nulle part ni un
lambeau de papier, ni un brin de paille ou de foin, ni apparence de
poussière. L’air même qu’on respirait dans ces chambres si
longtemps fermées se trouva bientôt comme purifié et ennobli : il
se répandit une agréable senteur d’homme frais et sain, qui ne se
fait pas faute de linge blanc, qui va au bain, et qui tous les
dimanches se frotte le corps des pieds à la tête, avec une éponge
imbibée de vinaigre coupé d’eau-de-vie. Dans la salle qui faisait
antichambre, le bon Pétrouchka, son domestique, essaya bien de
s’établir jusqu’à nouvel ordre ; mais cet ordre ne se fit pas
attendre, et Pétrouchka fut tout de suite installé dans un
compartiment de la cuisine : le drôle n’y perdit pas. Les premiers
jours, Téntëtnikof ne fut pas sans avoir de l’ombrage ; il
craignait pour son indépendance : l’étranger pouvait prendre sur
lui quelque ascendant, lui imposer quelques changements dans son
genre de vie, intervertir sur plusieurs points l’ordre qu’il avait
si heureusement établi. Vaines appréhensions ! Paul Ivanovitch
fit preuve d’une admirable disposition à s’accommoder de tout. Il
loua la sage lenteur de son hôte, disant qu’elle était le gage
assuré de cent ans de vie ; il trouva la plus habile
définition des effets de la vie sédentaire et retirée, affirmant
que la solitude est la meilleure nourrice des grandes pensées de
l’homme. Après avoir visité la bibliothèque et jeté un coup d’œil
sur les titres des livres, il loua les livres en général, comme
préservant du mal de l’oisiveté par un grand éveil des facultés
morales. Il employait, au reste, moins de paroles que nous ne
venons de le faire, mais il accentuait fortement le peu qu’il en
prononçait ; et, de plus, il ne parlait qu’à propos, et ne
manquait jamais de se retirer à propos. Il se gardait bien
d’adresser la moindre question à Téntëtnikof aux heures où celui-ci
était d’humeur taciturne. C’était avec plaisir qu’il faisait sa
partie d’échecs, avec plaisir qu’en face de lui il gardait le
silence. Dans les moments où l’un entr’ouvrait ses lèvres
allongées, lançait au plancher la fumée de sa pipe en spirales
ascendantes et en capricieux anneaux, l’autre, qui ne fumait pas,
se créait toutefois une occupation analogue : par exemple, il
tirait de sa poche sa tabatière d’argent de Toula, et,
l’assujettissant délicatement entre le pouce et le grand doigt de
sa main gauche, il la faisait tourner rapidement de l’index de sa
main droite, imitation lointaine du mouvement diurne de la terre
sur son axe ; ou bien il tambourinait de deux doigts sur le
couvercle, en sifflotant un air qui n’en était pas un ; bref,
il ne gênait en rien son hôte, il faisait de la sympathie. « Je
vois pour la première fois un homme avec qui l’on peut vivre,
pensait Téntëtnikof ; en général, c’est un art fort rare en
Russie. Il y a parmi nous assez d’hommes spirituels, instruits et
honnêtes ; mais pour des personnes douées d’une parfaite
égalité d’humeur, et avec qui on vivrait un siècle sans se
quereller, je ne sache pas qu’il y en ait beaucoup à rencontrer
dans notre pays. Voici le premier exemplaire qu’il m’ait été donné
de voir. » C’est ainsi que Téntëtnikof pensait et parlait de son
hôte. Tchitchikof, de son côté, était enchanté de se voir installé
pour quelque temps chez un homme si doux et si facile à vivre. La
vie de bohême lui pesait ; et même, pour certaine
indisposition physique dont il se croyait menacé, il lui était
utile de se reposer, ne fût-ce qu’un mois, dans ce beau village, en
face de la verdure des champs, au commencement du printemps. Il lui
eût été difficile de trouver un endroit plus propice, plus
favorable au repos. Le printemps, longtemps retenu par les frimas,
parut tout à coup dans toute sa beauté, et la vie éclata de toutes
parts. Sur la fraîche émeraude de la verdure naissante, jaunissait
la dent de lion, et, encore teinte en rose pensée, l’anémone
penchait sa tête délicate ; des essaims de petits moucherons
s’élevaient au-dessus des marais, et l’araignée aquatique
s’arrangeait à leur faire bonne chasse. Sur les lacs et sur les
rivières débordées venaient s’abattre les canards et tous les
autres oiseaux pêcheurs qu’ils devancent de peu dès avant le dégel,
et que leurs phalanges annoncent au campagnard attentif. La terre
vient de secouer son lourd sommeil ; les bois ont entendu et
les rochers répété son cri de réveil. Quel éclat sur cette
verdure ! quelle fraîcheur dans l’air ! quel ramage
d’oiseaux dans les jardins ! Joie, jubilation, paradis de
toutes choses ! Le village a résonné, chanté comme à des noces
: ce n’est partout qu’excursions et promenades. Tchitchikof faisait
beaucoup d’exercice à pied : tantôt il se dirigeait lentement vers
le plateau supérieur des hauteurs ; de là il contemplait les
vastes plaines où les pluies et les inondations avaient laissé des
centaines de petits lacs, entre lesquels se dessinaient en noir des
îles, et en vert, des forêts et des bocages. Tantôt il pénétrait
dans des ravins boisés, où commençaient à se couvrir d’un épais
feuillage les arbres chargés de nids d’oiseaux, et de corbeaux,
qui, s’élevant parfois en grand nombre et se croisant dans l’air,
obscurcissaient le ciel. Tchitchikof, suivant à loisir les méandres
des parties séchées, se rendait au port, d’où partaient, les unes
en aval, les autres en amont du fleuve, des barques portant des
pois, des fèves, des froments, des seigles. Il allait voir les
premiers travaux du moulin où les eaux printanières, affluant avec
un bruit et une impétuosité de bon augure, donnent à la roue
motrice la plus énergique impulsion ; il allait observer les
premiers travaux de la campagne, et voyait comme la terre labourée
se dessinait en zones noires entre des lignes verdoyantes, et comme
l’agile semeur, en tapotant un crible suspendu devant lui contre sa
poitrine, faisait, poignée à poignée, tomber avec égalité des
semences dans les sillons, sans laisser s’égarer le moindre grain à
droite ou à gauche du guéret. Tchitchikof était partout. Il parlait
et raisonnait avec le régisseur, avec le meunier et avec le simple
paysan ; il s’instruisait du si, du quand, du pourquoi, du
mais et du comment des moindres et des plus importants détails de
l’économie ; il savait quels produits et quels rendements on
pouvait attendre de chaque situation et de chaque qualité de
terrain, et à combien se montait le produit général de la vente des
récoltes du domaine et celui de la mouture d’automne, et quel grain
on portait au moulin en ce temps. Il prenait bonne note des noms et
des sobriquets de chaque paysan et de leurs liens de parenté, et où
chacun avait acheté sa vache, et de quoi il nourrissait le cochon.
Il s’intéressait à tout, à ce point qu’il sut même le chiffre exact
de la mortalité, et il fit la remarque qu’il était mort peu de
paysans depuis le dernier recensement. Il en était d’autant plus
surpris qu’en homme d’esprit qu’il était, il avait cru, disait-il,
reconnaître que la science de M. Téntëtnikof en économie rurale
était purement spéculative, et que, faute de pratique, il
n’obtenait que de tristes résultats. Ces résultats, sans cesse
visibles dans le paysan, étaient les négligences, le nonchaloir, le
vol, l’ivrognerie et ce qui s’ensuit. Et dans son for intérieur, il
se disait : « Quel animal, au fond, que ce Téntëtnikof !
laisser tout à l’abandon sur un domaine qui, bien régi, donnerait
cinquante bons mille roubles de revenu net ? » Et, bien assuré
qu’on ne pouvait l’entendre, il se donnait le plaisir d’ajouter de
vive voix, de l’air d’un homme qui suffoque d’indignation : « Oui,
une brute, une vraie brute ! » Bien des fois, dans ces
excursions, il lui était venu l’idée de se mettre à la pratique,
c’est-à-dire, plus tard, après avoir mené à bonne fin sa grande
affaire, et lorsqu’il aurait en mains de quoi se constituer à son
tour seigneur et maître d’une bonne et belle terre comme celle-là.
Là-dessus il se représenta aussitôt qu’il s’offrait à lui pour être
sa compagne, son aide et sa ménagère, une jolie petite femme
fraîche et toute ronde, prête à sortir pour lui de la classe
marchande, une personne bien élevée du reste et sachant même assez
bien la musique… sans doute la musique n’est pas une chose
essentielle, mais enfin c’est reçu, et on ne voit pas pourquoi on
irait contre l’opinion. Il passa naturellement de là à rêver une
progéniture destinée à éterniser le nom Tchitchikof, d’abord un
garçon, un gaillard vif comme le salpêtre, puis une sœur jolie
comme les amours… et s’il vient, mettons deux garçons, deux et même
trois petites demoiselles, où serait le mal ? au contraire, on
saura dans le monde qu’il y a eu un Tchitchikof, qui a bien
réellement vécu, et n’a point passé vainement sur la terre comme
une ombre ou un songe ; et, chef de famille, il n’aura pas à
rougir devant la patrie… honte à l’égoïste qui ne laisse rien et
personne après lui ! Il lui sembla ensuite qu’il ne serait pas
mal après cela d’un rang de quelques crans plus haut : celui de
conseiller d’État par exemple ; conseiller d’État, cela fait
très bien sur une carte… Eh ! mon Dieu, vient-il donc peu
d’idées à un homme qui fait à loisir de longues promenades dans les
campagnes ? Qui, en pareil cas, ne se laisse pas emporter loin
au delà d’un présent étroit et fastidieux ? L’imagination rit,
menace, gronde, remue, dissipe des nuages, ouvre des horizons, et
elle va toujours, même quand la raison s’élève contre elle ;
elle la traite de folle et déclare péremptoirement que rien de tout
cela ne saurait avoir lieu. La raison en pareil cas radote
assurément… et la fantaisie est si amusante ! Le séjour de la
campagne, qu’étudiait avec tant de soin et de plaisir Tchitchikof,
était aussi du goût des domestiques. Comme lui, ils y avaient pris
l’habitude, et Pétrouchka était au mieux avec le sommelier Grégori.
Ces deux hommes, dans le principe, marchaient le jarret tendu et en
soufflant dans leurs joues à faire redouter un éclat. Pétrouchka
jetait de la poudre aux yeux à Grégori en disant et prouvant qu’il
était allé à Iaroslav, à Kostroma, à Nijni-Novgorod et même à
Moscou ; Grégori, de son côté, jetait à la tête de Pétrouchka
Pétersbourg, que ce dernier ne connaissait pas. Il était
insupportable de voir quel avantage excessif Pétrouchka prétendait
tirer de la distance respective des lieux où il était allé ;
mais Grégori parla ex professo d’un lieu dont le nom, qu’il
articula syllabe par syllabe, ne se trouve réellement sur aucune
carte connue ; il plaça ce lieu à un peu plus de trente mille
verstes, sur quoi l’autre resta, les yeux ronds, la bouche béante,
et baissa piteusement l’oreille, à ce point que sa figure souleva
le gros rire de la haute, de la basse et de l’arrière-cour de la
maison. L’affaire toutefois se termina par une liaison des plus
intimes entre les parties. À l’extrémité du village était un
cabaret tenu par l’oncle Piméne, oncle commun de tous les
paysans ; c’était une bonne grosse tête chauve à qui l’on
appliquait encore le nom d’Akoulka, dérivé euphémique de son nom de
baptême. C’est là qu’on pouvait juger, à toutes les heures du jour,
de l’affection mutuelle que se portaient les deux nouveaux
amis ; là ils étaient tout à fait eux-mêmes, tout à leur
nature, et maître Piméne ne tarda pas à les considérer comme les
deux piliers de son établissement. Quant à Séliphane, ses goûts
l’emportaient vers des séductions d’un autre genre. Dans le
village, tous les soirs, à peine le soleil approchait de l’horizon,
les chants commençaient, les rondes se formaient, puis la chaîne,
la chaîne sans fin avec ses cent évolutions variées, ses figures
appropriées aux paroles du chant, et les refrains entonnés en chœur
général. De bonnes grosses filles aussi lestes que grandes et
fortes (on en trouve déjà fort peu de ce genre dans les grands
villages) réussissaient facilement à lui faire faire le corbeau
pendant des heures entières. Il serait difficile de dire lesquelles
de ces filles-là étaient les plus belles ; toutes avaient le
cou et la gorge d’une blancheur mate incomparable, un incarnat de
rose, une allure de paon déployant ses grâces, et les cheveux en
tresses descendant mollement de la nuque à la ceinture. Séliphane
en tenait une par sa blanche main à sa droite, une autre à sa
gauche, et cheminait posément avec elles dans la chaîne, ou bien
s’étant isolé et rangé dans la ligne des gars, il s’avançait haut
et superbe droit à elles, et alors elles aussi, l’air confiant et
même altier, elles se mettaient en mouvement vers lui, en
entonnant, de leur voix aussi fraîche que puissante de sonorité,
ces mots de la chanson : « Seigneurs boyards, montrez
l’amant… ! » Lui, il désignait le soleil couchant déjà à
moitié plongé sous l’horizon et les ténèbres promptes à remplir le
vide que laisse en s’évanouissant la lumière, et l’écho qui
renvoyait plaintivement de très loin les dernières paroles du
chant. Séliphane ne savait, à cette heure-là, ce qui se passait
dans son esprit ; mais veillant ou dormant, et à l’aurore
comme le soir à la nuit close, toujours il lui semblait tenir de
belles mains blanches, et toujours la danseuse passait et repassait
avec son sourire dans les évolutions de la ronde. Les chevaux de
Tchitchikof n’étaient pas moins satisfaits que Pétrouchka et que
Séliphane des loisirs qui leur étaient faits et des avantages de la
résidence ; et le timonier et le bricolier à pelage gris
pommelé, surnommé l’assesseur, et Zoubor lui-même, Zoubor que
Séliphane avait un jour apostrophé du nom de cheval hypocrite et de
lâche, tous trois trouvaient la terre de Téntëtnikof un séjour
assez agréable, l’avoine excellente et la distribution des écuries
extrêmement commode ; les râteliers étaient séparés par de
bonnes cloisons, mais par des cloisons à claire-voie et telles que
chaque cheval pouvait voir les autres ; et, s’il venait à l’un
d’eux, fût-ce au plus éloigné, la fantaisie de hennir, on pouvait
l’apercevoir et lui répondre aussitôt. Bref, chacun, en vérité,
s’était installé comme dans un gras et moelleux chez-soi. Quant à
ce qui est de l’affaire pour la perpétration de laquelle Paul
Ivanovitch parcourait la Russie, l’immense Russie en quête d’âmes
mortes, c’est un objet sur lequel il était devenu excessivement
délicat, et même s’il lui arrivait d’avoir à traiter avec un
imbécile achevé, il procédait sans précipitation, de crainte de
fâcheux mécomptes. Téntëtnikof est un imbécile, mais un imbécile
qui rumine, qui lit des livres, qui se croit philosophe, qui tâche
réellement de s’expliquer le d’où vient, le comment, le pourquoi,
le par quoi et le après de toutes choses. Tchitchikof pensa qu’avec
un pareil homme il ne fallait pas aborder les choses de front, mais
avancer lentement de biais. Ayant accoutumé tous les domestiques à
l’entendre faire une foule de questions comme si c’était en lui une
manie d’homme simple, naïf et oisif, il sut d’eux que leur maître
naguère allait assez souvent chez son voisin le général… que ce
dernier avait une fille, une belle demoiselle… que celle-ci
revenait à leur maître et que celui-ci revenait à la jolie
demoiselle ; qu’ensuite il y avait eu Dieu sait quelle noise
entre les deux seigneurs et qu’on s’était séparé. Tchitchikof avait
lui-même remarqué qu’André Ivanovitch, soit qu’il eut en main le
crayon ou la plume, toujours dessinait des têtes de femme, et ces
têtes étaient toutes la même tête, toutes se ressemblaient entre
elles d’air, de traits et de sourire. Un jour, après le dîner, tout
en faisant tourner du doigt sa tabatière comme une sphère sur son
axe, il lui dit : « André Ivanovitch, vous avez tout, hors une
chose… – Hors quoi ? dit le philosophe en tordant de ses
lèvres une longue fumée de tabac qui s’échappa en une série
d’anneaux mobiles. – Une compagne de votre solitude, » dit
Tchitchikof ; et, comme André Ivanovitch n’ajouta pas un mot,
l’entretien n’alla pas plus loin. Tchitchikof ne se tint pas pour
battu ; il revint à la charge dès le lendemain avant le
souper ; là, après avoir parlé de choses propres à lui faire
un peu desserrer les dents, il arriva à l’objet qui l’occupait et
se borna à dire : « Vrai, André Ivanovitch, vous ne seriez que sage
de vous marier. » Pas une syllabe de réponse… on eût dit que le
moindre propos sur ce sujet lui était désagréable à un titre
quelconque. Tchitchikof n’était pas homme à se rebuter pour si
peu ; le surlendemain, après souper, il prit son temps et dit
comme en conclusion : « Eh ! certes, plus je tourne et
retourne dans ma tête les choses de votre situation ici, plus je
suis convaincu qu’il vous faut vous marier ; sinon,
voyez-vous, gare l’hypocondrie ! » Était-ce seulement l’effet
des paroles de Tchitchikof, était-ce que la disposition d’esprit
fût, ce jour-là, chez lui, tournée aux épanchements ? il
soupira et dit, après avoir poussé au plafond tout le trésor de
fumée de tabac qu’il avait aspiré avec ardeur dans les dix minutes
précédentes : « En amours comme en toutes choses, il faut être né
heureux, Pavel Ivanovitch ! » Et aussitôt il raconta à
Tchitchikof toute l’histoire de sa liaison avec le général, et ce
qui s’était passé ensuite, avec les détails de la rupture. Quand
Tchitchikof eut bien tout entendu jusqu’au dernier mot, et qu’il se
fut ainsi assuré que tout le mal provenait du seul petit mot toi,
il fut tout ahuri ; il mit une bonne minute à regarder
Téntëtnikof de tous ses yeux, ne sachant s’il devait de ce moment
le considérer comme fou tout à fait ou seulement comme braque et
maniaque. « André Ivanovitch… de grâce… dites-moi un peu, reprit-il
enfin en égrenant une à une ses paroles et en lui saisissant les
deux mains, où est donc l’insulte, et qu’y a-t-il, selon vous,
d’offensant dans le mot toi ? – Le mot toi n’est pas, en
effet, par lui-même, un terme insultant, dit Téntëtnikof ;
mais dans le sens de ce mot, dans le son de voix avec lequel il a
été dit, il y a offense…Toi, dit comme il l’a dit, signifie : «
Souviens-toi que tu n’es rien ; je te reçois parce que nous
n’avons personne d’un rang plus relevé dans le voisinage ;
quand donc il nous arrive ici quelque princesse, prends vite ta
vraie place, tiens-toi près de la porte, assis ou debout, selon la
personne qui passe. Voilà le sens du mot toi. » En donnant cette
explication, le bon et modeste André Ivanovitch avait l’œil
étincelant, et sa voix avait l’émotion fébrile que donne
inévitablement le sentiment d’une offense. – Et quand bien même il
y aurait attaché ce sens, qu’est-ce que ça fait ? – Ce que
cela fait ! ! ! Comment, dit Téntëtnikof en
regardant Tchitchikof avec une grande fixité, vous voudriez que je
reparusse dans sa maison après un tel procédé ?… – Eh !
quel procédé ? ce n’est pas là ce qu’on est convenu d’appeler
un procédé. – Vous dites que ce n’est pas un procédé ? dit
Téntëtnikof, très surpris de cette objection. – Ce n’est pas un
procédé, André Ivanovitch ; c’est tout bonnement une habitude
commune à presque tous nos généraux, et non pas un procédé ;
il y en a qui disent toi à tout venant. Et d’ailleurs, pourquoi ne
pas passer cette petite fantaisie à un bon vieux serviteur de la
patrie ? – Ce serait, j’en conviens, bien différent s’il était
vieux en effet, et qu’il fût pauvre, sans orgueil, sans hauteur,
sans ces grosses épaulettes qui leur font tourner la tête ; je
lui pardonnerais alors de me tutoyer, et cela ne diminuerait en
rien mon amitié, et bien au contraire. – Oh, l’imbécile ! il
permettrait les tu et les toi à un mendiant, mais pas à un
général !… C’est bien, reprit tout haut Tchitchikof, mettons
qu’il vous ait offensé, vous l’avez à l’instant fort gentiment payé
de la même monnaie ; vous êtes restés à deux de jeu… la main
sur la conscience, il n’y a pas du tout là motif à se séparer pour
toujours ; on ne se quitte pas pour des bêtises… pardon,
pardon ! mais de grâce, à quoi est-ce que cela
ressemble ? Si l’on a une fois un but, il faut y arriver,
fût-ce en montant à la brèche… mais il y a là un homme qui a
craché ! L’homme a de tout temps craché et de tout temps
crachera ; c’est dans sa nature ; faites deux fois le
tour du monde, et vous ne me trouverez pas un homme, pas une femme
qui n’ait craché. » Téntëtnikof était fort empêché par un pareil
langage ; il regardait d’un œil effaré l’air convaincu des
traits de Paul Ivanovitch, et il pensait : « C’est pourtant un bien
drôle de corps que ce M. Tchitchikof !… » Et celui-ci, de son
côté, en même temps pensait : « Ce Téntëtnikof, en vérité, est un
évaporé et un braque au premier chef. » Et il reprit : « André
Ivanovitch, souffrez qu’une bonne fois je vous parle en
frère ; vous manquez d’expérience pour réparer ces sortes de
choses-là… eh bien ! avec votre permission, j’en ferai mon
affaire. J’irai trouver Son Excellence ; je lui expliquerai
que le malentendu qui est arrivé est du fait de votre inexpérience,
de votre jeunesse, de votre peu d’habitude des hommes, de votre
ignorance des choses qui sont d’un usage général dans une certaine
sphère. – Je n’irai pas, quant à moi, ramper devant lui, s’écria
d’un ton assez âcre le jeune seigneur et je ne vous ai pas donné
pouvoir d’aller le faire à ma place. – Ramper n’est point mon fait,
dit Tchitchikof blessé. Aller excuser la faute d’un tiers que
j’affectionne, je puis le faire par motif de charité pure, par
esprit de conciliation, oui… mais je ne fais rien par bassesse.
C’est un bon et honnête mouvement que j’ai éprouvé à votre
égard ; pardonnez-moi de m’y être abandonné ; je suis si
éloigné de croire que ce fût en vous habitude prise de vous
acharner sur les mots pour y découvrir de mauvais côtés et en faire
application aux personnes ! – J’ai tort, pleinement tort,
c’est à vous à me pardonner, et je vous en prie, dit Téntëtnikof
avec une sincère émotion, et en lui saisissant les deux
mains ; je n’ai eu nulle intention de vous offenser, d’autant
moins que l’intérêt que vous me témoignez ne peut que m’être très
sensible. Mais laissons ce propos, et ne parlons plus jamais de la
conversation pénible qui l’a amené. – Soit, si c’est un parti pris
de votre part, de languir en silence plutôt que d’épancher vos
chagrins dans le cœur d’un ami ; mais je vous préviens que je
n’en irai pas moins voir le général. – Pourquoi ? dit
Téntëtnikof, de nouveau tout éperdu. – Eh mais, je veux présenter
mes respects à Son Excellence. – Est-il étrange, cet
homme-là ! pensa Téntëtnikof. – Il est vraiment singulier, ce
Téntëtnikof, » pensa de son côté Tchitchikof ; et il
poursuivit : « Demain matin sans faute, André Ivanovitch, vers dix
heures du matin, je me rends chez le général. Selon mon sentiment,
le plus tôt qu’on peut saluer un brave dont on ne sait rien que de
très honorable, c’est en vérité le mieux. Une chose seulement me
contrarie : ma britchka, par suite de votre bonne et noble
hospitalité, a été presque oubliée, et elle n’est pas encore en
état de marcher ; me serait-il permis de me servir de votre
calèche ?… Ce n’est qu’à cette condition que je pourrais aller
voir le général, demain à dix heures, comme c’est mon intention. –
Eh ! de grâce, qu’est-ce que c’est que cette prière ?
vous vous moquez ; vous êtes tout aussi maître que moi
ici ; équipages ; chevaux et le reste, tout est à votre
disposition. » Après cette conversation, ils se séparèrent et
allèrent gagner leurs lits, non sans faire beaucoup de réflexions
sur les étrangetés de l’autre. Chose bizarre pourtant ! le
lendemain, lorsqu’on eut attelé pour Tchitchikof, et qu’il eut
sauté dans la calèche avec une agilité presque militaire, vêtu de
son habit neuf, cravate et gilet blancs, et gants jaunes paille,
pour aller présenter ses respects au général, Téntëtnikof, qui
s’était réveillé et levé plus tôt que de coutume, se trouvait déjà
livré à une agitation d’esprit telle qu’il n’en avait pas depuis
bien longtemps éprouvé. Tout le cours somnolent et pour ainsi dire
engorgé de ses pensées devint fluide, avec des mouvements fluctueux
et bientôt impétueux ; un trouble nerveux agita tous les sens
de ce baïbak[111] plongé jusqu’à ce jour dans la
paresse de ces prétendus heureux du monde qui ont fait de leur vie
un écoulement d’eaux dormantes, et se tiennent accroupis, l’œil
fixe, occupés à le voir passer. Tantôt il s’installait à sa place
accoutumée sur le divan, tantôt il s’acheminait à sa fenêtre,
tantôt il prenait un livre, et de temps à autre en tournait les
feuillets sans avoir rien lu, tantôt jetait sur la table ce livre
qui semblait l’empêcher de penser à son aise. C’était une chaîne de
velléités. La pensée, née dans le cerveau (où
naîtrait-elle ?), n’y vivait pourtant pas une seconde ;
c’étaient des pattes, des queues, des embryons informes de pensées
qui se mêlaient dans la tête et fuyaient on ne sait où ni comment…
« Je suis dans une étrange situation d’esprit ! »
disait-il ; et il allait à sa fenêtre regarder sur la route
qui s’apercevait à travers la chênaie, au bout de laquelle se
balançait encore dans l’air, n’étant pas parvenue à s’abattre, la
poussière soulevée par la calèche qui emportait Tchitchikof pour
quelques heures. Mais laissons Téntëtnikof, et suivons l’homme plus
heureusement doué, que nous connaissons si supérieur aux injures du
temps et des hommes.










Chapitre 3
Un vieux débris de 1812


De bons chevaux, en deux heures de temps, transportèrent
Tchitchikof à une distance de dix verstes, d’abord par une chênaie,
puis par des blés qui commençaient à verdoyer au milieu des terres
fraîchement labourées, puis par des versants de montagnes d’où l’on
découvrait à chaque instant de nouveaux lointains, puis par une
large allée de tilleuls, dont le feuillage commençait à peine à
percer ; et enfin, au milieu du village même. Ici l’avenue
tourne à droite, et, se changeant en un double rideau de hauts
peupliers, que protégeait au bas de leur tige un encaissement
d’osier tressé, elle aboutit à une grande porte grillée en fer de
fonte, à travers laquelle se découvre le riche et artistique
fronton de la maison du général, fronton qui pose sur huit colonnes
d’ordre corinthien. L’air était imprégné d’une forte odeur de
térébenthine ; on rafraîchissait ou rajeunissait tout ;
on ne permettait à rien de vieillir. La cour, par son exquise
propreté, ressemblait à un parquet. Parvenu devant l’entrée de la
maison, Tchitchikof s’élança d’un air respectueux sur le perron, se
fit annoncer au général, et fut introduit aussitôt dans le
cabinet.

Le général, qui s’avança vers son visiteur, le frappa par son
extérieur imposant. Il était vêtu d’un déshabillé de chambre en
magnifique satin pourpre ; son regard franc, ses traits mâles,
ses moustaches et ses grands favoris grisonnants, ses cheveux, par
derrière, tondus très ras sous le peigne, le cou, au-dessus de la
nuque, gros, à trois bourrelets et deux vallées, plus une fissure
de biais sur le tout… en un mot, c’était un de ces généraux à
peindre, comme en posséda tant la grande année 1812. Le général
Bétrichef avait, sous une couche de vertus, une couche de
faiblesses. Les unes et les autres, comme on l’observe dans les
Russes, étaient jetées en lui avec un certain désordre pittoresque.
Dans les conjonctures décisives, il laissait voir générosité,
bravoure, esprit, libéralité exemplaire en toute chose, et, à côté
de cela, il montrait bientôt caprice, ambition, vanité, impolitesse
et susceptibilité personnelle, dont ne se fait faute aucun Russe
inoccupé, aux heures où il n’a nul besoin de résolution.

Il avait une antipathie marquée pour tous ceux qui l’avaient
favorisé dans le service, et il s’exprimait âcrement, et par
épigrammes, sur leur compte. Sa meilleure provision en ce genre
était à l’adresse de l’un de ses anciens camarades, qu’il avait
toujours regardé comme bien inférieur à lui en esprit et en
capacité, et qui, cependant, l’avait distancé et occupait un poste
de général-gouverneur de deux gouvernements, et, comme par un fait
exprès, de ceux mêmes où se trouvaient ses terres, de manière qu’il
se voyait en quelque sorte dans sa dépendance. Pour se venger de
cette position subalterne, il la dénigrait en toute bonne occasion,
critiquait chacun de ses actes, et en était venu à voir le comble
de l’absurdité dans chaque mesure de son rival et dans chaque
disposition qui émanait de son autorité.

Tout chez Bétrichef portait un cachet de singularité, à
commencer par les lumières de la civilisation, dont il était le
partisan zélé : ami de l’éclat, il se plaisait à faire ostentation
de ses connaissances, il avait la prétention de savoir ce que les
autres ne savent pas, et il n’aimait pas les gens qui savaient ce
qu’il ignorait ; tout en ayant reçu une éducation mi-partie
étrangère, et sans cesser de s’en prévaloir, il voulait jouer le
rôle de bârine russe. Et on conçoit qu’avec cette inconsistance de
caractère, avec ces oppositions et contradictions, ces
incompatibilités qui se conciliaient en lui, il ne pouvait manquer
de se faire dans le service un grand nombre d’ennemis, et que, par
suite, il n’ait pas manqué de prendre son congé et d’en accuser
Dieu sait quelle prétendue cabale, sans avoir la bonne foi de
s’accuser lui-même au moins de quelque tort. Il gardait dans la
retraite toutes les mêmes poses un peu théâtrales qu’il avait
toujours affectionnées dans le service ; et en surtout, en
habit de ville, en habit habillé, en habit du matin ou en simple
robe de chambre, c’était bien le même homme. Depuis le son de sa
voix jusqu’au moindre mouvement, regard ou geste, tout en lui était
impérieux et dominateur, tout inspirait aux inférieurs sinon le
respect, au moins la circonspection et même la crainte.

Tchitchikof, toujours circonspect, éprouva devant lui une
réserve et une intimidation respectueuse, et cette impression se
traduisit dans son langage par une hésitation qui ne lui était pas
habituelle.

Inclinant révérencieusement la tête de côté, élevant les mains
en l’air comme s’il se disposait à soulever un plateau chargé de
menue vaisselle, il sut, en même temps faire fléchir tout son corps
avec une aisance prodigieuse, en disant : « J’ai pensé qu’il était
de mon devoir de me présenter à Votre Excellence. Professant une
vive admiration pour les guerriers dont les exploits ont sauvé la
patrie au prix de leur sang, je n’ai pu résister au désir de venir
me présenter personnellement à Votre Excellence.

On ne peut affirmer que cette lourde et filandreuse manière de
se recommander ait positivement agréé au général ; cependant
il fit à Tchitchikof une inclination de tête fort bienveillante et
lui dit :

« Charmé de faire votre connaissance ; veuillez donc vous
asseoir. Où avez-vous servi ?

– Mon service, dit Tchitchikof prenant place sur un siège, non
pas au milieu et carrément, mais sur le bord et de biais, et en
posant ses deux mains sur l’un des bras du fauteuil, mon service a
commencé dans la chancellerie du Trésor, Excellence ; puis
j’ai passé dans différents autres services ; j’ai été attaché
au tribunal des non domiciliés, dit tribunal de cour ; ensuite
aux bureaux du comité des bâtiments, et enfin à la douane. On peut
comparer ma vie à un vaisseau livré au caprice des vagues ; on
peut dire… Excellence, qu’avec ma patience… car de fait, moi,
ballotté, voyez-vous, en butte aux persécutions… j’ai été
réellement la patience personnifiée, et ce que j’ai eu d’ennemis, à
vrai dire, et qui ont attenté à ma vie même, si je puis dire… Non,
ni les paroles, ni les couleurs, ni le pinceau lui-même,
Excellence, ne sauraient le rendre. De sorte que, pour ne rien
omettre, au déclin de ma vie, je ne suis en quête que d’un petit
recoin où passer un reste de jours. En attendant, je suis arrêté,
je stationne chez un des plus proches voisins de Votre
Excellence.

– Chez qui ?

– Chez Téntëtnikof, Excellence. (Le général fronce le sourcil.)
Ah ! si Votre Excellence savait combien il regrette de n’avoir
pas porté toute l’attention qu’il devait, comme il dit…

– À quoi ?

– Aux… services… aux services de Votre Excellence. Il dit comme
ça qu’il ne trouve pas de mots pour rendre tout ce qu’il voudrait
pouvoir dire, et il dit : « Si je pouvais seulement, devant son
Excellence, d’une façon ou d’une autre… parce que, comme il le dit
très bien, je sais, moi, apprécier les hommes, ceux surtout qui
sont les sauveurs, les vrais sauveurs de la patrie… »

– Eh ! de grâce, qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Je
ne suis pas du tout fâché, dit le général radouci par le pathétique
de son interlocuteur. J’ai même aimé cet homme-là, moi, et
beaucoup ; je suis persuadé qu’avec le temps il deviendra un
sujet… utile.

– Votre Excellence a un coup d’œil d’une justesse !… et
comme c’est dit, pour ainsi dire exprimé !… Oui, c’est un
sujet qui sera utile ; oui, oui, utile… un sujet qui parle,
trrrr… C’est celui-là qui a un talent de parole ! et comme il
manie la plume, krrrr… oui, on peut dire une plume…
c’est-à-dire…

– Mais il écrit, ce me semble, des sottises, de petits vers bien
niais.

– Non, Excellence, non pas, ce ne sont diantre pas des sottises
qu’il écrit… Des vers ! oh ! nullement.

– Écrit-il quelque chose de raisonnable ?

– Il écrit l’histoire, voilà !

– L’histoire ! l’histoire de qui, de quoi ?

– Eh ! mais l’histoire…» Ici, Tchitchikof s’arrêta ;
puis, soit parce qu’il avait devant lui un général, soit par suite
du désir qu’il avait de donner une grande importance à son hôte, il
ajouta :

« L’histoire des généraux, Excellence.

– Comment des généraux ! de quels généraux ?

– Des généraux de la généralité en général, Excellence,
c’est-à-dire généralement des généraux, ou, pour mieux dire, oui,
je dis bien, des généraux de la patrie. »

Tchitchikof s’embrouillait, s’empêtrait, pataugeait ; il le
sentait avec chagrin ; il était sur le point de cracher, comme
font les Russes du commun entre eux dans ces cas difficiles, et il
se disait mentalement à lui-même : « Seigneur Dieu ! suis-je
stupide aujourd’hui ! » Il ajouta entre ses dents :

« Pardon, je ne suis pas très bien…

– Qu’est-ce que ce sera que cette histoire ? l’histoire
d’une époque quelconque, ou bien une histoire particulière… la
biographie d’un général en chef ? Autrement, sera-ce
l’histoire de touts les généraux russes, pêle-mêle ?
Impossible … peut-être est-ce la biographie des généraux qui ont
participé à 1812 ?

– Juste ! juste ! des généraux de 1812, de ceux qui
ont été à 1812, Excellence, à l’an 12 ! »

Après avoir ainsi affirmé, il se dit en lui-même : « On
m’assommerait plutôt que de me faire comprendre ces belles
choses-là !

– S’il en est ainsi, que ne vient-il me voir ? Je pourrais
aisément lui procurer une masse de matériaux précieux.

– C’est qu’il n’ose pas, Excellence.

– Quelle folie ! Comment peut-il croire que, pour un mot…
un rien… Allons donc ! je ne suis pas du tout du caractère
qu’il suppose… C’est donc moi alors qui l’irai voir… Pourquoi
pas ? pourquoi pas ?

– Non, il ne se laissera pas prévenir ; je lui dirai… Il
accourra, heureux… » dit Tchitchikof reprenant complètement son
assurance. Il pensa : « On n’a pas idée d’une chance
pareille ! et comme ce propos sur les généraux est venu à
propos ! Quand je songe que je babillais, moi, comme ça, pour
amuser le tapis !… »

Dans le cabinet même où ce dialogue avait lieu, il se fit
entendre un léger bruit ; la porte d’une grande et belle
armoire de noyer s’ouvrit comme d’elle-même, et, dans la partie
entrebâillée de cette porte, la main appuyée sur la main de cristal
de la serrure, parut une figure vivante. Si, dans une pièce sombre,
eût éclaté tout à coup un cadre transparent, vivement éclairé par
des lampes habilement disposées, cette figure apparaissant au
milieu du carré lumineux eût moins frappé Tchitchikof par
l’inattendu que ne le fit cette espèce d’apparition féerique. Il
était évident que la personne qui se tenait sur le seuil avec un
air d’hésitation, avait quelque chose à dire au général ;
mais, après avoir aperçu là un étranger, elle s’était arrêtée
court. Sa présence avait été accompagnée de l’irruption d’un rayon
de soleil qui semblait rire de l’air sérieux des deux hommes
disparates près du bureau.

Quant à la personne si soudainement introduite, que ceignait et
caressait la lumière du ciel, elle était droite et légère comme une
javeline en bois de rose. Elle semblait ainsi s’élever fort
au-dessus de la taille ordinaire de son sexe ; pur effet
d’optique, car elle était, en réalité, d’une taille au-dessous de
la moyenne. L’illusion provenait ici de l’admirable harmonie de
proportions qui existait entre toutes les parties du corps. Sa robe
lui seyait comme si les meilleures couturières du monde eussent
délibéré en comité pour qu’elle fût mieux vêtue qu’aucune femme.
Autre illusion, elle s’habillait en quelque sorte elle-même ;
elle s’armait de ses aiguilles de fée, rassemblait les morceaux de
la pièce d’étoffe qu’elle venait de couper et de découper comme de
fantaisie, et tout cela finissait par s’appliquer sur elle avec des
plis élégants, si légers, si harmonieux, qu’un sculpteur aurait
voulu tout d’abord faire passer l’ensemble sur l’un de ses
marbres ; et toutes les dames, moins promptes et moins
heureuses qu’elle à suivre toutes les plus charmantes évolutions de
la mode, eussent à côté de cette enchanteresse, semblé n’être que
du commun des mortelles. Tchitchikof ne put, dans les premiers
moments, se rendre compte de ce qu’il voyait devant lui, et ce
n’est qu’au bout de cinq ou six minutes d’attention qu’il fit la
remarque d’un défaut de la personne… Elle manquait, à son avis,
d’embonpoint.

« Je vous recommande mon enfant gâté, dit le général en
s’adressant à Tchitchikof. Çà, dites donc, je ne sais pourtant
encore aucun de vos noms.

– Le moyen, en effet, qu’on s’intéresse en aucune façon, à aucun
degré, au nom d’un homme qui ne peut se recommander à la mémoire
d’autrui par nul exploit[112], par
aucune action qui mérite d’être citée ! dit modestement
Tchitchikof en baissant la tête. – Mais encore ? – Paul
Ivanovitch, Excellence, dit Tchitchikof en s’inclinant presque avec
la désinvolture d’un militaire, après quoi il rebondit en arrière
avec l’élasticité d’un ballon de caoutchouc. – Oulinnka[113], dit le général en s’adressant à sa
fille, Paul Ivanovitch vient de me raconter l’intéressante nouvelle
que notre voisin Téntëtnikof n’est nullement aussi esprit bouché
que nous le supposions, et qu’il s’occupe d’une chose, en vérité,
assez considérable… de l’Histoire des généraux de 1812. – Et qui
donc a pu penser que ce fût un sot ? répondit-elle avec
volubilité ; ce ne pourrait être que Wychépokrovof, à qui vous
vous fiez trop, et qui est, lui, aussi borné qu’il est vil. –
Pourquoi vil ? il est un peu sot, voilà tout ce que je
t’accorde. – Il est vil et sot, et bas, et abject, repartit
vivement Oulinnka. Celui qui a mortellement offensé ses frères, et
chassé de la maison paternelle sa propre sœur, ne peut être qu’un
pauvre homme. – Oui, on raconte cela… – Des contes de cette sorte
seraient en huit jours reconnus pour d’odieuses calomnies. Je ne
puis concevoir, mon père, comment, doué de la plus belle âme, du
cœur le plus haut placé, tu reçois un homme qui est distant de toi
comme la terre du ciel, et que tu sais toi-même être un malhonnête
homme. – Voilà, mon cher monsieur, dit le général à Tchitchikof en
souriant avec une bonhomie sincère, voilà un joli échantillon des
querelles que nous nous faisons, cette petite folle et moi. » Et se
retournant vers sa fille, il ajouta : « Ma chère enfant, je ne peux
pourtant pas le chasser par les épaules. – On ne chasse personne
par les épaules, quand on sait vivre, mais on se garde de faire
tant de politesses à des misérables. – Que faire, mademoiselle,
s’il n’est personne qui ne se croie des droits à l’amour des
autres ? Il n’y a pas jusqu’à la brute qui aime à se voir
choyer et caresser. La bête fauve, enfermée dans une cage de fer,
passe sa bure à travers les barreaux et dit dans son langage :
Caresse-moi donc un peu. – Ha, ha, ha, ha, ha ! fit le général
fort égayé par une telle sortie ; il y a telle bête qui ne se
borne pas à allonger ainsi le museau et à demander une caresse,
mais elle sollicite la confiance, la parfaite confiance de
l’honnête regardant… Ha, ha, ha, ha, ha ! » et tout le buste
du brave général se trémousse ; ses épaules, si longtemps
faites à porter deux livres pesant d’or, sous le nom de graines
d’épinards, semblaient chargées de ce brillant fardeau. Tchitchikof
se permit aussi une petite fugue d’interjections ricaneuses,
seulement, par respect pour le général, il s’abstint du ha !
et partit en hé ! « Hé, hé, hé, hé, hé ! » fit-il, et
tout son buste aussi fut en grand émoi, comme la houle sous le coup
de vent ; mais ses épaules ne se trémoussèrent point, parce
que cet homme-là n’avait pas porté ni grosses ni petites
épaulettes. « Ha, ha, ha, ha ! il vole, il pille, il prend à
pleines mains l’argent de la couronne, et encore, l’animal, il
demande des récompenses. On ne peut pas, dit-il, on ne peut pas
éternellement travailler sans encouragement, et quand la confiance
est méritée… Caresse-moi donc un peu sur le museau. Ah bien,
oui ! Ha, ha, ha, ha ! – Mon général, Votre Excellence
a-t-elle entendu parler de : Aime-nous noirs, chacun nous aimera
blancs, dit Tchitchikof en regardant le général d’un air tout à
fait malin. – Non, jamais. – C’est une anecdote
sympathique[114], Excellence ; c’était chez le
prince Gounzovski, que connaît probablement Votre Excellence. – Je
ne le connais pas. – Il avait pour intendant un jeune Allemand. Ce
jeune homme, à l’occasion du recrutement qui se faisait alors, et
de quelques autres affaires, dut se rendre à la ville, c’est-à-dire
au chef-lieu du gouvernement, et là, de courir les tribunaux, et…
vous me comprenez, et de reste… de graisser la patte à bien des
gens. » Tchitchikof, en clignant d’un œil, exprima par une
pantomime comment les gens de justice se font graisser la patte. «
Au reste, eux, de leur côté, le régalèrent si largement qu’un jour,
en dînant chez eux, le solliciteur leur dit : « Çà, messieurs, il
faudra bien que vous veniez une fois ensemble chez moi, dans les
terres du prince ! – Sois tranquille ! oui, oui, nous
irons ! et cela bientôt ! » Le tribunal eut, en effet, à
quelques jours de là, à se transporter du côté des domaines du
prince pour faire une enquête, une grande enquête sur les terres du
comte Treormétief, que Votre Excellence connaît pour sûr. – Non, je
ne le connais pas non plus. – Quant à l’enquête, ces messieurs ne
sont pas allés la faire en personne ; tout le tribunal en
masse fit tourner bride, et les télègues se dirigèrent
gaillardement vers la demeure du vieux économe du comte ; là,
trois jours et trois nuits, sans désemparer, ils jouèrent au whist
et au pharaon, le thé, le café et liqueurs aidant ; la
bouilloire ne disparaissait un instant de la table que pour y
revenir poser en chantant et sifflant l’instant d’après. Le pauvre
vieux économe les avait tous assis en ordre comme s’ils pesaient
sur sa gorge. (Tchitchikof pencha la tête, en posant le bout de ses
dix doigts sur sa gorge.) Dans son désir pressant d’être délivré de
l’invasion, il lui vint l’idée de dire à tout hasard à ses
honorables hôtes : « Messieurs, n’avez-vous pas le projet d’aller
visiter l’Allemand qui est intendant du prince ? Ce n’est pas
bien loin d’ici, et il vous attend. – Tiens, à propos, c’est vrai,
ça, dirent quelques-uns en posant sur les tables qui ses cartes,
qui sa tasse, qui son verre ; vous vous rappelez qu’il nous a,
ma foi, invités, le brave garçon. » Et voici toute la compagnie
titubante, somnolente, en barbe de cinq jours, tassée dans les
chariots, roulant, roulant, et débarquant enfin, dans un charmant
désordre, au pied du perron de l’Allemand. « Ce bon jeune Allemand,
Excellence, venait de se marier ; il avait épousé une toute
jeune personne des plus récentes sorties de l’Institut… Une
demoiselle vraiment si subtile[115], si
subtile… (Tchitchikof exprima par un jeu de physionomie la
subtilité de la jeune dame.) Ils viennent tomber là, pour ainsi
dire, en pleine lune de miel, lorsque le couple était tout
langoureux de bien-être, à côté du samovar, prenant le thé,
innocemment, vrai, comme deux petits angelots, n’est-ce pas, mon
général ?… Tout à coup, la porte s’ouvre, et il leur tombe là…
une surprise… une avalanche qui n’était pas de neige. – Je me
représente, dit en riant le général, comme ils étaient gentils, ces
messieurs. Voilà un lendemain de noces ! Ha ! ha,
ha ! – Leur apparition avait quelque chose de fantastique, à
ce qu’il paraît ; l’Allemand en fut tellement frappé qu’il
pense en perdre la tête. Il se lève, va à eux, et leur demande
glacialement ce qu’ils veulent. « Holà ! disent-ils, voilà
comme tu nous reçois, toi ! Ah ! c’est comme ça !
Changement de décor à vue ; autre scène, autre langage.
Parlons affaires, et lestement. Voyons, voyons ! combien de
vin de grain brasse-t-on dans les domaines du prince ? Produis
les livres. Oui, oui, les livres ! tout de suite les
livres ! » L’Allemand crut voir l’enfer ; il balbutia.
Voilà ce que c’est ! Ils le saisirent, le garrottèrent, et ils
l’emmenèrent à la ville. L’intendant resta un an et demi en prison.
– Hum ! » fit le général. Oulinnka se croisa les mains sur la
poitrine et serra les lèvres. « La jeune femme, Excellence, fit
bien des démarches ; mais que peut faire une femme pure, qui
ne connaît pas le monde, et qui n’a l’expérience de rien ?
C’est un grand bonheur encore qu’il se soit trouvé quelques braves
gens qui lui ont indiqué les seules voies d’accommodement devenues
possibles. L’Allemand fut tiré de ce guêpier, mais il lui en coûta
deux mille roubles et les frais d’un banquet monstre. Quand, au
dessert, tous, et lui aussi pour ne rien celer, furent arrivés au
degré où commence le partage pâteux des vérités désormais sans
conséquence, ils lui dirent : « Eh bien ! tu vois, frère, tu
as fait fi de nous à une bête d’époque où ta fantaisie était de ne
voir que des mentons rasés de frais… Non, vois-tu, aime-nous noirs,
chacun nous aimera blancs[116]. » Le
général pouffa de rire. Un sentiment douloureux se réfléchit sur le
noble et beau visage de la jeune fille. « Ah ! mon père,
dit-elle avec émotion, je ne comprends pas comment tu peux rire de
ces abominables scènes, qui me jettent dans un abîme de tristesse :
je ne verrai jamais de sang-froid qu’il se passe de telles horreurs
au vu et au su de tout le monde, et que le monde, que les plus
honnêtes gens du moins ne flétrissent pas de leur mépris les
coupables. Je ne saurais te dire ce qui se passe en moi, mais je
crains de devenir méchante, impitoyable ; je pense, je pense…
» Le général craignit un instant de la voir fondre en larmes ;
elle fit un haut-le-corps et tint bon. « Seulement, au nom de
Dieu ! ne sois pas fâchée contre nous, dit le général ;
nous ne sommes pour rien dans tout cela, et nous en demandons acte.
N’est-il pas vrai ? continua le général en s’adressant à
Tchitchikof. Viens me donner un baiser, et rentre chez toi ;
je vais m’habiller pour le dîner. Ah çà, toi ! dit-il en
regardant finement Tchitchikof, j’espère que tu dînes chez
moi ?… – Si Votre Excellence me fait tant d’… – Pas de
façons ; à quel propos des façons ? je puis encore, Dieu
merci, donner à manger à quelqu’un ; nous avons du chou ici. »
Tchitchikof changea ses bras en deux ailes légèrement soulevées, en
rabattant son menton dans le creux de son estomac, de telle sorte
que tous les objets qui se trouvaient dans le cabinet lui devinrent
invisibles, hors la pointe de ses demi-bottes, Après avoir gardé
quelques instants cette posture qui était destinée à témoigner de
sa profonde gratitude, il releva la tête et les paupières, mais il
ne revit plus Oulinnka ; elle avait disparu, et elle était
remplacée par une apparition moins éthérée. À deux pas de
Tchitchikof, se tenait un géant à longues et épaisses moustaches et
à favoris incroyables ; c’était le valet de chambre du
général, avec un vaste essuie-mains sur le bras, une aiguière à une
main, la cuvette dans l’autre. « Tu me permets, n’est-ce pas, de
m’habiller en ta présence ? – Excellence, vous pouvez non
seulement vous habiller, mais faire encore tout ce qu’il vous
plaira. » Le général, ayant ôté sa robe de chambre et retroussé les
manches de sa chemise sur ses bras musculeux, se mit à se laver à
grande eau, à la russe, en se secouant, se gargarisant et
s’éclaboussant comme un bon gros canard en humeur de s’ébattre et
de batifoler. L’eau savonneuse rejaillissait de tous les côtés. «
Comment dis-tu cela ? dit le général en s’essuyant le cou de
droite et de gauche ; comment dis-tu ce mot ? Aime-nous
blancs… – Noirs, mon général, aime-nous noirs. – Ah ! «
Aime-nous noirs, chacun nous aimera blancs. » Très bien ! très
bien ! Les gaillards ! ils aiment, eux, ils adorent les
encouragements, poursuivit le général. Il n’y a qu’à leur passer la
main sur la tête…Ah ! c’est que sans encouragements,
voyez-vous, il sera tout languissant, inquiet ; il ne volera
plus tant, il mordra moins fort… ah ! ah ! ah ! »
Tchitchikof était tout réjoui du chemin qu’il avait fait : le
général était de la plus belle humeur ; le général s’était
lavé devant lui ; le général le retenait à dîner… Tout à coup
il lui vint l’idée de procéder à sa grande affaire en commençant
sans plus tarder, par quelque petite ouverture bien insinuante,
puisque le général se montrait si rond et si facile. Il vit avec
plaisir le valet de chambre emporter le grand bassin d’argent, et,
dès que cet homme eut dépassé le seuil, il s’écria : « Mon général,
puisque Votre Excellence est si bonne, si bienveillante pour tout
le monde, je vous dirai que j’ai une prière à vous adresser. –
Qu’est-ce que c’est ? » Tchitchikof regarda autour de lui
comme pour prendre contenance, et poursuivit : « Excellence, j’ai
un bon vieux oncle décrépit, qui possède trois cents âmes et n’a
que moi pour héritier ; il est si cassé qu’il ne peut plus
régir son bien et pourtant il ne me charge pas de ce soin, auquel
il n’est plus propre… et voyez, Excellence, la drôle de raison
qu’il en donne : « Je ne connais pas très bien, moi, ce beau neveu,
et peut-être c’est un dissipé, un prodigue… Qu’il me prouve qu’on
peut faire fond sur lui ; qu’il commence par conquérir
lui-même aussi trois cents âmes, et aussitôt, moi, je joindrai à
ces trois cents âmes les trois cent âmes que j’ai. À présent, c’est
son affaire ; nous verrons s’il tient à mes trois cents âmes
et à mon estime. » – Ah ça ! mais est-ce qu’il est fou, ton
oncle ? dit le général ? – Qu’il fût fou, à la bonne
heure ! et s’il n’y avait que cela, le mal ne serait pas
grand, Excellence. Mais le hic, c’est qu’il y a une ménagère
installée chez lui depuis longtemps et cette ménagère a des
enfants. Il se pourrait faire que tout le bien passât de ce côté. –
Le vieillard est décidément fou, fou à lier, dit le général, c’est
un fait ; mais, en tout ceci, je ne vois pas, ajouta-t-il en
regardant Tchitchikof de l’air d’un homme quelque peu importuné
d’être pris ainsi pour confident d’un inconnu, je ne vois pas en
quoi je pourrais t’assister… – Voici, voici ce que je pensais : si
Votre Excellence me vendait toutes les âmes de sa terre, les âmes
mortes depuis le dernier recensement ; si elle me les vendait
comme encore vivantes, puisqu’elles subsistent encore sur le rôle
du cens, n’est-ce pas ? Nous passerions acte de vente en bonne
forme, ce qui ne ferait de bien ni de mal à personne assurément, et
moi j’aurais sauvegardé mon héritage. Il me suffit de présenter
l’acte d’acquisition au vieillard ; tout d’abord il
m’ensaisine, et le tour est fait. » Le général, à qui les prémisses
de Tchitchikof avaient d’abord fait ouvrir de très grands yeux
étonnés et tant soit peu impatients, entendit cette conclusion dans
une toute autre disposition. Il se prit à rire comme n’a jamais ri
aucun homme ; ce fut comme si son corps eût soutenu le bouquet
d’un grand feu d’artifice et une batterie de canons, et que tout
eut parti à la fois ; il tomba tout d’une pièce dans le
fauteuil qui était derrière lui, en levant les jambes de telle
sorte que ce char, transformé en affût, alla rouler à deux toises
de là, contre la paroi du cabinet. La tête du général, déjetée en
arrière, semblait ne pouvoir se ramener sur les épaules, et l’on
pouvait craindre, après un éclatement si homérique, qu’il n’y eut
suffocation et ce qui s’ensuit. Toute la maison fut dans les
transes ; le valet de chambre apparut de nouveau et se tenait
immobile au milieu du cabinet ; Mlle Julienne accourut
éperdue. « Mon père, qu’est-ce qui vous arrive ? » dit-elle
avec effroi en le regardant fixement et en lui tapotant les mains.
Mais le général, pendant deux minutes, la poitrine haletante et
l’œil un peu brouillé, ne put lui répondre qu’en souriant ;
puis, se remettant enfin sur son séant et respirant plus à l’aise,
il dit : « Ce n’est rien, ma chère, rien, rien, te dis-je ;
rentre chez toi ; tout à l’heure nous allons passer à la salle
à manger. J’ai eu une grande envie de rire, voilà tout ; ne
t’inquiète pas, va. Ah ! ah ! ah ! ah !
ah ! » Mlle julienne se retira, l’index de sa main gauche posé
sur ses lèvres et le regard flottant de Tchitchikof au général. À
plusieurs reprises, il eut peine à contenir sa poitrine haletante,
pendant la pérégrination qu’ils firent à travers l’antichambre et
une enfilade de quatre pièces qui aboutissaient à une chambre de
coin, et vingt fois le rire chez lui fit explosion et se souleva de
nouveau en saccades menaçantes. Tchitchikof ne laissait pas que
d’en concevoir de l’inquiétude. « Ton oncle, dis donc, ton oncle
aura-t-il un pied de nez ! Ah ! ah ! ah !
ah ! ah ! tu me lui bailles des morts… pour des vivants…
ah ! ah ! ah ! Il n’est plus guère en vie lui-même…
ça lui va… ah ! ah ! ah ! ah ! – Diantre !
Pensait en lui-même Tchitchikof, je ne me serais jamais douté que
le général eut des nerfs si susceptibles ! – Ah !
ah ! ah ! ah ! continuait le général, quel âne que
ton oncle ! En voilà un âne, celui-là !… Dire, en parlant
de son neveu, d’un malheureux qui tire le diable par la queue pour
vivre : « Que d’abord il me fasse de rien trois cents âmes à lui
appartenantes, et aussitôt, moi, je lui donne mes trois cents à
joindre aux siennes. » Si celui-là n’est pas un âne, qui est-ce qui
sera âne ? – Âne il est, mon général. – Ah ! bien âne…
Mais ; après ça, ton expédient, de régaler le vieux fou d’un
si bon plat d’âmes mortes !… ah ! ah ! ah !
ah ! Je donnerais tout au monde, je t’assure, pour te voir de
mes yeux quand tu lui présenteras l’acte de ta superbe acquisition.
– Une idée à lui, quoi ! Il est comme ça… Le grand âge,
voyez-vous, Excellence… Il a quatre-vingts ans bien comptés. –
Quatre-vingts ? Très cassé, tu as dit ?… eh bien ?
alors il s’éteindra… – Et pourtant il se remue encore ; il est
assez solide, Excellence. – C’est vrai, tiens, j’y pense à présent
: il doit être encore assez égrillard même ; une gouvernante…
eh ! eh ! – Une égrillardise de moribond, après tout,
Excellence. – En tout cas un fameux imbécile, car tu conviendras
qu’il est bête, ton oncle. – Bête, mon général, très bête. –Est-ce
qu’il sort ? Fréquente-t-il quelques maisons ! Est-ce
qu’il a comme ça bon air encore ! Se tient-il sur ses
jambes ? – Dame ! Excellence, pour dire qu’il ne se tient
pas, il se tient ; mais pour dire qu’il se tient, non, il ne
se tient pas. – Eh bien ! c’est un imbécile ; pourtant,
moi, je te dis qu’il est fort. Voyons, a-t-il encore des
dents ? – Deux en tout, Excellence. – Un âne, je t’avais bien
dit ; çà, frère, ne te fâche pas, entends-tu ? c’est ton
oncle, à la bonne heure ! et toujours bien est-ce un
âne ; sois sûr de ce que je te dis. – C’est un âne,
Excellence ; cela me coûte à dire, puisqu’aussi bien il est
mon plus proche parent ; mais je ne puis faire que Votre
Excellence ne voie en lui qu’un âne, et je ne puis en conscience,
mon général, nier que Votre Excellence n’ait touché juste. » Qu’il
en coûtât à Tchitchikof de livrer son oncle au gros rire de
l’honorable général, il y en a d’autant moins d’apparence que, dans
notre intime conviction, cet oncle était pure chimère, et nous
croyons même que de sa vie il n’avait eu d’oncle. Il avait une
imagination très vive, voilà ce qui est incontestable. « Ainsi
Votre Excellence aura la bonté de me céder… – Tu veux que je te
cède mes âmes mortes ? Bon ! et tiens, pour une si
ingénieuse invention, je suis prêt à te les donner avec la terre,
avec le lieu qu’elles habitent ; je mets à ta disposition tout
le cimetière ! Ah ! ah ! ah ! ah ! le
vieux fou, le vieux, le vieux ! Quand j’y pense !
ah ! ah ! ah ! ah ! » Et le rire de M.
Bétrichef éclata de nouveau avec une force sans égale, qui le fit
retentir dans toutes les parties de la maison, mais cette fois sans
l’apparence du moindre accident.










Chapitre 4
Lacune et hypothèse


En même temps que Bétrichef entrait par une porte latérale dans
la salle à manger, par la grande porte vitrée de la galerie entrait
aussi un gentilhomme aux traits réguliers, tondu très ras, et d’un
embonpoint si extraordinaire que l’attention de Tchitchikof se
porta d’abord sur la solidité rassurante des chaises. C’était le
magistrat de tout le gouvernement non pas le plus élevé en dignité,
mais le plus actif et le plus influent. Le général, après les
premières politesses, le conduisit à la vaste console sur laquelle
était un plateau chargé de harengs, de caviar frais, d’anchois, de
beurre de crème, de triple essence de cumin, de curaçao et de
quatre autres liqueurs apéritives.

Le personnage fit sur ce plateau un épouvantable dégât. On
renonça à la prégustation presque toute expédiée, et on se mit à
table. Bétrichef échangea avec lui peu de paroles avant que la
grosse faim eût été abattue par les deux premiers services, mais
ensuite, Tchitchikof put conclure de ce qui fut dit que, grâce à la
parfaite serviabilité du magistrat, le général n’avait jamais à se
rendre à la ville, pour ses affaires. Les seules circonstances où
il se dérangeât, c’était quand une pièce importante exigeait sa
signature dans ceux des livres matriculaires qu’on ne déplace
pas.

Notre héros qui écoutait d’une oreille de ce côté, tout en
conversant avec Julienne, avait compris l’admirable parti qu’on
pouvait tirer de l’intimité du magistrat et du général. Aussi ne
mangea-t-il presque rien, et, dans son vif désir de complaire à la
noble demoiselle passionnée pour les promenades équestres, il
exulta le charme de l’exercice du cheval, et dit l’avoir beaucoup
pratiqué autrefois. Il fut pris au mot, la soirée s’annonçait fort
belle ; moins d’une heure après le café, comme il se rendait
dans la cour pour faire atteler, tandis que le général, dans un
coin du divan de la galerie, et le magistrat, dans un vaste
fauteuil, faisaient la sieste, Paul Ivanovitch se vit présenter un
joli cheval de selle, et Julienne souriante, et la cravache à la
main, s’installait sur une fringante haquenée. Il fit bonne mine à
mauvais jeu et monta. En un clin d’œil Julienne eut deviné la
complète inexpérience de son compagnon de chevauchée, et comme elle
était d’une angélique bonté, elle tint l’amble et ne fit durer
l’épreuve qu’une demi-heure.

À leur rentrée le général remercia Tchitchikof de sa
complaisance pour son enfant gâté, et l’engagea à venir les voir
tant qu’il lui plairait.

Tchitchikof, fier de ses succès et de retour le soir chez son
hôte, émerveilla le bon Téntëtnikof par le récit de tous les
détails de sa visite. Le boudeur resta boudeur à l’égard du
général, mais il sollicita Tchitchikof de faire honneur, dès le
surlendemain, à l’invitation du général, et d’en faire autant deux
jours après ce surlendemain. On croit qu’il fut échangé quelques
messages entre les parties respectives, comme préliminaires de
paix. Il en résulterait une sorte de preuve que M. André offrit
spontanément à notre héros son hôte de lui faire donation amiable
de quatre-vingt-dix âmes mortes de ses terres, et lui en remit la
liste comme de paysans très vivants qu’il lui aurait vendus. Ainsi
fit de son côté le général ; le magistrat se chargea de tout
préparer de manière que vendeurs et acquéreurs n’eussent plus qu’à
venir au chef-lieu apposer leurs seings et déjeuner dînatoirement
avec messieurs les témoins de la transaction, chez le bon magistrat
si rond en toutes choses.

Dans l’intervalle des négociations où l’on rit aux larmes du bon
tour joué à l’oncle de Tchitchikof, devenu la fable des bureaux,
notre galant héros, malgré deux petites chutes sans conséquence, se
formait à l’équitation d’après les conseils que Julienne lui
donnait indirectement, et devint par là assez bon cavalier pour
entreprendre, sans trop de meurtrissures, une excursion plus
lointaine.

Quant à notre Beau Ténébreux, le mélancolique Téntëtnikof, il
perdait chaque jour de sa sauvagerie. On le vit se rapprocher d’un
de ses voisins de campagne, un Nemrod qui, lorsqu’il allait dîner
chez Bétrichef, l’avertissait à tous coups de sa visite, en lui
envoyant, la veille, une belle bourriche de gibier : ses terres
confinaient à celles de tous les deux. Ce voisin possédait, au fond
d’un charmant bocage, une jolie maison de plaisance affectant la
forme d’un repos de chasse ; il y entraîna un soir
Téntëtnikof, le fusil sur l’épaule, sous prétexte de chasser le
lendemain à la tiaga[117], dès
avant l’aurore. Ils n’étaient pas là depuis une demi-heure que le
hasard fit apparaître, devant le perron du joli pavillon, le
général Bétrichef en calèche. À cheval, aux deux portières, se
tenaient Julienne, éblouissante de beauté, et Tchitchikof qui,
charmé de l’heureuse rencontre, en augura la réconciliation
soudaine de ses deux hôtes habituels. Son nouvel hôte du jour,
d’une amabilité parfaite, improvisa un thé, un souper fin, un
champagne abondant frappé à la glace, et un punch aux ananas très
flambant, auquel les quatre cavaliers firent honneur sans paraître
surpris de rien. Quand on se sépara, Tchitchikof entendit très
distinctement à deux fois prononcer le mot fiançailles. À cinq
jours de là il y eut grand dîner d’apparat chez le général.
Celui-ci parla à Téntëtnikof des gloires de 1812, et de ce que
rapportera de grand l’histoire des généraux de cette immortelle
époque. Téntëtnikof ne put s’expliquer les interpellations
obstinées que lui faisait là-dessus son futur beau-père.
Tchitchikof donna, sommairement et gaiement, la clef du malentendu,
et, subtil diplomate, il finit par se faire grand honneur de son
invention. Le dénouement prévu s’avançait, et à quelques jours de
là tous passèrent ensemble une demi-journée à la ville, où il se
traita gaiement beaucoup d’affaires graves pour plusieurs. Dix
jours plus tard, Tchitchikof, en philosophe qui ne s’amuse pas
longtemps aux mêmes spectacles, se fit donner mission d’aller
annoncer dans trois gouvernements voisins, aux parents du général,
le mariage de Mlle Julienne, ajourné à deux mois ; cette
grande tournée, qui devait commencer par le colonel Kochkarëf,
réputé fou assez généralement dans la contrée, avait lieu aux frais
du général, quelque objection qu’eût faite à cela notre héros. En
effet, il disait discrètement que c’était bien assez que Bétrichef
lui fournit, pour une telle partie de plaisir, une très belle
calèche de Vienne et y fit atteler trois vigoureux chevaux tirés
des écuries de Son Excellence. Il accepta pourtant un joli
portefeuille sur lequel était encadré un bouquet de violettes brodé
en perles, que le général lui dit être le travail de sa compagne
d’équitation. Ce portefeuille, pourvu d’une microscopique serrure
en argent à l’intérieur, se trouva être rembourré de ces menus
assignats qui sont si utiles au voyageur, même à celui dont
l’équipage révèle la plus grande aisance.










Chapitre 5
Deux originaux, chacun dans son genre


« Si le colonel Kochkarëf est véritablement fou, il n’y a pas de
mal à ça », marmotta Tchitchikof aussitôt qu’il se vit seul en rase
campagne au milieu de plaines immenses où il n’apercevait plus,
au-dessus du vert doré des champs et des prés, que l’azur de la
voûte sans fond, et le gris mêlé des quelques nuages lointains. «
Séliphane, Séliphane ! tu as bien demandé, n’est-ce pas, par
quel chemin on arrive chez le colonel ?

– Moi ? impossible ; j’ai eu tant de mal avec cette
calèche qui était rouillée, poudreuse, remplie de toiles
d’araignée ; il a fallu épousseter, laver, graisser,
vernisser… lui faire une toilette bien en règle, allez, pour la
remettre dans l’état superbe où vous la voyez… où aurais-je pris le
temps de causer ? c’est moi qui ai tenu à ce que vous eussiez
la calèche de cérémonie ; c’est vieux, mais c’est gentilhomme,
cela. Pétrouchka a eu tout le loisir, lui, de questionner le cocher
du général, et il ne s’en est pas fait faute.

– As-tu perdu le bon sens ! je t’ai dit cent fois qu’il n’y
a pas à faire fond sur Pétrouchka ; Pétrouchka est une bûche,
un imbécile, un animal ; je suis sûr que le drôle est ivre et
qu’il se tient à grand’peine sur le siège contre toi.

– Eh, la grande affaire, la route !… la route ! bzzt…
dit Pétrouchka en faisant un quart de conversion à gauche et en
jetant un regard oblique, hébété et sans but : arrivé au pied du
versant de l’autre côté de la montée, prendre à droite par les
prairies… et… et voilà… c’est tout.

– Et toi, brute, pourvu que tu aies de la Sivoukha[118] à boire, c’est tout, c’est bien tout
ce qui t’intéresse. Fi, quelle odeur de brandevin il exhale !
c’est une brûlerie ambulante ! tu es joli garçon, va, joli
garçon… et pourtant ce n’est pas, je crois, de toi qu’il a été dit
: Il parut, et l’Europe admira sa beauté. » En achevant ces mots,
Tchitchikof se caressa le menton et la jambe, et il reprit à voix
basse : « Quelle différence, vraiment, quand j’y pense, entre un
gentilhomme… éclairé, civilisé, et ces ignobles figures de
laquais ! » Cependant la calèche dévalait. Il s’offrit de
nouveau aux regards du voyageur des prairies, puis de ces vastes
espaces qui ne sont pas des steppes russes et qu’en Hongrie on
nommerait des poustas, en d’autres lieux le pays plat, ou des
landes, et partout des solitudes… parce que l’on fait bien d’y
aller plusieurs ensemble si l’on tient à voir se remuer un peu de
monde. On apercevait de loin en loin, pour toute décoration,
quelques tremblaies de médiocre étendue. Doucement balancé sur ses
moelleux ressorts, l’équipage continua de descendre le versant, en
dérivant quelques sinuosités à peine sensibles. À la fin, ayant
pris en effet par les prairies et atteignant les bas prés, le
véhicule ne tarda pas à passer devant un moulin, puis à rouler sur
un pont où il fit un bruit de tonnerre, puis dans un chemin creux,
à ornières profondes, à descente rapide, à racines d’arbres en
relief, à ais de rondins et à flaques boueuses. Tchitchikof se
sentit bercé là comme un enfant ; nulle part il n’éprouva la
moindre secousse brusque. La calèche avait été bien jugée ;
c’était une merveille. Dès qu’elle eut retrouvé un sol plus ferme
et plus uni, elle glissa comme une ombre. De jeunes aunes et des
peupliers au feuillage argenté semblaient fuir, voler sur le
passage, et le panache flottant de leurs branches abaissées
fouettait à chaque instant le visage de Pétrouchka et de Séliphane,
assis côte à côte sur le siège, trop élevé pour de si humbles
tonnelles de branchages. Pétrouchka en fut quatre ou cinq fois
fâcheusement décoiffé ; à tout coup il sautait à bas,
ramassait sa casquette et montrait le poing aux arbres en leur
adressant quelques paroles vives tirées de son vocabulaire inédit,
et suivies d’un méchant regard jeté à la dérobée à son maître, qui
lui avait ordonné de se placer sur ce maudit siège… Mais quant à
fixer fortement sa casquette ou seulement à l’assujettir de la
main, il n’en voulait rien faire, alléguant que l’accident ne se
renouvellerait pas. Aux arbres que nous avons nommés vinrent se
joindre des trembles, des bouleaux et des sapins qui se groupaient
et se massaient de plus en plus le long de la route. Le bois
s’épaississait, et, sous ses arceaux, le jour semblait devoir se
changer en ténèbres ; mais bientôt, à travers les branches et
les fûts tronqués, on vit luire comme les folâtres reflets d’un
grand miroir agité au soleil… Les arbres s’éclaircirent… et voilà
que notre voyageur vit devant lui la surface d’un lac de quatre
kilomètres d’étendue en perspective. Sur la rive opposée à celle où
roulait la calèche, était un village composé de chaumières
clairsemées, faites de rondins hâlés en gris par l’effet du temps.
Les toits en saillie sur le pignon se réfléchissaient dans l’eau,
là où l’eau était calme. Mais en certain endroit, une vingtaine de
villageois plongés dans le lac même, les uns jusqu’à la ceinture,
d’autres jusqu’aux aisselles ou jusqu’au menton, tiraient à eux un
immense filet. Chose étrange !… dans ce filet s’était pris, je
ne sais trop comment, outre le poisson, un individu de notre
espèce, aussi large que haut, une vraie citrouille, un tonneau orné
d’une tête, de jambes et de bras. L’homme-citrouille, en se
démenant, faisait grand remue-ménage dans l’eau et braillait de
tous ses poumons : « Denis Télepine, donne à Cosime, Cosime, prends
le bout à Denis ! Hé toi, Thomas le grand, ne tiraille pas
comme ça ! laisse ça, laisse et va aider à Thomas le
petit !… Ah ! les enragés, ils rompront la nasse ! »
On voit que, si l’homme-potiron criait à tue-tête, ce n’était
nullement dans la crainte de se noyer ; il était parfaitement
garanti contre un pareil accident par la rotondité de sa taille. En
effet, il aurait en vain fait mille sauts de carpe et changé à
l’infini de posture afin de pouvoir plonger, l’eau eût refusé
obstinément de le recevoir dans son sein ; il était obligé par
constitution de flotter en balise, et, si deux hommes se fussent
établis sur son échine, toujours bien n’aurait-il pas sombré ;
seulement sa carène ayant, dans cette hypothèse, un tirant d’eau
plus considérable, son haleine devenant oppressée et les passages
de la respiration souvent interceptés, je me figure qu’il aurait
certainement lancé du nez et de la bouche une grande quantité de
jets amusants qui l’auraient d’autant mieux fait ressembler à une
baleine. Ce qui provoquait ses cris, c’était uniquement la crainte
que ses gens ne rompissent quelques mailles du filet, et que le
poisson ne regagnât le large ; aussi se faisait-il amener à la
rive avec toute la capture frétillante, au moyen de cordeaux que
venaient de lui lancer pittoresquement quelques hommes qui se
tenaient sur le bord. « Ce doit être M. Kochkarëf lui-même, dit le
cocher Séliphane. – Pourquoi cela ? demanda Tchitchikof. –
Parce qu’il a, comme vous voyez, la peau bien plus blanche que
celle des autres, un corps plus gros, plus gras, mieux nourri, plus
respectable, et comme il convient à un seigneur. » Ce dialogue
avait lieu pendant que les gens de la rive amenaient déjà
sensiblement vers la grève le monsieur emmêlé dans les mailles du
filet. Dès qu’il eut senti qu’il pouvait prendre pied, il se mit
debout, et ce ne fut qu’alors qu’il aperçut la calèche, et
Tchitchikof qui trônait dedans, droit sur son séant, les mains sur
les genoux et le sourire aux lèvres, au moment où l’équipage
dévalait de la digue. « Vous n’avez pas dîné ? » cria le gros
monsieur en se redressant sur la rive au milieu des poissons pris,
tout couvert qu’il était du filet, comme, en été, on voit souvent
la main des femmes gantées en mitaine de soie à jour. Il tenait,
lui, sous son réseau de ficelle sa main gauche au-dessus de ses
yeux en garde-vue, pour se garantir du soleil ; et sa main
droite, plus bas … Le lecteur se rappelle la célèbre Vénus de
Médicis ; bien. « Non, répondit Tchitchikof en levant sa
casquette et en s’inclinant avec aisance à quatre ou cinq reprises
du haut de sa calèche. – Eh bien, rendez grâce à Dieu, la chose en
vaut la peine. – Qu’est-ce que c’est donc ? dit Tchitchikof
d’un ton de vive curiosité, et en tenant sa casquette suspendue à
deux pouces au-dessus de sa tête. Il est amusant, ce bon
colonel ! ajouta-t-il tout bas, tandis que l’autre se
dégageait de la nasse avec le secours de son monde. – Vous allez
voir !… Thomas le petit, lâche le filet et montre un peu
l’esturgeon qui est dans le grand cuvier ; Cosime Télepine, va
donc lui aider. (Les deux pêcheurs désignés soulevèrent de dedans
un cuvier la tête d’un poisson de grandeur monstrueuse.)
Hein ! dites-moi, quel prince poisson est venu demander à
visiter ma cuisine ! cria le seigneur à ronde panse. Çà, allez
en avant, cher monsieur ; vous ne serez pas dans la cour que
j’y serai moi-même. Cocher, prends par la descente et traverse les
potagers… Hé ! Thomas Télepine le grand, cours leur
débarricader la haie pour qu’ils passent. Cet homme va vous
guider ; moi, tout à l’heure je suis à vous. » Thomas le
grand, paysan à longues jambes, courut pieds nus et en simple
chemise, en avant de l’équipage, à travers tout le village, où l’on
voyait étendus sur des pieux, devant chaque chaumière, rets,
éperviers et filets de tout nom et de toute forme ; tous les
gens de cet endroit étaient pêcheurs. Le rustre arriva à une
barrière de palissade et enleva les quelques perches dont elle se
composait. La calèche, après avoir traversé de grands terrains
jonchés de légumes, franchit une autre barrière et roula sur une
place au milieu de laquelle s’élevait une église de bois. Au delà
s’apercevaient les toits de la maison seigneuriale. « Oui, ce
Kochkarëf est un drôle de corps ! pensa Tchitchikof. – Me
voici ! hé, je vous l’avais dit, » cria une voix. Tchitchikof
jeta un coup d’œil dans la direction de cette voix ; c’était
celle du seigneur qui roulait dans un équipage léger, légèrement
vêtu d’une veste de cotonnade, d’un pantalon de nankin, et le cou
entièrement découvert. Il était assis de biais sur sa drochka, que
sa vaste capacité remplissait et bien au delà, de sorte qu’il
avait, pour guider, une tournure d’automédon assez nouvelle.
Tchitchikof voulait lui adresser une parole quelconque, mais il
avait disparu. La drochka[119]
s’apercevait au loin à l’endroit où l’on tirait le poisson des plis
de la nasse, et où de nouveau retentissaient les noms de Thomas le
grand, de Thomas le petit, de Cosime et de Denis. Quand la calèche
se fut rangée contre le perron de la maison d’habitation, et que
Pétrouchka eut ouvert la portière en abaissant le marchepied,
Tchitchikof vit, à son très grand étonnement, sur l’avancée, le
gros monsieur en personne, les bras ouverts pour le recevoir ;
il s’y jeta tout naturellement, sans pouvoir d’aucune façon se
rendre compte du don d’ubiquité apparent de son hôte, ou du détour
inutile qu’on semblait lui avoir fait faire. Ils se donnèrent l’un
à l’autre le triple baiser en signe de croix d’usage antique et
solennel. Le gros monsieur était un noble de l’ancienne coupe. « Je
suis venu chargé pour vous, dit Tchitchikof, des salutations et des
compliments de Son Excellence. – De quelle Excellence ? – Eh
mais !… le général Bétrichef, répondit Tchitchikof, non sans
un certain embarras. – Je ne le connais pas. – Est-il
possible !… Je me flatte du moins d’avoir le plaisir en ce
moment de parler au colonel Kochkarëf ? – Eh bien ! ne
vous en flattez plus ; ce n’est pas chez lui que vous êtes
tombé ; c’est Dieu merci ! chez moi ; chez moi,
Peotre Pétrovitch Péetoukhof, Péetoukhof Pétrovitch Peotre, »
répondit le gros seigneur jovial. Tchitchikof resta stupéfait. «
Çà, comment donc ? dit-il en s’adressant à Pétrouchka et à
Séliphane, qui tous deux se tenaient œil fixe et bouche béante,
l’un assis sur son trône, l’autre debout contre la portière ouverte
de l’équipage ; comment ! on vous a dit chez le colonel
Kochkarëf, et vous m’amenez ici incommoder Pètre Pétrovitch
Péetoukhof ! – Ces braves gens ont bien fait !… Allez à
la cuisine, vous autres, prendre un bon coup d’eau-de-vie, dit
Péetoukhof ; dételez et faites un peu connaissance avec mes
gens. – Je suis vraiment confus ; c’est une erreur qui… une
erreur que… marmottait Tchitchikof. – Il n’y a pas là d’erreur…
allons donc, quelle erreur ? Vous dînerez, vous tâterez de ma
table, et vous pourrez dire alors s’il y a eu erreur ou non. Je
vous prie d’entrer, » ajouta-il en prenant Tchitchikof par le bras
et l’introduisant dans la maison. D’une chambre latérale voisine du
salon sortirent deux adolescents en pardessus d’été, faits des
nouveaux guingans, légers, minces et lustrés : ces jeunes hommes
avaient près de trois pieds de haut de plus que leur père. « Ce
sont mes fils, tous deux collégiens ; ils sont venus passer
ici les fêtes. Toi, Nicolâchka, tiens compagnie à monsieur, et toi,
Alexâchka, suis-moi. » Et il disparut, suivi d’Alexandre.
Tchitchikof s’occupa avec Nicolas, que le père appelait
Nicolâchka[120]. Nicolas lui sembla promettre de sa
personne, au pays, un employé, un gratte-papier, un fainéant de
plus ; il raconta de prime abord à Tchitchikof que le gymnase
du chef-lieu n’avait rien à lui enseigner, que son frère et lui
avaient le projet d’aller à Pétersbourg, et que ce serait pour eux
une grande duperie que de perdre leur temps dans leur province. «
Je comprends, pensa Tchitchikof ; cela tourne aux estaminets
et aux boulevards. » Et il ajouta en s’adressant à l’enfant : « Et
en quel état se trouve le bien de votre père ? –
Hypothéqué ! répondit le père lui-même qui venait de rentrer
dans la chambre ; grevé, archigrevé ! – Ceci est mauvais,
pensa Tchitchikof ; bientôt tout sera séquestré, vendu,
morcelé ; il n’y a ici pour moi que du temps à perdre… Mon
Dieu ! dit-il d’un ton de sympathie, vous auriez peut-être pu
éviter d’engager ce beau domaine. – Eh ! ce n’est rien ;
on dit même que c’est avantageux. Tout le monde engage ses
terres ; pourquoi donc rester en arrière des autres ? Je
ne demeurerai pas toujours ici : il faudra bien aller essayer un
peu de la vie de Moscou, et voici mes fils qui, de leur côté,
abondent dans cette idée. Ils veulent avoir une éducation de
capitale et non de village : c’est naturel. – Voilà un fou !
pensa Tchitchikof ; il jette sa fortune au vent et il donne
lui-même leçon de prodigalité à ses enfants. Ceci est un assez beau
domaine ; s’il leur enseignait à se bien conduire avec les
paysans, à régir sagement cette terre, tous s’en trouveraient bien,
serfs et seigneurs. Mais, dès que ces deux grands dadais auront
tâté de la civilisation des restaurants et des théâtres, toute
cette prospérité s’en ira au diable. Moi, à leur place, je ferais
ici mes choux gras… et comment ! – Allons, je sais, je sais ce
que vous pensez là. (Tchitchikof se troubla et surtout lorsqu’il
entendit les cinq premiers mots de ce qu’ajouta son hôte.) Vous
pensez : « Voilà un fou ! voilà un fou, ce Péetoukhof !
il m’invite à dîner ; je suis chez lui depuis une heure, et
rien n’est encore prêt. » Patience ! cela chauffe, cela
chauffe, mon très cher monsieur ! La fille à tête rosée que
vous avez vue en passant n’aura pas fait ses tresses que nous
serons servis, vous verrez. – Père, voici Platon Mikhaïlovitch qui
vient dîner avec nous, dit Alexandre qui s’était mis à la fenêtre.
– Où çà ? dit Nicolas ; là, sur un cheval gris ? tu
crois, Alexandre ? Allons donc ! il est plus gros que ça.
– Plus gros, moins gros, comme tu voudras ; mais c’est son
allure, c’est bien lui. – Où donc ? où donc ? s’écria
Péetoukhof en courant à la fenêtre. – Qui est ce Platon
Mikhaïlovitch ? demanda Tchitchikof à Alexandre. – Un de nos
voisins, répondit Alexandre ; Platon Mikhaïlovitch Platônof
est un charmant homme. » En ce moment entra dans la chambre un bel
homme de grande taille bien prise, œil noir, chevelure blonde
frisant d’elle-même, tout naturellement, en tire-bouchons, sur sa
tête. Un jeune bouledogue à joli collier de cuivre, effrayant de
vigueur et de denture, répondant au nom de Iarô, entra en même
temps que son maître. « Vous avez dîné ? dit mon hôte au
nouveau venu. – Oui. – Alors vous êtes venu pour me narguer… Que
diantre voulez-vous qu’on fasse d’un homme qui a dîné ? » M.
Platônof sourit et dit : « Sachez pour votre consolation que je
n’ai rien mangé, que je ne mange rien, que je ne mange plus, que je
n’ai plus le moindre appétit. – Quelle pêche je viens de
faire ! si vous voyiez quel esturgeon ! demandez ;
et même quels carassins ! – C’est dépitant de vous entendre
parler. Comment faites-vous donc pour être toujours si gai ? –
Je vous le dirai, si vous m’apprenez d’où vient votre ennui. –
Belle question ! mon ennui vient de ce que rien ne
m’intéresse, rien ne m’amuse plus. – Vous mangez peu, tout est là.
Mettez-vous à bien dîner, et vous verrez la différence. Ils ont
inventé l’ennui ; la belle découverte, ma foi !
Autrefois, ici, on n’avait pas l’idée de ce mal-là. – Vous y mettez
de la fatuité, allons, comme si vous ne connaissiez pas
l’ennui ! – Jamais je n’ai eu l’ombre d’ennui, je vous
jure ; je ne saurais où prendre le temps d’en essayer. Le
matin, je m’éveille ; le cuisinier accourt à l’instant : je
lui commande le dîner, puis je prends le thé, je questionne
l’intendant, je vais à la pêche, j’en reviens pour dîner, je
dîne ; à peine j’ai dîné que le cuisinier reparaît pour que je
lui commande le souper… Où voulez-vous donc que je trouve du loisir
pour m’ennuyer ? » Pendant tout le temps que dura ce dialogue,
Tchitchikof envisagea le jeune seigneur ; celui-ci le frappa
beaucoup par sa beauté très peu ordinaire, par sa taille fine et
souple, par la fraîcheur d’une jeunesse parfaitement conservée, par
une pureté virginale d’incarnation, que ne venait point contrarier
la plus petite tache de rousseur ou autre tache quelconque. Ni
passions, ni chagrin, ni rien qui ressemblât à des inquiétudes ou à
des émotions vives, n’avaient effleuré aucun de ses traits,
n’étaient venus, par un pli, par une ride, par un vestige
quelconque, s’imprimer sur cette surface lisse et placide, et du
moins y apporter un peu d’animation. C’était, malgré un
imperceptible sentiment ironique peut-être, une physionomie
somnolente. « Me sera-t-il permis, monsieur, de dire ici que, ni
moi non plus, je ne puis comprendre qu’avec une figure comme la
vôtre on puisse connaître l’ennui ? Je conçois pourtant que,
si l’on a des revenus insuffisants au point de manquer d’argent, ou
bien si l’on a des ennemis qui soient acharnés, capables même
d’attenter… – Veuillez croire, monsieur, que, comme diversion à
l’état constant d’apathie où je vis, où je végète, si vous voulez,
je désire souvent quelque chaude alarme, quelque bonne commotion
physique ou morale… je voudrais qu’on me donnât quelque bon sujet
de grande colère… mais non, c’est à l’ennui, à l’ennui sans
diversion, que je suis condamné. – Peut-être il vous manque des
terres, ou bien ce sont les âmes qui vous manquent. – Du tout. Mon
frère et moi nous possédons dix mille déciatines de fort bonnes
terres et plus de mille bras pour les cultiver, le tout sans dettes
ni charges quelconques. – C’est étrange pourtant ; mais il y a
de mauvaises années, c’est là un grand sujet d’ennui. – Au
contraire, chez nous, tout prospère, et mon frère, homme d’ordre au
premier chef, est un excellent agronome. – S’ennuyer au milieu de
tant de prospérité, c’est inouï, inconcevable ! dit
Tchitchikof avec une certaine ondulation d’épaules assortie au sens
de son exclamation. – Et nous allons chasser l’ennui tout de suite,
dit notre hôte ; Alexandre, cours à la cuisine dire au
cuisinier de nous servir les rastigaï[121]… Çà,
où sont donc le Gobe-mouche Eméliane et le Voleur Antochka ?
Qu’est-ce qu’ils font au lieu de nous servir la châle[122] ! Mais comme il achevait ces
mots, le gobe-mouche et le voleur parurent la serviette au
bras ; ils couvrirent la table et y déposèrent un plateau
dominé par six flacons de diverses eaux-de-vie. D’autres
domestiques encore allaient et venaient à la hâte, apportant
différents mets légers dans des assiettes couvertes, à travers
plusieurs desquelles on entendait le joyeux frémissement du beurre.
Gobe-mouche-Eméliane et Voleur-Antochka dirigeaient le service avec
une grande entente. Ces sobriquets ne leur avaient été donnés que
par manière d’encouragement, car leur maître était un fort bon
homme, très peu enclin à la gronderie. Mais je l’ai dit ailleurs,
tout bon Russe a un continuel besoin de quelque mot pénétrant qui
entre dru comme la hache dans le sapin ; ce régime est
nécessaire à sa langue comme une bonne goutte d’eau-de-vie à son
estomac. Que dire là-dessus au Russe, si c’est sa nature, une
nature à qui il faut du montant ? À l’antecœnium, comme de
raison, succéda immédiatement le dîner ; ici notre brave homme
d’hôte devint un véritable assassin ; à peine il voyait dans
l’assiette d’un de ses convives un morceau, il le flanquait à
l’instant d’un autre en disant : « Sans accouplement, ni l’homme ni
l’oiseau ne sauraient vivre. » Si le convive, pour le contenter,
avait pris deux morceaux, il lui en glissait aussitôt un troisième,
et disait : « Le nombre trois est divin par excellence. » Le
convive s’était-il administré trois morceaux, lui aussitôt : « Où
a-t-on jamais vu un chariot à trois roues ? Qui jamais a
construit une chaumière à trois angles ? » Il avait un autre
dicton pour le nombre quatre, un autre pour le nombre cinq.
Tchitchikof vint à bout d’une onzième et d’une douzième assiettée
de diverses choses, et il pensa : « À présent, c’est bien fini, et
je n’écoute plus rien. » Il eut beau dire, l’hôte, sans proférer
une parole, mit devant lui une assiette chargée d’un morceau de dos
de veau rôti à la broche avec tout le rognon. Et qu’on juge de quel
veau c’était ! « Je l’ai nourri de lait pur, deux ans de
suite, dit la maître, et j’ai pris soin de lui comme de mon propre
enfant. – Je ne puis plus, dit Tchitchikof. – Essayez, voyons,
franchement, et après cela vous pourrez dire si vous pouvez ou ne
pouvez pas. – Il n’y a plus de place. – À l’église, il n’y avait
pas de place ; entra le gorodnitchii[123], il
se trouva de la place pour lui, et il n’était pas mince. C’était
une telle presse qu’une pomme lancée d’en haut ne serait pas
arrivée à terre. Essayez, vous verrez ; ce morceau, c’est le
gorodnitchii. » Tchitchikof essaya, et en effet le morceau se fit
jour exactement comme le gorodnitchii. Il se trouva de la place là
où il semblait que rien ne pût pénétrer. « Comment un pareil homme
irait-il vivre à Pétersbourg ou même à Moscou avec de telles
habitudes d’hospitalité et de goinfrerie ? il serait ruiné en
moins de trois ans. » Ainsi parlait in petto Tchitchikof ; il
ignorait combien tout cela est simplifié, facilité et perfectionné
aujourd’hui ; il ignorait que, sans gorger personne de vins et
d’aliments, son hôte pouvait, dans les grandes villes, manger tout
son avoir, non pas en trois mois, mais en trois semaines de temps.
Il en fut à cette table des vins comme des viandes ;
l’Amphitryon steppien ne cessa de verser rasade sur rasade à chacun
et à soi ; rarement même Alexâchka et Nicolâchka furent
oubliés par inadvertance, car les deux aimables adolescents firent
leurs libations tout aussi bravement, d’un front tout aussi calme
que les anciens ; et les jeunes gaillards se levèrent de table
aussi fermes de jarrets que s’ils n’eussent arrosé leur repas de
Balthasar que d’un grand verre d’eau de fontaine. À ce dernier
trait, il est, je pense, facile de deviner vers quelle branche des
connaissances humaines ils porteraient toute leur attention, une
fois arrivés dans la capitale des tsars. Les autres convives furent
moins ingambes ; ils ne se transportèrent pas sans quelque
peine de la salle à manger au balcon, et, au moment de se colloquer
dans les angles d’un divan plus large que moelleux, un spectateur,
placé à une certaine distance, eût pu croire qu’ils éprouvaient une
sorte de houle marine ou d’oscillation terrestre. À peine établi
dans son coin habituel, M. Péetoukhof y occupa de son ampleur un
espace qui eût plus que suffi à quatre personnes, et s’y laissa
aller sur l’heure à un sommeil cyclopéen, tempêtueusement paisible
et profond ; sa bouche et ses narines largement ouvertes et
toutes frémissantes rendaient des sons variés et puissants à
désespérer non seulement les premiers fabricants d’orgues
d’Allemagne et du pays batave, mais même les plus redoutables
compositeurs de la grande musique moderne ; il y avait là,
outre les basses, et flûte et tambour et trompettes brochant sur un
ronflement soutenu et frémissant, qui allait agiter sur leurs gonds
les battants crochetés de la porte et des fenêtres ouvertes. «
Voilà un véritable tonnerre d’harmonie ! » dit Platônof.
Tchitchikof se borna à sourire. « Sans doute qu’avec une table
comme la sienne, on ne donne aucune prise à l’ennui ; le
sommeil est tout de suite là, ajouta Platônof. – C’est vrai. Mais
avec tout cela, pardon, je ne puis comprendre comment on donne
prise sur soi à l’ennui, quand il est tant de moyens de s’en
garantir. – Ces moyens sont… ? – Sans nombre, selon moi, pour
un jeune homme : l’un fait ses délices de la danse ; un autre,
d’un instrument de musique ; un autre se marie… que ne vous
mariez-vous ? – Avec qui ? – Il y a certainement bien
dans le pays des demoiselles à marier jolies, riches, aimables. –
Non, que je sache. – Il faut en aller chercher plus loin, il faut
voyager un peu. » Voyager est un mot autour duquel se groupent
presque toujours une foule de riantes idées ; Tchitchikof,
après l’avoir prononcé, ne put s’empêcher de regarder attentivement
son interlocuteur et de s’écrier : « Voilà, voilà un excellent
remède à l’ennui ! – Quoi ? – Voyager. – Voyager
où ? – Eh mais, puisque vous avez tant de beau loisir doré,
venez courir un peu le pays avec moi. » dit Tchitchikof. Et il
pensa, toujours en observant M. Platônof : « Ce serait
charmant ; il payerait la moitié des frais du voyage, cela va
sans dire, et de plus, toutes les réparations d’équipage. – Où vous
proposez-vous d’aller ? – En ce moment, je voyage moins pour
mes affaires que pour faire plaisir au général Bétrichef… vous le
connaissez ? – Pas du tout. – C’est un de vos voisins, un ami,
un excellent ami, à qui j’ai des obligations ; il m’a prié
d’aller voir des personnes de sa parenté, de leur porter quelques
paroles de lui ; sans doute il y a parents et parents… Aussi
bien est-ce en partie pour mon divertissement que je me suis chargé
de la chose : car voir le monde, examiner par occasion de nouveaux
hommes, presque chaque jour, un à un, famille à famille… c’est,
quoi qu’on en pense, un excellent contrôle de la science, ou
plutôt, à mon sens, c’est le livre même de la vie. » Tchitchikof se
tut un instant ; puis, le voyant rêveur, il se dit in petto :
« Vrai, ce serait charmant !… Il est riche, il peut bien
prendre sur lui deux tiers des frais, il peut se charger même de
tous les frais ; il a des chevaux, on peut se servir de ses
chevaux. Parfait ! les miens, pendant ce temps-là, se
referont… je veux dire se referaient joliment dans son village… –
Eh quoi donc, pensait de son côté Platônof, pourquoi ne pas se
distraire, se promener un peu avec un bon compagnon ? Je n’ai
rien à la maison qui me retienne ; tout, dans nos terres, est
dans les mains de mon frère, qui aime, lui, ces soins et ces tracas
d’économie rurale. » Et il dit à Tchitchikof : « Rien n’empêche, en
effet, que nous ne voyagions quelques semaines ou même quelques
mois ensemble ; seulement… voudrez-vous bien consentir à
passer chez mon frère une couple de jours ? Je le connais, il
serait, sans cela, homme à me retenir sous différents prétextes. –
Deux jours, trois, si vous l’aimez mieux ; qu’à cela ne
tienne, et je m’en fais un grand plaisir. – Eh bien ! touchez
là ! nous partons ! » s’écria Platônof tout réjoui de la
résolution prise. Et ils se frappèrent cordialement l’un l’autre
dans la main en disant : « C’est convenu ; nous partons !
– Où ça, où ça ? voyons ! s’écria leur hôte en
s’éveillant et en braquant sur eux deux gros yeux chargés de
moiteur et de somnolence ; non pas, non pas, ma foi !
chère dame[124] ; on ne fuit pas si aisément de
chez moi, et nous y avons mis bon ordre ; j’ai fait enlever
une roue à certaine calèche élégante ; et, quant à votre
étalon, Platon Mikhaïlovitch, je l’ai envoyé en expédition à
quelque quinze verstes d’ici. Vous couchez aujourd’hui chez
moi ; demain, si vous l’ordonnez, nous dînerons de très bonne
heure, et vous serez libres comme l’air dès après la séance. On ne
badine pas avec Péetoukhof, mes belles dames ! » Platônof
connaissait assez bien le patron pour savoir qu’il n’y avait pas à
s’en défendre, et il se résigna à rester. Il n’y a rien de tenace,
en Russie, comme les hommes de cette humeur dans leur parti pris
d’hospitalité. En revanche, pour les dédommager, les deux futurs
compagnons de voyage furent gratifiés d’une soirée admirablement
gaie. M. Péetoukhof organisa une promenade sur l’eau. Douze de ses
paysans, armés chacun d’une rame, les transportèrent, en chantant
avec beaucoup d’entrain plusieurs chansons mélancoliques à refrains
bruyants, à travers toute la surface unie d’un lac, à l’extrémité
duquel ils pénétrèrent dans un courant, en amont d’une large
rivière sans berge de part ni d’autre, et où ils eurent à passer à
chaque minute sur des cordes tendues au travers du courant par les
pêcheurs de profession. Les eaux faisaient voir, à une certaine
agitation, la force de leur mouvement naturel contre l’obstacle des
nombreuses perches fichées çà et là dans la rivière ; mais les
rameurs levaient, au moment voulu, leurs douze rames à la fois avec
précision, et le kâter[125],
obéissant à l’impulsion donnée, glissait comme l’oiseau sur la
surface immobile, éblouissante des lueurs d’or et de pourpre d’un
beau soir. Le coryphée était un gaillard à large poitrine,
possesseur d’une voix pure et sonore, d’un vrai gosier de
rossignol. C’est lui qui entonna la chanson, cinq de ses camarades
reprirent ses paroles ; les six autres joignirent leurs voix
en relevant le premier motif, pendant que les premiers passaient à
un second motif et que le coryphée déjà préludait à un troisième,
et le chant ainsi grandit, grossit, s’élargit, s’anima… Péetoukhof
s’agita sur la banquette, puis il chantonna, puis il se joignit
assez résolument à la basse, qui était la partie faible du canon.
Tchitchikof ne chanta pas, mais il se sentit fier pour son pays
d’entendre, à la lisière de la steppe, un chant russe si
harmonieux. Le seul Platônof, fidèle à lui-même, pensa : « Le beau
plaisir vraiment d’écouter des chants plaintifs et langoureux,
comme si on n’avait pas déjà assez de prosaïque langueur dans
l’âme, sans la triste poésie d’une pareille musique ! » Ils
redescendirent ensuite le courant et retraversèrent le lac ;
il faisait déjà presque sombre ; bientôt les rames frappèrent
une eau noire comme l’encre, et qui ne réfléchissait plus rien du
ciel ; il était nuit close quand ils regagnèrent leur point de
départ. Sur la rive des feux étaient allumés, et sur des trépieds
de fer les pêcheurs confectionnaient une soupe au poisson où, pour
le nombre et l’espèce, dominait, dans son mélange avec les autres,
le ierche[126] qu’on précipitait vivant dans la
chaudière. Tout dans la cour domaniale était déjà rentré ; il
y avait une bonne heure qu’on avait renfermé le bétail dans les
étables et la volaille dans les basses-cours. La poussière que tout
cela avait soulevée était depuis longtemps retombée ; les
pâtres, assemblés à la porte cochère, attendaient leur pot de lait
et une invitation d’aller prendre leur part à la soupe aux ierches.
À la faveur du calme et des ténèbres de la nuit, on entendait les
paisibles entretiens des villageois, mêlés au jappement des chiens
de quelques hameaux d’alentour, La lune s’élevait et commençait à
éclairer les sites ; bientôt après tout fut baigné de sa douce
lumière, et ce furent de magnifiques tableaux vainement exposés :
les spectateurs manquaient au spectacle. Nicolâchka et Alexâchka,
en ces mêmes instants, pensèrent plus que jamais aux théâtres, aux
cafés, aux boulevards et aux guinguettes de Moscou, dont leur avait
beaucoup parlé, à son passage, un cousin qui était étudiant à
l’Université de cette capitale ; leur père était tout absorbé
dans la composition… de ses menus ; Platônof bâillait. De nos
trois principaux personnages, le plus libre, le plus vif, le plus
satisfait, le plus joyeux était Tchitchikof… et encore avait-il une
petite préoccupation, celle de l’avenir ; car il se disait, à
propos du présent : « Ah, vrai ! il faut que j’aie, moi aussi,
un village !… » Et aussitôt se présentèrent à son imagination,
avec le champ, le pré et le bocage, avec la jolie maison et les
jardins, la gentille petite femme et ses poupons, et, comme
pendants, de belles vaches et de timides veaux bondissant autour
d’elles. Le souper fut moins long, mais presque aussi copieux que
le dîner. Quand Pàvel Ivanovitch Tchitchikof se fut rendu dans la
chambre qui lui avait été destinée, et qu’en se couchant il tâta
son ventre, il dit : « Tendu comme un tambour ! Cette fois,
bien sûr, le gorodnitchii Nicolas ne pourrait pas pénétrer dans
l’église. » Et il allait s’endormir d’un somme héroïque ; mais
une petite misère vint se mêler à cette félicité : il n’était
séparé que par une cloison du cabinet de M. Péetoukhof, et cette
cloison était si mince qu’on entendait distinctement tout ce qu’on
disait ou faisait de l’autre côté. L’hôte se trouvait dans ce
cabinet, fort occupé à commander à son cuisinier, sous prétexte
d’un déjeuner de onze heures, un véritable dîner de noces. Et de
quel ton, et en quels termes il commandait ! c’était à mettre
en appétit un moribond ! M. Péetoukhof en parlant se léchait
les lèvres et semblait savourer, la narine épanouie, un jus de
viande exquis : « À petit feu, tu entends, à petit feu… et
laisse-le se rissoler… se rissoler comme il faut !… » Et le
cuisinier répondait avec cette soumission et cette politesse
servile qui s’expriment par un nombre incroyable de petits
sifflements : « Je comprends sss[127], on
peut sss le faire comme ça s s. – Et quant au koulébeak, tu le
feras carré… carré, carré… m’entends-tu bien ?… Dans un des
angles tu mettras des joues d’esturgeon et de la visiga (du
cartilage de sterlet) ; dans un angle, un bon gruau de
sarrasin assaisonné de champignons et d’oignons, puis de la
laitance, du frai doux et des cervelles arrosées de jus de citron,
et dans la quatrième partie, des crêtes de coq, des queues et des
pattes d’écrevisse, et… et… tu sais bien toi-même, comme ça… que ça
soit friand, vois-tu, que ça soit friand ! » Et tout en
parlant ainsi, M. Péetoukhof retirait à tous moments son haleine,
et se léchait les lèvres, et se trémoussait dans son fauteuil à le
faire craquer sous lui. « Je comprends, s s s. On peut s s
bon ! s s s ; on peut s s, on peut faire ainsi que vous
l’ordonnez. – Et fais aussi que, par un bout, il soit fort en
couleur, et de l’autre bout, plus jaunet, plus pâle et plus tendre.
Et pour ce qui est du corps même du gâteau, fais-le cuire de telle
sorte qu’il soit tout imprégné du jus des choses de chaque
quartier, entends-tu, car il faut que la pâte fonde… qu’elle fonde
dans la bouche, vois-tu bien, comme de la crème brûlée : qu’il n’y
ait point de travail pour la dent et qu’on n’entende rien croquer.
» Tandis qu’il parlait ainsi, on entendait le clapotement continu
de ses lèvres, qui devaient être tout inondées d’une lymphe
voluptueuse, dont le gastronome de campagne a le privilège
exclusif. « Quel diable d’homme ! il n’y a pas moyen de dormir
», pensa Tchitchikof, et il remonta le couvre-pieds sur sa tête
pour ne plus rien entendre. Mais cette précaution ne l’empêcha pas
d’entendre encore : « Çà… et autour de l’esturgeon, mets de la
betterave, en forme d’étoiles, des champignons blancs, jaunes, roux
et de la morille… puis de la râpure de raifort et des rouelles de
carottes, des pois dragées, des pois verts ou des fèves, hum !
Enfin, tu sais… qu’il y ait de tout et beaucoup en symétrie,
oui ! Après cela tu nous enverras une panse de porc farcie, le
jus à part en saucière. Remplis-moi ça si bien que chacun en voyant
devant soi cette peau rissolée et tendue, ait envie, tout d’abord,
d’y porter à la fois la fourchette, le couteau et la dent. »
Péetoukhof commanda encore beaucoup d’autres plats. « Je n’ai
décidément plus sommeil », murmura Tchitchikof en se tournant de
gauche à droite, en se faisant un profond ravin de ses oreillers et
en recouvrant le tout, la tête comprise, de sa couverture
ouatée ; mais, malgré la ouate et la plume, la couverture et
les oreillers et la cloison de poutrelles, il entendait encore ces
mots : « À petit feu, à petit feu ! et arrose souvent, et
surveille bien ; et retourne à temps. Il faut, vois-tu, que
cela soit rissolé, et rissolé également… » Tchitchikof s’endormit
sur une dinde farcie aux châtaignes. Le lendemain, nos trois
convives mangèrent tant et si bien, que Platônof se déclara
lui-même hors d’état de monter son étalon. Le cheval fut renvoyé
avec un palefrenier de Péetoukhof. Tchitchikof et Platônof prirent
place dans la calèche ; Iarô, le doguin de ce dernier, suivit
l’équipage d’une allure assez lourde ; lui aussi il était repu
outre mesure. « Notre hôte pousse les choses un peu bien loin dans
ses curées, dit Tchitchikof dès qu’ils furent hors de la cour. – Et
cette vie-là ne l’ennuie pas, voilà ce qui me dépite, répondit
Platônof. – Hum ! si j’avais comme toi, pensa Tchitchikof,
soixante-dix mille roubles de revenu, ce n’est certes pas moi non
plus que l’ennui viendrait surprendre. – Ne seriez-vous pas trop
contrarié de passer avec moi dans une campagne située à dix
kilomètres d’ici ? dit Platônof ; je voudrais prendre
congé de ma sœur et de mon beau-frère. – Nullement, nullement, je
vous assure. – Si vous êtes amateur d’économie rurale, poursuivit
Platônof, vous aurez plaisir à faire sa connaissance. Vous ne
trouverez nulle part un homme plus entendu dans cette partie : en
dix années de travail intelligent, il a mis son domaine dans un
état si florissant, que le revenu en est déjà plus que triplé. –
D’après ce que vous me dites là, votre beau-frère ne peut être
qu’un homme fort honorable ; il y a tout profit à faire la
connaissance de pareilles personnes. Il se nomme… ? –
Constànjoglo. – Son nom de baptême et celui de son père, je vous
prie ? – Constantin Féedorovitch. – Constantin Féedorovitch
Constànjoglo. Je vous remercie. Vous m’avez donné un bien grand
désir de le connaître. Oui, oui ; c’est une connaissance bien
bonne à faire. » Platônof se mit à prodiguer les indications au
cocher Séliphane, ce qui était une besogne pénible, mais
indispensable, car celui-ci se trouvait, ce jour-là, singulièrement
occupé du soin de garder sur son siège un salutaire équilibre.
Quant à Pétrouchka, par un étrange effet de la voix, au demeurant
fort douce, de Platônof, deux fois il tomba du siège en s’enroulant
comme une pelote, de sorte qu’il fallut l’assujettir avec des
cordes au flanc gauche de Séliphane, que tout ce travail des
maîtres dégrisa heureusement un peu. « Oh ! l’animal !
dit plusieurs fois Tchitchikof. – Quel veau ! bégaya
Séliphane, évidemment fier de son aplomb à peu près retrouvé. –
Voyez ; voici l’endroit où commencent les terres de
Constantin ; cela n’a-t-il pas un tout autre aspect ? »
Et, en effet, on voyait un jeune bois aux arbres droits comme des
flèches, puis un autre bois plus haut, une nouvelle futaie, puis un
bois plus vieux, plus élevé encore et rempli de superbes baliveaux.
Et nos voyageurs passèrent à travers le bois, objet de leur
admiration, successivement sous quatre berceaux prolongés comme les
arceaux gigantesques d’une immense ville fortifiée qui aurait eu
quatre murs d’enceinte en étages, tous percés de tunnels et de plus
en plus imposants. « Tout cela, reprit Platônof, a poussé chez lui
en huit ou dix ans ; il en faudrait trente à tout autre
propriétaire pour obtenir un pareil résultat. – Comment a-t-il donc
fait ? dit Tchitchikof. – Vous n’avez qu’à lui demander ;
tout ce que j’en vois, moi, c’est qu’il est né agronome, si bien
qu’il ne donne rien au hasard, et que, n’exigeant de la terre que
ce qu’elle donne volontiers, il obtient tout ce qu’il lui demande.
Il connaît la nature des terrains, mais c’est peu : il considère
attentivement le voisinage de chaque terrain ; toute chose
chez lui doit fonctionner à double et à triple fin. En tout lieu,
l’aménagement des bois est un travail très important en
lui-même ; chez lui le bois sert le champ, la forêt communique
son humidité où il faut, donne ses feuilles mortes où il faut,
porte son ombre où il faut, et protège contre les ouragans les
parties qu’il faut protéger. Le pays se plaint de la sécheresse,
lui, il n’en souffre point ; se plaint-on de la disette… il a
autour de lui des récoltes superbes. Je regrette d’être si peu
versé dans cet objet que je ne sais pas même en parler. Lui, il a
le secret de la terre. Que voulez-vous que je vous dise !
c’est à ce point qu’il passe pour sorcier. Vous verrez, vous verrez
beaucoup de choses aujourd’hui même… naturellement pas la centième
partie de ce que je puis voir tous les jours… Mais tout cela
n’empêche pas que je m’ennuie. – Ah çà, voici un bien singulier
homme avec son ennui, pensa Tchitchikof ; un tout jeune homme,
comment dirai-je ?… superficiel, qui… qui ne sait pas raconter
les choses en détail, qui ne parle que par ennui et s’ennuie de
parler ; je voudrais tout savoir en détail… Vrai, voilà que je
grille d’impatience. À la fin on découvrit un village, un village
énorme, un village qui faisait l’effet d’une ville, par l’effet
pittoresque des habitations, construites sur trois hauteurs
surmontées d’un même nombre d’églises, et ceintes de toutes parts
de meules de foin et d’amas de gerbes. » « C’est vrai, se dit
Tchitchikof ; on voit bien qu’ici habite un maître homme de
seigneur. » Les chaumières étaient de bonne et solide construction,
les rues larges ; la voie, sèche, unie, tenue dans un état
parfait ; ainsi que tous les chariots arrêtés aux portes
cochères. Il passa un paysan, il avait une expression de
physionomie pleine d’intelligence. Le bétail était remarquablement
beau, et il n’y avait pas jusqu’au pourceau de l’endroit qui n’eût
je ne sais quel air sentant son gentilhomme, comme qui dirait un
pourceau distingué et de grande maison. Là, sans doute, vivent ces
paysans qui, comme dit la chanson, bêchent l’argent et le remuent à
la pelle. Il n’y avait, il est vrai, ni parcs à l’anglaise, ni
prairies artificielles, ni tourelles légères, ni ponceaux élégants…
mais il était impossible de ne pas admirer une longue et large
perspective d’embarres, de granges, de magasins, de maisons de
travailleurs de tout genre s’étendant jusqu’à la maison
seigneuriale, à quoi il était facile de reconnaître que le seigneur
portait un intérêt direct aux travaux et voulait voir ce qui se
faisait autour de lui. Il s’élevait même au-dessus de la toiture du
maître une sorte de tour vitrée d’où l’on découvrait le pays à
quinze ou seize verstes à la ronde, belvédère destiné, non pas à
l’ornement de la maison et à l’agrément des visiteurs, des enfants
et des serviteurs, mais à la surveillance du travail des champs, de
tous les côtés de l’horizon ; bref, c’était un véritable
observatoire agronomique. Nos deux voyageurs, à leur descente de
calèche, virent venir à eux deux domestiques dégourdis, qui ne
ressemblaient en aucun point à notre lourd et aviné Pétrouchka. Ils
n’étaient pas en habit à la française ; ils portaient des
tchekmènes (tuniques) cosaques du drap bleu du cru, et la taille se
dessinait sous l’aspect d’une ceinture de drap bleu turquoise ou
lapis-lazuli. La maîtresse de la maison accourut elle-même sur le
perron du manoir. Elle était fraîche comme la rosée de mai et belle
comme un jour de juillet. Elle avait tous les traits de Platônof,
tous ; mais avec cette différence pourtant, qu’au lieu de la
somnolence fatigante de son frère, elle était éveillée,
communicative, joviale et accorte. « Bonjour, frère ;
ah ! que je suis contente de te voir ! Constantin n’est
pas à la maison, mais il ne va pas tarder à rentrer. – Où est-il
donc ? – Il est en affaires au village avec des
trafiquants ; je te répète qu’il ne peut tarder, vu que ses
prix sont arrêtés, et qu’on ne marchande pas avec lui, » dit la
dame ; et elle introduisit les arrivants dans les
appartements. Tchitchikof regardait avec curiosité la demeure de
l’homme extraordinaire qui avait deux cent mille roubles de
revenu ; il avait la pensée de se faire à lui-même, d’après
les appartements, une idée assez exacte du maître, comme d’après
une coquille vide on juge de l’huître ou du limas dont elle a été
l’asile et l’ouvrage. Mais il était fort difficile ici de tirer
aucune conclusion de l’aspect de la coquille : les chambres étaient
tout ordinaires et les parois nues ; ni fresques, ni tableaux,
ni bronzes, ni fleurs, ni tablettes, ni porcelaines, ni livres,
rien : en un mot tout annonçait que l’essence de la vie de
l’individu principal de cette habitation n’était point resserrée
entre quatre murs, mais ailleurs, mais épandue au grand air dans
les campagnes, et que ses pensées ne s’élaboraient pas à loisir
devant un bon feu de cheminée, au fond d’un moelleux fauteuil, là
même où elles lui venaient à l’esprit, il les mettait à exécution
sans désemparer et sur-le-champ. Tout ce que Tchitchikof put
remarquer dans les appartements, ce fut le signe très probable d’un
travail de femme : sur les tables et sur les chaises étaient
disposées des planches de tilleul très propres, et sur ces
planches, des étamines de fleurs destinées à être conservées
sèches. « Qu’est-ce que c’est donc, sœur, que toutes ces balayures
de jardin et ce foin que tu nous étales là ? – Des
balayures ! mes fleurs, mes simples, des balayures ! du
foin ! Y penses-tu ? Avec cette fleur-ci je coupe une
fièvre net comme une tranche de lard. Elle m’a servi l’hiver
dernier à soulager, à sauver peut-être plus de trente paysans,
hommes et femmes ; tiens, voici un puissant astringent ;
celles-là se mettent en confiture ; celles-ci dans les
salaisons de concombres et autres… Bien, bien, à présent vous riez
des concombres d’hiver et des conserves au sucre, au vinaigre et à
l’eau-de-vie ; ah ! c’est bien ridicule aujourd’hui,
n’est ce pas ? mais plus tard, je vous en régalerai, et vous
serez les premiers à m’en faire compliment. » Platônof se mit
devant le piano et voulut déchiffrer quelques cahiers de musique,
mais bientôt il se leva et dit en plissant le front et en haussant
les sourcils : « Ouf ! quelles vieilleries, sœur ! et
n’as-tu pas honte d’en rester là de ta musique ? – Ah !
mille excuses, mon cher frère, mais il y a bien longtemps que je
n’ai plus le loisir de m’occuper de musique pour moi-même. J’ai une
fille de huit ans qui me fait retourner aux gammes du solfège. La
confier à des mains étrangères afin de pouvoir, moi, me délecter
des nouvelles partitions… non, frère, avec ou sans la permission,
je n’en ferai assurément rien. – Sais-tu que tu deviens ennuyeuse,
chère sœur ? » dit nonchalamment Platônof, et il alla se
mettre à la fenêtre ; aussitôt il ajouta ; « Ah !
voici Constantin là-bas. » Et le frère et la sœur regardèrent dans
la cour. Tchitchikof, de son côté, se précipita dans la baie d’une
fenêtre ouverte. Vers le perron s’avançait un homme de quarante
ans, d’une physionomie à la fois vive et modeste. Son costume était
celui d’un homme qui ne pense point à sa toilette. À sa droite et à
sa gauche marchaient, le bonnet à la main, deux hommes de la classe
inférieure, qui paraissaient solliciter de lui quelque chose. L’un
était un simple paysan ; l’autre un pataud à l’air mignard, un
lourd complaisant vêtu d’une sibirka grise. Comme ils réussirent à
arrêter M. Constànjoglo tout près du perron, leur entretien se
faisait parfaitement entendre dans les chambres. « Voilà ce que
vous devez faire, à mon avis, disait Constànjoglo au paysan ;
rachetez-vous de votre seigneur : vous n’avez pas assez, supposons…
eh bien, je vous prêterai, et vous me rembourserez en journées de
travail. – Non, à quoi bon nous racheter ? prenez-nous comme
cela à votre service, et pour toujours : chez vous on devient
hommes et on apprend la vie. Partout ailleurs, voyez-vous, le mal
est si grand et si fort qu’il attire à soi ; les cabaretiers
ont inventé de telles eaux-de-vie aux herbes qu’elles allument dans
la poitrine une soif qu’un seau d’eau froide est impuissant à
éteindre. On se remet, on s’aperçoit qu’on n’a plus un rouge
denier. C’est une grande tentation, un scandale ! Le malin
retourne le monde à sa guise ; je vous assure qu’il emploie
toutes sortes de pièges, sans souci du regard de Dieu, pour tirer à
lui le pauvre monde. On s’est mis à se bourrer le nez de tabac en
poudre, à se gorger de la fumée de cette herbe maudite qui tue les
mouches ; il se vend publiquement des filtres en
bouteilles ; on a vu, c’est certain, on a vu le cuisinier
d’une dame, d’une noble, préparer pour sa maîtresse des
grenouilles, figurez-vous de vraies grenouilles… et c’est le
docteur qui a donné la recette d’après laquelle on cuit et on
assaisonne cette crapaudaille. La dame a tout avalé ; elle en
redemande, figurez-vous… et voilà que le cuisinier en a goûté, et
qu’il soutient que c’est très bon. Quand tout marche au
commandement du diable, que peut faire l’homme ? On a des
yeux, on voit, on y est pris. – Écoute, il faut que tu saches bien
ce que tu me demandes. Chez moi on est bien loin de faire tout ce
qu’on veut, et j’admets moins qu’un autre cette excuse qu’on a été
tenté. Il est vrai que vous recevrez tout de suite une vache et un
cheval ; mais à quoi il faut bien songer, c’est que
positivement j’exige du paysan plus que personne n’exige dans tout
le pays. Sur mes terres, le travail est le premier point, et
j’oblige les gens à travailler pour eux avec le même zèle et la
même assiduité que pour moi ; je suis très mauvais pour les
paresseux, et j’ai le droit, vois-tu, de leur rendre la vie
dure ; je travaille moi-même comme un bœuf, et je serais très
choqué qu’on essayât de se tenir devant moi les bras croisés. J’ai
éprouvé, frère, que, quand on ne travaille pas, les rêves arrivent,
la tête s’en va, et on est fou de son corps. À présent tu es avisé,
laisse-moi, va causer de tout cela avec les autres, réfléchis
mûrement, et consultez-vous bien. – Eh, Constantin Féedorovitch,
c’est déjà tout réfléchi ! Ce que vous dites là, les vieux
nous l’ont très souvent dit à leur manière. Un fait que nous
savons, c’est que tous les paysans de vos terres sont riches, et on
sait bien aussi qu’ils ne volent point ; l’argent ne leur est
pas tombé du ciel, et vos prêtres d’ici sont de vrais hommes du bon
Dieu, au lieu que chez nous, partout eux aussi ont tourné à mal, et
il n’y a plus personne pour prêcher la morale. – C’est égal, allez
et délibérez avec les vôtres. – Bien, Constantin Féedorovitch, nous
allons… – Eh bien, Constantin Féedorovitch, vous me ferez, n’est ce
pas, la grâce de rabattre un tiers ou au moins un quart ? dit
le grivois en sibirka bleue qui marchait en minaudant et en
frétillant à sa gauche. – Je t’ai déclaré dès les premiers mots que
je n’aime pas à marchander. Je te répète, maintenant, que je ne
suis nullement dans le cas de tel hobereau, que tu vas trouver
sournoisement juste la veille de l’échéance de sa dette du Lombard.
Je vous sais tous par cœur, voyez-vous ; je sais que vous avez
tous un état exact des dettes de la noblesse du district où vous
exercez, et que vous épiez les échéances pour paraître à point au
moment de l’angoisse : il est clair qu’alors vous obtenez ce que
vous voulez à moitié prix, Mais pour moi, qu’est ce que c’est que
ton argent, lorsque je puis, sans même y penser, laisser dans mes
selliers, mes chantiers, mes magasins, dormir paisiblement bois,
blé, chanvres, goudrons, résines, charbon, et le reste ? Je
n’ai pas de payements à faire au Lombard, moi. – Ça c’est vrai,
Constantin Féedorovitch. Eh bien, c’est dit, mais c’est seulement
pour l’avantage de traiter avec vous, car il n’y a là aucun profit
à espérer. Voici les arrhes ; il y a là trois mille roubles,
tenez. » Et il livra à Constànjoglo un paquet de sales assignats
qu’il venait de tirer de sa poitrine ; Constànjoglo prit le
paquet et le fit aussitôt passer très froidement, et sans compter,
dans l’une des poches de derrière de la robe de son surtout. «
Hum ! fit tout bas Tchitchikof ; il fait de ces assignats
de banque comme d’un mouchoir de poche ! » Constànjoglo, une
minute après, parut sur le seuil du salon. Tchitchikof fut frappé
plus fortement encore, en le voyant de près, par le hâle de son
visage, par le fourré de sa noire chevelure déjà marquée çà et là
de gris, par l’expression vive de son regard et par le teint
bilieux particulier aux natifs du Midi. Il n’était pas d’une
origine proprement russe ; lui-même il ignorait d’où étaient
venus ses ancêtres, et se souciait très peu de son arbre
généalogique, jugeant que la possession des preuves ne vaudrait
jamais le coût de la recherche, et que de tels documents ne sont
d’aucune utilité en agronomie. Il se tenait pour Russe et bon
Russe, à tel point qu’en fait de langues, il ne savait que le
russe, et qu’il le parlait sans ambages, tout à fait à la russe.
Platônof présenta Tchitchikof, et celui-ci eut à l’instant même
l’accolade de bienvenue. « Mon cher Constantin, tu sauras que, pour
secouer mes tristesses sans cause, ou, si tu veux, mon hypocondrie,
dit Platônof, j’ai résolu de parcourir plusieurs gouvernements. Et
voici justement Pàvel Ivanovitch qui m’a proposé de l’accompagner,
dans l’idée qu’il a que cela me fera du bien. – À merveille !
» dit Constànjoglo. Puis s’adressant poliment à Tchitchikof, il
ajouta : « Et où comptez-vous aller d’abord ? – Je vous
avouerai, dit Tchitchikof en penchant avec grâce la tête sur
l’épaule droite et en caressant le bras de son fauteuil, que je
voyage pour le moment non pas tant pour mes affaires ou mes
plaisirs que pour obliger une autre personne que je ne vois pas
d’inconvénient à nommer ici. C’est le général Bétrichef, un homme
excellent, qui est pour moi, je puis dire, plus qu’un ami, et qui
m’a prié d’aller en son lieu et place visiter quelques-uns de ses
parents. D’un autre côté, je trouve à cela mon plaisir et mon
avantage en un certain sens : sans parler du point de vue
hygiénique d’éviter les inconvénients d’une vie trop sédentaire, je
maintiens que le monde est, après le livre que recommande l’Église,
le livre contenant la science qu’il est le plus important à l’homme
d’étudier bien à fond et par pratique. – Oui, il est bon d’aller un
peu dans le pays examiner par soi-même quelques recoins mal connus.
– Votre remarque est d’une parfaite justesse ; examiner par
soi-même ces recoins-là et autres, c’est réellement et…
véritablement fort bon ; il faut… aller voir ces choses que,
sans se déplacer, on n’aurait pas vues, aborder des hommes tout
retirés, que l’on n’aurait jamais rencontrés ailleurs ; et
parfois leur entretien vaut des lingots d’or. Aujourd’hui, par
exemple, n’ai-je pas une de ces chances inappréciables, celle de
recourir à vous, mon très estimable Constantin Féedorovitch…
instruisez-moi, étanchez la soif que j’ai de toute vérité…
intéressante ; je recueillerai vos douces paroles comme la
manne céleste. – Vous instruire ! comment cela, et de
quoi ? dit Constànjoglo avec ébahissement ; je suis un
bien pauvre précepteur, moi qui ai reçu une éducation de deux sous.
– Enseignez-moi la sagesse, mon très honoré, la sagesse ! la
sagesse qui consiste essentiellement, en Russie, dans le grand art
de manier, comme vous le faites, le timon de l’économie rurale,
l’art d’améliorer un domaine tout en retirant de lui un revenu sûr,
l’art de créer par son intelligence une fortune non pas imaginaire,
mais réelle, accomplissant par le fait même ses devoirs de citoyen,
et méritant ainsi les respects de ses compatriotes. – Je vais vous
dire tout ce qu’il y a à faire… Restez demain la journée entière
chez moi, je vous montrerai tout ce qu’il y a à voir et vous
expliquerai tout ce que vous voudrez, dit-il après avoir regardé
avec complaisance Tchitchikof en qui il croyait remarquer quelques
dispositions heureuses. Vous verrez comme tout cela est simple,
vous reconnaîtrez qu’il n’y a là ni grande sagesse, ni science
profonde. – Oui, oui, restez, » dit la dame ; et s’adressant à
son frère, elle ajouta ; « Je ne te laisse pas partir demain.
Rien ne vous presse… ainsi, tu restes, c’est convenu. – Je me mets
tout à fait à la disposition de Paul Ivanovitch. – Je resterai avec
un très grand plaisir ; mais c’est que j’ai à voir, justement
dans ces environs-ci, je crois, un parent du général Bétrichef, un
certain colonel Kochkarëf. – Kochkarëf ? eh mais, il est
fou ! – Justement ; aussi n’irais-je certainement pas là
pour mon compte ; mais ce serait désobliger le général, qui
est un ami intime, voyez-vous, et à qui j’ai quelques petites
obligations. – Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire ? dit
Constànjoglo ; allez-y, il n’y a pas dix verstes d’ici chez
lui ; ma bancelle est tout attelée là dans la remise ; si
vous partez à présent même, vous serez de retour ici pour l’heure
du thé. – C’est une charmante idée ! » s’écria Tchitchikof en
saisissant son chapeau, et, sans plus de cérémonie, il s’élança
dans la cour. Il ne s’agissait que d’une excursion de quelques
heures, car on ne s’arrête guère en face d’un fou, lorsqu’on est
tout préoccupé du soin et du désir d’étudier la sagesse.










Chapitre 6
Le fou et le sage dans les steppes


La bancelle de Constànjoglo fut avancée, Tchitchikof s’y plaça
sur le devant pour guider lui-même, et une demi-heure après il
était sur les terres de Kochkarëf.

En entrant dans le village du colonel, il fut frappé du chaos
qui s’offrit à ses yeux ; tout y était en construction,
reconstruction et restauration. Le sol des rues était jonché de
morceaux de briques et de monceaux de sable, de chaux et de
poutres ; on voyait çà et là différents bâtiments ressemblant
à ceux des juridictions provinciales russes. Sous la corniche de
l’une de ces maisons, on lisait inscrit en lettres d’or : Dépôt des
instruments aratoires ; ailleurs : Bureau central de
l’expédition des comptes ; ailleurs : Bureau des affaires
rurales ; plus loin : École de haut enseignement normal. Et
que n’y avait-il pas dans ce village !…

Tchitchikof trouva le colonel assis devant un petit
bureau-comptoir, une plume aux dents, un grattoir à la main.
Kochkarëf fit à Tchitchikof un accueil tout à fait aimable. Il
avait un grand air de bonté et des manières très engageantes. Il se
mit de lui-même à raconter au visiteur combien de peines il avait
eues pour mettre la régie de son domaine dans l’état où elle était
en ce moment. Il se plaignait beaucoup de la difficulté extrême
qu’il éprouvait à faire comprendre au paysan qu’il doit y avoir
dans tout homme des aspirations nobles vers l’exercice des talents
naturels, vers les arts, vers les choses de l’élégance et du
luxe ; qu’il n’avait pu encore parvenir à faire adopter aux
femmes de son obéissance l’usage du corset, quoiqu’il leur eût
représenté mille fois qu’en Allemagne, où il avait passé près d’un
an avec son régiment, il avait vu de ses yeux une fille de meunier,
non seulement mince de taille comme une guêpe, mais jouant du piano
comme les belles demoiselles. Il ajouta que cependant, et malgré
tous les entêtements trop connus de l’ignorance, il ne céderait
pas, qu’il n’aurait de repos que quand il verrait les paysans de
ses terres aller aux champs et suivre leur charrue en lisant les
dissertations du grand Franklin sur les paratonnerres, et les
derniers traités de l’étude des terroirs. (Tchitchikof branla la
tête, mais à la dérobée.) « Et moi, figurez-vous, je n’ai pas
encore trouvé deux petites heures, depuis six ans que j’ai le
livre, pour lire La Duchesse de La Vallière ! » ajouta-t-il en
prenant un air des plus piteux.

Le colonel lui fit beaucoup d’autres confidences sur ses projets
destinés à assurer le bonheur de ses vassaux ; j’ai remarqué
que le costume était à ses yeux d’une immense importance. Il
engageait sa tête que, si l’on parvenait à faire adopter à la
moitié de la population de l’empire la culotte allemande, la
civilisation se ferait jour de toutes parts, le commerce ne
tarderait pas à fleurir, et un siècle d’or commencerait aussitôt en
Russie.

Tchitchikof, après l’avoir longtemps écouté et regardé bien
droit en plein visage, se fatigua, et résolut tout à coup d’aborder
rondement certaine question vitale pour lui ; il exposa en peu
de paroles qu’on avait besoin d’âmes qui fussent dans telles et
telles conditions, et qu’il fallait passer tels actes et accomplir
telle et telle formalité à la ville, sans qu’il fut nécessaire de
s’y rendre en personne, mais par procuration nominale ou en blanc.
Il mêla si adroitement à tout cela le nom de Bétrichef, qu’un fou
pouvait aisément croire que l’honorable général portait un intérêt
moral plus on moins direct à la négociation.

« Si j’ai bien compris vos paroles, dit le colonel, c’est une
demande qui m’est adressée, n’est-ce pas ?

– Eh ! oui.

– Eh bien, il faut la formuler par écrit ; elle ira d’ici
tout d’abord à la commission des renseignements, requis et
rapports. Le bureau me l’adressera à moi selon les formes
voulues ; de là l’affaire passera au bureau des affaires
domaniales dites rurales, d’où, après informé, au comptoir de
l’intendance, l’intendant ou bailli se mettra en rapport avec mon
secrétaire, à qui je communiquerai ma résolution, et l’affaire
retournera aussitôt d’instance en instance…

– Oui, s’il y avait une demande écrite, circonstance qui ne peut
avoir lieu dans l’espèce ; ce n’est ni cinq ans ni cinq jours
que je vous ai consacrés, cher colonel, mais à grand’peine cinq
heures. Vous considérerez que l’affaire dont il s’agit sort du
cours vulgaire de votre belle administration ; il est question
ici d’âmes administrativement vivantes, et en réalité non vivantes,
et même, humainement mortes, entre nous, trop bien mortes, n’est-ce
pas ?

– À merveille ! Eh bien, vous écrirez que les âmes sont, à
quelques égards, non pas vivantes, mais mortes.

– Vous me permettrez de vous faire observer que, toutes mortes
qu’elles sont, ces âmes sont données, selon les matricules du cens,
comme très vivantes ; la fiction légale ne le permet pas
autrement.

– Fort bien, fort bien ; vous n’avez qu’à écrire justement
comme ça, c’est charmant ; vous dites dans la supplique : «
Mortes, mais il est réclamé, on désire… on requiert, comme de
droit, qu’elles soient indiquées comme vivantes dans tous les actes
à intervenir. » Il n’est tel en affaire que les écrites La forme,
voyez-vous, la forme ? Sans les écrits, il ne reste trace de
rien, et le droit est à vau-l’eau. Voyez l’Angleterre, oh ! en
Angleterre !… Et Napoléon lui-même donc !… Attendez, je
vais mander le commissionnaire ; il vous mènera partout en
vingt minutes de temps. Vous verrez, vous verrez ! »

Il agita une sonnette, et à l’instant parut un grand nigaud à
qui il dit :

« Secrétaire, envoyez-moi ici le commissionnaire ! »

Une minute s’écoule, paraît le commissionnaire, figure entre
l’employé inférieur et le paysan.

« Commissionnaire, vous allez conduire monsieur, qui désire
jeter un coup d’œil dans tous les divers bureaux de la régie !
Allez. »

Et il sourit à son visiteur de l’air du monde le plus agréable,
et qui devait signifier : « Ce que vous allez voir, vous ne le
verrez nulle part. »

Tchitchikof eut la curiosité d’aller en effet à la suite du
manant visiter rapidement tous ces bureaux dont il avait lu les
inscriptions. Le bureau des inscriptions et rapports n’existait que
par son enseigne ; les portes en étaient fermées depuis plus
de six semaine, époque où l’homme qui le dirigeait avait été mis à
la tête d’un nouveau bureau, celui de l’alignement, des bâtisses et
réparations ; à sa place avait été désigné le valet de chambre
Bérézovski, lequel, avant même que d’entrer en fonctions, était
parti chargé d’une commission épineuse par le bureau des
constructions. Tchitchikof se fit ouvrir le bureau du domaine, mais
il se retira bien vite ; on retraitait les murs et les
plafonds. Dans un autre soi-disant bureau, le guide de notre héros
réveilla un homme ivre mort dont il ne put tirer une parole
intelligible.

« Il y a chez nous un désordre effrayant, dit à la fin le
commissionnaire à Tchitchikof, qu’il pilotait d’un air tant soit
peu agité ; on mène notre seigneur par le bout du nez ;
le bureau des alignements et constructions a tout tiré à lui ;
il ordonne en maître, il enlève tous les employés des autres
bureaux et les envoie où il lui plaît sous le moindre prétexte, et
cela pour avoir moins de témoins de ses manigances. Tout est
accaparé, envahi, absorbé par le bureau des bâtisses. » Il demeura
démontré à Tchitchikof que le commissionnaire était ou mécontent,
ou jaloux et ennemi des employés du bureau envahisseur. Tchitchikof
lui fit la remarque que ce bureau devait avoir plus à faire que
tous les autres, puisque, dans tout le village, on n’apercevait que
matériaux assemblés et bâtisses commencées. Et il ne voulut pas en
voir davantage.

À son retour il raconta au colonel ce qu’il avait observé ;
il lui dit qu’il n’y avait nul moyen de rien comprendre à tout ce
gâchis ; qu’il n’existait que de nom un bureau des rapports et
des requêtes, et que son bureau des bâtisses et réparations était
évidemment dès sa naissance un petit repaire de grands voleurs.

Le colonel frémit d’indignation et serra vivement la main de
Tchitchikof en témoignage de reconnaissance ; et à l’instant
même, s’armant de la plume, que cette fois il portait en travers de
l’oreille, il écrivit en style sévère huit questions : De quel
droit le bureau des constructions osait-il disposer des employés
qui n’étaient pas de son ressort ? Comment le principal
directeur avait-il toléré qu’un chef de bureau, avant d’avoir
ensaisiné son successeur, fût parti pour une enquête ? Comment
cette enquête insignifiante durait-elle des mois entiers ?
Comment le bureau du domaine avait-il pu voir, sans en prendre
souci ni en rien dire, que le bureau des rapports était clos depuis
longtemps et semblait ne plus exister que de nom ? etc.,
etc.

Tchitchikof pensa qu’il allait y avoir un épouvantable vacarme,
et, pour éviter d’en être témoin, il se disposait à partir.
Kochkarëf s’en aperçut :

« Pour cela, non ; je ne vous laisse pas partir ; mon
amour-propre est ici vivement intéressé à votre présence. J’ai
besoin de démontrer ce que signifie une organisation régulière et
complète de l’administration d’un domaine seigneurial. Mais, par
faveur exceptionnelle, et pour vous obliger, vous et Bétrichef, je
vais confier l’expédition de votre affaire à un homme que je tiens
en réserve, à un homme qui, seul, vaut tous les autres
ensemble ; il a fait un cours universitaire complet, il est
candidat. Çà, pour ne pas perdre des moments précieux, je vous
supplie de passer ici dans ma bibliothèque ; vous trouverez là
livres, papier, plumes et crayons ; usez de tout cela à votre
aise ; vous êtes le maître absolu de la pièce et de ce qu’elle
contient, et, dans une petite heure, je suis à vos ordres. Ma
devise est que les lumières doivent être mises à la discrétion de
tous les hommes. Venez un jour vous établir là dedans pour six
mois, si vous voulez. »

Ainsi parla Kochkarëf en introduisant par une porte latérale le
bon Paul Ivanovitch dans une vaste et haute salle qui, du plancher
à la corniche, était tapissée de livres de tous les formats et de
toutes les époques, depuis le lourd in-folio jusqu’à l’édition
diamant toute moderne, et de l’an 1540 à l’an 1824 inclusivement.
Le haut des armoires était couronné de bustes, de sphères
armillaires et d’oiseaux, poissons et quadrupèdes empaillés. Il y
avait des livres de chacune des parties de l’érudition, des
ouvrages d’histoire naturelle, d’agriculture, de sylviculture,
d’horticulture, des traités de l’élève des vers à soie, du gros
bétail et du cochon en particulier, des traités de la chasse ;
il y avait une foule de journaux, de revues et de bulletins
spéciaux pour toutes les parties des connaissances humaines, et la
Maison rustique, qui à elle seule est une encyclopédie rurale.
Chaque ouvrage avait bien l’air d’être le dernier mot du
savoir ; seulement… « Souscrivez, hâtez-vous de souscrire, et
payez d’avance, » disent les prospectus placés en tête de toutes
ces belles éditions… la plupart restées incomplètes à cause de
quelque autre ouvrage considérable sur le même sujet, plus
pompeusement annoncé dans tous les catalogues du temps.

Voyant que tous les livres de ce compartiment n’étaient pas d’un
contenu propre à charmer les ennuis d’une heure d’attente plus ou
moins anxieuse, Tchitchikof passa vite à une autre armoire ;
ce fut tomber de fièvre en chaud mal : là s’ouvraient béants les
abîmes sans fond de la philosophie. Il s’offrit d’abord à ses yeux
six énormes in-folio, intitulés : Prolégomènes ou Avenues des
hautes régions de la pensée ; c’était l’introduction ; le
livre lui-même en comprenait vingt de la même taille et du même
poids ; sur le deuxième et le troisième rayon
défilaient ; Œuvres de Platon, Œuvres d’Aristote, Œuvres de
Sénèque, de Cicéron, de Pline, de Montaigne, de Descartes, de
Leibnitz, de Kant… puis des Anglais, des Écossais, des Américains,
des Italiens, tous in-4° ; puis c’étaient des livres d’un
format plus maniable ; ils avaient pour titres : Principes de
philosophie, etc., etc., de la Métaphysique transcendante, de la
Génération des idées et des pensées de l’homme, Traité de
psychologie éclectique, etc., etc. Tchitchikof, ayant eu la
fantaisie de tirer à lui et de feuilleter un volume, buta à chaque
ligne contre une foule de mots inconnus : l’abstrait, l’absolu,
l’objectivité et la subjectivité, le grand mot unique,
l’identification, l’individualisme… et de bien plus sauvages encore
dont nous faisons grâce à nos lecteurs. Tchitchikof en eut le
frisson ; il se hâta de remettre le tome à son rang et de
refermer l’armoire en essayant même de donner deux tours de clef à
la serrure, qui n’en comportait qu’un.

« Ces belles choses-là ne me vont pas du tout, » dit-il ;
et il passa à la troisième armoire, contenant des livres qui
traitaient des arts. Là il prit au hasard un livre du plus grand
format, illustré d’une foule d’images mythologiques qu’il se mit à
examiner avec plaisir.

Les belles images de ce genre plaisent assez généralement aux
célibataires entre deux âges, et aussi à une foule de méchants
pauvres égrillards qu’on voit se trémousser d’aise au spectacle du
ballet dans les théâtres des villes. Il n’est tels que les estomacs
ravagés pour aimer les épices.

Comme Tchitchikof achevait de feuilleter les belles estampes de
ce livre, et que déjà il se disposait à en prendre un autre d’un
goût analogue, le colonel Kochkarëf entra dans la bibliothèque d’un
air tout radieux, et tenant un papier à la main.

« Tout est fait, et s’est fait admirablement. L’homme dont je
vous ai parlé est un vrai génie ; je vous jure que je vais, et
cela pas plus tard que demain, le mettre à la tête de tout mon
monde ; je créerai pour lui, pour lui seul, une place tout à
fait supérieure. Vous allez voir quelle tête a ce
gaillard-là ! Et quand je songe qu’il a eu bâclé cela en
quelques minutes, et, comme ça, tout naturellement… je vous ai dit
: un génie !

– Ah ! grâce à Dieu ! » pensa Tchitchikof en se
disposant à écouter.

Kochkarëf se mit à lire :

« Ayant mûrement réfléchi et délibéré sur l’ordre qui m’a été
donné par Votre Très Haute Noblesse, j’ai l’honneur de mettre sous
ses yeux les considérations suivantes :

« 1° Dans la demande de M. le conseiller de collège et chevalier
Pavel Ivanovitch Tchitchikof, il s’est glissé, probablement par
distraction, un étrange lapsus calami bien fait pour donner lieu à
des malentendus ; les âmes immatriculées sont nommées dans
cette supplique : âmes mortes ; le requérant, sous ce mot de
mortes, a sans doute voulu dire mortelles ou sujettes à la mort
humainement parlant, et non pas âmes mortes, accouplement de mots
vraiment inouï. L’emploi d’une pareille expression trahirait des
études empiriques, c’est-à-dire de celles qu’on fait dans les
petites écoles de paroisses, car après tout les hautes écoles sont
unanimes pour enseigner que l’âme est immortelle. »

« Ah, le coquin ! s’écria là-dessus le seigneur
émerveillé ; il me semble qu’il vous raille bien un peu en
tout ceci, hum, hum ! Mais toujours, allons, convenez… quel
style ! hein ? » Et il reprit la lecture du rapport :

« 2° Ici, dans tout le domaine, non seulement il n’y a pas
d’âmes immatriculées en danger de mort, mais il n’y a même pas
d’âmes d’aucune sorte qui soient aliénables en droit, car toutes
sans exception et en masse sont séquestrées avec surcharge de cent
cinquante roubles en sus de la valeur vénale de chacune. Il faut en
excepter pourtant le hameau du nom de Gourtaïlovko, qui, situé sur
la limite méridionale de la terre, est un objet de litige entre
Votre Grâce et son incommode voisin Tchouïef, et par conséquent se
trouve en interdit, ainsi qu’il appert de la déclaration insérée
dans les numéros 42 et suivants de la Gazette de Moscou. »

« Et pourquoi diantre ne m’avez-vous pas dit cela tout
d’abord ? dit Tchitchikof sans dissimuler le dépit qu’il en
ressentait.

– Bon ! comme vous y allez, vous ! Et la forme, la
forme, monsieur ? Il convenait que vous formulassiez votre
demande, que rapport me fût fait en bonne et due forme, et moi, sur
ce rapport, à présent, je vous ferai, ce soir, après le thé, ma
réponse, qui vous sera remise, chez moi, sous enveloppe, par un de
mes messagers. Vous devez pourtant bien savoir qu’il n’y a que les
fous qui se rient de la forme. On ne doit jamais traiter à la
légère… »

Tchitchikof n’entendit plus rien ; s’étant jeté sur son
chapeau, il s’élança hors de cette maison sans aucun égard pour les
bienséances, que la colère ou la terreur pouvaient seules lui faire
oublier.

La bancelle était toute prête à le recevoir, le cocher sachant
parfaitement que, chez l’honorable colonel, il n’y a pas à dételer
un équipage ; autrement il faudrait qu’on fît une demande
écrite pour la nourriture des chevaux, et l’autorisation de
délivrer foin et avoine à discrétion pour les pauvres bêtes serait
à peine sortie, le lendemain, du labyrinthe des bureaux.

Le colonel suivit précipitamment Tchitchikof, le rejoignit, lui
saisit la main, pressa cette main sur son cœur, et il se félicita
d’avoir eu cette occasion de faire bien observer à un homme de son
mérite avec quel ordre exact marchaient chez lui les affaires,
marche savante en effet, qu’il surveillait lui-même avec une
scrupuleuse anxiété, sachant bien que la plus belle et la plus
précieuse machine perd considérablement à ne pas fonctionner
toujours, et que les relâches sont cause que les ressorts se
détendent et s’enrouillent. Il ajouta que, par suite de ce qui
venait de se passer, et, par conséquent, grâce à l’heureuse
circonstance de sa visite, il venait de concevoir l’idée vainement
lumineuse d’un nouveau bureau. Les principales attributions de ce
nouveau rouage administratif seraient de surveiller son bureau de
constructions, ce qui rendrait le vol et le gaspillage décidément
impossibles.

Tchitchikof agité, mécontent et sombre, rentra chez M.
Constànjoglo à une heure assez avancée, car depuis longtemps les
bougies étaient allumées et le couvert mis pour le souper.

« Comment êtes-vous donc resté si longtemps là-bas ? lui
dit Constànjoglo aussitôt qu’il fut entré.

– De quoi avez-vous donc pu tant vous entretenir avec le
colonel ? dit à son tour Platônof.

– Il ne m’était jamais arrivé de voir un si fâcheux imbécile,
répondit Tchitchikof ; c’est tout ce que je puis vous dire de
ma visite.

– Ce n’est encore rien, dit Constànjoglo ; Kochkarëf est un
phénomène assez plaisant, et je l’estime même très bon, comme
charge, à faire ressortir plus vivement tous ces gens d’esprit qui,
n’ayant pas même un ridicule à eux, s’inoculent la sottise
d’autrui, créent toute une chancellerie divisée en quinze ou vingt
bureaux, et des écoles et des manufactures, et cent belles choses à
l’avenant. Leurs affaires s’étaient peu à peu relevées après 1812,
et voilà qu’à présent ils s’ingénient à se faire trente fois plus
de mal que ne leur en a fait l’invasion de l’ennemi. Au reste,
d’autres se ruinent de gaieté de cœur et sans y mettre tant de
façons, témoin Pètre Ivanovitch Péetoukhof, ce joyeux hobereau, ce
monstrueux appareil à digestion que vous connaissez.

– Le pauvre homme ! lui aussi est perdu ; tous ses
paysans sont hypothéqués au Lombard.

– Justement ; il n’a plus rien, lui ; toutes ses
terres à la fois vont être mises en vente par le Lombard de Moscou.
»

Après avoir dit assez froidement ces mots, Constànjoglo s’anima
de plus en plus, et son ton prit l’accent de la colère.

« Un beau jour, reprit-il, Péetoukhof s’était avisé de fonder
une fabrique de chandelles ; il manda des ouvriers de Londres,
et, comme il n’entendait rien à leur mode de fabrication ni à leur
langage, il se mêla exclusivement de la vente des produits. Un
seigneur terrier marchand de chandelles ! n’est-ce pas là une
occupation bien noble ? Et figurez-vous qu’il aspire aux
honneurs du titre de manufacturier et de fabricant : il fonde des
tisseranderies, et bientôt il se met à fabriquer des indiennes pour
habiller les drôlesses de la ville prochaine.

– Çà, mais tu as toi-même ici des fabriques, dit Platônof.

– Qui est-ce qui les a fondées mes fabriques ? Elles se
sont formées elles-mêmes ; j’avais des laines en surabondance
et aucun débouché ; je me suis mis à en faire du drap commun
pour les paysans, et c’est exclusivement dans les villages qui
m’appartiennent qu’on en fait commerce, sans monopole ni abus
quelconque. Après cela, on jetait sur ma rive depuis plus de six
ans l’écaille de l’esturgeon et de quelques autres gros poissons,
et il s’en formait des monceaux abandonnés et incommodes ; je
me suis mis à en fabriquer de la colle, et cela nous a produit
quarante mille roubles d’abord, et l’idée fructueuse d’une
industrie qui est encore nouvelle dans le district. Voilà comment
tout cela se fait chez moi. »

« Décidément, pensa Tchitchikof, il les a toutes, les idées. Cet
homme-là a trois râteaux à chaque patte, et rien ne lui échappe de
ce qui est bon à ramasser, » ajouta-t-il mentalement en dévorant
des yeux Constànjoglo ; celui-ci mit le comble à son
admiration en poursuivant ainsi :

« Encore ne me suis-je décidé à procéder à l’opération que parce
qu’il se trouvait, cette année-là, dans tout le district, des
bandes de pauvres paysans qui manquaient à la fois de pain et
d’ouvrage. C’était un temps de disette, et d’une disette qu’on doit
mettre pour les deux bons tiers sur le compte de messieurs les
fabricants nobles que Dieu confonde ! ils avaient tous manqué
le temps de semailles. Si je voulais avoir des fabriques comme les
leurs, j’en aurais en peu de temps un demi-cent ; mais je m’en
tiens à ma manière, je peux toujours en élever annuellement une
nouvelle, en procédant sur d’autres détritus abondants et
accumulés, comme je l’ai fait pour les écailles de poisson. Il ne
s’agit, voyez-vous, que de s’occuper avec zèle de son économie
telle qu’elle est indiquée chez soi ; en agriculture, une
foule de choses qu’on repousse comme inutiles, encombrantes et
désagréables au regard, sont des sources fécondes de bons revenus
pour l’homme intelligent, mais il ne faut pas employer son temps et
mettre sa complaisance à construire des colonnades et des
frontons…

– C’est admirable, admirable !… admirable !… Et ce
dont je ne reviens pas, dit Tchitchikof, c’est que des détritus,
des écailles, des immondices, donnent du revenu.

– À la condition, je le répète, de se servir des choses et des
hommes qu’on a sous la main, et de procéder très modestement, sans
songer un instant à jeter de la poudre aux yeux à personne ; à
la condition de n’avoir ni manies ni fantaisies. Mais tout homme
entêté de mécanique veut, pour ouvrir la boîte, faire partir le
ressort caché ; il ne s’avise jamais de lever simplement le
couvercle ; il va pour cela en Angleterre… Voilà ce que
c’est ! voilà, voilà de mes fous ! Notez, bien que pas un
ne manque de revenir de là-bas cent fois plus fou qu’il ne l’était
au départ ! »

En achevant sa phrase, Constànjoglo cracha à droite et à
gauche[128]. « Ah ! Constantin, voilà que tu
t’emportes, lui dit sa femme avec une certaine inquiétude ; tu
sais que cela te fait toujours mal. – Et comment n’être pas
fâché ? Si le mal ne nous concernait pas, à la bonne
heure ; mais c’est un mal national russe, cela nous va droit
au cœur. Oui, ces fous à pensée nomade, ils gâtent, ils corrompent
entièrement le caractère russe. Il y a malheureusement dans le
caractère russe du donquichottisme : on erre gravement, on fait
lever de tous côtés des difficultés absurdes, afin de les
combattre ; on les combat, on s’y épuise, et l’on fait la
figure la plus triste du monde après. Un hobereau se croit en
pleine voie de civilisation dès qu’il lui est venu dans l’esprit de
se faire chevalier errant du progrès ; il met un esprit infini
à organiser des écoles si bêtes que l’imbécile qui en rit me fait
l’effet d’être un sage, et, bien entendu, on voit sortir de ces
écoles des lauréats tels que le pays ne sait qu’en faire, et, comme
ils sont déplacés à la ville aussi bien qu’à la campagne, il en
résulte des va-nu-pieds et des ivrognes, des vauriens qui ont un
haut sentiment de leur dignité d’homme. Un Russe mord-il à la
philanthropie, il ne s’est pas écoulé trois mois que là encore il
est devenu un don Quichotte accompli. Un philanthrope russe bâtira
successivement cent grandes maisons à colonnades, à porches et à
péristyles bien entendu ; il y établira des hôpitaux, des
crânes, puis, à un jour donné, il se trouve ruiné à fond ; et
voilà, huit jours après, tous ses employés et ses clients dans la
rue. Elle est belle votre philanthropie, brutes que vous
êtes ! » Constànjoglo, étant ici tout à fait hors de lui-même,
cracha quatre fois coup sur coup, deux fois à sa droite et deux
fois à sa gauche, et puis il toussilla trois bonnes minutes.
Tchitchikof ne se préoccupait nullement du donquichottisme de la
civilisation russe ; il avait seulement un ardent désir de
questionner amplement son hôte sur le fait des épluchures et des
choses de rebut, en tant que rapportant de bel argent… Mais
Constànjoglo ne lui laissa pas la possibilité d’articuler une
question ; les paroles bilieuses affluant dans la bouche de
l’agronome partaient comme des fusées, quand le feu gagne de proche
en proche au bouquet d’un feu d’artifice. « Vous voulez éclairer le
paysan russe, parce que… parce que cela se fait comme cela chez le
voisin. À merveille ! Eh bien ! commencez par lui donner
l’aisance en le faisant bon agriculteur ; là est le seul vrai
commencement de la sagesse. Le monde entier est devenu si sot, si
sot, que je ne sais plus vraiment qu’en penser ; et quels
livres encore leurs sages publient tous les jours !
Quelques-uns ne se sont-ils pas avisés de dire d’un ton magistral :
« Le paysan mène une vie trop simple ; il faut le familiariser
avec les objets de luxe et d’élégance, et lui inspirer le désir de
relever sa condition. » Et, notez que ces auteurs-là, eux-mêmes,
avec leurs goûts et leurs principes raffinés, sont devenus,
d’hommes qu’ils étaient, de vraies guenilles. La vie élégante leur
a valu des maladies et des infirmités inouïes. Et il n’y a pas
aujourd’hui un garçon de dix-huit ans qui n’ait déjà satiété de
tout ; le jeune drôle n’a plus de dents, et sa tête est nue
comme mon genou. Et l’on voudrait maintenant empester par ce moyen
les gens de la terre ! Ne devons-nous pas, au contraire,
rendre grâce à Dieu de ce que jusqu’à ce jour il est resté chez
nous une classe, heureusement la plus nombreuse, qui, par
situation, demeure complètement étrangère à ces insanités
diaboliques ! Oui, la classe agricole est en Russie tout à
fait estimable et hors de ligne dans la population, en fait de
moralité et d’utilité sociale. Qu’on ne s’avise donc pas de nous la
gâter ! Et Dieu veuille qu’un jour luise où tout Russe vaille
un laboureur ! – Ainsi vous croyez que l’économie rurale, bien
étudiée, et surtout bien pratiquée, est ce qui donne les plus gros
et les plus sûrs revenus ? demanda Tchitchikof. – Je dirai,
moi, les plus légitimes, et non pas les plus gros, ni même les plus
sûrs. Il a été dit : « Tu cultiveras la terre à la sueur de ton
front. » Il n’y a pas à subtiliser là-dessus. Il est démontré par
l’expérience des siècles que, dans la condition d’agriculteur,
l’homme conserve une âme plus simple, plus pure, plus belle et plus
noble. Je ne dis pas qu’on ne puisse s’occuper de mille autres
choses ; mais je dis que la terre est notre mère, et que nous
lui devons nos soins, notre amour et nos sueurs, par la volonté du
ciel même. Les fabriques s’élèveront d’elles-mêmes ; je veux
dire les fabriques et non pas les usines, pour la fabrication de ce
qu’il faut avoir ici sous la main à l’usage de l’habitant du lieu
même, et non des choses de fantaisie qui ne sont propres qu’à
précipiter l’affaiblissement de la génération entière.
Qu’arrive-t-il avec les fabriques et les manufactures d’objets de
luxe ? C’est que, pour les soutenir et pour assurer
l’écoulement des produits, on emploie mille moyens détestables, on
séduit, on scandalise, on pervertit le pauvre peuple. Qu’on se
garde d’établir chez soi, sous prétexte que c’est d’un usage de
plus en plus général, aucune de ces fabrications qui inspirent la
passion de tout ce qu’on appelle les charmes, les adoucissements de
l’existence, tels que le tabac, le sucre, les liquides alcooliques
et liquoreux, les coussins, les matelas, les miroirs, y eût-il à
cela un million à gagner. Si la corruption doit enfin pénétrer dans
nos campagnes, je veux du moins, quant à moi, en avoir les mains
nettes ; je veux tâcher, enfin, de paraître devant Dieu aussi
peu chargé que possible de ce gros péché-là. Il y a vingt ans que
je vis avec l’habitant des campagnes, et je sais ce qu’il y a de
bon à vivre ici plutôt qu’ailleurs, où l’on affecte de se croire
mieux. – Toujours ce qui m’étonne le plus, c’est qu’en s’y prenant
bien, de résidus, de rognures, de détritus et d’épluchures de tout
genre, dit Tchitchikof, on puisse faire un joli supplément de
revenu. – Hum ! fit Constànjoglo avec l’expression d’un amer
sarcasme, les économistes ! les économistes !… Ils sont
gentils, les économistes ! Des fous, qui se défient à qui en
dira de plus fortes ; le dernier venu semble toujours avoir
parlé le mieux ; un âne, je vous demande un peu, un âne !
il ne voit pas plus loin que son sot museau, et il monte en chaire,
et il regarde par-dessus ces lunettes… Et un tas d’imbéciles vont
écouter maître Aliboron. » Ici Constànjoglo cracha de mépris et de
colère encore quatre fois. « Tout cela est la pure vérité, dit Mme
Constànjoglo, c’est très vrai, mon ami, mais vous vous fâchez, et
ceci n’est pas bien ; il me semble qu’on peut parler, et des
économistes, et de gens bien autrement fâcheux, sans se mettre
ainsi hors de soi. – En vous écoutant, mon très respectable
Constantin Féedorovitch, on se sent entrer dans le vrai sens de la
vie, et l’on met, pour ainsi dire, le doigt, juste sur le nœud de
chaque chose. Vous avez traité la thèse générale, humaine…
permettez-moi de vous consulter sur l’application particulière que
l’on voudrait faire du principe… Oui, je dis bien ; si je
voulais, moi, supposons, devenu seigneur terrier, si je désirais
bien fort… permettez, si je désirais faire fortune, résolu
d’accomplir par là le vrai devoir du citoyen… car la fortune
publique se compose, n’est-ce pas, de toutes les fortunes privées,
et plus il y a de riches particuliers, plus l’État est riche et
prospère lui-même… Eh bien ! dites-moi, je vous prie, comment
devrais-je m’y prendre ? – Comment vous y prendre pour… pour
faire fortune ? dit Constànjoglo… Voici comment. – Allons
souper », dit la maîtresse de la maison en se levant ; et elle
alla au milieu du salon, où elle s’enveloppa dans son châle, comme
si elle avait eu un léger sentiment de froid. Tchitchikof aussitôt
avança vers l’aimable dame, avec presque autant d’aisance qu’eût pu
le faire un beau jeune militaire, et en même temps avec la fine et
douce expression du galant civilien, du muguet de salon ; et
lui faisant de son bras droit un appui en forme d’anse, il la
conduisit cérémonieusement, de chambre en chambre, à la salle à
manger, où se trouvait déjà sur la table une soupière de forte
porcelaine, de laquelle s’exhalait, malgré l’obstacle d’un pesant
couvercle, l’appétissant parfum d’un consommé tout imprégné des
senteurs fraîches que communiquent au bouillon les prémices
potagères des herbes de printemps. On prit place, les valets
disposèrent sur la table tous les services à la fois, dans des
saucières hermétiquement couvertes ; ils disposèrent des piles
d’assiettes et une masse de couteaux, cuillers et fourchettes, sur
deux tables placées à part, à la portée, ici du maître, là de la
maîtresse de la maison ; et, ces dispositions faites, ils se
retirèrent. Constànjoglo ne pouvait souffrir que les serviteurs
écoutassent la conversation, et suivissent de l’œil les morceaux
qu’il portait à sa bouche. Après avoir mangé la soupe et pris un
verre d’une boisson qui était ou semblait être du vin de Hongrie,
Tchitchikof se tourna vers son hôte et lui dit : « Permettez-moi,
Constantin Féedorovitch, de ramener votre attention sur l’objet de
notre causerie interrompue. Je vous priais, et je vous supplie à
présent, de me dire comment un homme sensé, plein de bonne volonté,
de naissance convenable, pourvu d’ailleurs d’un certain rang civil
dû à ses services, et possesseur d’un certain petit capital,
devrait s’y prendre pour faire fortune. – En ne donnant au prochain
que de nobles et bons exemples ?… – Des exemples très bons à
suivre. Oui, oui. – Dans les villes ou à la campagne ? Avec le
monde et selon le monde, ou en s’établissant résolument aux champs,
en se faisant tout à fait campagnard ?… – En se faisant
campagnard déterminé, soit. – Eh bien ! il faut, selon ses
facultés, acheter une bonne petite terre, et tâcher qu’elle soit
dans le voisinage de quelque agronome qui ait fait ses
preuves ; puis s’efforcer, par tous moyens, de se faire un
guide et un ami de cet agronome ; il n’en est pas un qui ne
compte sept ou huit domaines en plein désarroi autour de ses
possessions… – Je comprends ; l’exemple et les conseils d’un
sage voisin sont déjà un gage de prospérité, mais si le pauvre
ignorant qui veut s’instruire, voyait, sans aller plus loin, les
prodiges qu’on a ici sous les yeux à chaque pas et qu’il voulut
s’établir dans ces cantons, trouverait-il son affaire, et
pourrait-il se flatter que vous ne refuseriez pas de l’éclairer de
votre incomparable expérience ? – Moi ? pourquoi pas,
s’il m’estimait propre à lui servir de guide, et qu’il eût bien
fermement résolu de se livrer à son exploitation, sans nullement se
soucier des clabauderies de son voisinage ? – Mais y a-t-il
tout près, bien près d’ici, quelque petit domaine à vendre ? –
Des domaines ruinés par la folie de nos hobereaux, des terres
excellentes en elles-mêmes, mais indignement négligées, oui ;
et tenez, ce matin encore, on me sollicitait d’acheter la terre de
Khlobouëf qui confine aux miennes ; c’est un bien dont il
pourrait hardiment me demander quarante mille roubles ; je les
lui compterais sur-le-champ sans marchander… mais je n’ai pas même
voulu savoir ce qu’il en veut. – Hum ! » fit
Tchitchikof ; et après une minute de silence, d’un ton timide
et comme s’il craignait de commettre quelque indiscrétion : «
Peut-on savoir, Constantin Féedorovitch, pourquoi vous ne faites
pas vous-même cette acquisition ? – Un grand point dans la
vie, c’est de savoir se borner ; je suffis à ce que
j’ai ; acquérir plus, ce serait m’exposer à ne plus suffire et
à subir les effets de la fatigue. D’ailleurs, sans que je songe
même à des agrandissements, les hobereaux du district criaillent
déjà contre moi, prétendant que je profite amplement de l’extrême
détresse où ils sont presque tous, et que j’achète sans honte, pour
un morceau de pain, tantôt un bois, tantôt un champ, tantôt une
pièce de pré, en me donnant les airs de leur rendre service. Ce
sont des propos aussi bêtes que mensongers ; ils me
reviennent, je souris… Mais, à la longue, ces bruits pourraient
prendre de la consistance, et je ne veux pas y donner lieu. – Rien,
dans les oisifs, ne peut arrêter la passion de médire. – Vous ne
sauriez vous faire une idée de ce que c’est que les têtes de notre
gouvernement ; ici on ne m’appelle guère autrement que le
vilain, le ladre, l’avare ; et quant à eux, ils sont tous ce
que doit être un vrai gentilhomme ; aucun ne manque de dire :
« Me voici ruiné pour avoir encouragé le commerce et
l’industrie ; les considérations de fortune ne me feront
jamais descendre jusqu’à cette vie de cuistre que mène Constànjoglo
au milieu de sa mougikaille. » Ces messieurs aiment mieux un cadre
de valetaille. Je devrais, selon eux, mettre mes plus valides
paysans dans mes antichambres. – Je voudrais pour beaucoup être un
cuistre à votre image et ressemblance, et qu’ils en eussent deux à
nommer ainsi dans le pays. – Leur qualité, leur rang, leur
éducation ! ! ! À qui, bon Dieu ! en
imposent-ils avec tous ces beaux prétextes à ne rien valoir ?…
Ils reçoivent des livres, c’est vrai, mais ils ne les lisent point.
Ils se visitent, ils babillent, se donnent de continuels repas de
noces sans mariage, et finissent leur journée par les cartes et par
le vin de Champagne. Leur antipathie à mon égard a pour cause
unique que je ne leur donne pas de grands dîners, et que je ne me
fais pas leur banquier. Je ne donne plus depuis longtemps de grands
dîners, parce que j’en ai perdu l’habitude et que cela me fatiguait
horriblement : j’étais retenu chez moi comme prisonnier par les
visites, et si, étant sorti, je rentrais accablé de lassitude, je
me devais tout entier aux joyeux convives qui m’attendaient plein
mon salon. Mes excellents amis, venez chez moi à l’heure du besoin,
racontez-moi bien en détail comment ce malheur vous est venu, et
demandez-moi un service ; si je vois à votre simple et honnête
langage que le besoin est réel, et que vous ne ferez qu’un sage
emploi de mes secours, si j’ai quelque lieu d’espérer que mon
argent vous portera profit, non seulement, je vous prêterai, mais
ce sera comme ça, tout fraternellement, de la main à la main, et
sans intérêt. – Sans écritures, sans intérêt ! ! !
pensa profondément Tchitchikof ; voilà une ouverture dont il
est très bon de prendre acte. – Et jamais, en ce cas, on n’essuiera
de ma part un refus, poursuivit Constànjoglo. Mais jeter mon argent
aux trente-deux vents comme un insensé, c’est ce qu’on ne me verra
jamais faire : on peut en penser et en dire ce qu’on voudra.
Quoi ! un fou voudra donner une fête à sa maîtresse,
renouveler son mobilier tous les ans, un vieux incorrigible voudra
célébrer le jubilé de soixante-quinze ans de scandales qu’il a
donnés au monde, ou faire à sa nièce, qui est une sotte péronnelle,
un vrai trousseau de princesse, l’équipage à l’avenant, et c’est
moi qui, sous forme de prêt amical, devrait faire les frais de tout
cela ! Vous vous moquez de moi, messieurs les… » Ici M.
Constànjoglo cracha trois fois de droite à gauche et pensa laisser
échapper une demi-douzaine d’énergiques épithètes en présence de sa
femme ; celle-ci en fut quitte pour un peu d’inquiétude. Quant
au seigneur agronome, une ombre d’hypocondrie bilieuse obscurcit
ses traits, sa figure se plissa, ce qui était chez lui le symptôme
d’une grande agitation intérieure. « Vous voudrez bien me
permettre, mon très estimable et très honorable hôte, de vous
ramener une dernière petite fois au sujet qui m’intéresse, dit
Tchitchikof, après avoir bu un verre d’un ratafia de framboises,
que l’on faisait admirablement dans cette maison. Si, par exemple,
j’achetais, moi, supposons, cette terre dont vous avez bien voulu
nous parler, en combien de temps aurais-je la chance de faire
fortune ? – Si vous voulez vous enrichir vite, vite, dit
Constànjoglo avec un mélange de brusquerie et de sévérité, vous ne
parviendrez jamais à faire fortune : si vous voulez fortement,
résolument, faire fortune, sans vous préoccuper du temps plus ou
moins long qu’il y faut mettre, vous serez bientôt riche. – Je
commence à deviner, dit Tchitchikof, qui n’y était pas du tout. –
Oui, c’est ainsi ! dit Constànjoglo précipitamment et comme
s’il s’emportait contre un contradicteur et contre Tchitchikof
lui-même ; il faut être très laborieux, très vigilant ;
sans cela rien. Il faut se passionner pour son économie, et croyez
bien que tout cela n’est point ennuyeux. Vous avez pensé qu’on se
morfond à la campagne ? Erreur ; moi, je me morfondrais
bien autrement à la ville, si j’étais condamné à y passer un jour
entier dans leurs salons, leurs clubs, leurs restaurants et leurs
suffocantes salles de spectacle. Des imbéciles, des fous, un tas
d’ânes, voilà, voilà toute la génération ! L’agronome n’a pas
de temps à perdre en vains propos, en allées et venues sans
but ; jamais le moindre vide dans son existence, tout y est
plein et replein. Quelle variété après cela dans les
occupations ! et quelles occupations ! des travaux qui,
presque tous, élèvent et fortifient l’âme. » Et s’exaltant
davantage : « Ici l’homme est dans sa véritable vie ; sa vie
est en rapport direct et immédiat avec la nature, avec les
saisons ; il semble converser avec le ciel même sur les
phénomènes de la création. L’année est un cercle de travaux : voyez
comme, dès avant la venue du printemps, on prépare les semences en
tout genre ; on les émonde, on mesure les céréales dans les
magasins, on les ressèche, on fait la répartition des corvées du
renouveau ; tout est examiné d’avance, tout est calculé dès le
commencement ; et quand enfin la glace des rivières est rompue
et la débâcle à demi consommée, les giboulées ramènent des
débordements prévus : tout a été détrempé et tout maintenant sèche
à la surface, et presque aussitôt bêches, herses, sarcloirs, tout
est en activité dans les champs et dans les jardins : on sème, on
plante, on transplante. Vous représentez-vous bien tous ces
mouvements ? est-ce une bagatelle, cela ? Ce qu’on plante
et ce qu’on sème, c’est la moisson, ce sont les récoltes, c’est la
bénédiction du ciel qu’on enterre là pour la recueillir au centuple
avant que le soleil ait souri cent fois… Et la fenaison… la
fenaison !… L’été a prodigué ses feux, et voici la moisson en
pleine ébullition dans la campagne : ce sont les seigles, puis les
froments, puis les orges, puis les avoines ; alors chaque
minute a son prix, alors on n’aurait pas trop de vingt yeux, tous
seraient occupés. Et comme tout cela est fêté ! Il s’agit
d’engranger, d’emmagasiner les récoltes, puis de battre et de
vanner ; puis vient le labour d’automne ; puis viennent,
avant les froids, les réparations à faire aux granges, aux
celliers, aux hangars, aux étables ; puis c’est un abatage de
bois, et le sciage, et le transport de la brique et des poutres
pour les bâtisses de printemps. » Là, se reprenant : « Et
j’oubliais le travail des femmes : comment se rappeler tout ?
et les comptes, l’enregistrement des résultats obtenus… Il faut
aller au moulin, à la fabrique de colle, à la tisseranderie, à la
corderie ; il faut aller voir le paysan quand il travaille
pour lui-même… C’est que, quant à moi, si le paysan manie
habilement la hache, je suis homme à le regarder avec intérêt des
deux et trois heures de suite, tant j’aime tout ce qui est travail.
Il y a là un but tout proche, l’homme y marche droit, le but est
atteint ; il en résulte avantage pour chacun et pour tous, et
du bien-être de tous une augmentation de revenu pour moi, et
l’essentiel est le contentement que cela me procure, non pas tant à
cause de l’argent… car enfin l’argent, après tout, n’est que de
l’argent, un produit entre tous les autres ; mais c’est que
tout est l’ouvrage de nos mains, que nous sommes l’auteur et la
cause de toute cette chevance ; ce que nous avons, nous ne
l’avons pas volé. Chacun de nos pas semble avoir semé la fécondité
et fait germer la joie avec l’abondance. » Puis, concluant : « Et
où trouverait-on une jouissance comparable à celle de pouvoir se
dire de ces choses-là ? » dit Constànjoglo ; et son
visage était tout illuminé de bonheur. Comme un monarque à l’heure
solennelle de son couronnement, il avait dans les yeux des rayons
qui s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. « Non, reprit-il,
vous ne sauriez me nommer une félicité qui vaille le quart de
celle-là. C’est par ce genre de vie, exclusivement peut-être, que
l’homme se rapproche de la divinité. Il me semble que Dieu s’est
proposé, comme sa plus haute jouissance, les choses de la création,
et qu’il est dans ses desseins et dans sa volonté que l’être créé à
son image fasse tout pour être, lui aussi, créateur de tout bien
dans sa sphère terrestre. Et l’on prendrait cela pour un genre
d’existence ennuyeux ! » Tchitchikof, quoique assis sur une
chaise de paille tressée, devant une table couverte du plus beau
linge ouvré, avait la pose d’un solitaire qui, en s’éveillant sur
un lit de mousse, sous de beaux ombrages, aurait entendu le chant
de l’oiseau de paradis ; ses lèvres et ses yeux étaient comme
injectés d’une lymphe de voluptueuse délectation. Le silence
s’était fait, et il écoutait encore. « Constantin, passons au
salon, » dit la dame en se levant de table. Tous se levèrent. «
C’est un très honnête homme, ce monsieur, pensa Constànjoglo ;
un homme comme il faut : attentif, sobre de paroles… Il ne
ressemble guère à ces êtres légers, frivoles, distraits, évaporés
comme ils sont maintenant tous. » Et après avoir pensé il devint
plus gai, repassa sommairement dans sa mémoire toutes les belles
choses qu’il venait de dire, et se félicita évidemment d’avoir
ainsi rencontré un homme possédant l’art d’écouter et avide des
conseils de la sagesse. Pàvel Tchitchikof, cependant, ayant arqué
son bras droit contre sa hanche, ramenait au salon Mme
Constànjoglo, mais avec beaucoup moins de gracieuse prestesse, non
sans doute qu’il fût chargé d’aliments comme en sortant de la table
de Sabakévitch ou de Péetoukhof, mais simplement parce que ses
pensées avaient pris un caractère de solidité matérielle qui
communiquait à toute l’économie de sa personne une certaine gravité
d’un nouveau genre. « Tu auras beau dire, moi je trouve tout cela
fort ennuyeux ! » dit à l’oreille de son beau-frère Platônof,
qui fermait la marche. Et quand, ensuite, on eut pris place dans le
salon jaune, où l’on venait d’allumer les bougies, vis-à-vis d’une
porte vitrée ouvrant sur le balcon qui conduisait au jardin,
Tchitchikof sentit quelque chose d’analogue à ce bien-être de
l’homme, qui, après de longues erreurs, de grandes anxiétés et bien
des misères, aurait enfin aperçu à l’horizon le toit paternel… et
qui, au moment même où il croit déjà toucher au terme de ses
angoisses, au but de ses plus chers désirs, jette loin de lui son
bâton de pèlerin, secoue la poussière de sa robe, se regarde dans
la fontaine voisine, répare le désordre de ses cheveux, prélude au
sourire qui est si naturel à la vie de calme et de bonheur qu’enfin
il va goûter, et se dit : « Assez ! » Telle était en effet la
disposition d’esprit où les discours de Constànjoglo avaient mis
son âme. Il y a ainsi, pour chaque homme, certains discours qui
nous font découvrir à l’improviste une amie, une sœur, une nature
très sympathique, dans l’âme de celui qui parle. Et souvent c’est
dans le fond du steppe, dans la solitude la plus inconnue du monde,
qu’il vous est donné de rencontrer l’homme dont le chaud et
sympathique langage vous fait oublier et le manque de routes et le
manque d’asile nocturne, et l’absence de toute distraction de la
vie contemporaine, et le jeu fallacieux des mille prestiges
auxquels on se laisse si aisément prendre. Ce langage doux au cœur
se grave profondément dans l’esprit ; rien ne s’efface d’une
heureuse soirée passée à l’entendre ; la mémoire fidèle
conserve tout ; elle rappelle qui était présent, comment on
était placé, ce que l’homme à la parole amie tenait à la main, le
son de sa voix, le ton, l’accent qui accompagnait telles ou telles
de ses paroles, et jusqu’aux détails les plus insignifiants de
l’entrevue. Aucune circonstance de cette soirée n’échappa à
Tchitchikof : ce petit salon très modeste, très simplement meublé,
l’expression de parfaite bonhomie des traits de son hôte évidemment
bienveillant, et la pipe à large et beau mounschtouk d’ambre jaune
qui fut présentée à Platônof, et le rapide courant de fumée que
celui-ci poussa au nez de son doguin, et le reniflement du doguin,
et le rire indulgent de sa charmante sœur, qui lui disait : «
Assez, assez ; finis de tourmenter cette pauvre bête ; »
et la joyeuse clarté des bougies, et le grillon de l’angle du poêle
et la porte vitrée, et la fraîche et claire nuit de printemps qui
leur faisait spectacle en argentant les cimes des arbres,
transpercés plus bas par le scintillement des étoiles, et les
mélodies tour à tour vives et tendres du sauvage rossignol, partant
du centre d’un bocage aux feuilles par moments toutes ruisselantes
de reflets d’or. « Mon très honorable Constantin Féedorovitch, vos
discours ont pour moi la plus exquise douceur, dit Tchitchikof, et
j’ajouterai que jamais encore je n’ai rencontré en Russie un homme
d’un esprit comparable au vôtre. – Ah çà, écoutez, Pàvel
Ivanovitch, dit Constànjoglo, si vous êtes amateur d’esprit solide,
si vous avez la curiosité de voir un véritable homme d’esprit,
sachez que nous en possédons un dans ces cantons, et que je ne vais
pas à la cheville du pied de celui-là. – Qui cela pourrait-il donc
être ? dit Tchitchikof avec étonnement. – C’est un
entrepreneur à qui j’ai souvent recours, un nommé Mouràzof. – Voici
la deuxième fois, cette semaine, que j’entends parler de Mouràzof.
– C’est un homme capable de régir les plus grandes propriétés, et
qui administrerait tout aussi bien un royaume. Si j’étais
souverain, je ne chercherais pas longtemps un ministre des
finances. – On dit, en effet, que c’est une intelligence des plus
remarquables ; ne s’est-il pas fait, sans reproches, une
fortune de dix beaux millions ? – Dix ? Allons
donc ; il en a bel et bien quarante, et du crédit pour le
double et le triple. Bientôt il sera maître de la moitié du
territoire de l’empire, car il y a bien plus loin, pour de pareils
hommes, d’un écu à dix mille roubles que de quarante millions à un
ou deux milliards. – Qu’est-ce que vous me dites donc là ?
s’écria Tchitchikof l’œil écarquillé et la bouche béante. – La
vérité, Voulez-vous que je me répète ? Celui-là s’enrichit
lentement, qui intelligent, actif, économe, ne possède que quelques
centaines ou quelques milliers de roubles vaillant ; mais le
possesseur intelligent de plusieurs millions a devant lui une
sphère d’activité immense dans laquelle il est grand, puissant,
irrésistible ; il fait un pas, le champ se déblaye, la
carrière s’aplanit, l’horizon recule, les rivalités disparaissent
et fuient pêle-mêle. En toute vente, en tout achat, en toute
adjudication aux enchères, en toute entreprise, qui oserait, qui
pourrait accepter la lutte contre lui ? Quel esquif imprudent
voudrait se mettre en travers d’une si écrasante machine ? –
Ah ! Seigneur mon Dieu ! murmura Tchitchikof en se
signant sans détourner ses regards des yeux de Constànjoglo. Et
Mouràzof a trouvé assez de force en lui-même pour aller ainsi
toujours en avant ? Vrai, je m’y perds, moi, rien qu’à
songer ; vous m’en voyez tout pétrifié, je vous assure.
Quoi ! on s’étonne de la sagesse d’en haut, dès qu’on observe
attentivement un insecte ; moi je suis bien autrement confondu
de voir un pauvre sujet de la mort, sans perdre un instant son
sang-froid et sa présence d’esprit, remuer des sommes énormes, et
celles-ci mettre encore à sa disposition l’intelligence et
l’activité empressée de milliers d’êtres, ses frères et ses
semblables devant la Providence, tous jaloux de lui faire honneur
en toutes choses, et de le servir et d’obtenir de lui un sourire,
tous cherchant leur devoir dans l’apparence de ses moindres désirs.
Qu’il me soit permis seulement une question au sujet de
Mouràzof ; serait-il possible qu’à toute cette prospérité, on
pût trouver, bien entendu, dans l’origine, des commencements
exempts de toute fraude ? – Il a acquis cette fortune, et cela
dès l’origine, de la manière du monde la plus irréprochable. –
Hum ! je ne puis guère admettre cela ; je le concevrais
pour des milliers, mais des millions, songez donc ;
impossible, impossible ! – C’est le contraire qu’il faut
dire ; ce sont les milliers qu’il est fort difficile
d’acquérir sans fraude ; les millions viennent d’eux-mêmes se
joindre aux millions. Un millionnaire n’a point de raisons de
recourir aux voies détournées ; il marche droit devant lui, on
se range, il n’a qu’à se baisser et à prendre. Un autre ne pourrait
soulever une des mille choses qui, pour le suivre, lui, se
soulèvent et marchent d’elles-mêmes. Les ruisseaux vont à la
rivière, les rivières aux fleuves, les fleuves à la mer, qui ne
rend rien que pour reprendre. Il faudrait l’autorisation du
gouvernement pour détourner un cours d’eau ; mais les
gouvernements eux-mêmes sont virtuellement intéressés à ce qu’on ne
détourne pas les grands courants naturels de la richesse dite
publique, qui tous affluent vers l’activité et l’intelligence unies
à la probité et au capital. Et, en fait de ce capital, les milliers
de roubles sagement employés donneront dix, quinze, vingt pour
cent ; mais les millions ont pour essence de se doubler,
tripler, quintupler… de se décupler parfois en fort peu d’années. –
Et quand je pense que de pareilles fortunes commencent assez
souvent par de misérables copecks !… – Il n’en arrive jamais
autrement ; c’est dans l’ordre le plus naturel des choses.
Quiconque est né avec des milliers de roubles et a été élevé sur
des milliers de roubles, n’acquerra point ; il est accoutumé à
l’aisance, à la dépense, à la paresse, aux fantaisies de tout
genre. Il faut commencer du commencement et non pas du milieu, du
copeck et non du rouble, d’en bas et non d’en haut. C’est à ce prix
qu’on apprend à connaître les hommes et l’état de choses au milieu
duquel on a à se retourner. Si tu as senti ce mal sur ta peau, si
tu as appris que chaque denier en ce monde semble être cloué avec
un clou de huit pouces, si tu as été pris ou presque pris à cent
escroqueries, tu en auras alors tant vu, tant su, que tu ne pourras
plus te tromper en aucune entreprise, et tes affaires ne s’en iront
pas à la dérive. Soyez bien sûr de ce que je vous dis… qu’il faut «
commencer par le commencement ». Pour que je sois d’abord en
défiance à l’égard d’un homme, il suffit qu’il me dise : «
Donnez-moi cent mille roubles, je serai tantôt riche. » Cet
homme-là, soyez-en sûr, procédera par coup de tête, et non par bon
et habile calcul, comme fait celui qui commence par des copecks,
ainsi qu’il est de règle partout. – En ce cas je deviendrai riche,
dit Tchitchikof, qui involontairement pensait à ses âmes mortes,
car je commence réellement avec rien. – Constantin, il est temps de
laisser à Pàvel Ivanovitch la liberté d’aller prendre du repos, et
tu es aujourd’hui dans une veine de babil si extraordinaire… – Oui,
oui ; vous deviendrez riche et très riche, dit Constànjoglo
sans écouter sa femme ; il découlera vers vous de tous les
côtés des ruisseaux de cuivre rouge d’abord, puis d’argent, puis du
plus bel or de ducat ; et ensuite vous en viendrez à ne savoir
plus parfois où mettre en sûreté vos lingots. » Tchitchikof prit
très au sérieux cette prédiction ; son imagination, qui ne
manquait pas de vivacité sur de certains sujets proches du cœur, le
transportait en ce moment dans les riants domaines des rêves
d’or ; ses pensées prirent des ailes d’or et voltigeaient au
milieu d’enchantements féeriques sous une gaze de fils d’or. Pour
ramener tout à lui, il avait dans la main un gland à coulants d’or,
et un doux écho lui rapportait sans cesse à l’oreille ces mots si
doux : « De tous les côtés des ruisseaux d’or découleront vers toi.
» « Vraiment, Constantin, tu devrais un peu songer que Pàvel
Ivanovitch doit avoir besoin de sommeil, après toutes ses courses
d’aujourd’hui. – À qui en as-tu donc ? va te coucher si tu as
sommeil ; nous… » dit Constànjoglo, et il s’arrêta court,
s’apercevant que tout le salon retentissait d’énergiques
ronflements qui procédaient du fait de Platônof, et plus encore de
son doguin, incapable de ne pas suivre sympathiquement son maître
dans cette sorte d’exercice. Constànjoglo, tiré de ses
préoccupations, finit par s’apercevoir qu’il était réellement temps
de s’aller mettre au lit. Il secoua Platônof en lui disant : «
Hé ! frère, assez ronflé en compagnie ! » puis il
souhaita à Tchitchikof une bonne nuit, et tous se séparèrent.
Quelque heureux que soient les hommes, ils sont aises de s’oublier
pour un tiers ou pour un bon quart de jour. Les héros, toutefois,
se distinguent des autres mortels en ce qu’ils résistent aux
sollicitations de la nuit, dès qu’ils ont à méditer sur la grandeur
de leur entreprise. Tchitchikof, après s’être mis dans le plus
simple appareil, veilla assez longtemps absorbé dans de profondes
rêveries : malgré sa posture de dormeur résolu, il méditait sur les
moyens de devenir propriétaire et seigneur d’un domaine qui ne fût
point fantastique, mais réel et du meilleur rapport. Par suite des
explications de son hôte, les choses lui semblaient désormais si
claires, la possibilité de s’enrichir lui apparaissait si évidente,
les difficultés de l’économie rurale étaient devenues à ses yeux si
minimes, si peu savantes et même si parfaitement sympathiques à sa
nature, qu’il se voyait déjà campagnard déterminé, propriétaire
terrier et seigneur d’un bon domaine en pleine voie de prospérité.
En effet, de quoi s’agissait-il pour lui maintenant ? D’aller
au lombard emprunter une somme assez ronde qu’il hypothéquerait
comme dette sur tous les morts, administrativement vivants, qu’il
possédait en contrats d’acquisition instrumentés en bonne et due
forme, et d’acheter une terre dont les serfs ne fussent pas
fantastiques comme ceux de son gage… Alors la chose allait de
soi ; en agriculture il s’y prendrait, il agirait avec la même
attention, la même prudence et la même activité que M.
Constànjoglo, sans rien introduire de nouveau qu’il n’eût
auparavant examiné, étudié avec zèle ce qui était tenu pour bon
d’après une expérience séculaire… il verrait tout de ses propres
yeux, il ferait ample connaissance avec tous ses paysans sans
intermédiaire ; il repousserait d’autour de lui toute
superfluité, voulant n’être pas distrait d’une entreprise qui
demandait une constance chevaleresque dans le travail et dans
l’économie ; et d’avance il se réjouissait de tout ce plaisir
qu’il allait avoir en établissant un ordre exemplaire dans toutes
les parties de son domaine, et en voyant la marche ferme,
régulière, imprimée à toute l’exploitation, à la grande machine
agricole, par les nombreux ressorts qu’il manierait lui-même d’une
main sûre et infatigable. C’est résolu, le travail bouillonnera sur
tous les points, et, de même que, dans un moulin mû par un filet
d’eau vigoureux et continu, la farine s’échappe rapidement du grain
que broie la meule et que sassent et ressassent les bluteaux, il
ira, lui, dans ses cours, et à la rivière, sur les rives de l’étang
et du marais, et dans le creux des vallées, examiner tout ce qu’on
dédaigne, tout ce que l’ignorance et la paresse rejettent, tous les
détritus, et les joncs, et les roseaux, et les écailles de
poissons, et les bois résineux, et les oléagineux, et les
cotonneux… et les feuilles sèches, et les divers engrais… il
essayera tout, et démontrera à ses gens l’utilité de tout résidu
quelconque. Pendant cette rêverie l’image du parfait propriétaire
semblait se tenir debout devant lui et lui inspirer des idées
lumineuses ; Constànjoglo était moins parfait que l’image
qu’il entrevoyait, et pourtant Constànjoglo était le premier homme
de Russie pour qui il eût senti une véritable estime exempte de
tout scrupule. Jusqu’à ce jour il n’avait estimé dans l’homme que
le rang, le grade civil, en tant que supérieur au sien, ou bien les
vices fortement caractérisés et dont il se sentait incapable ;
jamais, avant de connaître Constànjoglo, il n’avait encore estimé
aucun homme pour son esprit. Il pensait qu’en face d’un tel être il
n’y avait pas à badiner, qu’il fallait être soi-même, tout à son
naturel, et ne pas jouer la comédie, et qu’à ses yeux il n’y avait
sur la terre, rien de plaisant que le solide et l’utile, trait qui
suffisait bien, ce semble, pour rendre Constànjoglo extrêmement
honorable. Notre héros avait depuis quelques heures, on s’en doute,
le projet d’acheter la terre de Khlobouëf, et voici par quel moyen
: il avait par devers lui dix mille roubles, et il comptait pouvoir
en emprunter quinze à Constànjoglo, ayant, on l’a vu, pris bonne
note de ce qu’avait dit celui-ci, qu’il était prêt à aider tout
homme animé du sincère désir de faire fortune, et, quant au reste
de la somme, et à ce qu’il fallait pour les frais d’acquisition,
d’ensaisinement et de premier établissement, il trouverait d’une
manière quelconque, soit par voie d’emprunt hypothécaire, ou
simplement en faisant attendre… Eh, mon Dieu ! que de
débiteurs en usent ainsi ! On promène le créancier jusqu’à ce
qu’il soit las ; marche, marche, marche, cours les tribunaux,
va te traîner dans la poussière des greffes, si c’est ton bon
plaisir, mon maître ! Tchitchikof rêva longtemps à tout cela.
À la fin le sommeil, qui, depuis plus de quatre heures, tenait dans
ses bras, comme on dit, toute la maisonnée, prit aussi notre héros
dans sa douce étreinte. Le bon Tchitchikof s’endormit d’un sommeil
si sain et si profond, que le spectacle en serait dépitant et
humiliant pour ceux de mes lecteurs qu’afflige l’insomnie. Je
m’abstiendrai, par égard pour ces derniers, de décrire en détail ce
sommeil, me bornant à le qualifier de sommeil héroïque, car aussi
bien daignera-t-on se souvenir que nous écrivons ici une épopée, et
nous n’y épargnons, ce nous semble, aucune des ressources poétiques
que nous offre le temps qui court[129].










Chapitre 7
Khlobouëf – Luxe et indigence. – Tchitchikof en veine
d’acquisitions territoriales


Le lendemain, les choses s’arrangèrent au mieux avec
Constànjoglo, qui avait réellement pris Tchitchikof en grande
affection, le trouvant simple, bonasse, exempt de toute espèce de
morgue, enclin à écouter et incapable de tourner en raillerie ce
qu’on lui disait, toutes qualités fort rares, paraît-il, dans le
district ; il lui donna de bon cœur dix mille roubles, sans
intérêt, sans cautionnement, et sur une simple reconnaissance. Au
reste, il était dans son caractère d’assister de sa bourse et de
ses conseils quiconque avait un désir sincère de s’établir dans le
pays et d’acheter du bien pour le faire valoir ; il faisait
consister en cela surtout son patriotisme, et il faut reconnaître
que cette opinion en vaut une autre.

Il montra en détail à Tchitchikof toutes ses
exploitations ; chez lui, il est vrai, une heure qu’on eût pu
employer à quelque chose d’utile ne se perdait pas impunément, et
il n’y avait point d’exemple que rien eût jamais mal tourné. Aucun
paysan de ses terres ne pouvait manquer d’exactitude ou de
vigilance ; le maître, en pareil cas, semblait jouir du double
don d’ubiquité et d’omniscience ; une velléité de fainéantise
le trouvait là debout, prêt à relever le délinquant du péché même
d’intention. L’intelligence et le contentement de soi brillaient
dans tous les yeux ; tout dans ce domaine était si habilement
organisé qu’il semblait que la machine fût montée ainsi pour un
demi-siècle et qu’elle fonctionnât d’elle-même. L’aménagement des
forêts et le système des jachères institués par Constànjoglo
pouvaient obtenir l’approbation de tous les agronomes du
pays ; à plus forte raison excitèrent-ils l’admiration de
Tchitchikof, pour qui tout était nouveau et d’un intérêt
saisissant. Aussi se disait-il à tout moment : « Que de belles
choses faites sans bruit ! et qu’il y a loin de ce que je vois
à ces projets, à ces théories, à ces gros traités et à ces grands
discours ambitieux que j’ai entrevus chez Kochkarëf, à ces in-folio
écrasants qui depuis cent ans promettent à l’univers l’abondance et
le bonheur, et s’arrêtent sous ce rapport au prospectus du
livre ! » Et il pensait à la vie inutile et débilitante,
ruineuse pour le pays, que mènent les trois quarts au moins des
habitants des capitales, occupés à glisser avec grâce sur des
parquets cirés, à débiter et à faire des inepties en grande et
pimpante assemblée !

Constànjoglo offrit de lui-même d’accompagner Tchitchikof chez
Khlobouëf et de visiter avec lui la propriété. Tchitchikof était
tout gaillard. Après un copieux déjeuner, tous deux, et Platônof
troisième, prirent place dans la belle calèche de Paul Ivanovitch,
et on partit ; Iarô prit les devants comme pour écarter du
chemin les oiseaux, et la bancelle de Constànjoglo vint à la
suite[130]. On fit ainsi quinze verstes ou
kilomètres sans sortir des bois et des champs de Constànjoglo. À
peine on eut gagné la limite de ses terres que tout changea
d’aspect ; on ne vit plus que des blés rares et mal épiés, et,
au lieu de beaux arbres, des troncs pourrissant sur pied. Le
village, malgré la beauté naturelle du site, semblait un lieu
abandonné. Un bâtiment en pierre, qui promettait une maison
d’habitation convenable, restait inhabité, faute d’avoir été
achevé, et derrière se découvrit une autre maison, habitée, mais
vieille et trop petite. Ils trouvèrent le maître tout ébouriffé,
réveillé d’un somme d’extra, mais encore plein de sommeil. C’était
un homme de quarante ans ; il avait la cravate plus que
dénouée, sa redingote avait des pièces, et ses bottes des
crevasses. Il se réjouit comme d’une bonne fortune de voir
apparaître des visites ; il lui serait arrivé des frères
absents depuis bien des années qu’il n’aurait pu se montrer plus
joyeux. « Constantin Féedorovitch ! Platon
Mikhaïlovitch ! vous m’avez donc fait le grand plaisir de
venir à la fin ? Est-ce que je ne rêve pas ? vrai, je
pensais bien être abandonné de tous ; c’est à qui me fuira
comme la peste : on craint tant que je ne demande quelque prêt
d’argent ! Oh ! j’en avale de dures, Constantin
Féedorovitch ! et j’avoue que j’ai mérité tout cela ; le
pourceau a vécu sa vie de pourceau. Pardon, messieurs, de vous
recevoir en pareille toilette. Vous le voyez, j’achève d’user mes
vieilles bottes. Çà, que puis-je vous offrir, messieurs ? –
Point de cérémonies ; nous sommes venus pour affaires ;
nous vous amenons un acheteur, M. Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, lui
dit Constànjoglo. – Heureux, monsieur, de pouvoir faire votre
connaissance ; permettez-moi de vous toucher la main. »
Tchitchikof lui présenta les deux mains à la fois. « Je voudrais,
cher monsieur Pàvel Ivanovitch, vous faire les honneurs d’un
domaine qui méritât votre attention. Mais, messieurs, permettez-moi
de vous demander si vous avez dîné ou non. – Nous avons dîné, dit
Constànjoglo à très bonne intention, nous avons dîné ; nous ne
voulons vous causer ni embarras ni dépenses ; allons tout de
suite visiter… – Eh bien, allons. Allons voir les traces de mon
désordre et de ma folie. » Khlobouëf prit à la main sa casquette.
Ses hôtes se couvrirent, et tous allèrent à pied visiter le
village. Dans presque toute la rue, ils virent, de l’un et de
l’autre côté, de vieilles cabanes percées de toutes petites
fenêtres bouchées de ces bandes de vieille toile dont les paysans
enveloppent leurs pieds en guise de bas. « Allons voir les
déplorables effets de ma folie et de mes désordres, répéta
Khlobouëf. Sans doute vous avez bien fait de dîner chez vous ;
croirez-vous, Constantin Féedorovitch, que je ne possède pas une
poule chez moi ? voilà où j’en suis venu. » Il soupira, et,
comme s’il eût réfléchi qu’il ne pouvait lui suffire d’intéresser
Constànjoglo seul, il s’empara du bras de Platônof et prit les
devants avec lui. Constànjoglo et Tchitchikof restèrent en arrière
et les suivirent à distance, en se tenant bras dessus bras dessous.
« J’ai bien du mal, Platon Mikhaïlovitch, bien du mal ! dit
Khlobouëf à Platônof ; vous ne sauriez jamais vous imaginer
comme j’ai du mal : je n’ai ni argent, ni pain, ni bottes… Je vous
parle là une langue inconnue, hein ? Je rirais le premier de
ce dénuement, si j’étais jeune et seul à en souffrir. Mais quand
c’est aux approches de la vieillesse que les privations et les
angoisses viennent vous serrer la gorge, et qu’à chaque convulsion
vous sentez oppressés sous vous une femme et cinq enfants… le moyen
de ne pas devenir bien triste et bien sombre ?… – Eh bien, si
vous vendez votre terre, le produit de l’affaire ne sera-t-il pas
pour vous une vraie planche de salut ? dit Platônof. – Une
planche de salut ! dit Khlobouëf en fouettant l’air de la
main ; mes dettes payées, il ne me restera pas un millier de
roubles. – Et qu’allez-vous donc faire ? – En vérité, je ne
sais. – Vous entreprendrez quelque chose pour sortir de ce
dénuement. – Qu’entreprendrais-je ? – Vous prendrez un emploi.
– Mon rang civil est Goubernskï sécrétar, la quatorzième classe,
l’équivalent à peine du grade de sous-officier de la ligne… C’est
joli, n’est-ce pas, pour solliciter un emploi ? Mais, soit, à
force de patience et d’intrigue, je me fais donner une place aux
appointements de cinq cents roubles… et j’ai cinq enfants et leur
mère à nourrir ! – Faites-vous intendant ou régisseur de
quelque domaine. – Qui est-ce qui confiera la régie de ses terres à
un homme qui a mangé son propre bien ? – Si l’on a à sa
poursuite la faim et la mort, il y a pourtant nécessité de se créer
vite un refuge quelconque. Mon frère connaît beaucoup de gens à la
ville. Il ne faut peut-être que la bonne volonté d’un membre de ce
petit monde officiel pour qu’il vous soit donné une place… oui, je
prierai mon frère… – Non, Platon Mikhaïlovitch, dit Khlobouëf en
pressant avec force la main de Platônof, je ne suis propre à rien
du tout ; je suis vieux, très vieux avant l’âge ;
d’anciens excès m’ont séché la moelle épinière, j’ai à cette épaule
un rhumatisme incurable… Une place ! une place pour que je
vivote aux dépens de la couronne et du tiers et du quart peut-être
aussi… Nous savons qu’il a été ouvert ainsi partout des places où
des gens insatiables s’engraissent… À Dieu ne plaise que, pour nous
donner à moi et aux miens le pain quotidien, on grève encore plus
le pauvre peuple ! – Voilà, pensa Platônof, les fruits d’une
vie de désordres ! Mieux vaut, en vérité, ce demi-sommeil, ce
long bâillement de mon existence, et ceci me justifie du moins un
peu. » Pendant la complainte que Khlobouëf faisait entendre à
Platônof, Constànjoglo, qui les suivait à cent pas de distance avec
Tchitchikof, jetait de tous côtés les regards les plus indignés : «
Voyez, voyez, voyez et jugez, disait-il en montrant du doigt les
objets : n’est-ce pas incroyable, cet état de misère où il a jeté
le paysan ? Ici pas un chariot, pas un cheval ! Qu’il
arrive une épizootie, pas de danger que l’on y perde son avoir. Il
n’y a pas à balancer, vends ta montre, la voiture et ta dernière
chemise, et vite donne au paysan un bœuf et un cheval, si tu ne
veux pas qu’il reste des journées sans travailler. Il faut à
présent des années pour réparer le mal. Le paysan tombé dans la
paresse ne se remue plus ou peu que pour aller au cabaret, et il
suffit bien qu’on l’ait laissé un an sans travail pour qu’il se
soit fait à jamais à ses haillons et à son vagabondage. « Voyez-moi
ces champs, voyez cette terre-là ! poursuivait-il en montrant
des prés qui commençaient immédiatement derrière les chaumines, ce
ne sont que fondrières. Moi, j’aurais là du lin, du lin pour au
moins cinq mille roubles, et de ce côté des navets pour quatre
mille. Et là-bas, au fond, toute cette côte, c’était autrefois la
plus magnifique seiglière… tout cela stérile comme le rocher ;
plus d’emblavures : il n’a pas semé de blé, je le sais. Tenez,
voyez ces vallées, rien ! rien ! moi, j’aurais là une
futaie si haute que le vol du corbeau n’y atteindrait pas. Et dire
que ce malheureux ne comprend pas quel trésor il a dans une
pareille terre ! » En achevant cette expression de son dépit,
Constànjoglo cracha comme pour en avoir le cœur soulagé ; mais
la bile ne monta pas moins à son front, qui sembla se couvrir d’un
nuage sombre. Cependant ils avaient, tout en causant, gravi une
colline à travers des halliers ; quand ils furent sur le
plateau, ils virent miroiter les eaux rapides d’une rivière, puis,
plus loin, dans la perspective, se découvrait une partie de la
maison du général Bétrichef, et plus loin, bien plus loin encore,
comme derrière une gaze bleuâtre, une chaîne de collines couvertes
de bois touffus qui, selon toute probabilité, ainsi que le pensa
notre héros, cachaient le domaine de Téntëtnikof. Tchitchikof dit à
Constànjoglo : « Si l’on couvrait de jolis bocages toute cette
charmante colline où nous sommes, je crois que nul paysage au monde
n’égalerait en beauté cet endroit-ci. – Ah ! vous êtes un
amateur de paysages ? dit l’agronome à Tchitchikof d’un air
presque sévère ? prenez bien garde que, si vous vous
préoccupez de ces choses-là, vos campagnes n’auront ni blé, ni
foin, ni bétail, ni bon aspect. Regardez à la beauté des récoltes,
et ne vous embarrassez pas de celle des vues. La beauté viendra
toute seule ; souvenez-vous des meilleures de nos villes
russes : les plus belles sont justement celles qui se sont
construites elles-mêmes, où chaque habitant, en bâtissant, a
consulté ses besoins et son goût… Quittez le souci de la beauté,
pour n’avoir bien exclusivement que celui de faire naître ici
l’abondance. – C’est dommage seulement qu’il faille longtemps
attendre… Je serais si enchanté de voir bien vite les choses dans
leur état de bon ordre et de prospérité ! – Patience !
plantez, semez, remuez cette terre qui ne s’est que trop reposée,
et ne perdez ici en amusements ni les heures ni les minutes. C’est
dur, c’est pénible… Eh ! oui, soit, c’est très
difficile ; mais ensuite cette même terre se laissera remuer
comme vous voudrez, elle vous aidera elle-même. Outre les
soixante-dix ou soixante quinze bras qui vont être votre propriété,
vous en aurez sept cents d’invisibles, très ardents à pousser vos
labeurs. Tout se décuple en un rien de temps chez celui qui sait et
qui veut. Il est certain du moins que sur mes terres je n’ai nul
besoin de remuer le bout du doigt ; les choses se font toutes
seules. C’est que, voyez-vous, la nature aime la patience, par
suite d’une loi émanée de Dieu lui-même. – En vous écoutant on sent
entrer dans son âme comme un flux de forces inconnues. – Tenez,
voyez cela, là sur le versant ; ils s’imaginent peut-être
avoir labouré ce bout de champ ! s’écria Constànjoglo avec un
âcre sentiment de douleur. Savez-vous que je ne pourrais pas rester
ici plus longtemps ? c’est pour moi la petite mort d’avoir à
être témoin du désordre et de la ruine volontaires d’un homme. Vous
pouvez maintenant terminer l’affaire sans moi. Enlevez-moi à ce fou
ce trésor ; il n’est bon, lui, qu’à profaner les dons de Dieu.
» Et après avoir parlé ainsi, Constànjoglo resta un instant comme
suffoqué par la bile. « Adieu, adieu ! dit-il à Tchitchikof,
et se hâtant de rejoindre le propriétaire son voisin, il lui dit
adieu aussi. – De grâce, Constantin Féedorovitch, dit Khlobouëf
étonné, vous ne faites que d’arriver et déjà vous repartez ! –
Impossible de faire autrement, impossible ; j’ai à faire chez
moi, pardon, dit Constànjoglo, qui aussitôt enfourcha sa bancelle,
et cinq minutes après il était loin. – Constantin Féedorovitch n’a
pas pu y tenir, dit Khlobouëf, devinant aisément la cause de cette
fuite de son voisin ; c’est triste, c’est écœurant pour un
agronome tel que lui, de voir un bien comme celui-ci tombé dans un
désarroi si complet. Croirez-vous, Pàvel Ivanovitch, que je n’ai
pas ensemencé cette année ? Parole d’honneur, je n’avais pas
de semences et pas même ce qu’il faut pour labourer. Votre frère,
Platon Mikhaïlovitch, est, dit-on, un agronome très
distingué ; mais quant à votre beau-frère Constànjoglo, il n’y
a pas à s’y tromper, c’est le Napoléon de l’agriculture. Que de
fois je me dis : « Pourquoi tant d’intelligence et de génie dans
une seule tête, et pourquoi pas une gouttelette de cet esprit-là
dans la mienne ?… » Ici, messieurs, prenez bien garde ;
en passant cette passerelle on court grand risque d’aller tomber
dans quatre ou cinq pieds de vase… Ce qui me fait le plus de peine,
c’est la situation de mes pauvres paysans. Je vois que c’est
l’exemple qui leur est nécessaire, et de moi quel exemple
reçoivent-ils ? Comment avec eux serais-je difficile et
sévère ? Comment leur prêcher l’ordre, quand je suis le
désordre incarné ? Prenez-les en main, Pàvel Ivanovitch, soyez
leur seigneur. Il y a bien longtemps que je les aurais
émancipés ; mais ils n’y gagneraient absolument rien ; je
sens que le premier soin à prendre serait de leur enseigner ce que
c’est que la vie. Il faut avant tout qu’un homme austère et juste
habite parmi eux bien des années, et par ses exemples, par une
infatigable activité, un sincère dévouement, prenne sur eux un
ascendant irrésistible. Le Russe, je le vois par moi-même, ne
saurait se passer d’une excitation constante ; faute de
stimulants, il s’endort et se crétinise. – Il est étrange pourtant,
dit Platônof, que le Russe soit ainsi sujet à se rouiller, et que
l’homme du commun, si l’on cesse quelques mois de le suivre d’un
œil attentif et sévère, tourne fatalement à l’ivrogne et au
vaurien ! – Faute de civilisation, dit Tchitchikof. – Dieu
sait faute de quoi : car enfin, pensez, vous et moi, nous sommes
des gens éclairés. J’ai fait mes études à l’Université… mais je
devrais dire plutôt : j’ai fréquenté l’Université, car ces études
qu’on y fait, quelles sont-elles ? certes, je n’y ai pas
appris la science de la vie ; j’y ai appris à dépenser
beaucoup, beaucoup d’argent pour tous les nouveaux raffinements du
confort, et à me bien habituer à l’usage de tous les objets
coûteux. Et ce n’était pas que je fusse pour cela un mauvais
étudiant ; nullement, car généralement mes camarades et moi
nous nous valions de toute manière. Deux ou trois ont retiré de ces
cours universitaires un profit réel, mais cela vient probablement
de ce que par eux-mêmes ils étaient merveilleusement doués de
nature ; en tout, les autres n’avaient souci que de savoir ce
qui endommage le plus purement la santé, la raison et le domaine
héréditaire. Nous prenons de la civilisation juste ce qui fait
d’elle un danger, son apparence, sa seule superficie, son costume
de bal paré, mais d’elle, d’elle-même, nous ne prenons rien. Non,
Pàvel Ivanovitch, j’ignore à quoi cela peut tenir ; mais un
fait positif, c’est qu’en général nous ne savons point vivre. – Ce
sont les causes de ce fait qu’il serait intéressant de connaître. »
Le pauvre Khlobouëf poussa un profond soupir et resta un instant
l’œil fixe, après quoi il reprit : « Il y a des heures où je crois,
en vérité, être un homme condamné sans appel ; je veux agir,
je me sens paralysé. Aujourd’hui c’est bien arrêté dans ma pensée :
à partir de demain, je commence une nouvelle vie ; dès demain
chez moi, pour moi, diète et carême ; bah ! le soir de ce
lendemain-là, il se trouve que j’ai tant bu et tant mangé que mes
yeux se ferment et ma langue bredouille ; et, s’il me revient
alors un vague ressouvenir de ma résolution de la veille, je me
tiens immobile, les yeux écarquillés comme l’oiseau de nuit, et
regardant à l’autre bout de la table… mais cela arrive à tout le
monde, je suppose. – Oui, dit Tchitchikof en souriant : c’est une
chose qui se voit assez fréquemment. – Nous allons prendre, s’il
vous plaît, par ici ; nous visiterons les portions de terre
que cultivent pour eux les paysans, » lui dit Khlobouëf ; puis
rentrant dans son propos, il ajouta : « Il me semble vraiment qu’il
n’est pas du tout exact de dire que nous sommes nés pour la
prudence et la raison. On me fera difficilement croire que l’un de
nous trois ait été, pendant plusieurs années, d’une sagesse
parfaite. J’ai beau même voir de mes yeux que tel vit très
honorablement, et se fait une bonne réserve, entasse les écus,
forme des capitaux, je ne le crois pas, non, me l’assura-t-il
lui-même ; ou bien le diable l’attend à sa vieillesse, et,
arrivé là, il lâchera tout à la fois. C’est toujours ainsi ;
civilisés ou non civilisés, c’est parfaitement égal. Tout le monde
a connu dans nos endroits un manant très madré, qui de rien a su
faire une somme ronde de cent mille roubles, puis il lui est venu
l’idée folle de prendre des bains de vin de Champagne, et le
gaillard s’est, ma foi, baigné dans le champagne. Il y a, je vous
assure, quelque chose qui nous manque ; ce que c’est, je ne le
saurais dire… Çà, il me semble que nous avons tout examiné ;
je n’ai plus rien à vous montrer, à moins que vous ne teniez à voir
le moulin ; mais non, laissez cela, un moulin sans roue, un
bâtiment si délabré que les murs gardent à peine l’équilibre… – À
quoi bon regarder une masure ? dit Tchitchikof. – Eh
bien ! rentrons, messieurs. » Et tous trois reprirent le
chemin de la maison. Ce qu’ils virent dans le trajet, ce fut
toujours partout le même spectacle de désolation ; partout la
malpropreté et le désordre étalant leur laideur : tout était
complètement laissé à l’abandon. La lumière naturelle du simple bon
sens s’était éteinte avec l’esprit d’ordre ; une femme en
haillons crasseux maltraitait avec la dernière fureur une pauvre
jeune fille, et deux paysans regardaient du plus stoïque regard les
sévices de cette ivrognesse qui pouvait tuer l’enfant. L’un de ces
paysans se grattait le bas de l’échine et bâillait, l’autre
bâillait en s’étirant, les portes bâillaient faute de gonds, les
toits faute de clous, et tous ces bâillements gagnaient
sensiblement Platônof, à qui il n’en fallait pas tant pour se
laisser aller à l’exemple. « Voilà donc, pensa Tchitchikof, un
échantillon de ma future propriété en fait d’hommes… quelles
guenilles ! c’est pièce sur trou et trou dans la pièce. » En
effet, sur une des chaumières dont le toit avait sombré, le paysan
et ses fils avaient hissé les deux battants de leur porte cochère.
Des fenêtres aux croisées disjointes, et sans gonds ni targette,
étaient maintenues en place par des perches dérobées dans les
embarras du propriétaire ; c’était, à chaque pas,
l’application du système de ce pauvre Trichka qui rognait ses
manches et ses basques pour raccommoder les trous du coude[131]. Tchitchikof fit la remarque que tout
ce qu’ils avaient vu dans le domaine était dans un état bien peu
réjouissant. On entra dans la maison ; là, Platônof et lui
furent frappés d’un contraste, celui d’une évidente détresse avec
une foule des élégantes bagatelles de luxe les plus modernes ;
à côté de draperies et de meubles fort détériorés, des bronzes et
des albâtres du dernier goût : Shakespeare en écritoire, Faust,
Méphistophélès et Marguerite en pendule, et au beau milieu de la
table un ustensile d’ivoire d’un beau travail, celui dont les
Orientaux se servent pour se gratter la peau. La maîtresse de la
maison vint recevoir les hommages de ces messieurs ; elle
était vêtue avec goût et tout à fait à la mode ; elle leur
parla de la ville, c’est-à-dire du chef-lieu, des plaisirs du
théâtre dont on y jouit depuis quelques mois. Elle leur présenta
ses quatre enfants parfaitement habillés aussi à la mode ; ils
avaient près d’eux une gouvernante. Ces circonstances rendaient la
vue de cette jeune famille encore plus triste ; mieux eût valu
qu’ils fussent tous en simples souquenilles à prendre leurs ébats
dans la cour, dussent-ils même ressembler à des enfants villageois.
Une chose dont les visiteurs de monsieur ne furent point fâchés,
c’est qu’il vint à madame une belle visite des environs, une femme
redoutable pour son babil. Ce fut un coup de fortune ; les
deux dames passèrent au gynécée ; les enfants et leurs
institutrices les y suivirent aussitôt, et les hommes restèrent
entre eux. « Votre prix, s’il vous plaît, monsieur ? dit
Tchitchikof ; mais veuillez bien me dire au juste le prix que
vous exigez résolument, pour que je me décide tout de suite à
acheter ou à ne pas acheter. Je vous avouerai que je ne me faisais
pas l’idée qu’un domaine pût jamais offrir un pareil aspect de
désolation. – Ce que vous avez vu est l’abomination de la
désolation, mais ce n’est pas tout ; il faut que vous sachiez
que, de cent âmes portées aux matricules du dernier recensement, il
n’en reste de vivantes que juste la moitié. Nous avons eu ici le
choléra, cinquante sont parties sans passeport. Vous, acheteur,
vous avez donc à tenir pour mortes celles qui ne sont plus de ce
monde. Si les tribunaux aujourd’hui m’en demandaient compte, tout
le bien y passerait : c’est la considération pour laquelle je n’ai
pas la hardiesse de vous demander plus de 30 000 roubles. –
Eh ! de grâce, comment ? 30 000 roubles ! dit avec
calme Tchitchikof, qui naturellement voulut marchander un
peu ; de grâce, dites vous-même, est-ce là une terre de 30 000
roubles ? Tenez, pour économiser les moments, je vous donne 25
000 roubles. » Platônof eut un remords de conscience. « Terminez,
Pàvel Ivanovitch. C’est un bien dont on pourra toujours trouver
cela. Si vous ne lui en donnez pas les 30 000 roubles demandés,
nous nous cotiserons, mon frère et moi, pour le lui racheter. –
Fort bien, j’achète, dit Tchitchikof, effrayé de l’idée de son
compagnon ; j’achète, mais à la condition de payer moitié au
comptant, moitié dans un an. – Non, Pàvel Ivanovitch ; un an,
c’est impossible ! Vous me donnerez la moitié aujourd’hui et
l’autre moitié dans quinze jours. La Lombard, soyez-en sûr, me
prêterait tout aussi bien 30 000 roubles sur ce domaine, si j’avais
de quoi nourrir les sangsues[132]. –
Comment donc faire alors ? vrai, je ne suis, dit Tchitchikof,
je n’ai en tout et pour tout en ce moment que 10 000 roubles. » En
ceci il ne disait pas la vérité ; il avait avec lui 20 000
roubles : son propre capital de 10 000 qu’il n’avait pas encore
entamé, et les 10 000 que lui avait prêté Constànjoglo ; mais
il lui en coûtait singulièrement de donner tant d’argent à la fois.
« Ah ! Pàvel Ivanovitch, je vous dis qu’il me faut
indispensablement 15 000 roubles. – Il m’en manque cinq, et je ne
sais, en vérité, où les prendre. – Je vous les prêterai, dit
Platônof. – Alors plus d’objection ! » se hâta de dire
Tchitchikof. Et il pensa : « C’est ma foi charmant, que Platon
Mikhaïlovitch aussi me fasse cette avance ! ». Les deux
contractants se frappèrent dans la main. Tchitchikof alla vers la
calèche, en fit retirer sa cassette qu’on lui apporta dans la
chambre ; il l’ouvrit et y prit les 10 000 roubles empruntés
qu’il y avait déposés la veille ; il donna cette somme à
Khlobouëf à titre d’arrhes et avances, et quant aux cinq autres
mille, il promit de les apporter le lendemain ; il promit
cela, il parla même de revenir encore, deux ou trois jours après,
apporter deux ou trois autres milliers de rouble… Au fond, en fait
de payements et de parfait acquittement, l’intention de Tchitchikof
était de ne point se hâter et de ne point se laisser presser. Il
sentait une invincible répugnance à se dessaisir de l’argent qu’il
avait ; en cas de nécessité indispensable, il le lâchait sans
doute ; mais toujours lui semblait-il plus agréable de le
donner demain et non aujourd’hui. Tranchons le mot, il était, sous
ce rapport, fait comme nous le sommes tous : avouons que nous
aimons à faire languir le créancier ; cet homme-là, je vous
demande un peu, qui vient pour nous dépouiller, eh bien !
qu’il se frotte le dos à loisir dans l’antichambre… comme s’il ne
pouvait pas attendre ! il se peut qu’en effet chaque heure lui
soit d’un grand prix, et que ses affaires souffrent de ces
retards ; mais que nous importe à nous débiteurs, qui avons le
chagrin de payer ? « Tu n’as qu’à repasser ici demain,
frère ; pour aujourd’hui, il n’y faut pas compter, je suis
occupé, très occupé. » « Où comptez vous aller habiter ! dit
Platônof à Khlobouëf ; avez-vous quelque autre village ?
– Non, ni village, ni hameau ; j’irai m’installer tout droit à
la ville, où je possède une petite maison. J’ai acheté cela
récemment ; je devais le faire pour mes enfants. Il leur faut
des leçons de catéchisme, de musique et de danse… Vous comprenez
bien que ce n’est pas au village que vous trouverez cela. – Ils
n’ont pas de pain, et il est indispensable que les enfants sachent
danser, pensa Tchitchikof. – C’est étonnant, pensa Platônof. –
Ah ! il faut que nous arrosions le marché, dit Khlobouëf.
Hé ! Kiruchka, lestement à la glacière, une bouteille !…
Messieurs, nous prendrons un verre de champagne. – Pas de pain,
mais de la musique, de la danse et du vin de Champagne
toujours ! » pensa de nouveau Tchitchikof. Quand à Platônof,
il devenait pour lui pénible de penser, il ne pensait plus rien.
C’était un peu par nécessité que Khlobouëf s’était approvisionné de
vin de Champagne. Il envoyait souvent à la ville un messager pourvu
d’une liste d’objets à prendre, mais sans argent pour les
payer ; dans les petites boutiques, sans argent comptant vous
n’obtiendrez pas une cruche de kvass[133], et
pourtant vous voulez boire. Le messager, qui connaît votre soif,
entre le front haut chez le Français ; le Français est un
agent d’une forte maison de Pétersbourg, récemment arrivé avec des
vins de prix ; jusqu’à présent il fait volontiers crédit à
tout le monde. Vous concevez donc qu’il avait fallu, faute de
boisson à un sou la potée, prendre du vin de Champagne à quinze ou
vingt francs la bouteille. La bouteille apportée chassa à grand
bruit le bouchon ; trois fois les verres furent presque coup
sur coup remplis et vidés, et les esprits s’égayèrent. Khlobouëf
surtout n’était plus reconnaissable, tant il devint, grâce à cette
libation, gai, aimable et charmant. Non seulement il semait à
pleines mains les bons mots et les anecdotes piquantes, mais il
faisait voir dans ses discours une si remarquable connaissance des
hommes et du monde, qu’il était manifeste que cet homme-là avait vu
et parfaitement vu beaucoup de choses. Rien n’égale la finesse de
trait avec laquelle il esquissait en peu de mots tous ses voisins,
les propriétaires fonciers résidents ; il voyait si bien leurs
défauts et leurs fautes, il connaissait si bien l’histoire de tous
les seigneurs ruinés et les causes et les détails de leur ruine, il
savait si bien l’art de peindre leurs habitudes et leurs moindres
tics, que ses deux convives émerveillés (et c’est beaucoup dire de
la part de Platônof) étaient prêts à le proclamer le plus spirituel
des hommes. « Je ne puis m’expliquer, dit Tchitchikof, comment,
avec tant d’esprit, vous ne trouveriez pas cent moyens pour un de
sortir à votre honneur des difficultés de votre position. »
Tchitchikof avait dit cela du ton de la plus profonde conviction.
Il n’en fallut pas plus ; ce même Khlobouëf, tout à l’heure si
prodigieusement intelligent, déroula devant ses interlocuteurs un
fouillis de projets tous plus absurdes et plus étranges les uns que
les autres, et qui montraient si peu de vraie connaissance des
hommes, des choses et des relations sociales, qu’il n’y avait plus
qu’à hausser les épaules et à dire : « Grand Dieu ! quelle
incroyable distance entre connaître le monde et savoir
personnellement mettre à profit cette connaissance ! » Tout
projet chez lui avait pour base la nécessité de se procurer avant
tout cent ou deux cent mille roubles. Il lui semblait qu’avec ce
levier il ferait sortir de terre un domaine splendide, où tout
serait admirablement régi, où tous les trous et les crevasses
seraient bouchés, les revenus successivement triplés, quadruplés,
quintuplés, en même temps que s’acquitteraient toutes les dettes…
Et il terminait le tableau de toute cette prospérité par ces mots :
« Mais non, il n’existe pas pour moi un ami, un bienfaiteur qui se
décidât à me prêter deux cent mille roubles, ni même cent mille… Il
est donc évident que Dieu ne veut pas que je me relève. – Il ne
manquerait plus que cela, dit Tchitchikof, que Dieu envoyât deux
cent mille roubles à un pareil crétin ! – J’ai une tante, dit
Khlobouëf, une vieille tante qui possède trois millions de fortune.
– Hein ! qu’est ce qu’il dit ? une tante à
millions ! se dit à lui-même Tchitchikof. – Elle est très
pieuse ; elle donne beaucoup à l’église et aux couvents, mais
n’assiste point ses proches. C’est une tante de la vieille roche,
une vraie curiosité. Elle donne une bonne heure de sa matinée à une
volière contenant plus de quatre cents serins et autant à ses
mopses ; elle a des caméristes, des suivantes et des laquais
comme on n’en voit plus nulle part. Le plus jeune de ses
domestiques n’a pas moins de soixante ans ; elle n’en dit pas
moins à celui qui a quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans : «
Hé ? petit ! » Si, à sa table, un de ses convives ne se
comporte pas bien, elle ordonne tout haut que le plat qui doit
suivre ne lui soit pas présenté, et le délinquant est positivement
privé de ce plat. N’est-ce pas original ? Platônof sourit. «
Quel est son nom ? Quelle est la terre qu’elle habite ?
demanda Tchitchikof. – Elle habite le chef-lieu même de notre
gouvernement ; son nom est Alexandra Ivanovna Khanassarof. –
Pourquoi ne vous adressez-vous pas à elle ? dit du ton le plus
affectueux le bon Platônof. Il me semble que, si vous tâchiez de la
faire entrer dans la position de votre famille, elle ne pourrait
refuser de venir à votre secours. – Rien à attendre ! ma
tante, Platon Mikhaïlovitch, est une vieille femme très dure, c’est
un naturel inflexible… Et puis, il y a là des thuriféraires, des
saintes nitouches installées et qui tournent sans cesse autour
d’elle. Il y a surtout là un monsieur qui aspire à une place de
gouverneur civil, qui a si habilement manœuvré qu’on le tient sans
examen pour proche parent, et dévoué à sa parente jusqu’à négliger
le soin de son ambition… On l’écoute beaucoup, peut-être il en
viendra à ses fins ; je lui souhaite tout le bonheur possible.
– Ô imbécile, pensa Tchitchikof, moi à ta place je courrais amuser,
soutenir, consoler cette chère tante, avec plus de zèle et
d’attentions que jamais tendre bonne n’en a déployé pour aucun
petit enfant gâté. – Tenez, l’effet immanquable de conversations
pareilles, c’est de sécher le gosier, dit Khlobouëf ;
hé ! Kiruchka, apporte-nous une bouteille de champagne !
– Non, non, moi du moins je ne bois plus, dit Platônof. – Ni moi
non plus », dit Tchitchikof. Et tous les deux refusèrent
résolument. « Soit, dit Khlobouëf ; mais au moins jurez-moi
que vous viendrez me voir à la ville. Le 8 juin, je donne un dîner
aux principales autorités du chef-lieu. – Comment ! s’écria
Platônof, vous, un dîner invité ! un festin, dans l’état de
dénuement où vous êtes !… pardon, mais vous n’y pensez pas. –
C’est un devoir ; ces messieurs m’ont invité et régalé eux
aussi. » Platônof ouvrit de grands yeux et n’y vit pas plus clair.
Il n’avait jamais porté son attention sur ce fait, du reste assez
frappant : c’est qu’en Russie, dans les chefs-lieux de gouvernement
et dans nos trois capitales, la vie de certaines personnes est, à
plusieurs égards, une énigme dont on ne trouve pas le mot. Vous
voyez un individu qui, chacun le sait, a tout mangé, est dans les
dettes jusqu’aux yeux et n’a plus aucun moyen d’éviter la
submersion finale, et qui, tout à coup, invite à dîner et traite
parfaitement de nombreux conviés ; ceux-ci se disent à
l’oreille entre eux que c’est bien pour la dernière fois, et que,
le lendemain, leur hôte sera certainement en prison. Dix ans se
passent au bout desquels notre viveur est encore debout et plus que
jamais obéré et à bout de toutes ressources ; mais, à la
surprise générale, de nouveau il donne un grand dîner auquel de
nouveau on accourt, tout en pensant que cette fois-ci est bien
positivement la dernière, et que l’amphitryon sera le lendemain
entre quatre murs. La maison de Khlobouëf dans la ville présentait
un phénomène étrange : aujourd’hui le prêtre en habits pontificaux,
debout devant un iconostase éclairé d’une infinité de cierges,
disait des prières solennelles ; demain, dans les mêmes
appartements, seront réunies, pour une répétition, une société de
comédiens français ; le lendemain du banquet on peut fouiller
toute la maison, on ne trouvera pas un morceau de pain à se mettre
sous la dent, mais le surlendemain c’est un festin de Balthasar
donné à messieurs les artistes, comédiens, musiciens, danseurs et
décorateurs, dont chacun, en outre, emporte son cadeau. Il y eut
pour Khlobouëf, avec une telle vie, des jours, bien des jours, où
un autre que lui se fût pendu ou noyé, ou se fût brûlé la
cervelle ; mais ce qui le préservait, c’était une certaine
disposition religieuse qui se conciliait, en lui, avec tout ce
désordre matériel. Dans les heures les plus amères de son
existence, il lisait les vies des hommes d’élite qui, ayant eu le
plus à souffrir et à gémir sur la terre, avaient élevé leur esprit
et leur âme fort au-dessus des maux qu’il voyait conjurés pour sa
ruine. À cette lecture, son cœur s’attendrissait, son esprit avait
des ravissements soudains, et ses yeux se remplissaient de larmes.
Puis il donnait une heure ou deux à la prière… et, chose
merveilleuse ! presque toujours, ces mêmes jours-là, il lui
venait quelque secours tout à fait inattendu. C’était
vraisemblablement ou quelqu’un de ses anciens amis qui se souvenait
de lui et lui envoyait de l’argent, ou quelque bonne dame en
passage par la ville qui apprenait par hasard l’histoire de sa
situation désespérée, et, par l’effet de cette générosité
impétueuse d’un cœur de femme, lui faisait parvenir un riche
présent. Ou bien il se tirait quelque part, à son insu, une
loterie ; ou bien il se jouait à son profit une partie dont on
lui faisait mystérieusement passer le produit. En pareil cas, il
reconnaissait avec une grande ferveur de piété cette immense grâce
de la Providence ; il faisait dire par le prêtre de la
paroisse, in pontificalibus, chez lui, devant les saintes images,
des prières solennelles, après quoi, immédiatement, il renouait le
fil de sa vie d’excès et de désordres. « Il me fait de la peine,
vrai, il me fait beaucoup de peine, dit Platônof à Tchitchikof,
quand, après avoir pris congé de lui, ils se furent remis en route.
– C’est l’enfant prodigue, répondit Tchitchikof ; c’est un de
ces hommes qu’il n’y a pas lieu de plaindre pour eux-mêmes. » Et
bientôt ils cessèrent de penser à Khlobouëf : Platônof, parce que
généralement il ne jetait qu’un coup d’œil paresseux et somnolent
sur la situation de tel ou tel homme comme sur tout le monde, et
parce que, si son cœur était contristé à la vue de la souffrance
d’autrui, ses impressions n’allaient jamais jusqu’à réveiller toute
son âme ; il suffisait de quelques minutes pour qu’il cessât
de penser à un homme, lui qui ne pouvait penser cinq minutes de
suite à lui-même ; Tchitchikof avait déjà oublié les misères
de Khlobouëf, parce que toutes ses pensées étaient absorbées dans
l’acquisition qu’il venait de faire. De quelque manière qu’il
envisageât cet achat, de quelque côté qu’il tournât et retournât
cette affaire, il y trouvait un avantage saisissant de
réalité ; il pouvait aller engager le bien au Lombard, il
pouvait tout aussi bien aller y engager exclusivement ses morts et
ses fugitifs ; il pouvait, en outre, s’il voulait, vendre par
portions tous les meilleurs terrains du domaine, et après cela
aller faire un emprunt au Lombard ; il pouvait encore se faire
franchement propriétaire, s’occuper lui-même de la régie du bien à
l’exemple de Constànjoglo, en recourant sans cesse à ses conseils
comme à ceux d’un excellent voisin et généreux bienfaiteur ;
encore une idée : il pouvait revendre (bien entendu s’il ne voulait
pas s’occuper lui-même d’agriculture), revendre le bien à des
particuliers, en se réservant les fugitifs et les morts,
arrangement qui aurait encore cet avantage qu’il pourrait alors
déguerpir tout doucement sans rendre à Constànjoglo les dix mille
roubles qu’il lui avait empruntés… Étrange pensée que
celle-là ! non pas que Tchitchikof l’ait conçue et
adoptée ; mais elle est venue spontanément se dresser sous une
forme vaporeuse devant son esprit, se riant de lui, se baissant, se
relevant d’un air plein de malice, et lui faisant la grimace s’il
essayait de froncer le sourcil. Fi, l’importune, l’indiscrète,
l’espiègle, fi, fi ! Et d’où sortent donc ces pensées qui
viennent ainsi tout à coup mettre en jeu notre fantaisie ?
Tchitchikof était dans la joie ; il était pomeslchik,
c’est-à-dire propriétaire foncier et seigneur, seigneur non pas
imaginaire, mais véritable seigneur, un noble qui possède des
immeubles, des terres, des villages, des champs, des serfs, des
serfs nullement fantastiques, mais vivants, mais subsistants. En
songeant à tout cela, il en vint peu à peu à faire de petits
soubresauts, à se frotter les mains, à se faire à lui-même de
petits clignements d’yeux et à trompeter une sorte de marche en
rapprochant son poing de sa bouche, après quoi il prononça à
demi-voix quelques mots sans suite qui finirent par deux
appellations caressantes adressées à sa propre personne : «
Eh ! fin museau, gros poulet, va ! » Mais se souvenant en
ce moment qu’il n’était pas seul dans la voiture, il jeta un rapide
coup d’œil sur son compagnon, et se promit de tenir en bride ces
transports, même avec Platônof. Celui-ci, croyant qu’il avait eu
quelque velléité de lui adresser la parole, lui dit « Quoi ? »
Il répondit : « Rien. » « Arrête ! » cria Platônof au cocher.
Tchitchikof regarda autour de lui et s’aperçut qu’ils venaient de
traverser un bois délicieux. Dans l’endroit où ils entraient, un
double rideau de bouleaux se prolongeaient des deux côtés d’un
chemin doux et sans ornières ; on apercevait à travers le
feuillage une blanche église. Au bout de la partie de l’avenue où
ils roulaient, parut un monsieur coiffé d’une casquette, un bâton
noueux à la main, qui venait à leur rencontre. Un chien anglais à
hautes pattes menues courait devant lui. « Voici mon frère, » dit
Platônof. « Cocher, arrête ! » Et il descendit de la calèche.
Tchitchikof aussi. Les deux chiens cependant avaient déjà échangé
entre eux diverses caresses ; agile de sa langue comme de ses
longues pattes, Azor eut tout d’abord léché le museau de son ami
Iarô, puis il lécha la main droite de Platônof, puis il se dressa
contre l’épaule de Tchitchikof, à qui il plongea le bout de la
langue dans le creux de l’oreille. Les deux frères s’embrassèrent.
« Çà, Platon, qu’est-ce que cela signifie ? – Quoi cela, mon
cher Basile ? – Et tu me demandes quoi ? Et ces trois
fois vingt-quatre heures que je suis sans aucune nouvelle de toi,
et ce palefrenier de Péetoukhof qui nous ramène ton alezan, et dont
je ne puis à ton sujet tirer d’autres paroles sinon que tu es parti
avec un monsieur. Tu pouvais bien me faire au moins dire un mot qui
m’apprit où, pourquoi, pour combien de temps. Eh ! cher
Platon, est-ce qu’on se conduit comme cela ? Est-ce que tu ne
te figures pas toutes les idées qui n’ont pas manqué de me galoper
par la tête ? – Pardon, pardon ; c’est vrai, j’ai oublié,
Eh bien ! écoute, nous sommes allés chez Constantin
Féedorovitch, la sœur te salue, lui de même. Ah ! frère, voici
Pàvel Ivanovitch que je te recommande ; Pavel Ivanovitch,
c’est mon frère, c’est Basile Mikhaïlovitch, mon frère ; cher
frère, c’est Paul Ivanovitch Tchitchikof. » Les deux personnes que
Platônof présentait ainsi l’une à l’autre se touchèrent la main
droite en soulevant leur casquette de la main gauche. « Bien, pensa
Basile ; mais quel est ce M. Tchitchikof ? frère Platon
est si peu difficile en fait de nouvelles connaissances ! » Et
il envisagea notre héros dans la mesure de ce que peuvent autoriser
les convenances ; cette exploration ne fut point défavorable.
De son côté Tchitchikof, aussi dans la mesure de la bienséance,
considéra le frère Basile, et reconnut qu’il était moins grand de
taille, qu’il était plus brun et moins beau, que sa physionomie
annonçait plus de vie et d’activité, qu’il devait être d’une grande
bonté de cœur. Ce qui était évident, c’est qu’il n’était pas sujet,
comme Platon, à la somnolence ; mais Pàvel Ivanovitch s’arrêta
peu à cette différence des deux frères. « Mon cher Basile, j’ai
résolu de faire avec Pàvel Ivanovitch une grande escapade,
c’est-à-dire de voyager quelque temps dans notre sainte Russie avec
Pàvel Ivanovitch. Cela aura peut-être un bon effet sur mon spleen.
– Comment as-tu résolu cela si vite ? dit Basile étourdi de
cette nouvelle fort imprévue ; et il fut sur le point
d’ajouter : « Et tu t’accommodes de la compagnie d’un homme que tu
viens de voir pour la première fois, d’un homme qui peut n’être
qu’un aventurier ou pis encore ? » Il se tut, mais il jeta sur
Tchitchikof un regard de défiance que modifia à l’instant même
l’air calme et décent de notre héros. Ces trois messieurs dévièrent
un peu à gauche et franchirent le seuil d’une haute porte cochère.
La cour où ils entrèrent était vieille, la maison seigneuriale
vieille aussi ; c’était un toit en pointe très haut, et de
longs appentis au-dessus des portes ; il y a longtemps qu’on
ne construit plus dans ce système primitif. Deux énormes tilleuls,
élancés du beau milieu de la cour, en couvraient près de la moitié
de l’ombre épaisse de leur feuillage, sous lequel une demi-douzaine
de larges bancs de bois peints en vert invitaient au repos ou la
conversation. L’enceinte de cette cour était complètement
dissimulée par des acacias, des lilas, des seringats, des merisiers
et des sorbiers, les uns en fleurs, les autres en grappes. Avec cet
horizon de feuillage, l’habitation seigneuriale était de même toute
couverte de verdure, sauf les espaces ménagés à la lumière
suffisante que l’intérieur recevait par les portes et les fenêtres,
presque toujours au large ouvertes pendant la belle saison. À
gauche, sous des tiges d’arbres droites comme autant de colonnes,
se laissaient apercevoir, comme dans un bocage, les cuisines, les
hangars, les caves et tous les rossignols semblaient s’y être donné
rendez-vous, et leurs concerts n’y faisaient jamais défaut, surtout
vers le soir. Un sentiment plein de douceur et de charme pénétrait
dans l’âme des habitants de cette demeure où tout rappelait le bon
vieux temps, celui où de pareils lieux vous persuadent que tout
était simple, doux, facile et honnête parmi les hommes d’autrefois.
Basile Mikhaïlovitch pria Tchitchikof de prendre place ; et
tous les trois s’assirent sous le double dôme des deux grands
tilleuls séculaires. Un jeune garçon de dix-sept ans, en chemise ou
blouse rose à la russe, apporta et déposa lestement devant ces
messieurs des verres très propres et des carafes remplies de
boissons rafraîchissantes aux jus de fruits, les unes onctueuses
comme l’huile, les autres pétillantes comme la limonade gazeuse.
Après avoir posé en bel ordre une demi-douzaine de ces carafes qui
offraient à l’œil des liquides de couleurs aussi différentes que
pures, le jeune gars arma sa main d’une bêche qui était debout
contre un tronc d’arbre et passa dans le jardin. Chez les Platônof
comme chez Constànjoglo leur beau-frère, tous les domestiques
étaient jardiniers, ou, pour mieux dire, il n’y avait pas de
domestiques, et tous les gens de la cour seigneuriale, à l’envi, en
tenaient lieu, et dans de certains temps à tour de rôle. Frère
Basile (les deux frères s’appelaient entre eux frère Basile, frère
Platon) prétendait qu’il ne doit pas y avoir une classe de valets,
et qu’on peut même se passer tout à fait de laquais, car il n’est
personne qui ne puisse présenter quelque chose et rendre de petits
services ; qu’il n’est bien inutile d’avoir près de soi des
hommes spéciaux pour cela ; il ajoutait que le Russe est bon,
serviable et leste, et de bonne volonté toujours, tant qu’il est en
blouse et en sarrau, mais que si une fois on lui fait adopter
l’habit allemand, il ne lui donnait pas trois semaines pour devenir
lourd, gauche, maussade et paresseux : le misérable ne change plus
de linge, et il cesse de fréquenter le bain ; il se met à
dormir tout habillé dans son nouveau costume, et toutes sortes
d’insectes s’y établissent chaudement et s’y multiplient. Dans leur
village on se costumait exclusivement à la russe, mais
élégamment ; les ganses, glands et pompons des femmes étaient
d’or, les larges manches de leurs chemises ressemblaient aux
bordures de châles de cachemire. « Ne vous plairait-il pas de vous
rafraîchir ? dit frère Basile à Tchitchikof, en lui montrant
les six carafes. Ce sont divers kvass ; notre maison leur doit
une sorte de renommée dans le pays. » Tchitchikof prit une carafe,
remplit un verre et goûta ; il lui sembla retrouver le fameux
lipetz polonais qu’il avait savouré autrefois en Pologne : cela
jouait dans le verre exactement comme du vin de Champagne, et le
gaz portait au cerveau un picotement fort agréable. « C’est un vrai
nectar ! » dit-il. Puis, ayant versé d’une autre carafe, il
ajouta : « Ha ! celui-ci me semble encore meilleur ! » Et
il dégusta en homme accoutumé à l’analyse. « C’est le breuvage par
excellence ! ajouta-t-il. D’un autre côté, je puis dire que
c’est chez votre très honorable beau-frère, chez Constantin
Féedorovitch, que j’ai savouré les premiers ratafias au monde,
comme ici je me délecte des plus excellents kvass. – Eh ! dit
Platon, ces ratafias, ils sont de la même provenance, puisque c’est
Mme Constànjoglo, notre sœur, qui les fait. – De quel côté et dans
quelles provinces avez-vous l’intention de voyager ? dit le
frère Basile. – Je parcoure le pays, dit Tchitchikof en se
dandinant mollement sur le banc et en se caressant le genou, non
pas tant pour moi que pour une autre personne. Le général
Bétrichef, un bon et fidèle ami, et je pourrais dire mon
bienfaiteur, tant son affection m’est précieuse, m’a prié d’aller
pour lui faire visite à toute sa parenté. Ces parents-là ne me sont
de rien à moi, il est vrai, mais j’ai consenti à faire cette
tournée en partie aussi pour me faire plaisir à moi-même : car,
outre que le mouvement de la route est favorable à ma santé, je
suis dans ce sentiment que voir les hommes, contempler de près les
mobiles, les ressorts, les engrènements et l’arrière-jeu de cette
machine qu’on appelle le monde, c’est lire dans le livre de vie,
c’est se mettre à même de contrôler la science par les réalités, et
s’assurer qu’on sait quelque chose. » Le frère de Basile pensa : «
Contrôler la science… C’est singulier comme cet homme s’écoute
parler ! mais, au fait, il y a du vrai dans ce qu’il dit. »
Puis, après une minute de silence, il dit à Platônof : « Je
commence à croire qu’en effet, mon cher Platon, il est bon que tu
te secoues ; tu n’as pas d’autre mal qu’une espèce de
léthargie morale. Ton âme a été accidentellement, dans notre calme
de famille, saisie de somnolence ; tu n’es ni fatigué ni
certes, encore moins, blasé, mais tu as besoin de fatigue physique
et d’émotions ». C’est tout le contraire de ce qui se passe en moi.
Vrai, souvent je voudrais bien ne pas sentir si vivement et ne pas
prendre à cœur, comme je le fais, tout ce qui arrive. – Quand on
prend tout à cœur, c’est qu’on le veut bien, dit frère
Platon ; tu cherches les sujets d’alarmes, tu composes à ton
usage des occasions d’inquiétude. – Je n’ai pas besoin d’en
composer et d’en appeler, dit frère Basile ; les désagréments
viennent à chaque pas nous trouver. Tu ne te doutes pas du tour
qu’en ton absence vient de nous jouer notre nouveau voisin
Lénitsyne. Il s’est emparé de tout le triangle de terrain inculte
que domine le tertre de Mont-Rouge ou Mont-Joly, tout l’espace
consacré aux fêtes de nos paysans ; c’est un terrain sans
valeur, sans doute, mais que je ne cèderais pour aucun prix, car il
fait les délices des villageois au printemps et à la Saint-Jean. À
ce tertre sont intimement liés tous les souvenirs du domaine, et
les coutumes locales sont sacrées pour nous. – Il ne sait rien de
tout cela, voilà pourquoi il s’est emparé d’un espace vague, dit
frère Platon ; c’est un nouveau venu, un homme qui s’installe
et regarde partout alentour, cherchant à bien marquer ce qui est à
lui ; il faut lui expliquer franchement la chose, et tout sera
fini. – Comment ! il ne sait rien ? Tu dois bien penser
que j’ai envoyé l’avertir : il a répondu par un mot grossier. –
C’est peut-être avec grossièreté que ton envoyé a parlé : il
fallait aller là toi-même ; tu n’as, crois-moi, qu’à te mettre
en communication directe avec lui. – Non pas ; il a par trop
tranché de l’homme d’importance. Moi, je n’irai pas à lui. Si tu
veux aller le trouver, toi, tu en es le maître. – J’irais sans
répugnance ; mais le mal est que je n’entends absolument rien
aux affaires, et, si c’est un homme madré, il peut me faire croire
tout ce qu’il voudra. – Vous plaît-il que j’aille trouver ce
monsieur ? j’irai avec plaisir, dit Tchitchikof. – Quel
amateur d’excursions ! pensa frère Basile. – Donnez-moi
seulement une idée aussi exacte que possible de l’homme et de
l’affaire. – J’ai conscience de vous donner une si désagréable
commission ! Lénitsyne est, à mon avis, un homme de rien,
sorti des derniers rangs de notre petite noblesse locale. Il est
allé à Pétersbourg gagner un grade civil, je ne sais dans quelle
partie de l’administration ; là il s’est marié à la fille
naturelle d’un riche : puis, quittant ses bureaux, il a pensé qu’il
lui serait doux et facile de venir dans nos cantons s’installer
seigneur dans le voisinage de quelque ville et donner le ton à la
province. Il n’a pas bien choisi l’endroit : en général, ici, on
n’est pas aussi pesamment provincial qu’il l’a supposé ; nous
n’avons ni la mode pour loi, ni Paris pour église. – C’est entendu,
dit Tchitchikof ; mais en quoi consiste le différend ? –
La propriété qu’il vient d’acheter a un inconvénient grave : le
terrain est insuffisant ; il est très contrarié, et je le
conçois. S’il n’eût procédé vis-à-vis de moi par la morgue et la
hauteur, j’étais homme à lui départir gratuitement, comme simple
acte de bon voisinage, un assez joli morceau de terrain, valant
cent fois l’aride mamelon autour duquel il est venu faire serpenter
chez moi sa limite sous forme de pieux et de rigole. Cette manière
de me faire sa visite était choquante : au premier mot que je lui
fais dire, il fait l’arrogant, pensant, je crois… – Si vous voulez
m’en croire, il faut négocier. Remettez-vous-en à moi ; les
vivacités achèvent d’aveugler les myopes, les bonnes raisons leur
dessillent les yeux. Fiez-vous à moi, vous ne vous en repentirez
pas plus que mon ami, le bon général Bétrichef, qui… – Il m’est
pénible de penser que pour nous, qui ne vous connaissons pas encore
et n’avons aucun titre à votre complaisance, vous deviez ici vous
mettre en rapport avec un pareil homme. – Ne vous inquiétez pas de
cela : demain matin je serai chez lui, et tout pourra s’arranger à
votre entière satisfaction, j’en ai le pressentiment. » Le
lendemain Tchitchikof se présenta chez Lénitsyne, comme lui faisant
une visite de bon voisinage ; il lui annonça qu’il venait
d’acheter la terre de M. Khlobouëf. Lénitsyne était parent de
Khlobouëf ; Tchitchikof devina aisément qu’il se trouvait par
hasard chez l’homme qui était en passe de remplacer le gouverneur
civil démissionnaire, et qui postulait cet emploi comme moyen de se
trouver à portée de voir chaque jour la tante aux trois millions, à
laquelle il avait toujours su se rendre agréable ; on lui
offrait, disait-il, un gouvernement bien plus considérable, mais il
aimait mieux celui où résidait la tendre parente qui l’avait comblé
de bontés depuis l’enfance. « C’est voir et sentir noblement », dit
Pàvel Ivanovitch. Il plut beaucoup à Lénitsyne, qui lui trouvait un
air très intelligent, très respectueux, très indulgent envers tous
ceux qu’il nommait (excepté peut-être envers Khlobouëf) ? De
plus, il connaissait une foule de gentilshommes du gouvernement et
des gouvernements voisins. Tchitchikof paraissait aussi rond et
habile en affaires que riche et répandu dans le monde ; enfin
il lui arrivait de dire : « C’est à vous, certainement à vous, que
doit revenir un jour toute la succession d’Alexandra Ivanovna
Khanassarof, ou du moins la principale partie de grand héritage. –
Ceux qui supposent cela ont tort, malheureusement… vous voyez que
je suis sincère avec vous, il est des gens en ville qui assurent
qu’il existerait un testament par lequel elle lèguerait tout le
gros de la fortune à des couvents ; après cela elle laisserait
quelques souvenirs assez mesquins aux personnes de son entourage
ordinaire et à quelques parents, à moi entre autres. – Mais c’est
une horreur ! les couvents sont riches, très riches. Au reste,
il s’agit de la bien prendre, de la décider à tester de nouveau,
voilà tout. Moi je ne veux pas souffrir que la brave dame vous
déshérite ainsi. Écoutez, il va sans dire que mon intention, dans
le séjour d’un mois et plus que je vais être obligé de faire à la
ville, est de me faire présenter à la vénérable Alexandra
Ivanovna ; et savez-vous que, par zèle pour vous, je suis
homme à lui insinuer… car enfin aux couvents ! Allons donc,
aux couvents ! À votre place, je lui ferais lire et relire un
testament équitable, bien rédigé, dont elle n’aurait qu’à signer la
minute… – Elle ne voudra probablement rien entendre, ou bien elle
écoutera, et, tout en approuvant, elle ne se décidera point à y
apposer sa signature. – Des entêtements de mourante ! là,
c’est bien le cas de dire que ça ne ressemble à rien ;
puisqu’elle s’en va, qu’est-ce que ça lui fait… c’est un nom, son
nom à écrire. Eh bien, c’est d’attendre jusqu’au bout, et… si cela
lui répugne tout de signer, une autre… – Ts ! Ts !
chut ! un moment. » Il paraît qu’il s’était tout à coup élevé
une brise, et que M. Lénitsyne craignait les vents coulis. Il se
leva, ferma les vasistas, rabattit les rideaux de mousseline, puis
il jeta un coup d’œil dans les pièces contiguës ; en rentrant,
il donna, par mégarde, croyons-nous, un tour de clef aux portes.
Après cette formalité, il y eut entre les deux interlocuteurs un
entretien plein d’épanchements de la nature la plus intime, mais à
voix basse, et dont pas un mot n’est venu jusqu’à nous avant le
moment où M. Lénitsyne alla retirer les rideaux, relever les
draperies, rouvrir un vasistas, déverrouiller sans bruit les
portes, et vint reprendre sa place sur le canapé en présentant sa
main à Tchitchikof, qui la pressa affectueusement ; en ce
moment-là Tchitchikof disait : «… Seulement, que ce soit secret :
car ce qui nuit, c’est toujours bien moins le crime que le
scandale. – Justement, justement, dit Lénitsyne en penchant
sympathiquement la tête tout à fait de côté, à la manière de son
interlocuteur. – Qu’il est doux de se trouver ainsi en parfait
accord de sentiments ! dit Tchitchikof. Et tenez, j’ai, moi,
une affaire qui est en même temps légitime et illégitime, légitime
en réalité, illégitime en apparence. Voyez : ayant besoin
d’emprunter, et par conséquent de fournir hypothèque, je répugne à
faire peser sur des amis le risque d’avoir à payer deux roubles
pour chacune de leurs âmes vivantes, car enfin (que Dieu détourne
de moi ce malheur !) si je viens à faillir… ce serait très
fâcheux pour le propriétaire… Afin d’être en mesure de ne jamais
faire subir pareille épreuve à personne, j’ai résolu (et ce n’est
pas une supposition) de me faire à moi-même, pour le cas d’emprunt
régulier, une assez large collection des fugitifs et des morts, des
âmes mortes enfin, vous comprenez ? qui n’ont pas encore
disparu pour l’administration, pour le fisc, puisqu’on paye encore
leur capitation. Prendre ces âmes sur soi, c’est, vous en
conviendrez, faire œuvre de charité, c’est soulager d’un impôt les
pauvres propriétaires. Seulement, ceux-ci et moi, nous sommes bien
obligés de nous prêter, en secret, par une fiction contractuelle, à
la fiction fiscale, et dans le contrat que nous faisons, selon
toutes les formes voulues, les morts ne sont nullement donnés pour
morts, mais pour vivants. – C’est pourtant là une chose bien…
singulière !» pensa Lénitsyne en faisant glisser sa chaise un
peu en arrière ; puis il dit : « Je ne sais trop si vous avez
bien fait d’entreprendre… – Le scandale est impossible, parce que,
en pareil cas, on se garde fidèlement le secret, et que tout se
passe entre gens de bonne volonté. – Cependant permettez ;
vous faites cela… – En toute paix de conscience, répondit
Tchitchikof d’un front serein et d’un ton parfaitement assuré. Nous
faisons cela comme tout à l’heure nous causions et délibérions,
exactement comme on délibère et traite d’affaires entre honnêtes
gens d’un certain âge et d’un certain rang ; mais une
condition de cette sorte de traité, c’est le secret, le secret,
voilà tout. » Et en parlant ainsi, il regardait son interlocuteur,
noblement, en plein visage. Lénitsyne était très versé dans la
science et dans la pratique de la procédure, mais ici,
manifestement, ses idées étaient dans une entière confusion,
d’autant plus que, cinq minutes auparavant, il s’était laissé aller
à parler de ses affaires et se trouvait maintenant pris dans ses
propres filets. Il était par lui-même fort peu capable d’aucune
espèce d’injustice ; il était dans son esprit et dans sa
volonté de n’en commettre aucune, personnellement, même dans le
plus grand secret, ni pour autrui ni pour lui. « Voilà, pensait-il
en son for intérieur, voilà une bien étrange circonstance !
Allez donc après cela vous livrer à des mouvements de bonne et
franche affection, même avec de fort honnêtes gens ! C’est un
vrai problème que tout ceci ! » Mais les conjectures
semblèrent s’arranger d’elles-mêmes avec complaisance pour seconder
les vues de Tchitchikof. Rien ne pouvait être plus favorable au
dénouement de cette situation embarrassante que le simple fait de
l’apparition, dans la chambre où ils étaient, de l’épouse de M.
Lénitsyne, jeune femme pâle, maigre et petite, habillée comme on
s’habille à Pétersbourg, et passionnée pour les gens comme il faut.
Elle était suivie d’une nourrice qui balançait mollement dans ses
bras le premier fruit du tendre amour des deux époux, qui
comptaient à peine un an de mariage. Tchitchikof se leva lestement,
s’approcha de la dame avec sa grâce coutumière, la tête un peu
inclinée à droite et le sourire sur les lèvres, ce qui fit une
excellente impression sur la mère, sur le poupon, sur la nourrice,
et par suite sur le père. Dans le premier moment l’enfant s’était
montré disposé à faire un éclat, mais par les mots : « Agoû, agoû,
petit chérubin ! » par attouchement d’un doigt caressant et
par la beauté d’un cachet de montre en cornaline, Tchitchikof
parvint non seulement à le calmer, mais à lui plaire et à
l’attirer. Il le prit sur ses bras, puis entre ses mains, et le
souleva graduellement jusque vers un lustre de cristal, de manière
à produire dans ce petit être un sentiment d’aise qui se trahit par
une risette répétée qui faisait le plus grand plaisir aux
parents ; mais tout à coup cet émoi voluptueux eut un effet
inattendu. Qu’il nous suffise de dire que l’enfant ne se conduisit
pas bien. « Ah ! monsieur, pardon, il vous a tout à fait gâté
votre habit. » Tchitchikof regarda ; il avait une manche
entière très gâtée en effet. « Ah ! fils du diable, va, que
n’as-tu crevé il y a deux heures ! » pensa-t-il intérieurement
dans son premier moment de dépit. Le père, la mère, une petite
bonne et deux laquais coururent chercher des essuie-mains, des
aiguières, des cuvettes et des flacons d’eau de Cologne, puis tout
ce monde, à l’envi, se mit à dépouiller l’hôte, à l’essuyer et à le
parfumer, si bien qu’il eut presque honte d’être là seul l’objet
des soins empressés de tous. « Ce n’est rien, ce n’est rien !
» dit-il, en s’efforçant de donner à sa physionomie une expression
aussi souriante que possible. Un gentil enfant de cet âge est tout
miel, tout lait et tout grâce ; le moyen qu’il puisse gâter
quelque chose, je vous prie, ce petit ange ? » Il parlait
ainsi, mais au fond il se disait à lui-même : « Hum ! m’en
as-tu mis, va, petit gredin ! Que le loup te croque en deux
bouchées, je ne ferai qu’en rire, va, va, petite canaille ! »
Cette circonstance, en apparence insignifiante, eut pour
conséquence positive de mettre M. Lénitsyne tout résolument dans
les intérêts de Tchitchikof, Le moyen de refuser quoi que ce soit à
un hôte qui a fait à notre premier-né tant d’aimables caresses, et
qui fait généreusement, sans sourciller, le sacrifice d’un habit
neuf en fin drap tabac d’Espagne à pluie d’or ? Pour ne donner
ni scandale ni mauvais exemple à personne, ils convinrent de mettre
la plus grande discrétion dans tous leurs rapports d’affaires, car
ils étaient tombés d’accord, on l’a vu, sur ce principe, que ce qui
est fâcheux et souvent funeste, ce sont bien moins les actions,
même les plus risquées, que le bruit résultant d’une indiscrétion.
« Faites un crime, répéta Tchitchikof, mais Dieu vous garde d’une
faute ! Ah çà, maintenant, service pour service, et dès
aujourd’hui et toujours, ajouta-t-il ; voyons, permettez-moi
de me porter médiateur entre vous et les frères Platônof. Le
terrain vous manque ici ; vous avez réellement besoin de deux
ou trois bons arpents vers le sud ou le sud-est de Mont-Joli,
n’est-ce pas cela ? Vous êtes nouveau, vos paysans, qui
n’aiment pas ceux des Platônof, vous ont fait croire que ces
messieurs sont des farauds et des égoïstes qui ne consentiraient
jamais à vous vendre les deux ou trois acres de terre qu’il vous
faut, et ils sont parvenus à vous assurer que du moins rien ne
s’opposait à ce que vous fissiez ceindre d’une palissade le tertre
et tout le terrain pierreux qui l’entoure, alléguant que c’était un
endroit dont personne ne s’était jamais soucié, et où toujours
pourrait-on cultiver la pomme de terre, ils vous ont induit en
erreur ; cet endroit appartient aux Platônof et ils y tiennent
plus qu’à quelques arpents de bonne terre. Laissez donc ces
rocailles à leurs légitimes propriétaires, qui sont, non sans
raison, fort irrités contre vous. J’irai les voir et je vous
réponds non seulement de les calmer, mais d’obtenir d’eux, et,
notez cela, au prix que vous voudrez bien indiquer vous-même, une
pièce du terre, de bonne terre, plus grande au moins du double que
ce misérable espace pierreux… cela vous va-t-il ? – Qu’ils
reprennent leurs rocailles, soit ; mais je ne puis pas
demander de faveurs à un homme irrité ; je ne veux pas donner
à un voisin le droit de se regarder comme mon bienfaiteur. – Vous
ne refuseriez pourtant pas d’avoir dans un voisin un bon et noble
ami ? Laissez-moi donc faire et croyez que j’arrangerai toutes
choses selon votre intérêt matériel et même selon votre fantaisie.
Je dis fantaisie, pardon ; mais, voyez-vous, je donne, moi,
carrément, résolument, le nom de mon bienfaiteur à tout ami, à
toute personne qui me traite avec affection et me rend quelque
service. Vous allez me rendre un service, donc vous allez être un
de mes amis et bienfaiteurs. Des gens civilisés, qui se disent
humbles et obéissants serviteurs du premier venu à qui ils ont une
occasion d’écrire, ne devraient pas se cabrer devant des mots qui
ont sur ceux-là l’avantage de la justesse ; tout homme qui
agit en ami nous fait par cela même du bien… il… – Assez, Pàvel
Ivanovitch ; je me rends, et vous avez carte blanche. – Voilà
qui est parler ! Eh bien ! allez, je vous prie, écrire
lestement tout ce qu’il me faut pour le greffe du chef-lieu, pour
votre vénérable parente, la tante de Khlobouëf, et pour votre ami
du Lombard de Moscou, à qui j’adresserai mon délégué aussitôt après
la signature de mon contrat d’acquisition. Moi, pendant que vous
écrirez, je vais, avec votre permission, faire ma cour à madame, ou
examiner votre propriété. – Tout sera prêt dans moins de deux
heures. – Bien ; dans deux heures je pars. – Non pas ;
vous nous restez à dîner, ou vous n’êtes pas un ami. – Je resterai,
et nous serons les meilleurs amis du monde, comme vous le verrez
par les faits. Mais ne perdons pas un temps précieux. » Tchitchikof
se fit rapporter son habit, qui avait séché au soleil et reçu un
coup de fer ; il l’injecta d’eau de Cologne du haut en bas. La
jeune dame, qui avait changé de toilette, vint le rejoindre au
jardin. Après quelques tours d’allée, ils rentrèrent au salon, où
elle lui fit un peu de musique. Comme il faisait pendant qu’elle
jouait, pour marquer le plaisir qu’il prenait à son jeu, un petit
fredonnement de complaisance, elle se figura qu’il avait de la voix
et qu’il se mourait d’envie de chanter. Elle s’offrit à
l’accompagner, il eut beau s’en excuser en alléguant que de sa vie
il n’avait su qu’une pauvre chanson de douaniers, en quatre
couplets, mêlée de mots russes, polonais et juifs ; elle
s’obstina à entendre cette chanson, qu’elle trouva très originale
et qu’il fallut lui écrire. Quant à l’air, Mme Lénitsyne dut noter
elle-même les sept ou huit premières mesures, qui devaient suffire
pour lui rappeler tout le reste. Tchitchikof déclara qu’il y avait
plus de quinze ans qu’il n’avait écrit aucune musique. À peine
Lénitsyne eut-il paru au salon que l’on passa à la salle à manger.
Les trois convives, après la prégustation apéritive, se mirent à
table et dînèrent très gaiement. Au café, on présenta à Tchitchikof
une pipe, des cigares, des cigarettes, qu’il refusa également,
disant que son profond respect pour les dames lui avait fait
prendre et garder la résolution de s’abstenir. La dame lança à son
mari un coup d’œil et un mot de reproche ; celui-ci plaisanta
agréablement sur les roueries des célibataires qui, ayant passé
trente-cinq ans, se privent volontairement de fumer. On se sépara
dans les meilleurs termes, mais les deux hommes, intérieurement,
réservèrent leur opinion l’un à l’égard de l’autre. Eh ! mon
Dieu ! n’est-ce pas partout et toujours ainsi que cela se
passe ? Basile Platônof conçut une haute idée des talents
diplomatiques du compagnon de voyage de son frère Platon, et il
marqua au crayon, sur le plan cadastral de son domaine, trois acres
de bonnes terres qu’il abandonnait à Lénitsyne au prix que ce
dernier voudrait y mettre. Il était si heureux de rentrer sans
procès, sans scandale, en possession de Mont-Joli, que le lendemain
il en fit annoncer la nouvelle dans les quatre villages qu’ils
possédaient, son frère et lui. Platon se trouva être indisposé
depuis la nuit précédente ; le lendemain, malgré l’effet de la
bonne nouvelle, le mal empira ; le surlendemain, la fièvre se
déclara et les médecins appelés en consultation déclarèrent
unanimement que, pour six semaines au moins, la prudence exigeait
que le malade, même après vingt jours de convalescence, n’entreprit
aucune excursion. Tchitchikof avait besoin de se rendre à la ville,
et pour un si grand nombre d’affaires intéressantes qu’il ne put
s’empêcher d’admirer ce coup du ciel qui le privait de la société
de Platon l’ennuyé, juste au moment où elle allait devenir pour lui
fort incommode. Il se hâta de prendre congé des Platônof, qui,
ayant conçu pour lui une véritable affection, lui firent promettre
de revenir bientôt. Il y eut cependant à ce départ un retard d’un
jour causé par deux circonstances imprévues : tout le linge de
notre héros était dans la lingerie à sécher sur des cordes et ne
pouvait être livré à Pétrouchka avant la nuit, et, d’une autre
part, le temps était si manifestement à la pluie pour de longues
heures, qu’il n’y avait pas même à songer au départ. Ce répit forcé
ne pouvait manquer d’être mis à profit par Tchitchikof. En devisant
sur l’économie rurale, sur la propriété, sur les serfs, sur
l’impôt, il dit à Basile Platônof qu’il comptait bien ne pas payer
un sou de capitation pour les âmes mortes de sa future propriété,
sachant de source directe et sûre un moyen de s’exempter d’un si
odieux impôt, et il ajouta qu’il allait user de ce moyen avec
parfaite certitude de succès. Basile lui dit : « Que ne pouvez-vous
en même temps nous soulager, nous aussi, de ce que nous payons pour
nos morts ! – Rien ne me serait plus facile, si ces morts
paraissaient m’appartenir ; mais c’est une affaire de
confiance, cela ; il faut que je les engage, et par conséquent
que je sois censé m’en être rendu acquéreur. Si vous voulez que je
me charge de tout, j’y consens de bon cœur. Il y aura des frais,
cela va sans dire ; mais ce n’est pas un obstacle : je ferai
les avances, et nous ferons le compte après. – Combien nous vous
serons obligés ! – C’est à merveille ; mais alors les
minutes sont précieuses, car il faut que vous donniez une
procuration spéciale à un tiers habitant la ville ; il faut
rédiger cet acte et la minute de l’acte de vente de ces âmes dont
la liste, très exacte, très minutieuse, sera jointe à l’affaire. –
La liste, je peux la faire moi-même avec l’assistance de mon
intendant ; mais pour les actes… – Vous n’avez pas de papier
timbré ? Eh bien ! vous êtes favorisé du ciel ;
voyez, il se trouve que j’en ai dans mes paperasses, et juste de
celui qu’il vous faut. – Oui, mais nous commettrons des vices de
forme dans la rédaction… – Allons, je vois bien qu’il vous faut
gâter tout à fait ; je vais vous dicter le brouillon de la
procuration et de l’acte de vente ; mais alors vite, vite à la
besogne ! – J’abuse vraiment… – Laissez donc ! l’amitié
des honnêtes gens est d’assez de prix pour qu’on la paye au moins
par des services. Soyez donc persuadé que l’obligé ici c’est moi. »
Le lendemain, vers midi, le temps était rétabli ; le linge,
repassé et emballé ; les actes, minutés et copiés en
expédition, signés et paraphés ; trois bonnes lettres écrites
et cachetées, un succulent déjeuner absorbé, les adieux échangés,
l’engagement de revenir bientôt renouvelé à dix reprises,
Tchitchikof monta en calèche et partit en émettant le souhait qu’on
parlât de lui au bon Platon chaque jour jusqu’à l’heure de sa
parfaite convalescence, qui répondrait peut-être à celle de son
retour parmi eux. En effet, il s’engageait d’autant plus volontiers
à cultiver, disait-il, leur aimable connaissance, qu’il avait un
désir très vif : c’était, après avoir réglé par lui-même ses
affaires d’acquisition, et celles de l’emprunt à la couronne par un
délégué habile qu’il enverrait à Moscou, après avoir pris
possession de son domaine dont il doublerait la population, de
venir enlever Platon Mikhaïlovitch et mettre à exécution le
charmant projet de voyage à deux que la malencontreuse
indisposition et l’urgence des affaires les forçaient d’ajourner.
Tout cela était-il bien la pensée de Tchitchikof ? demande
peut-être le lecteur. Nous répondrons que, dans la pensée de chaque
individu, il y a nécessairement une distinction à faire entre la
partie fixe, qui n’est qu’un point culminant et central de la
pensée individuelle, et la partie mobile ; celle-ci est plus
ou moins vaste, ingénieuse, variée, fine, subtile, ou lourde et
obtuse, selon la capacité d’esprit dont l’homme est doué, ou bien
selon les facilités et les difficultés venant de sa position
sociale. La pensée fixe de Platon était d’échapper à la nécessité
de penser ; celle de Basile, de voir ses domaines, par leur
prospérité agricole, ne le céder en rien aux terres de
Constànjoglo ; la pensée fixe de Lénitsyne était de s’élever
aux grandes dignités ; celle de Tchitchikof, d’arriver, par
tous moyens, à ce degré de grande aisance où l’homme de goût,
honnête et sensible s’entoure de toutes les délices de la
civilisation de son temps. Quant à la partie mobile, changeante et
secondaire dans la pensée des quatre nouveaux amis de notre héros,
elle manquait d’étendue et de variété, peut-être parce qu’ils
étaient riches et bien posés. Tchitchikof, n’ayant rien sur la
terre, possédait en revanche, avec un esprit infiniment plus
fertile en ressources, un jeu singulièrement vif et abondant de
pensées et de sentiments parmi lesquels, vu l’extrême souplesse de
son caractère et de son imagination, il lui aurait été difficile de
distinguer en lui-même ce qu’il sentait et pensait de ce qu’il
feignait de penser et de sentir. Nous supposons, connaissant sa
pensée culminante, qu’au fond il pensait ne jamais revoir ni
Constànjoglo, ni Platon, ni Basile, ni même la terre qu’il avait
achetée dans leur voisinage. « Pàvel Ivanovitch ! hé, Pàvel
Ivanovitch ! dit Séliphane en se tordant sur ses hanches pour
parler à son maître, voyez donc derrière nous, notre britchka et
nos trois bêtes qui viennent de passer la barrière en même temps
que nous. » Et il arrêta la calèche. « Tu es fou !… mais, en
effet… que signifie ?… Cocher, qui t’a chargé de me ramener ma
britchka ? Sans doute André Ivanovitch Téntëtnikof,
hein ? Réponds donc, imbécile ! Es-tu muet ? es-tu
sourd ? » Le paysan qui avait amené la britchka et l’attelage
de Pàvel Ivanovitch n’était ni sourd ni muet, mais il était
cruellement bègue et, de plus, ivre mort. Tchitchikof s’en aperçut,
et, au lieu de continuer de le questionner, il se borna à lui faire
un petit signe amical propre à le rassurer. Séliphane fut chargé
d’avoir l’œil sur lui, de manière qu’il ne s’écartât point d’eux
jusqu’à ce qu’ils fussent installés dans une hôtellerie. Là, son
premier soin fut d’envoyer le rustre coucher à l’écurie. Séliphane
et Pétrouchka se mirent en devoir de vider les deux voitures avant
de les remiser, et d’après l’ordre de leur maître, ils cherchèrent,
mais en vain, quelque message de Téntëtnikof dans les poches, dans
la caisse et jusque dans le siège de la britchka. Pàvel Ivanovitch
ne voulut plus, ce soir-là, songer à rien de fatiguant pour
l’esprit ; il soupa et se mit au lit avant dix heures. Le
lendemain, il faisait à peine grand jour qu’il appela Pétrouchka et
l’envoya à l’écurie chercher le paysan ; celui-ci était parti
avant les premiers chants du coq. Notre héros, qui comptait sur une
lettre explicative, en fut réduit à examiner un à un tous les
effets que ses gens avaient tirés de la britchka. Rien ne manquait
de tout ce qu’il avait laissé chez Téntëtnikof, et il trouvait en
plus, évidemment comme cadeau de son hôte, l’ancien boudeur
amoureux, deux caisses d’admirable eau de Cologne portant les
plombs de la douane, et une pièce entière d’une toile de Hollande
non moins authentique et bien autrement admirable encore. Mais
point de message. Tchitchikof ne crut pas avoir à se préoccuper de
ce silence ; son imagination lui fournit à l’instant même des
raisons plausibles à ce renvoi sommaire de chevaux, d’un équipage
léger et d’effets dont on pouvait supposer qu’il aurait besoin
peut-être dans ses diverses excursions. On eut, dans l’auberge, une
immense considération pour un gentilhomme qui arrivait en ville
pourvu de tant de bagages, avec des voitures de rechange, et qui
mettait à lui seul six chevaux à l’écurie. On fut indigné contre
celui de ses deux cochers qui était arrivé en complet état
d’ivresse et avait pris la fuite nuitamment pour échapper sans
doute à la juste colère d’un maître, qui, en demeurant, paraissait
être un homme fort doux. Tchitchikof était arrivé à la ville, très
occupé de parfaire, avant tout, l’acte d’acquisition de son
domaine ; il fit toutes les démarches nécessaires, tantôt
seul, tantôt avec Khlobouëf, son vendeur, à qui il avait à payer au
comptant la seconde moitié du prix de vente. Bientôt l’instrument
fut prêt, et le greffier n’attendait plus que la réunion des
contractants et des témoins. Cette réunion eut lieu ; mais
l’acheteur, au lieu de donner quinze mille roubles argent comptant,
montra au vendeur une foule d’actes qui, il est vrai, supposaient
de la fortune ; il allait réaliser tout cela, et, pour ce
premier moment, il présentait un projet d’obligation sous seing
privé à l’échéance absolue de quatre mois, quoiqu’il espérât bien
être nanti, dans moins de six semaines, d’une somme peut-être
centuple de celle-ci, et satisfaire Khlobouëf aussitôt. Ce dernier
voulait de l’argent tout de suite ; mais, comme toutes les
personnes appelées pour être témoins et tous les employés des
greffes parlaient en faveur de Pàvel Ivanovitch, Khlobouëf craignit
de passer pour déraisonnable ; il accepta un simple écrit, et
il signa l’acte de vente, aux termes duquel il reconnaissait avoir
reçu le prix intégral de l’immeuble. Cependant Tchitchikof s’était
fait présenter par Lénitsyne dans la maison d’Alexandra Ivanovna
Kanassarova. La dame continuait de faire tenir chez elle table
ouverte ; mais malade et très affaiblie par la souffrance,
elle ne paraissait plus à sa table, et n’admettait dans son
appartement particulier que les personnes de sa plus grande
intimité, et encore fallait-il que M. Lénitsyne l’eut pour
agréable. Tchitchikof fut donné à la moribonde pour un homme
adorable de ton et de manières, de la plus exquise obligeance,
d’une expérience et d’un tact consommés, d’une probité proverbiale,
très riche avec cela, et non moins modeste que sage. Il venait de
quitter le service pour s’établir dans cette province qu’il
aimait ; il voulait y acheter des terres et y vivre à la fois
en seigneur, en agronome instruit et en homme de goût ; il
avait de très bonnes connaissances dans le gouvernement et dans les
environs à trois ou quatre cents verstes à la ronde ; il avait
depuis longtemps témoigné l’intention de se faire recommander
particulièrement à Alexandra Ivanovna ; et tout récemment,
ayant appris de M. Constànjoglo que ce malheureux fou de Khlobouëf
était dans la passe la plus cruelle si on ne le débarrassait
promptement de son domaine héréditaire, il avait, par pure
obligeance, acheté cette terre, pour ainsi dire, à l’aveugle, et
seulement pour sauver l’honneur d’un neveu d’Alexandra Ivanovna. On
comprend l’effet d’une telle recommandation dans la bouche d’un
parent en belle passe, honoré, honorable. Il venait d’obtenir
l’emploi de gouverneur civil de ce gouvernement obscur, qu’il
sollicitait uniquement pour ne pas vivre un jour sans voir et
consoler sa parente, vieille et infirme, et les habitants de la
ville lui avaient fait pour sa bienvenue une sorte d’ovation très
flatteuse. Aussi sa protection était toute puissante près de la
moribonde ; elle prit le protégé dans une telle estime, le
trouva si obligeant et en même temps si discret, qu’elle ne tarda
pas à lui prodiguer les gages d’une bonne affection par de petites
confidences et quelques commissions délicates. Bientôt elle en vint
à ne plus pouvoir se passer de lui deux heures de suite, et les
deux pupilles qu’elle aimait s’étonnèrent qu’elle ne cherchât pas
même à le retenir la nuit près de son chevet : il fut d’abord comme
de la maison, et ensuite les domestiques se mirent machinalement à
lui obéir, comme s’il fût devenu leur maître. La vieille dame, tout
en baissant de jour en jour, retrouvait, grâce à lui, quelques
courts instants de bonne humeur : qu’il lui prit un accès de
gaieté, et qu’elle racontât quelque anecdote tant soit peu
croustillleuse, Tchitchikof aussitôt faisait signe aux deux
pupilles de se retirer, et elles sortaient aussi docilement que si
Son Excellence M. de Lénitsyne en personne leur en eût donné
l’ordre. Celui-ci était devenu rare dans la maison, ses hautes
fonctions lui laissant peu de temps libre ; et d’ailleurs il
avait près d’Alexandre Ivanovna un suppléant vraiment admirable de
zèle, de douceur, d’habileté et de patience. Tchitchikof savait se
taire à propos, et c’était de sa part un grand mérite, car il en
était venu à pouvoir tout dire. Il y avait cependant un terrain
brûlant sur lequel la malade, quelque tour que notre héros prît
pour l’y amener, refusait de le suivre en gardant un silence
absolu ; c’était, sur les dispositions qu’elle avait prises ou
qu’elle se préparait sans doute à prendre au sujet de sa fortune,
dans la prévision de sa mort prochaine, dont elle lui parlait
chaque jour. Beaucoup de gens commençaient à jaser sur cette
assiduité d’un inconnu ; mais beaucoup plus, au contraire,
disaient, et le confesseur tout le premier, qu’il était fort
heureux qu’il y eût près de la moribonde un homme sage et probe qui
ne manquerait sûrement pas de mettre à profit sa confiance pour la
décider à faire son testament d’une manière équitable et régulière.
Trois mois s’écoulèrent ainsi sans que Khlobouëf fût payé et sans
qu’on vît que Tchitchikof négociât un emprunt, opération qui, du
reste, venait de réussir à souhait, mais dont il n’avait aucunement
hâte de parler : car on sait qu’en fait de payement, il s’exécutait
toujours le plus tard possible. Puis le bruit courut que Pàvel
Ivanovitch était en marché pour revendre en secret, avec exemption
d’impôt pour les âmes mortes, le domaine qu’il avait acheté, et on
se creusait la tête pour savoir comment il entendait la chose. Un
voyageur, qui avait passé une journée de pluie torrentielle dans la
ville, avait dîné à l’auberge avec l’adjudant-colonel de
gendarmerie en résidence, et il avait dit à cet officier, sans
baisser la voix : « Çà, dites-moi, vous avez donc ici le fameux
Tchitchikof ? Vous savez qu’il parcourt la Russie, achetant
partout les âmes mortes des propriétaires, et cela dans un but
qu’il est facile de deviner. » Le bruit de ce propos se répandit si
vite que l’officier crut devoir en aller parler au général
gouverneur militaire. Le même jour un autre bruit de ville vint aux
oreilles de ce haut personnage : Alexandra Ivanovna était morte et
on avait apposé les scellés à tous les meubles des appartements
intérieurs, sur le premier avis du décès donné par M. de Lénitsyne
à la police locale. Mais, dans le commun, une multitude de bonnes
gens disaient que, quand cet avis fut donné, il y avait plus de
quarante-huit heures que la défunte avait dû expirer, et c’était
Tchitchikof, ajoutaient les mauvaises langues, que l’autorité
devrait bien interroger un peu sur les circonstances de cette mort
: car, dans ces derniers temps, il n’y avait réellement plus que
lui autour du lit et du fauteuil de la défunte, lui seul qui
manœuvrât toutes les sonnettes et disposât du zèle des domestiques
et de la bouteille au vinaigre des quatre voleurs. Ce sont là des
propos tels qu’en tient le populaire à la mort de presque tous les
vieillards riches. Le général, en cette affaire, sans préjuger
aucun crime, avait cru devoir user de ses pouvoirs. Il fit donc
comparaître dans son cabinet Tchitchikof, qu’il soupçonnait au
moins d’un grand amour de l’intrigue, et voulant sans doute
l’éprouver, il lui signifia brusquement, à la russe l’ordre de
quitter la ville dans les vingt-quatre heures. Tchitchikof, qui
s’était attendu à pis, se sentit à l’instant tout réconforté ;
il parla et parla bien, il dit tout ce qui semblait devoir militer
en sa faveur. Il fit modestement observer à Son Excellence que son
éloignement de la ville en ce moment jetterait une perturbation
profonde non seulement dans ses affaires, mais à plus forte raison
dans celles de toutes les personnes honorables avec qui il était en
relation d’intérêts. Bref, il fut autorisé à rester autant qu’il
lui conviendrait, mais à la condition de s’observer un peu plus, de
manière à ne pas donner prise à toutes sortes de bruits fâcheux. «
Mon prince, dit Tchitchikof, j’ai entendu dire, et je le crois,
qu’on arrêterait plus facilement le cours du Dnièpre ou du Volga,
que les caquets d’une petite ville. » Tchitchikof sortit de cette
audience plus assuré qu’auparavant contre les médisants de la ville
qui, toute une matinée, l’avaient cru très compromis près de la
première des autorités du gouvernement. Khlobouëf reçut ses quinze
mille roubles-, il avait des dettes pour cinquante mille roubles
encore. On le vit marcher côte à côte avec Tchitchikof aux
pompeuses funérailles, dont Lénitsyne régla tout le cérémonial. Le
jour de la levée des scellés, on trouva un acte testamentaire à
l’ouverture duquel l’autorité convoqua tous ceux qui pouvaient y
être intéressés. M. de Lénitsyne, retenu sans doute pour
l’expédition des affaires de sa place, se fit attendre plus d’une
heure. Lecture faite, il reçut avec une dignité froide les
félicitations de presque tous les assistants : il était institué
légataire universel des biens de la défunte ; puis il était
fait à Khlobouëf, aux deux demoiselles de compagnie, à deux cousins
pauvres et à un lieu de pèlerinage, divers petits legs particuliers
que les seuls revenus d’une année pouvait couvrir et au-delà. Les
deux pupilles mécontentes et une vieille gouvernante signalèrent à
M. de Lénitsyne l’absence de cinq ou six coffrets, d’un écrin, et
d’une soixantaine de belles pièces de vaisselle d’or, d’argent et
de vermeil ; mais M. de Lénitsyne, médiocrement surpris, se
borna à sourire en haussant les épaules. Tout ce que fit notre
héros depuis son audience chez le général gouverneur, c’est ce
qu’on devinera sans beaucoup de peine d’après le récit des
événements exposés dans les deux chants suivants.










Chapitre 8
Deux testaments. – Une foire. – Un avocat. – Un saint homme


Tout a une action, une direction qui lui est propre, et il n’est
personne qui ne s’y livre d’instinct. Où il y a un besoin, il y a
une tendance ; où il y a désir, il y a sympathique attraction
: ce fait est l’objet de plusieurs proverbes russes dont plusieurs
sont intraduisibles à force d’énergie. Le voyage de coffre en
coffre avait eu plein succès, et un fait qui me semble acquis,
c’est que dans tout le tohu-bohu inséparable de ces sortes
d’expéditions, il s’était glissé et casé quelque chose dans le
grand nécessaire de voyage de Tchitchikof. Bref tout avait été, ce
semble, assez sagement arrangé. Tchitchikof n’avait pas volé, il
avait profité, bénéficié. Eh ! mon Dieu, chacun de nous
bénéficie : celui-ci sur les forêts de la couronne, celui-là sur
les économies ou excédents ; un autre applique une part un peu
forte du revenu de ses enfants mineurs à l’entretien d’un rat ou
d’une brillante interprète des muses ; d’autres dépouillent à
nu leurs paysans pour se procurer un mobilier de Hambs et des
voitures de Jurgens ou de Wagner[134]. Que
faire si la surface de la terre est toute couverte de pièges tendus
aux nombreux et divers appétits de l’humanité ? Les
hôtelleries et les restaurants où l’on est bien prennent des prix
fous, et après cela, les mascarades, les spectacles, les
pique-niques, les parties fines, les danses et promenades avec
bohémiens et bohémiennes… Et où ne se fait-on pas une joyeuse et
attrayante bohême ? On n’est pas toujours maître de soi ;
l’homme impeccable est encore à trouver. Voilà ce qui fait que
Tchitchikof, comme tant d’amateurs désespérés du confort, a fort
habilement tourné à son profit l’affaire mystérieuse qu’on a pu
entrevoir à la fin du chant précédent. Il eût été bon que
Tchitchikof partît, mais les routes étaient à peu près
impraticables. Cependant il s’ouvrit dans la ville une autre foire,
non plus plébéienne cette fois, mais en quelque sorte
patricienne ; la première avait été une foire à chevaux, à
bétail, à produits bruts, à salaisons, à poterie, à colliers et
brancards, socs de charrue et nattes de fibrine de bouleau et de
tilleul, toutes choses qui se vendent et s’achètent de paysan à
paysan. Cette fois, au contraire, ce qui s’offre partout aux
regards, ce sont les nombreux étalages de marchandises amenées de
Nijée-Gorod[135] par des marchands et colporteurs
qui n’ont guère affaire qu’aux gens de condition. Cette fois
étaient arrivés les Français, marchands de pommade, fléaux des
bourses russes et, qui pis est, les Françaises vendeuses de
chapeaux, sangsues de nos provinces, ou plutôt nuées de sauterelles
voraces, qui, comme l’a fort bien dit je ne sais plus quel homme
d’esprit, dévorent toute récolte, et, pour surcroît, déposent dans
la terre leurs œufs afin que la récolte de l’année suivante soit
dévolue à leur race prolifique. Il est vrai que, cette année-là,
les gentillâtres furent peu nombreux ; les terres n’avaient
presque rien donné. En revanche, les employés, officiers civils et
judiciaires de tout tchine (rang), affluèrent, n’ayant pas à
souffrir de la disette ; leurs femmes, hélas ! affluèrent
ainsi qu’eux. S’étant, maris et femmes, bien infatués de la lecture
des différents ouvrages de l’imagination occidentale, répandus à
millions dans ces derniers temps avec le but plus ou moins avoué
d’inoculer à la pauvre humanité du Nord et de l’Orient toutes
sortes de nouveaux besoins, ces néophytes sentaient en eux une
aspiration pressante d’obtempérer à toutes les réclames, de faire
l’épreuve de toutes les promesses. Un Français avisé ouvrit un
établissement d’un genre dont ces localités n’avaient jamais eu
l’idée et d’un nom même décidément inouï : un Vauxhall ; là on
était sûr de trouver un succulent souper à un prix fabuleusement
minime, et la moitié à crédit. Une telle amorce était certes bien
suffisante pour que non seulement les chefs de bureau, mais même
les simples scribes, courussent se signaler là, avec l’espoir de
puiser plus que jamais dans la poche du plaideur. Il se manifeste
là une grande émulation de chevaux de race et de cochers de prix.
C’est déjà une grosse affaire que ces classes et ces conditions si
diverses se croisant, se coudoyant sous prétexte de plaisirs
publics… Malgré le vent, la neige, la boue, la pluie, les plus
élégantes calèches courent, se croisent en tous sens. Nous ne
savons d’où elles nous sont ainsi arrivées en pleine province
lointaine, ces calèches, mais à Pétersbourg même elles ne seraient
pas vaincues en élégance… Les marchands et leurs commis, en
soulevant leurs chapeaux d’un air aimable, adressaient des appels
aux beaux messieurs et aux belles dames ; les barbus à bonnets
de pelleteries à la russe étaient l’exception ; tout prenait
un aspect européen, manières et manies, costumes et coutumes.
Tchitchikof, en robe de chambre persane neuve, dont l’étoffe était
de la termalame d’or, étendu sur un bon divan, faisait son prix
avec un marchand contrebandier étranger, juif d’origine, allemand à
en juger par le langage. Devant lui étaient déjà une pièce de la
plus belle toile de Flandre et deux boites en carton contenant des
savons de France des premières fabriques de Paris, ce même savon
qu’autrefois il acquérait sans bourse délier à la douane de
Radzivilovka. Dans ce même moment où, fin connaisseur, il achetait
tous ces objets indispensables à tout homme civilisé, retentit le
roulement d’une voiture qui s’arrêtait et s’ouvrait au pied du
perron, après avoir fait trembler au tonnerre de son approche les
vitres des fenêtres et les parois peu épaisses de la maison. Un
personnage entra ; c’était Son Excellence Alexis Ivanovitch
Lénitsyne. « Eh ! je suis heureux, s’écria le trafiquant, de
voir arriver Votre Excellence ; je m’en rapporte à sa justice
: qu’elle dise si cette toile, si ce savon, si cet objet, vous
savez, que monsieur a acheté hier, ne valent pas… » Pendant ce
trait d’éloquence du marchand, Tchitchikof se coiffa de sa belle
ermolka brodée or et en fausses perles, et put faire l’effet d’un
schah de Perse, moins les moustaches en cordes à puits, mais
nullement sans dignité et sans majesté. Son Excellence, sans
répondre bien entendu à la cantilène du marchand, dit d’un air
préoccupé à Tchitchikof : « Il faut que nous parlions affaires. »
L’expression de ses traits, outre la préoccupation, annonçait de
l’abattement. L’honorable négociant interlope fut renvoyé sans
cérémonie, et ils restèrent seul à seul. « Savez-vous quel
désagrément se prépare ? Il a été découvert un autre testament
de la vieille, un testament qu’elle a fait et signé il y a cinq
ans. Dans ce fâcheux document, la défunte lègue la moitié de sa
succession à un monastère, l’autre moitié est partagée ex æquo
entre ses élèves, comme sont désignées les caméristes, et nul autre
individu n’est même nommé. – Mais ce testament-là, se hâta de dire
Tchitchikof, est une feuille de chêne. On ne peut dire admis à le
faire valoir en justice ; c’est un axiome de droit
universellement suivi en matière de testaments, que le postérieur
annihile tous les antérieurs. – Il faudrait, à l’appui de l’axiome,
qu’il eût été dit dans le dernier testament que le testament
précédent est abrogé et mis au néant. – Puisque l’annihilation est
de droit, le seul fait d’un subséquent implique le néant d’un
précédent. Toute allégation contraire est absurde, et le premier
testament est de nulle valeur. Je sais bien la volonté dernière de
la testatrice, puisque j’étais près d’elle. Qui est-ce qui a signé
au premier testament ? Qui figure là comme témoins ? –
C’est un acte en très bonne forme, et enregistré au greffe du
tribunal. Les témoins qui ont signé sont Bournûlof, ex-juge au
tribunal de conscience, et Khavànof. – Voilà qui est mauvais, pensa
Tchitchikof : Khavànof a la réputation d’un honnête homme ;
Bournûlof est un vieux hypocrite qui, tous les jours de grande
fête, lit les apôtres dans les églises, c’est mauvais. Bah !
c’est ridicule, dit-il en regardant d’un air calme M. Lénitsyne, et
en prenant dans son cœur la résolution de ne reculer devant rien.
Je connais l’affaire mieux que personne ; j’ai assisté, moi,
aux derniers moments de la défunte. Personne ne m’en fera
accroire ; ce que je sais, je le dis ; je le soutiens et
suis prêt à le maintenir par serment. » Ces paroles, prononcées du
ton de la plus ferme résolution, calmèrent l’inquiétude de
Lénitsyne. Il avait été plein d’anxiété, et déjà il commençait à
croire Tchitchikof capable peut-être d’avoir mis du sien, si ce
n’est tout, dans ce testament suprême. Il se reprocha à lui-même
l’injustice de ce doute. Tchitchikof se déclarait prêt à subir
l’épreuve du serment ; le soupçon n’était donc plus permis,
Nous ne saurions affirmer que Pàvel Ivanovitch aurait eu le courage
de prêter sur le saint Évangile le solennel serment dont il s’agit,
mais il eut assez de courage pour dire qu’il le prêterait. « Soyez
tranquille, je vais consulter sur cette affaire certains
jurisconsultes habiles. Vous n’avez, quant à vous personnellement,
rien à dire ni à faire ; vous êtes de côté. Je puis maintenant
vivre dans la ville autant qu’il me plaira ; j’ai à cet égard
la parole du général gouverneur[136]. »
Tchitchikof fit aussitôt avancer sa calèche et se rendit chez un
avocat consultant, dont il faut que nous fassions la connaissance.
C’était un jurisconsulte de très grande expérience. Il s’appelait
Vacili Vaciliévitch Oldekrock, mais on l’appelait plus communément
Vassvass ou le Chat-Tigre. Il était, comme avocat, depuis quinze
ans en interdit et sous la menace d’une décision pénale ; mais
on ne parvenait, par aucune mesure, à l’empêcher d’avoir la main
dans toutes les affaires graves de la justice locale. On savait que
ses exploits auraient dû lui attirer dix fois un exil dans
l’Est ; on disait tout haut que l’air ambiant de cet homme ne
pouvait être qu’une atmosphère de défiance et d’inquiétude : mais
on n’était point parvenu à réunir contre lui un corps de preuves
assez solide pour servir de base à un arrêt de condamnation. Il
semblait y avoir là quelque prestige inexplicable, et nous serions
tenus de considérer cet homme comme sorcier, si aussi bien les
aventures dont nous retraçons la très fidèle histoire se
rapportaient aux époques de la barbarie. Ce jurisconsulte fit
impression sur Tchitchikof, d’abord par l’excessive froideur de son
accueil, puis par le contraste du personnage et de ce qui faisait
cadre autour de lui. Il était assis sur un siège en loques, dans
une robe de chambre déguenillée et graisseuse, au milieu d’un riche
mobilier d’acajou, devant une belle pendule d’art qui était placée
sous une cloche de pur cristal, pendant qu’au plafond un lustre
resplendissait à travers une fine housse de gaze, et qu’en général,
tout ce qu’on apercevait dans l’appartement portait l’irrécusable
témoignage de la civilisation européenne. Tchitchikof, incapable de
s’arrêter beaucoup à ces contradictions de l’extérieur d’un homme,
entra en matière et exposa l’affaire qui l’amenait, en ayant soin
de bien faire ressortir les points où les opposants pouvaient avoir
de la prise ; puis il fit entrevoir, dans une séduisante
perspective, la reconnaissance qui suivrait les bons conseils et
les bons offices. Le jurisconsulte, qui évidemment était
philosophe, parla sagement de l’incertitude de toutes les choses de
la terre, et en particulier des volontés et de la vie même des
hommes. Sans employer précisément le proverbe pittoresque de la
mésange dans la main préférable à la grue planant sous le nuage, il
termina de manière à en évoquer adroitement le souvenir dans
l’esprit fin et attentif du client. Il n’y avait pas à balancer, et
le client se hâta de mettre une fort gentille mésange dans la main
du philosophe, dont aussitôt tout le scepticisme disparut comme par
magie. Celui-ci se trouva être l’homme le plus bienveillant, le
plus communicatif et le plus aimable ; son entretien, sous le
rapport de la facilité et de la grâce du tour, ne le cédait
nullement à celui de Tchitchikof lui-même. « Vous allez vous
trouver lancé dans une bien longue et bien difficile affaire, dit
l’avocat ; mais permettez-moi de vous faire observer que
certainement vous n’avez pas bien examiné le testament, le dernier
testament, celui qui doit être le bon ; nul doute que le
précédent n’y ait été expressément annulé ; il y a là une ou
deux lignes d’écriture, un renvoi, Dieu sait ! que vous
n’aurez pas aperçu. Prenez cet acte, l’orignal même, chez vous, et
voyez. Il est défendu, sans doute, de jamais laisser sortir du
greffe des pièces de cette importance ; mais en priant de la
bonne manière certains employés connus pour leur obligeance… de mon
côté, je m’intéresserai activement à ce que cette communication ne
vous soit pas refusée durement. – Je comprends, » pensa
Tchitchikof, et il dit : « En effet, il ne me souvient pas bien
s’il y a, oui ou non, la mention, et même je ne saurais dire… vous
savez, dans la confusion ces moments-là… je ne saurais dire si
c’est moi qui ai tenu la plume ou si un autre a écrit l’instrument…
– Eh bien, c’est cela ; le mieux est que vous voyiez la pièce,
et à loisir… Au reste, ajouta-t-il avec une parfaite bonhomie,
soyez, quoi qu’il arrive, toujours ferme, toujours calme et serein,
même si les choses prenaient la pire tournure, il n’y a pas
d’imbroglio qui ne se débrouille, pas de faute qu’on ne répare, si
l’on est calme et ferme. Faites comme moi, je ne cesse jamais
d’être calme. On a beau multiplier contre moi les attaques et les
accusations, je suis, je reste calme. » La face du jurisconsulte
philosophe était en effet si admirablement tranquille et placide,
que Tchitchikof s’en trouva lui-même tout apaisé. « Sans doute le
calme est un point très important, dit Tchitchikof ; mais
convenez cependant qu’il y a de telles circonstances, de telles
piqûres, de telles positions critiques, que tout ce beau calme
saute en l’air comme chassé par un ressort. – Alors il y a
poltronnerie, dit bonnement le philosophe juriste. En tout cas,
parlez très peu, efforcez-vous de ne point parler du tout, faites
en sorte que toute la procédure se fasse par écrit, pas autrement
que par écrit ; du noir sur du blanc, c’est du gris. Et dès
que vous reconnaîtrez que l’action marche rapidement, et qu’il n’y
a presque plus qu’à formuler et prononcer le jugement, ayez soin,
non pas de vous justifier et de vous défendre, car ce n’est plus le
temps de plaider son innocence, mais de jeter dans l’affaire une
grêle d’incidents, d’insinuations, de demi-mots, de réticences, de
petites inventions perfides à grand effet, pour embarrasser,
embrouiller, confondre. Vous entendez, il faut brouiller
tout ; il faut jeter des pannetées, des bottées de toutes
sortes d’histoires connexes ou non, mais paraissant concerner des
personnes innomées jusqu’ici ; il faut compliquer, compliquer,
compliquer, amasser des nuages, et se reposer. Eh bien !
là-dessus, qu’il arrive de Pétersbourg un employé réviseur,
contrôleur, inspecteur, comme ils voudront l’appeler ; que ce
fonctionnaire révise donc, qu’il révise, qu’il lise, qu’il analyse,
qu’il y voie clair, s’il peut ! » En achevant cette tirade, il
prenait un grand plaisir à regarder la physionomie de Tchitchikof,
comme un maître se plaît à regarder la figure de l’écolier à qui il
explique une appétissante page de la syntaxe russe. « Bien, si on
est assez heureux pour assembler des circonstances propres à
enfermer de toutes parts ses juges dans la plus épaisse obscurité,
repartit Tchitchikof qui, de son côté, regardait le philosophe avec
la même joie que l’écolier regarde son maître, quand il a compris
la page expliquée par ce dernier. – On saura en assembler et de
très compliquées, soyez-en sûr. L’effet d’un fréquent exercice sur
un sujet exclusif rend l’esprit ingénieux ; et, d’abord,
n’oubliez pas que vous serez aidé ; on compliquera, on
brouillera à l’envi de vous. La complication dans les chiffres est
avantageuse à une foule de gens, cela amène du monde à un plus
grand nombre de gens de greffe. Dans ce monde, il arrivera de
toutes parts bien des gens qui ne comprendront pas un mot des
choses sur lesquelles on les sommera de s’expliquer ; appelés,
accusés ou questionnés en vain, les uns auront à se justifier d’une
insinuation inouïe, inconcevable ; les autres à attester
qu’ils ne peuvent témoigner de choses dont ils n’ont même aucune
idée : mais tout cela devra se faire sur papier timbré, dans les
formes et le style voulus… Voilà une moisson pour les bureaux. Je
vous répète que l’on peut tellement grossir et brouiller
l’écheveau, que le juge le plus zélé s’y usera les yeux, les dents
et les ongles, et ajoutera lui-même aux difficultés par son
impatience inévitable. Pourquoi suis-je tranquille, moi ?
parce que je me suis dit une bonne fois : « Que mes affaires
deviennent plus mauvaises, qu’elles deviennent critiques et
abominables, c’est bien, je les attends là ; aussitôt je les y
fais entrer tous, tous : et le gouverneur, et le vice-gouverneur et
le maître de police, et le trésorier ; j’accroche à chacun son
mouflon. » Je connais à fond leur histoire, je sais leurs colères,
leurs haines, leurs brigues, leurs délations mutuelles, leurs
traits d’envie, de bassesse et de perfidie. Quand j’aurai fait
sortir de tout cela un épais brouillard, qu’ils s’agitent
là-dedans, se heurtent, se culbutent : avant qu’ils aient eu le
temps de se reconnaître, il en sera venu d’autres, et que ne
sera-t-il pas survenu ? C’est dans l’eau trouble que les
écrevisses se font prendre. Là elles n’attaquent pas et ne savent
pas comment se défendre. » Ici encore, le juriste philosophe
regarda Tchitchikof de tous ses yeux et de nouveau avec cette même
jouissance du maître, expliquant à son élève le passage le plus
piquant de la grammaire russe. Car il n’est rien de savoureux, de
provoquant comme la science grammaticale en Russie. « Cet homme est
un génie, » pensa Tchitchikof, et il quitta le juriste dans la plus
agréable disposition d’esprit. Tranquillisé, il se jeta indolemment
sur les coussins moelleux de la calèche et dit à Séliphane de
rabattre le tablier. (En se rendant chez le juriste, il avait fait
relever le tablier, et même fermer et boutonner les rideaux de
cuir.) Il posa, comme eût fait un colonel de hussards en retraite
ou M. le grand maître de police Alexandre Pétrovitch Vichnépokromof
en personne ; il avait une jambe croisée sur l’autre, un
visage épanoui livré aux regards des passants, et le fin chapeau de
soie neuf sur l’oreille. Les marchands, soit ceux du pays, soit
ceux du dehors, qui se trouvaient sur le seuil de leurs boutiques,
mettaient respectueusement chapeau bas, et Tchitchikof avait, à
tous coups la courtoisie de soulever gracieusement le sien en
regardant chacun d’eux tour à tour. Plusieurs lui étaient déjà bien
connus ; les autres étaient du dehors ; mais, émerveillés
des parfaites manières du monsieur, ils lui faisaient politesse à
l’exemple de ceux qui le connaissaient, ou simplement pour sa bonne
mine. La foire de Tfouslavle n’était encore nullement finie ;
la première partie, la partie chevaline, bovine et agricole, avait
seule pris fin ; la partie opulente, mondaine, aristocratique,
celle des objets d’art et de haut prix pour les civilisés, les
européanisés, ne faisait que commencer. Les forains qui étaient
arrivés sur roues ne pensaient point à s’en aller autrement que sur
patins, et comptaient déjà sur des neiges abondantes. Un marchand
de drap à physionomie ouverte, en surtout allemand de coupe
moscovienne, une main occupée à tenir son chapeau à longue distance
de la hanche de gauche, l’autre main posée par trois doigts sur un
menton rasé de frais, dit à Tchitchikof dont la calèche se
ralentissait, et cela avec toute l’expression du regard et de ton
qui dénote un Européen raffiné tel qu’on l’entend et on le pratique
au bazar de Moscou : « Faites-moi la grâce, faites-nous
l’honneur ! » Tchitchikof entra dans le magasin du drapier en
lui disant : « Voyons, mon cher, faites-nous voir un peu votre
drap. » Le gracieux marchand leva lestement la trappe horizontale
de son comptoir, passa, rabattit la trappe, et la tête découverte,
le dos tourné à ses marchandises, la face au noble chaland, fit son
second salut d’usage à Tchitchikof. Puis il se couvrit, et se
courbant en avant, appuyé de ses deux mains sur le bord intérieur
de l’établi, il engagea le dialogue : « Quel drap vous
faut-il ? Préférez-vous les draps de fabrique nationale ou les
draps anglais ? – Il me faut, répondit Tchitchikof, les draps
de fabrication nationale, mais de ceux que vous donnez pour
anglais. – Dans quelles couleurs, s’il vous plaît ? dit le
marchand en se balançant ondulatoirement sur ses deux mains, qu’il
continuait de tenir appuyées sur le comptoir. – Olive ou vert
bouteille, ou mieux teinte groseille à maquereau. – J’ai votre
affaire et dans les meilleures qualités ; vous ne trouveriez
pas mieux dans les capitales du monde civilisé. Ivan ! ici le
drap de là-haut n°34… bien ! jette ici… Voilà, monsieur,
voilà, monsieur, voilà un drap ! » Et, ayant déployé une belle
longueur d’étoffe par le côté où il était le plus avantageux de le
montrer, et en faisant jouer le reflet sous un jour pris de biais,
il le porta tout à fait sous le nez de la pratique, si bien que
Tchitchikof put non seulement le bien voir, mais aussi le sentir et
le flairer. « Beau drap, c’est vrai, mais ce n’est pas cela, dit le
chaland. J’ai, voyez-vous, servi dans les douanes, moi ; ainsi
ne me présentez-vous donc que les premières qualités, et, quant à
la couleur, que le drap ait un reflet roussâtre, qui tienne plus de
la gadelle mûre que du vert bouteille. – J’y suis maintenant : vous
voulez la couleur qui devient à la mode. J’en ai là une partie qui
est excellente. Je vous préviens que c’est cher, mais c’est tout ce
qu’il y a de beau. » L’européen grimpa à l’échelle, une pièce tomba
sur le comptoir. Il la déroula et la déploya avec l’agilité des
anciens temps, oubliant un moment qu’il appartenait à la nouvelle
génération ; il s’élança hors de son comptoir pour la
rapprocher du grand jour ; il la montra en clignant comme s’il
était ébloui de quelque miroitement merveilleux, et il dit en
appuyant gravement sur chaque mot : « C’est là, monsieur, une
teinte unique en beauté et qui se nomme, dans le commerce, Navarin
flamme et fumée ; c’est le drap des connaisseurs. » Le drap
plut. Tchitchikof se fit rabattre un dixième du prix demandé,
quoique le marchand eût affirmé que c’était prix fixe chez lui. Le
drap fut mesuré, coupé, plié, enveloppé d’un fort papier, ficelé,
la ficelle artistement nouée en anneau, et le paquet déposé dans la
calèche, le tout gaillardement en trois tours de main, à la russe.
Une voix se fit entendre qui demandait du drap noir. Tchitchikof
regarda : « Ah ! diantre, c’est Khlobouëf ! » se dit-il
en lui-même ; et il se détourna pour ne le pas voir, jugeant
que ce serait manquer de prudence que de s’entretenir avec lui, ne
voulant lui donner aucune explication sur la succession de sa
tante, et ne pouvant, s’il se prêtait à la causerie, éviter ce
sujet agaçant. Mais Khlobouëf l’avait aperçu : « Qu’est-ce donc,
Pàvel Ivanovitch ? vous vous détournez de moi exprès ! Je
ne puis vous trouver nulle part… et, pourtant, l’affaire est d’une
nature à exiger que nous en parlions sérieusement. – Mon cher
monsieur, répondit Tchitchikof en lui pressant les deux mains,
soyez sûr que moi-même je désire beaucoup de m’entretenir avec
vous ; mais où prendre le temps pour cela ? » Il pensait
: « Si le diable pouvait donc me débarrasser de cet importun !
» Et tout à coup il vit entrer Mouràzof, homme très riche et très
considéré : « Ah ! bénédiction ! s’écria Tchitchikof
rompant les chiens, c’est l’honorable Athanase Vaciliévitch ;
voilà une agréable rencontre ! » Vichnépokromof, qui venait
d’entrer à son tour dans la boutique, s’écria : « Eh ! ce cher
Athanase Vaciliévitch ! » Le drapier, qui, comme nous l’avons
vu, aimait à se donner les airs les plus civilisés, se découvrant,
portant son chapeau à la plus grande distance qui pût séparer sa
main de sa tête, qu’en même temps il inclinait en avant avec tout
le haut du corps, se hâta de dire bien distinctement : « Nos plus
humbles respects au très honoré Athanase Vaciliévitch ! » Et
en ce moment sur tous les visages à la fois s’imprima profondément
ce sentiment fétichiste de la bassesse servile, dégradante et bête,
que la société court exposer sans pudeur aux yeux des
millionnaires. Le vénérable vieillard, qui savait quelle qualité
l’on révérait le plus en lui, répondit à tous par un salut général
et alla droit à Khlobouëf. « Pardon, lui dit-il, je vous ai vu de
loin entrer ici, et j’ai pris la liberté de venir vous trouver. Si
vous avez une petite heure de loisir et occasion peut-être de
passer par chez moi, faites-moi l’honneur d’entrer ; j’ai
besoin de causer un peu avec vous. – Volontiers, lui répondit
Khlobouëf. – Quel beau temps nous avons aujourd’hui, Athanase
Vaciliévitch dit Tchitchikof au riche vieillard. – N’est-ce pas,
Athanase Vaciliévitch, que c’est une journée superbe ? se hâta
de dire Vichnépokromof. – Oui, grâce à Dieu, fort belle ; mais
j’y voudrais un peu de pluie pour les champs. – Ce serait bien à
désirer pour les blés, et ce serait bien aussi pour la chasse, dit
Vichnépokromof. – Oui, oui, la pluie ferait beaucoup de bien, dit
Tchitchikof, à qui la pluie importait infiniment peu ; il en
faut pour les blés. » Il appuya sur ces derniers mots pour être
agréable à l’homme aux millions, en ramenant la juste mesure que
celui-ci avait mise dans son opinion. Mouràzof salua et sortit. À
peine il fut sorti qu’on se mit à parler, non de ses vertus, mais
de sa grande fortune. Tchitchikof dit : « Je vous avoue, messieurs,
que la tête me tourne, quand je songe que ce brave homme-là possède
dix beaux millions… dix millions, qui le croirait ? il a dix
millions ! – Eh bien, moi je dis que c’est là une chose
exorbitante, monstrueuse, s’écria Vichnépokromof. Les capitaux ne
doivent pas être accumulés ainsi. On écrit sur ce sujet-là,
aujourd’hui, d’excellents livres en Europe : tu as de l’argent,
beaucoup d’argent, eh bien, fais-nous-en part ; régale-nous,
donne des bals, étale chez toi, et partout autour de toi, un luxe
bienfaisant qui procure du pain aux ouvriers et artisans. – C’est
ce que je ne puis m’expliquer, dit Tchitchikof ; posséder dix
millions et vivre comme un simple paysan ! Que ne peut-on
faire avec dix millions ! songez donc ! Savez-vous
qu’avec cette fortune on peut monter sa maison de manière à
n’avoir, du soir au matin, pour unique société, que des généraux et
des princes ? – C’est vrai, dit le drapier, qu’avec son
caractère honorable, Athanase Vaciliévitch a l’esprit passablement
borné. Parmi nous autres, un marchand fait fortune ; il se
fait bourgeois notable et, de ce moment, il n’est plus, en quelque
sorte, simple marchand, il est commerçant ; il est, comme on
dit, négociant. Si j’en suis venu là, je dois avoir ma loge au
théâtre ; je ne donnerai pas ma fille à un simple
colonel ; non pas je ne la donnerai qu’à un général. Un
colonel ! qu’est-ce que c’est pour moi alors qu’un
colonel ? et, quant à mon dîner, je le commande chez le
confiseur ; je n’irai pas, certainement, me contenter du dîner
d’une cuisinière ! – Avec dix millions de roubles argent, dit
Vichnépokromof, on peut… ah ! donnez-moi dix millions, et vous
verrez ce que je ferai. – Allons donc, dit Tchitchikof, avec dix,
avec vingt millions, tu ne feras que de la camelote. Avec dix
millions, c’est moi, c’est moi qui ferais de belles choses ! »
Khlobouëf, pendant tous ces propos, pensait : « Après tant de
terribles épreuves, si moi j’avais dix millions… L’expérience fait
connaître le prix de chaque kopeïka ; je m’arrangerais
aujourd’hui tout autrement. » Puis, un moment après, sa réflexion
passant au doute, il pensa : « Est-il bien sûr, en effet, que je
serais aujourd’hui plus sage ?… » Sur quoi il fit de la main
la plus grand signe national du renoncement, et sa pensée conclut
ainsi : « Au diable les millions ! je crois fermement que je
jetterais l’argent par les fenêtres comme par le passé. » Et il
sortit du magasin tout agité par le désir de savoir vite ce que
pouvait avoir à lui dire Mouràzof. « Vous voyez, je vous attendais,
Sémeon Sémeonovitch, dit Mouràzof en voyant entrer chez lui
Khlobouëf. Allons chez moi. » Et il emmena Khlobouëf dans sa
chambre, qui était bien moins élégante que n’importe laquelle de
celles de MM. les scribes à sept cents roubles d’appointements
annuels. « Vos affaires, Sémeon Sémeonovitch, ont bien dû, je
suppose, se relever un peu ; faites-moi confidence de ce qu’il
en est. Il vous est du moins revenu quelques bribes, n’est ce pas,
de la succession de votre tante ? – Comment vous expliquer
cela, Athanase Vaciliévitch ? Je ne puis guère dire que l’état
de mes affaires soit meilleur. Il m’est échu en partage cinquante
âmes, plus trente mille roubles dont j’ai disposé immédiatement
pour payer une part de mes dettes, et, à l’heure qu’il est, je me
retrouve de nouveau vis-à-vis de rien. C’est dur de retomber
toujours dans cet affreux dénuement ; mais croiriez-vous que
ce qui me tracasse le plus, c’est le fait que ce testament est de
tout point très suspect, pour ne pas dire pis ? Autour du lit
de mort de ma défunte, il s’est passé bien des choses mystérieuses,
tranchons le mot, bien des infamies. Tenez, je vais vous citer en
peu de mots un trait propre à mettre sur la voie de cette intrigue,
et vous serez étonné de voir de quoi les hommes sont parfois
capables. Ce Tchitchikof… – Permettez, Sémeon Sémeonovitch ;
avant de parler de ce M. Tchitchikof, permettez que nous parlions
de vous en particulier. Dites-moi quelle est la somme qui, d’après
vos calculs, suffirait pleinement pour vous tirer de la passe
fâcheuse où vous êtes. – L’état de mes affaires est très mauvais,
dit Khlobouëf. Eh bien ! pour en sortir, pour acquitter toutes
mes dettes et avoir encore la possibilité de vivre très
mesquinement, mais pourtant de vivoter honnêtement avec les miens,
il me faudrait cent mille roubles, je dis au moins. – Si vous aviez
cette somme à votre disposition, quel genre de vie alors
mèneriez-vous ? – Je louerais un logement habitable et je ne
m’occuperais plus que de l’éducation de mes enfants. Je ne pense
plus à moi, ma carrière n’était qu’une impasse ; j’en ai
atteint le fond et j’y reste ; je ne suis propre aujourd’hui à
aucune espèce de service public. – Vous faites choix de la vie
oisive ; songez que c’est dans l’oisiveté que viennent en
foule des fantaisies auxquelles l’homme occupé d’une tâche
prolongée ne pourrait jamais s’arrêter un instant. – Je ne peux
plus travailler, je ne suis plus bon à rien, je me suis affaissé
sur moi-même, j’ai le foie attaqué. – Mais comment donc vivre sans
place, sans emploi, sans travail ? Regardez toute créature
douée de vie, chacune a une destination, un devoir, une
utilité ; il n’est pas un caillou qui ne fasse son office, et
on verrait l’homme, le plus largement doué des créatures, rester
sur la terre, sans office ! cela n’est pas admissible. – Je
vous l’ai dit, je ne serai pas entièrement désœuvré, puisque je
serai tout occupé de l’éducation de mes enfants. – Eh ! Sémeon
Sémeonovitch, l’éducation à donner aux enfants est la tâche la plus
sainte, la plus délicate et la plus difficile du monde. Avant que
de songer à élever les autres, il faut d’abord, soi-même, avoir été
élevé. Un père n’a qu’un moyen d’instruire et d’édifier ses enfants
: ce moyen, c’est l’exemple de sa vie ; la main sur la
conscience, dites-moi si votre vie est d’un bon exemple pour vos
enfants. Elle leur enseignerait l’oisiveté, la bouteille et les
cartes. Non, Sémeon Sémeonovitch, vos enfants, vous me les confiez,
je vous les prends pour que vous ne puissiez pas nous les gâter.
Songez-y bien : c’est l’oisiveté qui vous a perdu ; il faut,
de ce moment, la fuir ; il faut que vous soyez enchaîné et
rivé à une barque, je veux dire à une tâche, à une entreprise qui
exige des déplacements continuels, et beaucoup, beaucoup de
mouvement dans un but utile et honnête. – J’ai essayé du
service ; il m’était impossible alors : comment me serait-il
possible aujourd’hui ? Comment irais-je, à quarante-cinq ans,
m’atteler côte à côte, derrière un bureau, avec quelque jeune
scribe surnuméraire ? J’ai horreur de la simonie et de la
concussion ; je ne ferai là que nuire aux employés ; ils
ne me souffriront pas ; ils font caste entre eux, et qui n’est
pas de la caste en est l’ennemi. J’ai passé en revue tous les
petits emplois, je ne vaux rien pour aucun, à moins que, dormant
fort peu, je ne sois pris comme surveillant de nuit dans un
hôpital. – Vous, surveillant dans un hôpital ? Comme
inspecteur, vous voulez dire ; mais comment solliciteriez-vous
cela ? Ceux qui ont beaucoup travaillé dans leur jeunesse
répondent à ceux qui se sont beaucoup amusés, comme la fourmi à la
cigale : « Allez danser maintenant. » Et même pour obtenir un lit à
l’hospice, il faut travailler, se donner quelque peine ; là,
on ne joue pas au whist. Sémeon Sémeonovitch, vous vous trompez et
vous trompez votre famille. » En parlant ainsi, Mouràzof regardait
fixement Khlobouëf, qui ne pouvait trouver un seul mot à répondre.
« Écoutez, Sémeon Sémeonovitch, reprit-il, le cœur tout pénétré
d’un tendre sentiment de charité, vous fréquentez plus que jamais
l’église, vous priez, et priez avec ferveur ; je sais que vous
assistez aux matines, aux litanies, aux vêpres ; vous
prétendez que vous ne pouvez pas vous arracher du lit le matin, et
dès les quatre heures, avant que personne soit éveillé, vous êtes à
l’église. – Ah ! c’est bien différent, Athanase
Vaciliévitch ; je fais cela, non pour un homme, mais pour
celui qui nous a ordonné d’être de ce monde : je crois qu’il est
miséricordieux pour moi ; que, tout abject et méprisable que
je suis, il peut me pardonner et me recevoir en sa grâce, tandis
que les hommes me repousseront du pied, tandis que le meilleur de
mes amis me trahira et prétendra m’avoir vendu par un motif
honorable. » Un sentiment d’amertume qu’il ne put comprimer se
réfléchit dans les traits de Khlobouëf. Mouràzof garda un moment le
silence comme pour lui laisser le temps de se calmer, puis il lui
dit : « Pourquoi ne prendriez-vous pas, dans le même esprit, un
travail soutenu ? Pourquoi ne vous emploieriez-vous pas, de
corps et d’âme, non pour complaire à l’homme social, à ce qu’on
appelle le monde, mais pour le service de Dieu ? Servez celui
qui est bon et miséricordieux et ne se dément point. À ses yeux le
travail est chose sainte à l’égal de la prière. Embrassez une tâche
quelconque, embrassez-la à son intention tout spécialement. Vous
allez faire votre provision de bois pour l’hiver ; eh
bien ! toisez-le vous-même, sciez-le, fendez-le, empilez-le,
détruisez les piles, transportez tout ce bois dans une autre partie
de la cour, sauf à le rapporter et à le retoiser ensuite où il
était auparavant… travail bien oiseux, bien inutile, n’est-ce
pas ? Et pourtant songez que, pendant que vous en serez
occupé, il ne vous restera pas de loisir pour le mal, pour jouer
aux cartes, pour vous livrer aux excès de table avec des gloutons
et pour demeurer ensuite des jours entiers dans l’abattement, dans
une prostration morale malsaine à tous égards. Un travail long et
pénible, quelle qu’en soit la nature, est salutaire, surtout si on
l’exécute à l’intention de celui qui, en nous créant, nous a voués
au labeur[137]. Écoutez, Sémeon Sémeonovitch,
connaissez-vous Ivan Potapytch ! – Oui, je le connais et j’ai
pour lui beaucoup d’estime. – Et ses précédents, les
connaissez-vous ? – Non, ou du moins très peu. – Je vais, vous
conter cela en quelques mots : Ivan Potapytch a été millionnaire.
En ce temps-là, il mariait ses filles à des gens plus ou moins
titrés, et vivait comme un tsar. Mais, étant tombé en faillite, il
se fit courtaud de boutique. C’est bien dur, quand on a eu des
coffres et des dressoirs remplis de vaisselle plate, d’aller manger
à la gamelle chez autrui ; il semblait bien alors que sa
fortune ne s’en relèverait jamais. Aujourd’hui Ivan Potapytch
pourrait se faire servir la soupe dans des soupières et des
assiettes d’argent massif, mais il ne le veut pas. Il n’aurait qu’à
le vouloir pour ramener chez lui la vaisselle plate et les convives
d’autrefois, mais il dit : « Non, Athanase Vaciliévitch,
aujourd’hui je ne m’occupe plus d’une grossière satisfaction
personnelle, mais je travaille pour moi, pour vous et pour le salut
de mon âme, car Dieu l’a ordonné ainsi le jour où il m’a frappé. Je
me garderai bien désormais de rien faire qui soit de ma volonté
propre ; je vous écoute parce que c’est là obéir à Dieu, car
Dieu ne parle plus aujourd’hui que par la bouche des plus honnêtes
gens. Vous avez plus d’esprit que moi, et je vous obéis ; la
responsabilité, tant que j’obéirai fidèlement, pèsera sur vous, pas
sur moi. » Voilà ce que dit Ivan Potapytch ; en réalité, du
reste, Potapytch a dix fois plus d’esprit que moi. – Athanase
Vaciliévitch, je suis tout prêt moi aussi à vous obéir, à vous
donner plein pouvoir sur moi, à vous servir comme domestique, si
vous voulez ; je me mets résolument à votre pleine discrétion.
Mais ne me donnez pas une tâche au-dessus de mes forces ; je
ne suis malheureusement pas un Potapytch, et je vous assure que je
ne suis propre à rien de bon. – Moi, je ne vous impose rien, Sémeon
Sémeonovitch ; mais, comme vous dites vous-même que vous
voudriez être bon à quelque chose, je vais vous signaler une œuvre,
une œuvre qui serait méritoire. Il y a, en un lieu parfaitement
choisi, une église qui se bâtit au seul moyen des dons volontaires
des fidèles. Les travaux vont s’arrêter ; la caisse est
vide ; il faut qu’il soit fait une tournée dans le pays.
Couvrez-vous d’une simple sibirka ; vous êtes maintenant un
gentilhomme ruiné, donc un homme tout ordinaire, un mendiant, je
vous le dis sans cérémonie, réduit à la mendicité ; entrez
courageusement dans votre état, mendiez ; partez dans une
grossière télejka et courez, le livre de souscription à la main, de
ville en ville, de village en village, faire la collecte. Vous
allez d’abord prendre la bénédiction de l’archiéreï (archiprêtre)
et le livre plombé préparé pour cet usage, et Dieu soit avec
vous ! » Sémeon Sémeonovitch fut tout éperdu à la pensée de ce
devoir si extraordinaire pour un homme tel que lui, issu de noble
et vieille maison, d’aller, un livre de souscription à la main,
mendier pour l’église. Valétudinaire et peu accoutumé aux grandes
fatigues, soutiendrait-il le cahotement d’un chariot de
paysan ? Mais ici il s’agissait de faire une œuvre agréable à
Dieu. Évidemment, il avait été proposé et accepté pour accomplir
cette œuvre, et il ne voyait pas quelles bonnes raisons il pourrait
alléguer pour décliner la rude tâche qui lui était imposée. «
Avez-vous réfléchi ? lui dit Mouràzof. Ici il s’agit de deux
services à rendre par le même moyen : l’un avant tout à Dieu et à
sa sainte Église, l’autre, à moi. – Comment à vous ? en
quoi ? – Voici en quoi. Comme vous visiterez plusieurs
localités que jusqu’à ce jour je ne connais pas, vous y apprendrez
tout naturellement comment vivent les paysans, où il y a le plus de
ressources et d’aisance, où il y en a le moins, ce qui manque aux
uns et aux autres et en quelle situation se trouvent en général les
habitants de certains districts où je ne suis jamais allé. Vous
pénétrerez dans des lieux où fourmillent les sectaires, vous y
verrez des vagabonds d’une dangereuse espèce jeter parmi eux des
ferments de discorde, et tâcher de les soulever contre
l’administration et contre tous ceux qui exercent le pouvoir. Vous
avez une grande pénétration d’esprit, vous devinerez tout, vous
reconnaîtrez et ceux qui se laissent entraîner et ceux qui sont
turbulents par eux-mêmes, et, à votre retour, vous me raconterez
tout cela. À tout événement, moi je vais vous remettre une petite
somme d’argent dont vous disposerez en faveur des pauvres gens
dignes d’intérêt et qui souffrent soit d’une erreur de la justice,
soit de quelque oppression, soit d’une accumulation de misères. Il
sera très bon qu’en outre vous vous employiez à leur faire entendre
de bonnes paroles ; vous leur expliquerez de votre mieux que
Dieu exige qu’au lieu de se lamenter et de murmurer, ils lui
fassent hommage de leurs souffrances et l’en remercient comme
d’autant de grâces particulières. Vous leur direz que, quand
l’homme résiste à l’autorité et se met en révolte ouverte, son
malheur est une détestable et criminelle excuse, puisque nos
douleurs et nos épreuves viennent toutes de Dieu. Réconciliez-les
entre eux, et avec leurs ennemis, et avec leur position ; en
un mot, versez sur l’envie, sur les haines et les colères, tous les
baumes et la charité. – Athanase Vaciliévitch, dit Khlobouëf, la
commission que vous me donnez là est une mission apostolique ;
mais souvenez-vous de ce que je suis et de ce que je vaux. Une si
sainte tâche est le fait de l’homme qui a mené une sainte vie, d’un
homme qui soit plus habitué que moi à tout pardonner au prochain. –
Je ne dis pas que vous exécutiez tout cela point pour point,
oh ! non ; mais vous en ferez ce que vous pourrez. Un
résultat important sera du moins acquis : c’est qu’à votre retour
vous aurez vu et jugé ces localités-là, et vous serez à même de
dire dans quelle situation se trouve réellement cette partie du
pays. Il n’est aucun employé, commis, fonctionnaire ou prêtre, qui
puisse rendre le même service, parce que le paysan ne s’ouvrirait
point à eux. Mais vous, qui n’êtes autre qu’un homme chargé de la
commission d’aller quêter pour l’Église, vous allez sans obstacle
droit à chacun, au paysan, au bourgeois, au marchand, et comme, par
oisiveté, on vous questionne, vous avez droit et occasion de
questionner, d’autant plus que votre motif est pour leur avantage.
C’est un noviciat indispensable, et, tenez, je vous dirai entre
nous que le général gouverneur a besoin justement en ce moment
d’honnêtes gens tels que vous. Faites ce qu’on attend de vous, et,
à votre retour, je vous suis garant que vous aurez une honorable
position où vous ne pourrez plus dire que votre vie n’est plus
bonne à rien. – Vous me voyez troublé et confus au dernier point,
Athanase Vaciliévitch ; j’ai une peine infinie même à croire
que vous m’ayez en effet dit et exposé tout ce que je viens
d’entendre. Pour cette mission à laquelle et l’Église et une haute
autorité administrative prennent intérêt avec vous, convenez qu’il
faut du moins un homme robuste, actif, infatigable… Et puis,
continent me résoudrais-je à laisser dans l’abandon ma femme et mes
enfants ? – Ne vous inquiétez ni de vos enfants ni de votre
femme, je me charge d’eux ; ils ne manqueront de rien. Ils
auront des leçons de science, et votre femme une existence aisée,
exempte de toute agitation ; à votre retour, ni eux ni
d’autres ne rougiront de vous, et vous n’aurez à rougir devant
personne ; tous n’auront qu’à approuver et à louer. Au lieu
d’aller tendre la main aux passants pour votre pain quotidien,
comme vous seriez forcé de le faire bientôt, vous allez mendier
pour l’Église de Dieu. Ne craignez pas les cahotements du
chariot ; ils ne vous incommoderont que les premiers
jours ; le corps s’y fait, et on ne s’en porte que mieux.
Voici une bourse assez bien garnie ; disposez-en comme je vous
ai dit ; seulement, tâchez que ce ne soit pas pour nourrir le
vice, mais pour sauver du désespoir l’innocence et la vertu
malheureuses. – La pensée est belle et grande ; fasse le ciel
que je l’accomplisse, du moins en partie ! Ordonnez de moi. »
Dans la voix et dans les traits de Khlobouëf, il y avait un
changement de physionomie remarquable ; on y sentait courage
et bon espoir[138]. « Maintenant, dit Mouràzof, rien
n’empêche plus que nous causions des petite affaires, puisque la
grande est réglée. Eh bien, ce M. Tchitchikof, quel genre
d’exploit… ? – Je vais vous raconter sur Tchitchikof des
choses vraiment inouïes. Son audace semble n’avoir pas de bornes,
savez-vous, Athanase Vaciliévitch, que le testament qu’on a
récemment ouvert est tout bonnement un faux ? On vient de
découvrir et de produire en justice un vrai testament en bonne
forme, où toute la succession de la défunte est dévolue, une moitié
à un couvent, l’autre en deux parts égales aux deux demoiselles
qu’elle a élevées près d’elle. – Que m’apprenez-vous là ? mais
alors qui donc a fabriqué le faux testament ? – À tort ou à
raison, le bruit public attribue ce travail à Tchitchikof ; on
dit qu’il y avait plusieurs heures que la défunte avait rendu l’âme
quand le prétendu testament a été signé ; on dit qu’une femme
a été habillée comme s’habillait la défunte, et que c’est à cette
femme qu’on a donné lecture des articles, et qu’elle les approuvait
d’un signe de tête et du mot bien, après quoi on a fait semblant de
la soutenir pour qu’elle signât, et elle a signé ; on dit que
c’est une nommée Marie Éréméievna, et qu’il a été fait une si jolie
part à cette misérable, qu’il lui arrive de tous côtés, non
seulement des lettres, mais des prétendus qui accourent se
présenter de leur personne ; on cite deux employés qui se font
pour cela une guerre à mort. Voilà d’étranges histoires, n’est-ce
pas, Athanase Vaciliévitch ? – Il ne m’était jusqu’à ce moment
rien revenu de tout cela. Y a-t-il eu crime, ou n’est-ce qu’un
grand scandale ? La justice informera ; mais, j’en
conviens, Tchitchikof m’est quelque peu suspect. – Le tribunal est
depuis trois jours assailli d’une grêle de protestations contre le
testament, et j’ai moi-même lancé la mienne hier, voulant du moins
rappeler à la magistrature qu’il existe ici même un héritier direct
qui est le plus proche parent de la défunte. » Après avoir dit ces
mots, Khlobouëf sortit ; en s’éloignant il pensait : «
Mouràzof est un homme aussi intelligent que bon ; s’il me
donne une mission qui me sépare de toutes ces intrigues et les
scandales d’ici, il ne le fait pas sans avoir bien réfléchi.
Mouràzof resté seul répétait, se parlant à lui-même : « Oui,
Tchitchikof est un homme d’un caractère singulièrement
équivoque ; il a un but que j’ignore, et je le crois peu
scrupuleux sur les moyens d’y arriver ; avec cet esprit de
persévérance et cette force de volonté, que n’est-il dans la bonne
voie ! »










Chapitre 9
Arrestation et délivrance


Comme Khlobouëf l’avait dit au vénérable Mouràzof, les
protestations contre le testament argué de faux affluaient de tous
les côtés et sous toutes les formes dans les tribunaux de la
localité, et dans les bureaux du gouverneur civil et du général
gouverneur. La défunte, à cette occasion, se trouva avoir laissé
des nuées de parents dont jamais personne n’avait entendu parler.
Semblables aux corbeaux de la voirie, qui s’abattent sur les
cadavres d’animaux, dont les pourvoit l’écorcheur, tout un peuple
de prétendus parents s’abattit affamé sur l’immense héritage de la
vieille. Il y eut des dénonciations directes contre Tchitchikof,
des dénonciations pures et simples contre la sincérité du dernier
testament, accusations de vol et de détournement de fortes sommes
et d’effets précieux ; mais en même temps plusieurs, avec non
moins d’ardeur, arguaient de faux le précédent testament.

Quelques-uns des requérants, afin de renchérir sur le tout,
saisissaient l’occasion pour dénoncer Tchitchikof comme ayant fait
à Radzivilof la contrebande sur la plus large échelle, à l’époque
où il servait dans les douanes. Ces braves gens furetèrent partout
et eurent connaissance des diverses circonstances de la vie de
notre héros. Ils retrouvèrent des vestiges de son passage là où
depuis longtemps tout vestige devait avoir disparu ; ils
rapportèrent des choses dont personne, hors lui et les quatre murs
d’une chambre fermée, n’avait pu avoir connaissance. Tout cela
était, jusqu’à ce moment, le secret des juges et des principaux
greffiers, en sorte que Tchitchikof ignorait absolument que toute
sa vie fût ainsi mise à jour et mêlée à la grosse affaire.
Cependant il aurait pu concevoir quelque soupçon vague à la
réception d’un petit billet du jurisconsulte, billet au crayon,
sans signature, sans date et sans forme, qui portait :

« Je me hâte de vous prévenir que, dans l’affaire, il y aura
charge et surcharge ; ne vous étonnez de rien, et calme
absolu ; avec cela, au moment donné, tout sera arrangé. »

Ce billet le tranquillisa complètement. « C’est un génie !
» dit-il en mettant le billet en cent morceaux. Puis, comme pour
achever de le remettre en bonne humeur, le tailleur parut. À peine
l’eut-il aperçu qu’il se sentit un vif désir de mettre sur lui
l’habit complet, l’habit flamme et fumée de Navarin. Vite il
chaussa et tendit sur ses hanches et sur sa taille le pantalon, qui
se trouva être, de tout point, comme coulé sur tous ses avantages.
Cette pièce du vêtement était si parfaite, qu’en s’appliquant
exactement au corps, elle semblait lui donner une souplesse
inconnue, Aussitôt que la ceinture fut resserrée au moyen de
l’agrafe, le ventre fut tendu comme un tambour, et il battit la
caisse avec le dos de sa brosse, en disant : « Eh, eh ! le
polisson ! une peinture, une vraie peinture !… » L’habit
était coupé et cousu mieux encore que le pantalon ; pas
l’ombre d’un pli ; les deux côtés de la poitrine ne s’en
détachaient que comme pour en mieux faire valoir les contours. À
l’observation que fit Tchitchikof, que l’aisselle du bras droit
était un peu gênée, le tailleur sourit d’un air satisfait et dit
:

« Sans cela la taille ne serait pas à beaucoup près si bien
prise ; voyez l’effet ici. Oh ! quant au travail, hors
peut-être deux ou trois maisons de Pétersbourg, vous ne trouverez
nulle part une coupe de cette perfection, je vous le garantis.
»

Ce tailleur était lui-même de Pétersbourg, et la preuve, c’est
qu’on lisait écrit sur son enseigne : Monsieur Souffre-douleur
(Terpigorief), tailleur étranger, de Londres et de Paris. Le
gaillard n’y allait pas de main morte, et, par ces deux noms de
Paris et de Londres, il avait si bien su, en fait de villes de
l’Occident, frustrer tous ses confrères, que pas un n’avait eu
depuis l’audace de se dire ni de l’une ni de l’autre de ces deux
capitales, et il pensait sincèrement que Copenhague ou Carlsruhe
étaient, ma foi, trop bonnes encore pour eux.

Tchitchikof fut magnanime ; il paya l’artiste argent
comptant et sans objecter un mot à la demande ; puis, resté
seul en habit de gala, il se mira à loisir, comme un amateur fin et
passionné des belles formes esthétiquement dessinées. Il se trouva
que, dans tout l’ensemble de l’objet qu’il contemplait ainsi con
amore, chaque partie semblait avoir considérablement gagné : les
joues étaient plus vermeilles, le menton plus gracieux, le galbe
plus fin ; les angles bien blancs du col de sa chemisette
donnaient du ton à son teint délicat, et sa cravate montée, satin
bleu foncé, tranchait bien sur leur blancheur ; le fin
plissage de son linge ajoutait du relief à sa cravate ; un
riche gilet de velours faisait ressortir la fine chemisette, et
l’habit Navarin accentuait encore tout l’harmonieux ensemble.

Il se présenta, au miroir du côté droit, c’était fort
bien ; puis, du côté gauche, et c’était mieux encore. C’était
là une cambrure de chambellan, la cambrure d’un gentilhomme qui ne
pose, ne sourit, ne s’incline, ne se gratte qu’à la manière
française, qui, même dans la colère, ne se souillera pas les lèvres
d’une immonde parole russe, mais gronde et peste et maudit en pur
français. Il essaya, la tête un peu inclinée de côté, de prendre
l’attitude d’un beau adressant la parole à une raffinée ; il
fut ravissant, mais ravissant, c’est-à-dire que le voir cinq
minutes comme cela, eût été peut-être la fortune d’un peintre. Lui,
dans la joie que lui donnait le miroir, il exécuta un entrechat
assez marqué, non un six, mais toujours bien un quatre. La commode
en fit un soubresaut, et un flacon d’eau de Cologne alla se briser
sur le plancher ; cela troubla si peu notre héros, qu’il
sourit en apostrophant du nom d’imbéciles et le meuble et le
flacon, et il pensa : « Eh bien ! puisque je me trouve
habillé, voyons, à qui irai-je d’abord me montrer ? C’est ça,
j’irai tout droit d’abord chez… »

Tout à coup dans l’antichambre il se fit comme un bruit de
bottes fortes garnies d’éperons, et un gendarme entra équipé de
toutes pièces. Un tel homme, en pareil cas, c’est une légion, c’est
une armée. « Vous êtes attendu à cette heure même chez le général
gouverneur ! » fut-il dit à notre héros stupéfait. Devant lui
se dressait un géant énorme, l’œil vitreux, la moustache épaisse et
longue, toute une queue de cheval sur la tête, large bandoulière de
çà, autre de là, grand sabre droit pendu à la hanche. Il lui sembla
que de l’autre côté il lui pendait encore un fusil, et le diable
sait quoi. Une légion enfin, toute une légion dans un seul homme,
voilà l’effet de cette apparition. Tchitchikof voulut se donner la
satisfaction de proférer quelques paroles ; mais le butor, à
l’impertinence d’entrer sans se faire annoncer, joignit celle
d’insister avec une sorte d’impassibilité brutale : « L’ordre dit
tout de suite. » Il regarda par la porte entre-bâillée et vit dans
l’antichambre un autre épouvantail en buffleteries pareilles ;
il regarda par la fenêtre et vit dans la cour une voiture. Comme il
n’y avait ni à résister, ni à fuir, ni à tarder, il descendit,
tremblant de tout son corps, sous son bel habit neuf Navarin flamme
et fumée, s’assit dans la voiture, et se rendit chez le général
gouverneur, accompagné des deux superbes cavaliers chevauchant près
des portières. À peine il fut dans la première salle, que, sans lui
donner le temps de souffler ou de penser un moment, l’employé de
service lui dit gravement :

« Allez, monsieur, là-bas, tout droit ; le prince vous
attend. »

La grande pièce dans laquelle il était, et qu’il traversait
aussi lentement que possible, lui fit l’effet d’un lieu rempli
d’ouragans tourbillonnant dans un épais brouillard, où des
courriers paraissaient pour disparaître aussitôt avec toutes sortes
de paquets, et il pensa : « Voilà comme, sans jugement, sans rien,
hommes ou paquets, on est emporté en un moment dans le tourbillon,
pour se trouver peut-être un mois après tout au fond de la Sibérie
» Et son cœur battait plus violemment que les plus fortes
palpitations d’un amant fou de jalousie. Enfin un des battants
d’une haute porte d’acajou tourna sur ses gonds, et Tchitchikof se
vit dans un cabinet rempli d’armoires, de cartons, de livres, de
portefeuilles, exposé au regard d’un tout-puissant personnage, qui,
avant de parler, donnait déjà tous les signes de la colère la plus
tempétueuse.

Tchitchikof, voyant cela, se dit intérieurement : « Ah !
mon Dieu, il va me déchiqueter comme un misérable agneau, et il ne
fera de moi qu’une bouchée.

– Je vous ai traité avec bonté ; je vous ai permis de
rester dans la ville tandis que mon devoir était certainement de
vous faire traîner en prison, et vous, de nouveau livré à votre
esprit de coquinerie, dit le prince tout frémissant de colère, vous
avez commis l’action la plus basse et la plus infâme dont un filou
de votre espèce puisse se souiller !

– Puis-je demander à Votre Excellence quel est cet acte de
coquinerie infâme qu’il lui plaît de me reprocher ? » dit
Tchitchikof très pâle et tout tremblant, mais tâchant de faire
quelque contenance.

Le prince se leva, approcha de Tchitchikof, le regarda bien
droit en face et lui dit :

« Une femme… celle qui… sous votre dictée, a signé le testament
que vous savez par cœur, se trouve enfin sous la main de la justice
et va être confrontée avec vous. »

Le regard de Tchitchikof se brouilla tout à fait et ses lèvres
bleuirent ; il dit au prince :

« Je dirai à Votre Excellence comment tout s’est passé ; je
suis coupable, sans doute ; mais mon erreur est l’œuvre de mes
ennemis ; on m’a cruellement trompé.

– Personne ne peut vous tromper ; il y a en vous, pour tous
les genres de bassesses, plus de moyens que n’en peut jamais
imaginer le plus effronté menteur ; je crois que, dans tout le
cours de votre vie, vous n’avez pas fait une action exempte de
fraude, et, comme vous n’avez jamais acquis un sou que par le vol
et l’escroquerie, il y a, dans le nombre, vingt fois de quoi vous
valoir le knout et la Sibérie. Mais je ne veux plus même te voir ni
t’entendre, misérable : tu vas de ce pas être mis en prison, et là,
dans un cercle de scélérats et de brigands, tu attendras que l’on
ait décidé de ton sort. L’arrêt le plus sévère sera encore trop
doux ; tu es un bien plus méchant drôle que ceux qui ne
portent que l’armiack et le touloupe ; tu es vêtu… »

Il jeta en disant ces mots un coup d’œil sur le magnifique habit
flamme et fumée de Navarin, et, saisissant un cordon de sonnette,
il sonna.

« Ah ! prince, si vous n’avez pitié de moi, songez à ce que
va souffrir ma jeune famille ! Songez que vous donnez la mort
à ma mère qui est vieille et souffrante.

– Tu mens ! s’écria le prince ; tu m’as déjà supplié
au nom de tes enfants, de ta femme, et tu es heureusement sans
famille sur la terre… maintenant c’est une vieille mère…

– Eh bien ! oui, je suis un misérable ; je mentais, je
n’ai ni mère, ni femme, ni enfants ; mais, Excellence,
croyez-moi, il a toujours été dans ma pensée de prendre femme, de
remplir tous mes devoirs d’homme et de citoyen, pour me concilier,
pour mériter alors l’estime des citoyens et des magistrats. Mais
j’ai eu malheur sur malheur, et j’en ai subi les effets
ordinaires ; j’ai dû, pour exister, pour me cramponner à un
certain niveau social, sacrifier souvent mes scrupules ; mon
cœur en saignait parfois… Que faire pourtant, quand, à chaque pas,
il y a tentation et scandale, et, de plus, des détracteurs, des
ennemis bien injustes, bien acharnés ? Toute ma vie, prince, a
été une suite d’ouragans ; mon frêle esquif ne pouvait
qu’errer à l’aventure, ainsi battu par les vents et les flots. Je
suis homme, prince, et j’ai eu des faiblesses. »

Il dit, et deux abondants ruisseaux de larmes jaillirent de ses
yeux ; il s’abattit aux pieds du prince, sans même songer à
son habit Navarin flamme et fumée, à son gilet de velours épinglé,
à sa cravate de soie lapis-lazuli, à son pantalon collant ; il
frappa le parquet de sa tête si merveilleusement coiffée, et
répandit, en s’essuyant, à la hâte le front et les yeux, la plus
douce exhalaison de véritable Marie Farina dans tout le cabinet de
Son Excellence.

« Va-t’en, va-t’en ! Ah ! faites-le emmener par trois
soldats, dit le prince à l’employé de service.

– Prince, prince ! pitié ! » cria Tchitchikof en
embrassant des deux mains les bottes du grand personnage.

Le prince sentit le frisson dans toutes ses fibres.

« Allez-vous-en, vous dis-je, allez-vous-en ; laissez-moi
donc ! dit-il, et il faisait de très grands efforts pour
dégager ses pieds des mains crispées de Tchitchikof.

– Prince, je ne m’en irai pas que vous ne m’ayez accordé ma
grâce ! dit Tchitchikof, qui, au lieu de lâcher prise,
pressait les bottes du prince contre son sein ; et sur ce
parquet ciré de frais il était traîné sur place par la jambe
prisonnière avec le bel habit flamme et fumée de Navarin.

– Allez-vous-en, vous dis-je ! » exclama le prince.

Ce personnage était saisi de cet indéfinissable sentiment de
répulsion qu’éprouve l’homme à la vue d’un hideux reptile qui lui
fait horreur et qu’il n’a pas le courage d’écraser du pied.
Cependant le prince imprima à sa jambe une secousse nerveuse telle
que Tchitchikof sentit un violent coup de botte à la fois au nez,
aux lèvres et au menton. Celui-ci ne lâcha pas pour si peu la botte
princière, et ne la retint, au contraire, qu’avec plus de vigueur
entre ses bras. Mais l’attouchement habile des doigts de deux
robustes gendarmes autour de sa taille auront tout d’abord l’effet
désiré ; le prince resta fort agité, mais libre.

Tchitchikof, remis et maintenu debout par les mains qui
l’avaient relevé, traversa, soutenu par les aisselles, sans
apercevoir personne, quatre grandes pièces remplies de monde. Il
était blanc comme la toile, les traits tirés et dans cet horrible
état de prostration où tombe le malheureux qui voit devant lui la
mort, ce pas inévitable, antipathique à notre nature, et où notre
imagination ne manque pas de dresser de hideux fantômes, surtout si
la conscience et la fièvre sont de la partie.

Parvenu au palier supérieur du grand escalier, il ouvrit les
yeux, et, au moment de descendre la première marche, il vit
Mouràzof qui allait la monter. Une lueur d’espérance brilla
aussitôt sur son front ; en un clin d’œil il s’arracha avec
une force extraordinaire des mains des gendarmes étonnés, et il se
précipita aux pieds du vieillard, non moins stupéfait que les
gendarmes.

« Mon pauvre monsieur Pàvel Ivanovitch ! qu’est-ce qui vous
arrive ? dit Mouràzof.

– Sauvez-moi, sauvez-moi, Afanacii (Athanase)
Vaciliévitch ! on me mène en prison, à la mort ! je…
»

Les gendarmes ne le laissèrent pas achever ; ils l’avaient
ressaisi sous les aisselles et l’entraînaient, mis en garde contre
tout nouvel accident de ce genre.

Un sale et humide cachot sentant le renfermé, le moisi, le
remugle, combiné avec la senteur des bottes et des longues bandes
de toile dont les paysans et les soldats s’entortillent les pieds
en guise de bas, une table de simples ais disjoints, deux chaises
branlantes, une lucarne grillée de forts barreaux de fer forgé, un
poêle prodiguant la fumée par cent fissures et ne donnant aucune
chaleur, un plancher auquel on eût préféré le pavé ou le sol
poudreux des ruelles, tel était le cachot où les agents de la force
publique déposèrent l’infortuné Tchitchikof, ce délicat et fidèle
ami du confort. En ce moment il n’osait plus espérer de goûter
jamais les douceurs de la vie aisée, l’objet exclusif de tous ses
actes, de tous ses rêves d’avenir, ni même d’attirer, ne fût-ce que
pour une heure, dans un salon quelconque, l’attention de ses
compatriotes, qu’aurait certainement charmés son admirable habit
Navarin, ce même habit qui ne lui avait valu qu’un regard haineux
de l’irascible prince.

On avait attenté brusquement à sa liberté personnelle, sans lui
laisser le temps ni la faculté de prendre avec lui les effets les
plus indispensables, et surtout d’enlever sa cassette, la cassette
qui contenait tout son avoir… « Maintenant, pensait-il, argent,
papiers, contrats d’acquisition d’âmes, tout doit être, tout cela,
est certainement dans les mains des employés, des greffiers, des
gens de chicane, excitant la curiosité et l’âpre convoitise même
des plus subalternes rongeurs, des créatures les plus stupides du
monde. »

À cette idée navrante il se laissa tomber sur le plancher, et
les spasmes du désespoir firent dans son cœur les effets d’un ver
énorme ou d’un hideux reptile, qui l’aurait entouré de ses anneaux
pour le dévorer à loisir. La douleur et l’angoisse devenaient plus
vives de minute en minute dans cette pauvre âme dépourvue de toute
force vivifiante qui l’en pût défendre. Encore un jour, un seul
jour d’une semblable torture, et il n’y aurait plus eu de
Tchitchikof sur la terre, car tout ici-bas est livré au changement,
et les grands types d’une époque sont éclipsés sans retour par les
types de l’ère qui nécessairement lui succède, et que le génie du
siècle prépare imperceptiblement à l’avance.

Mais, heureusement pour notre poème, sur notre Tchitchikof, sur
ce prototype d’une génération qui n’avait pas encore fait tout son
temps, se tenait étendue la main de celui à qui seul il appartient
de sauver et préserver ce qui doit achever et couronner son œuvre
avant de disparaître à jamais.

Une heure s’était à peine écoulée depuis que Tchitchikof se
tordait sur le plancher encroûté de ce lieu d’infection, que la
porte du cachot s’ouvrit toute grande pour livrer passage au bon
vieux Mouràzof, dont rien n’arrêtait la charité, et qui savait par
les lumières, de l’âme ce que vaut pour le prisonnier de cette
catégorie l’aumône d’une visite spontanée.

S’il arrivait à un pèlerin, brûlé d’une soif ardente, couvert de
l’incandescente poussière du désert, épuisé de forces, exténué par
la fatigue et le besoin, qu’une jeune et belle nymphe de l’oasis
vînt verser avec précaution dans sa gorge desséchée un filet
cristallin de belle et pure eau de source, cette nymphe
bienfaisante et cette gracieuse vision n’auraient pas pour le
pèlerin un effet plus rafraîchissant, plus fortifiant que ne le fut
pour le pauvre Tchitchikof cette apparition du bon vieillard dans
l’infect et humide cachot. Tchitchikof s’élança du plancher où il
s’était laissé tomber dans le terrible accès de sa douleur, saisit
la main du vieillard, la baisa avidement, la porta convulsivement
de ses lèvres à sa poitrine, et s’écria :

« Mon bienfaiteur, mon sauveur ! Ô Dieu du ciel, vous
récompenserez cet homme, ce saint qui vient visiter et sauver du
désespoir un malheureux comme moi ! » Puis il sanglota et
fondit en larmes[139]. Le
vieillard observa le prisonnier d’un regard chagrin et douloureux,
et ne put d’abord que lui dire ce peu de mots : « Pàvel Ivanovitch,
Pàvel Ivanovitch ! Qu’avez-vous fait ? – Ah ! c’est
affreux ! c’est mon maudit oubli de la mesure qui m’a
perdu ; je n’ai pas su m’arrêter à temps. Il faut que Satan
m’ait ébloui pour que je sois ainsi sorti des bornes de la raison
et du simple bon sens. J’ai failli, je suis coupable ! – Mais
un gentilhomme se conduire ainsi ! un gentilhomme !… –
C’est vrai ; mais, à mon tour, Afanacii Vaciliévitch, je puis
dire : Sans enquête, sans jugement jeter dans un affreux cachot un
gentilhomme ! Comment ne pas laisser à un gentilhomme le temps
de se reconnaître, de prendre quelques dispositions pour ses
effets ? Chez moi, que se fait-il en ce moment ? J’ai dû
tout laisser à la merci au premier venu. Il a fallu sortir vite,
vite, sans respirer, sans proférer un mot d’objection. Et ma
cassette, Afanacii Vaciliévitch, songez donc, ma cassette !
elle contient tout ce que je possède. J’ai travaillé, je me suis
soumis aux plus dures privations, j’ai souffert, j’ai sué sang et
eau pendant des années pour acquérir le peu qu’elle renferme… Ma
cassette, Afanacii Vaciliévitch ! Tout sera volé, tout sera
dispersé… Oh ! bon Dieu, bon Dieu ! » Et, ne pouvant
résister au chagrin qui, de nouveau, lui envahissait le cœur, il
sanglota d’une voix capable de traverser l’épaisseur des murs de la
prison et de se faire entendre à quelque distance ; il arracha
de son cou gonflé par les angoisses sa cravate de satin, et
saisissant d’une main égarée son habit au parement, il en déchira
une grande partie. « Ah, Pàvel Ivanovitch ! cet avoir enfermé
dans la cassette, voilà ce qui vous aveugle ; c’est ce
misérable avoir qui vous a perdu et qui vous perd en vous empêchant
de voir le véritable état de votre horrible situation. – Mon
bienfaiteur, mon sauveur, secourez-moi ! s’écria Tchitchikof
livré à son désespoir en se prosternant aux pieds de
Mouràzof ; le prince vous aime, il ne vous refusera
rien !… dites-lui… – Non, Pàvel Ivanovitch ; malgré tout
mon désir, toute ma bonne volonté, je ne puis pas ; ce n’est
point sous le pouvoir d’un homme que vous êtes tombé, mais sous
celui de la loi, qui est inflexible. – Satan m’a tenté, j’ai
faibli ; je suis donc devenu un objet d’horreur pour les
hommes ! » En disant ces derniers mots il heurta sa tête
contre la paroi, et de sa main frappa la table avec tant de
violence qu’il en eut le poignet tout en sang ; mais il ne
parut pas ressentir le moindre mal de ce qu’il venait de faire. «
Pàvel Ivanovitch, calmez-vous ; songez à vous réconcilier avec
Dieu, et ne vous inquiétez pas des hommes ; pensez, pensez
bien à l’état de votre pauvre âme. – Mais quelle destinée fut la
mienne, Afanacii Vaciliévitch ! Où est l’homme qui en a subi
une pareille ? Ce n’a jamais été que par des prodiges de
patience que j’ai gagné chaque kopeïka dans ma vie ; toujours
par un travail surhumain ; car moi je n’ai jamais dépouillé
personne, je n’ai jamais pillé les caisses de l’État, comme font
tant de gens. Et à quoi bon tant de peine pour une kopéïka ? À
quoi bon ? pour pouvoir vivre une vie aisée et laisser quelque
aisance à la femme que je prendrais et aux enfants que j’aurais
d’elle pour le bien, pour la service de la patrie. Voilà pourquoi
il me fallait à toute force un avoir. J’ai biaisé, j’en conviens,
j’ai biaisé, mais alors seulement qu’il m’était bien démontré que,
dans l’état des lieux, le droit chemin n’existait pas et ne pouvait
exister. Je travaillais du moins, je me formais, je rendais service
et j’étais poli ; si j’ai pris, et je l’ai fait, c’est
toujours à des riches. Songez à ces infâmes qui dans les tribunaux
prennent par dizaines les milliers de roubles dans les caisses
publiques, rançonnent les pauvres gens, enlèvent leur dernier sou à
la veuve et à l’orphelin sans ressources. Il ne leur arrive
rien ; et, à moi, quelle obstination du malheur ! Songez,
chaque fois que je tiens enfin mes récoltes ou que je n’ai plus
qu’à étendre la main vers les fruits de mes travaux ou de mon
habile industrie, tout aussitôt une tempête, un écueil, une fatale
rencontre, et ma nef est brisée en éclats. Il y eut un temps où je
possédais une maison à trois étages et un capital de trente mille
roubles ; deux fois j’ai acheté des biens de campagne, des
terres : tout cela m’a été enlevé par des bourrasques. Dites,
Afanacii Vaciliévitch, pourquoi ces coups accablants comme en ce
moment la privation de ma liberté sans jugement ? Est-ce que
même sans tout cela ma vie n’était pas déjà comme la navigation
d’un vaisseau désemparé au milieu des vagues soulevées ? Où
est donc ici la justice du ciel ? Où est donc l’indemnité
légitime d’une patience et d’une constance sans exemple ? J’ai
dû trois fois m’y reprendre du commencement ; trois fois,
ayant tout perdu d’un seul coup du sort, j’ai recommencé l’édifice
impossible de mon avenir par une première kopéïka, et vous savez
que tout autre à ma place serait allé, dans son désespoir, se
consoler en s’oubliant et pourrir ignoblement au cabaret. Et comme
j’ai dû lutter ! combien j’ai eu à supporter ! chaque
kopéïka n’a cédé, pour ainsi dire, qu’à l’emploi de toutes les
forces de mon âme. J’en ai connu qui s’assuraient leur pain et même
s’enrichissaient facilement ; mais pour moi chaque kopéïka
était, comme dit le proverbe, fixée par un clou de la valeur de
trois kopéïka, et il ne fallait rien de moins que ma volonté de fer
pour briser le clou et faire de la kopéïka trouée ma conquête… »
Après avoir ainsi parlé, il rentra subitement par l’esprit dans le
sentiment de sa situation présente, ce qui fut cause qu’ayant le
cœur comprimé, il poussa un long gémissement et tomba sur la table.
Agité au delà de toute expression, il arracha tout à fait une des
basques pendantes de son habit, la rejeta contre le mur, et portant
alors ses deux mains à ces mêmes cheveux qu’il prenait d’ordinaire
grand soin de fortifier, il s’en arracha impitoyablement des
touffes, se faisant comme une jouissance d’une douleur cruelle par
laquelle il voulait s’étourdir sur la souffrance incurable qui
avait pris place dans son cœur. Longtemps Mouràzof demeura en
silence à observer cette rage d’un homme acharné contre lui-même,
phénomène qu’il voyait pour la première fois. Cet être qui,
quelques heures auparavant, l’air satisfait, la tenue plus que
soignée, avait toute la désinvolture d’un homme du monde qui aurait
été militaire, se roulait, se traînait ignoblement sur le plancher
d’un affreux cachot, en habits souillés et déchirés, le poignet
tout couvert de sang figé, la chevelure en désordre, l’esprit
troublé, la parole pleine d’incohérence, d’imprécations contre le
sort et de lâches supplications adressées à un homme sans titre. «
Ah ! Pàvel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch ! quel homme vous
seriez aujourd’hui, si, avec tant de constance et de puissance sur
vous-même, vous eussiez suivi la bonne voie et marché ferme vers un
but élevé ! Mon Dieu ! que vous auriez pu faire de bien,
et combien n’en ferait pas n’importe quel homme d’honneur employant
autant d’efforts à de bonnes œuvres, que vous à conquérir votre
kopéïka ! Que n’avez-vous su faire au bien public, sans
ménagement, autant de sacrifices d’amour propre et de satisfactions
ambitieuses, que vous en avez fait pour arriver à la stérile
possession de cette kopéïka ! Pàvel Ivanovitch, ce qui me fait
de la peine, ce n’est pas encore que vous soyez si coupable aux
yeux d’autrui, mais que vous le soyez si cruellement envers
vous-même ; avec de si beaux dons en partage, vous aviez toute
l’étoffe nécessaire pour devenir un homme fort distingué, et vous
vous êtes déshonoré et perdu vous-même. » L’âme est pleine de
mystères. On a beau s’égarer loin, bien loin des voies de l’honnête
et du juste, on a beau glisser dans ces gouffres du crime où le
cœur devient étranger à tout sentiment de morale, on a beau se
matérialiser, s’endurcir, se pétrifier dans les habitudes d’une
existence perverse ! Qu’un homme pur, l’occasion donnée,
vienne à faire au criminel le reproche de ses belles et nobles
qualités si fatalement négligées, étouffées et foulées aux
pieds ; l’âme oubliée se réveille dans le grand coupable, et
celui-ci, étonné de ce qui se passe en lui, en est visiblement tout
ébranlé, même quand son langage reste à peu près le même pendant la
commotion. « Afanacii Vaciliévitch, dit le pauvre Tchitchikof en
prenant les deux mains de Mouràzof dans les siennes, si j’avais le
bonheur de recouvrer ma liberté, et avec ma liberté ce petit avoir
dont je suis naturellement inquiet, si j’avais ce grand bonheur… je
vous jure que de ce moment-là je mènerais une tout autre vie…
seulement, sauvez-moi, vous ; soyez mon bienfaiteur, tirez-moi
de cette prison. – Êtes-vous raisonnable de demander que j’aille,
pour vous, parler à l’encontre de la loi ? Et puis, qu’importe
aux magistrats puissants que je vous porte intérêt ? car c’est
là tout ce qu’ils y verraient, si j’allais à eux. Le prince est,
avant tout, un homme fanatique de justice, et, dès qu’il a avancé,
il ne recule point. Que puis-je donc alors, et que me
demandez-vous ? – Soyez mon bienfaiteur ! vous ne savez
peut-être pas toute l’étendue de votre influence… Et puis, écoutez
: ce n’est pas la loi qui me terrifie ; devant la loi, j’ai
des moyens ; hors d’ici, j’en pourrai trouver. Mon malheur, ma
ruine, c’est d’être jeté dans ce cachot où je mourrai comme un
chien. Où sont mes papiers, mon avoir, ma cassette ?…
Ah ! sauvez-moi !… » En achevant, il embrassa les genoux
du vieillard et les inonda de ses larmes. « Pàvel Ivanovitch !
dit Mouràzof en branlant la tête, comme cet avoir dont vous parlez
vous a rendu aveugle et sourd ! Votre âme semblait se
réveiller, elle voulait vous parler tout à l’heure ; mais cet
avoir, ce misérable avoir vous tourne la tête, et vous n’entendez
rien au dedans de vous. – Je penserai aussi à mon âme ; j’y
pense, j’y pense, mais sauvez-moi ! – Pàvel Ivanovitch, vous
sauver, moi ! Quel sauveur suis-je donc ? songez à ce que
je suis. Mais soit, je vais voir si, en effet, je puis quelque
chose ; je demanderai que vous soyez traité avec moins de
rigueur et qu’on vous laisse libre dans la ville.
Réussirai-je ? C’est fort douteux, mais je vous promets de
tâcher. Si, selon votre sentiment à vous, je viens à réussir, je
vous demande, pour ma récompense, l’engagement de renoncer à toutes
les manœuvres auxquelles vous vous livrez pour ces belles
acquisitions. Je vous atteste sur l’honneur que, si je venais à
perdre tout mon avoir, qui est plus considérable que le vôtre, on
ne me verrait pas pleurer. Soyez bien sûr que l’avantage n’est pas
dans une fortune que l’on peut confisquer, mais dans des biens que
personne ne peut ni séquestrer ni dérober. Vous avez déjà assez
vécu pour comprendre ce que c’est que la vie ; vous-même vous
comparez votre existence à un vaisseau battu par les vagues ;
vous avez bien assez pour vivre un reste de jours à l’abri du
besoin. Retirez-vous dans quelque solitude agréable, dans le
voisinage d’une église et de quelques honnêtes gens, et, s’il est
vrai que vous éprouviez un grand désir de laisser après vous une
famille, mariez-vous à une bonne fille pauvre, faite à la
modération, experte en économie domestique ; oubliez les
bruits du monde, ses vanités, ses séductions et ses besoins
factices ; sachez sans regret vous faire oublier de lui : il
ne vous donnerait pas de repos, vous l’avez bien vu, puisque tout
vous tente, tout vous quitte, tout vous trompe et vous trahit
depuis que vous faites commerce avec lui. – Certainement,
certainement ! c’était mon intention, ma volonté bien arrêtée,
de régler mes mœurs, de vivre de la vie de l’âme, et, pour
diversion, de m’occuper de ménage. Le tentateur des hommes m’a
ébloui, aveuglé, égaré, Ô Satan, va, diable, va, démon
maudit !… » Des sentiments indéfinissables et qui lui avaient
été jusque-là inconnus s’émurent en lui. Il semblait qu’il
s’éveillât du fond de son âme quelque chose de lointain, quelque
chose de tombé autrefois et d’étouffé dès le jeune âge par un
enseignement à principe mortel, qu’avaient encore favorisé les
vapeurs de l’ennui d’une enfance sans caresse et sans joie, le
silence morne de la maison paternelle, la solitude et la monotonie
de ce séjour, la misère et la pauvreté des premières impressions,
enfin une sorte de regard rigide de la destinée jeté du dehors à
l’intérieur, comme à travers une vitre chargée de givre et de
glace. Il posa ses coudes sur la table et sa tête entre ses mains,
poussa un profond soupir et prononça d’une voix déchirante : «
C’est la vérité, c’est trop vrai ! – Oui, vous vous étiez
égaré, mais vous pouvez tout réparer ; vous avez encore le
temps… – Non, franchement, c’est trop tard, dit-il d’une voix qui
brisa le cœur du bon Mouràzof. Je commence à sentir, je vois même
distinctement que je suis hors de la voie, qu’il est très mal de
l’avoir quittée, mais je ne puis plus y rentrer. La faute en est à
toute mon éducation primitive : mon père ne parlait qu’en
moralités ; il me battait pour me les inculquer dans la
mémoire ; il me faisait copier de force des maximes et des
sentences morales, et en même temps il volait les planches et les
poutres du voisin, et il me dressait à l’y aider. Il a fait à un
autre voisin un procès d’une injustice criante ; il a perverti
un orphelin dont il avait la tutelle. L’exemple a bien plus de
force que les paroles. Je vois, je sens que je ne vis pas bien,
mais je ne me sens pas autrement d’aversion pour le mal. Ma nature
a pu être bonne, mais elle a sombré dans une habitude mauvaise. Nul
amour du bien, nulle inclination aux œuvres de charité, nulle
émulation de vertu ; je n’ai dans la tête et au cœur qu’une
pensée, un désir : thésauriser en vue d’une existence commode. Je
vous dis la vérité. » Le vieillard gémit en secret de
l’endurcissement d’un homme qui, tombé au dernier degré de
l’abaissement et du malheur, ne pouvait cependant se dissimuler un
quart d’heure, même pour obtenir sa liberté, tout ce qu’il y avait
en lui d’incorrigible ; mais, sachant que la goutte répétée
finit par creuser le marbre le plus dur, il persista et dit : «
Pàvel Ivanovitch, vous avez de la constance et une grande force de
volonté, je le répète. Oui, le remède est amer ; mais quel
malade est assez insensé pour repousser le médicament sans lequel
il sait ne pouvoir recouvrer la santé ? L’amour du bien vous
fait défaut, faites-le au mépris de votre goût, livrez-vous-y sans
l’aimer ; cela vous sera compté au plus haut prix que si vous
agissiez par inclination naturelle. Répétez seulement ce vertueux
effort quelquefois, et l’amour du bien éclora de lui-même dans
votre âme. Croyez que cela est toujours ainsi. La royauté ne se
donne pas d’elle-même, comme on dit ; elle veut être abordée,
contrainte, surprise, enlevée par une série de puissants efforts.
L’homme, ce roi de la création, ne fait ratifier qu’à ce prix ce
beau titre. Eh ! Pavel Ivanovitch, ne laissez pas périmer vos
droits à cette royauté, vous avez pour les faire reconnaître une
force devenue trop rare aujourd’hui parmi nous. Je vois partout des
hommes faibles, mous, sans volonté ; vous avez au fond de vous
une patience de fer. Osez quitter le mal pour le bien, vous serez
peut-être, vous serez, je crois, un héros. Vous ne ramperez plus
dans les fanges de la honte, comme il est naturel au vice, vous
planerez alors sur les cimes sereines de la vertu ! » Ces
paroles habiles et bien senties du vénérable Mouràzof pénétrèrent
en effet au fond de l’âme de Tchitchikof, et y remuèrent un côté de
son amour-propre qui avait toujours été retourné en dessous. Les
yeux de l’infortuné prisonnier brillèrent en ce moment, si ce n’est
du pur et vif éclat d’une grande résolution, du moins de quelque
chose de fort qui y ressemblait assez. « Athanase Vaciliévitch,
dit-il d’un son de voix assuré, si vous parvenez à obtenir pour
moi, par vos instances généreuses, ma liberté et les moyens de
sortir de cette ville avec quelques débris convenables de ce que je
possédais ce matin encore, je vous donne ma parole de commencer une
toute autre vie, j’achèterai un petit village, je me ferai
cultivateur, je ferai des économies, non pas pour moi, mais pour
les nécessiteux ; je ferai, n’en eussé-je nulle envie, autant
de bien qu’il me sera possible ; je m’oublierai, je
m’effacerai moi-même, je mépriserai les festins et les orgies des
villes, je me ferai avec bonheur une existence simple et frugale. –
Eh bien ! que Dieu à présent vous affermisse dans cette
résolution, dit le vieillard ; je vais faire les plus grands
efforts auprès du prince pour obtenir votre mise en liberté, et
tout au moins un grand adoucissement à votre position.
Permettez-moi de vous embrasser, car vous venez de me causer bien
de la joie. Eh bien, adieu ; je me rends d’ici droit chez le
prince. Dites-moi seulement : qui a fait tenir à Khlobouëf soixante
mille roubles comme un legs particulier de la défunte, tandis qu’on
ne trouve pas de trace de ce legs dans le testament ? – C’est
le légataire, à ma prière. – Bien ! je m’en étais douté ;
adieu. » Tchitchikof resta seul. Tout en lui était ébranlé, son
cœur était pénétré d’attendrissement. Le plus dur des métaux, le
plus résistant, le moins ductile, le platine, traîné aux fourneaux,
jeté aux creusets à l’état brut avec toutes ses scories, subit
l’action d’un feu sans cesse alimenté, sans cesse excité par le jeu
des soufflets ; d’abord il tient bon ; mais l’homme est
plus ferme encore ; le métal blêmit, puis il frémit dans sa
masse, des corps étrangers s’en dégagent, et, à la fin, on voit le
plus obstiné des métaux tendre de lui-même à s’épurer, et passer
ainsi accidentellement à l’état liquide. De même l’homme, le plus
bronzé contre les tortures morales du malheur, faiblit, s’affaisse
et voit l’épaisse coque métallique dont le temps avait enveloppé sa
nature, éclater et se dissoudre instantanément sous le feu
irrésistible qui l’attaque et la dévore. « Je suis un être
insensible ; je n’ai point de sentiment, non, point ;
mais c’est résolu, je ferai les derniers efforts pour inspirer les
meilleurs sentiments à autrui, les sentiments dont Mouràzof a
éveillé en mon esprit l’idée la plus distincte ; je suis par
moi-même un grand misérable, je ferai tout pour détourner mes
semblables de ce qui jette inévitablement dans un tel abîme de
perdition ; je n’ai rien du vrai chrétien, mais je me
surveillerai à chaque minute, pour ne donner aux chrétiens que des
sujets d’édification. Je vais me mettre à travailler ; la
terre sera arrosée de mes sueurs. À la campagne, je ne ferai rien
avant de m’être bien dit : « Est-ce honnête ? est-ce
juste ? » afin de me ménager une bonne et légitime influence
sur les autres. Et au fait, je ne suis peut-être pas si
profondément perverti que je ne puisse me réhabiliter à mes propres
yeux ! J’ai quelque capacité pour les choses de
l’agriculture ; je suis actif, prudent, constant, économe :
que me manquerait-il pour être heureux dans un village ? Il ne
s’agit donc que d’en prendre son parti. » Telles furent les pensées
qui se jouèrent dans l’esprit de Tchitchikof aussitôt après la
sortie de son vénérable protecteur ; une lumière nouvelle et
bien faible encore, bien incertaine, venait de luire dans son âme,
et il l’entrevoyait avec satisfaction dans cette solitude du
cachot. Sa nature si longtemps muette semblait proférer des
paroles, et ces paroles signifiaient qu’il y a pour l’homme sur la
terre un devoir qu’il faut remplir, qu’on peut accomplir partout,
malgré tous les obstacles, les troubles, les contrariétés qui
viennent forcément assaillir l’homme, en quelque coin de la terre
que sa destinée l’ait placé. Et une bonne vie de labeurs, loin du
bruit des villes, loin de ces vains plaisirs qu’invente et varie
l’oisiveté, se dessina si vivement à ses yeux charmés, qu’il en
oubliait toute l’horreur de sa situation et se disposait même à
rendre grâce à la Providence divine du coup terrible qui lui avait
été porté. Seulement il remettait ce devoir à un autre temps ;
il voulait remercier la Providence à la fois et des nouveaux
sentiments qu’il éprouvait et de sa libération de prison et de la
restitution au moins d’une partie de son avoir. Mais la lourde
porte cria sur ses gonds, s’ouvrit et se referma sur un employé
avec lequel Tchitchikof s’était rencontré une fois, et dont il
savait diverses particularités de caractère. C’était un nommé
Samosvistof, un épicurien, un intrépide gaillard, un affronteur
pourvu de larges et robustes épaules, de pieds plus redoutables que
ceux de Sabakévitch ; au demeurant, excellent compère, viveur,
bonne bête, subtil comme le vent et solide comme le rocher, au
témoignage de tous ses camarades. En temps de guerre, disaient-ils,
il ferait des prodiges ; que par des chemins impraticables on
l’eût envoyé enclouer un canon à la barbe de l’ennemi, c’eut été
pour lui une véritable fête. À défaut de cette carrière militaire
où peut-être on aurait fait de lui un homme d’honneur, il déploya
ses qualités naturelles et acquises dans des exploits de greffe qui
firent de lui un personnage moins honorable. Mais, chose difficile
à croire et pourtant positive, cet homme avait des règles et des
principes à lui ; il était d’un bon et sûr commerce avec ses
égaux et ses inférieurs, et jamais il ne lui arriva de trahir un
camarade ; sa parole donnée, il la tenait à tout prix ;
mais quant à toute la hiérarchie des supérieurs, il n’y voyait
jamais que des batteries à surprendre et à enlever, et pour cela il
ne manqua pas de profiter de tout sentier imperceptible, de tout
pli de terrain, de tout endroit faible ou mal gardé. « Nous
connaissons à fond votre situation, dit cet employé aussitôt qu’il
vit que la porte était rentrée hermétiquement dans son cadre ;
nous savons tout, tout, tout, mais ne vous alarmez pas ; ayez
au contraire bon courage ; le dommage est déjà aux trois
quarts réparé. Nous avons tous travaillé de bon cœur pour vous,
pour votre service, cher maître, entendez-vous ? Trente mille
roubles suffiront parfaitement pour tout ce monde ; ne donnez
pas un sou de plus ; cela doit suffire. Est-ce convenu ?
– Et je serai justifié ? s’écria Tchitchikof. – Libéré,
acquitté, justifié, et de plus indemnisé de vos pertes matérielles.
– Et tous vos soins me coûteront… ? – Trente mille roubles.
Dans cette somme il se trouvera tout ce qu’il faut, de calcul fait,
et pour nous autres, et pour le monde du général-gouverneur, et
pour le secrétaire. Y êtes-vous maintenant ? – Mais
permettez ; voyez… comment pourrais-je sortir d’ici ? Mes
effets, pensez donc, toutes mes hardes, ma… hem ! tout est
sous les scellés, gardé par des sentinelles ?… – Dans une
petite heure, vous recevrez tout ici même. Eh bien, voyons,
topez-vous ? – Tope ! » dit Tchitchikof en frappant dans
la main de l’employé. Mais il était assez loin encore de croire
qu’un si grand bonheur fut possible. « Assez causé ; je ne
puis rester une seconde de plus ; seulement j’ai été chargé
par notre ami commun de vous dire que l’essentiel, c’est le calme
et la présence d’esprit. – Ah ! je comprends, pensa
Tchitchikof… le jurisconsulte !… » Samosvistof disparut.
Tchitchikof discuta longuement avec lui-même, dans la solitude du
cachot, le peu de probabilité de tout ce qui venait de lui être
promis, et sa conclusion devenait de moins en moins rassurante :
car l’homme privé de sa liberté se reprend sans cesse, comme de
préférence, à n’espérer plus rien. Cependant il ne s’était pas
écoulé une heure que cassette, papiers, effets, tout fut apporté
dans le cachot et dans l’état le plus parfait. Voici comme, à
l’égard de ces effets, les choses s’étaient passées. Samosvistof
avait fait une apparition au logement de Tchitchikof, comme s’il en
eût eu l’ordre spécial ; il gronda les deux sentinelles de ce
qu’elles avaient l’air endormi : il regarda la chambre, les
meubles, les portes, la cassette et les valises, qu’il rapprocha
entre elles du pied et de la main. Il dépêcha une des sentinelles
pour qu’il fût envoyé encore deux soldats de garde, et cependant il
procéda à l’ouverture de la cassette, d’où il tira tous les papiers
compromettants pour le prisonnier ; il en fit une liasse qu’il
posa sur une chaise, puis il agrafa, ficela, cacheta le tout avec
un air de gravité, et voyant entrer les soldats qu’il avait mandés,
il leur ordonna d’une voix sèche et cassante de porter le tout à
Tchitchikof à l’instant même, comme effets de nuits indispensables
à ce malheureux ; il lui fit porter aussi le rouleau de
papiers qu’il avait mis à part. Tchitchikof reçut ainsi jusqu’aux
vêtements chauds qu’il pouvait désirer pour envelopper et
réchauffer son corps mis à tant d’épreuves dans cette fatale
demi-journée. Ce fait de la remise exacte et prompte de ses effets
causa au prisonnier une joie inimaginable. Les soldats retournèrent
en hâte à leur poste pour garder à quatre une commode et un placard
scellés, mais entièrement vides. Toute inquiétude s’évanouit de
l’esprit de Tchitchikof ; au lieu de cela son imagination
charmée entrevit tous les sourires, tous les songes gracieux de
l’espérance ; il en vint à rêver à la salle de spectacle, au
ballet, aux coulisses, au foyer des acteurs, au joli rat à qui il
contait fleurette. La retraite champêtre, le village, les travaux
rustiques… tout cela lui parut d’une pâleur… décidément il se
reprenait à aimer le bruit, le mouvement et l’éclat des villes.
Oh ! la vie ! Sur ces entrefaites, l’affaire s’était
engagée avec des proportions vraiment indéfinies, dans les
tribunaux de tout degré et dans les bureaux de la haute
administration provinciale. Les plumes criaient, les chaises
gémissaient, les tabatières s’épuisaient, les têtes casuistiques
travaillaient ; quelques fonctionnaires, en véritables
artistes, s’arrêtaient pleins d’admiration devant une période ou
une simple phrase contenant à elle seule toute une merveilleuse
perspective de chicanes. Le jurisconsulte, magicien invisible, sans
laisser même sentir sa main, touchait à tous les ressorts,
imprimant le mouvement le plus vertigineux à toute la machine. Il
leur fit perdre la tête à tous et ne laissa à aucun le temps de se
remettre de la première secousse. La confusion s’augmentait de la
confusion même. À Dieu ne plaise que nous ne rendions à chacun la
justice qui lui est due et l’honneur qui lui revient dans cette
grande journée ! Samosvistof lui-même y eut une grande part
par son intrépidité, son audace et sa verve. Étant parvenu à savoir
où l’on tenait au secret la femme qu’on disait habile dans les
rôles de vieille dame mourante, il se rendit droit à la porte
d’entrée et s’arrêta court, non pas en homme d’humble condition qui
voudrait quelque chose et qui hésite, mais en chef et en maître,
tellement que la sentinelle lui porta les armes et se tint roide
comme un pieu. « Y a-t-il longtemps que tu es là ? – Depuis ce
matin, Votre Noblesse. – Et pour combien de temps encore ? –
Pour trois heures, Votre Noblesse. – Cela ne sera pas. J’ai besoin
de toi, nommément de toi. – J’entends, Votre Noblesse. – Je vais
dire à l’officier d’envoyer ici un autre à ta place, un gendarme. –
Comme il plaît à Votre Noblesse. – Le mot d’ordre ? – Quand le
diable y serait, Votre Noblesse. – Quand le diable y serait, c’est
juste ; eh bien, quand tu auras échangé le mot d’ordre, rentre
au quartier et attends que je t’appelle. » Aussitôt il remonta sur
sa drojka et rentra chez lui pour deux minutes. Voulant ne mêler
personne dans l’affaire et que les cordons du sac allassent bien au
fond de l’eau, il s’habilla lui-même en gendarme avec longues
moustaches et épais favoris, et s’étant rendu complètement
méconnaissable, il alla près de la maison isolée où Tchitchikof
était enfermé. Là il saisit la première femme qui lui tomba sous la
main, la mit sous la garde de deux de ses camarades aussi fort
experts en affaires, et lui, il alla se planter, avec le sabre
traînant et le fusil au poing, comme il convient, devant la
sentinelle, à qui il dit : « Va-t’en, le commandant te relève de
garde. » Le mot d’ordre échangé, le soldat partit. En un tour de
main, à la femme au testament, succédait aux arrêts la pauvre femme
arrêtée au hasard, qui ne savait rien et ne comprenait rien. La
femme lettrée fut d’abord cachée quelque part, et plus tard on
n’entendit plus parler d’elle à cinquante kilomètres à la ronde.
Dans le temps même où Samosvistof, avec ses goûts militaires,
trouvait le moyen de se jouer des soldats, le jurisconsulte faisait
de véritables merveilles sur un théâtre différent. Il donna avis
indirectement au gouverneur civil que le procureur fiscal avait
écrit contre lui un rapport très grave ; le représentant de la
gendarmerie ou de la police secrète fut informé de son côté qu’un
employé qui habitait incognito la ville depuis quelques mois
achevait de rédiger contre lui une dénonciation sur de certains
faits passablement scandaleux ; il persuada ensuite à
l’employé mystérieux qu’un autre employé, bien autrement mystérieux
que lui, l’avait dénoncé depuis une huitaine de jours comme ne
faisant rien et ne pouvant rien faire à cause de sa paresse et de
son ineptie. Il les mit tous dans une si grande défiance les uns
des autres que la plupart accoururent à lui pour le consulter, et
les questions qu’il leur adressa les effrayèrent encore plus. La
confusion fut bientôt à son comble ; il y eut dénonciation sur
dénonciation, ce qui mit à découvert tel pot aux roses qu’on ne
pouvait soupçonner d’être sous jeu, et donna cours à mille propos
malins ou allusions cruelles à des circonstances qui n’avaient
jamais existé. Dans ce tohu-bohu on faisait flèche de tout bois :
celui-ci était bâtard, celui-là fils légitime, mais grand Dieu, de
quel père ! un troisième entretenait une veuve, un quatrième
souffrait que sa femme fit les yeux doux à un jeune major.
L’écheveau monstrueux de tous ces scandales se mêla et s’enchevêtra
si fort avec l’écheveau très embrouillé de l’histoire d’âmes mortes
de Tchitchikof, qu’il devenait d’heure en heure plus impossible de
démêler l’un de l’autre et de dire lequel des deux il serait le
plus important de dévider le premier. Nous estimons qu’en l’état où
ils étaient, les deux écheveaux se valaient entre eux. Lorsque
enfin les papiers arrivèrent à l’examen du général gouverneur, le
pauvre prince n’y put rien comprendre. Un employé aussi pénétrant
qu’expéditif, à qui fut commis le soin de faire un extrait, pensa y
perdre l’esprit. Impossible de saisir aucun fil qui ne fut engagé
avec d’autres à l’infini, et plus on s’attachait à en suivre au
moins un, plus le fouillis devenait inextricable. Le prince était,
comme par un fait exprès, à cette époque, accablé d’un grand nombre
d’autres affaires plus irritantes les unes que les autres. Dans une
partie du gouvernement sévissaient les horreurs de la famine, et
les employés envoyés pour y faire des distributions de blé avaient
manqué à leur devoir. Sur d’autres points, les sectaires dits
raskolniks montraient des dispositions à la révolte ; quelque
malintentionné, avait répandu parmi eux le bruit qu’il s’était
montré un antéchrist qui ne laissait de repos ni aux vivants ni aux
défunts, et qui achetait les âmes mortes par centaines, comme on
achète des bottes de paille ou quelques milliers de fagots. Ils
avaient fait pénitence à cette occasion et commis de gros péchés,
puisque par le désir qu’ils avaient de pincer l’antéchrist, ils
avaient battu à mort des gens qui n’étaient point des antéchrists.
Dans une autre localité, des paysans s’étaient mis en pleine
rébellion contre leurs seigneurs et contre toute la police rurale.
De misérables vagabonds leur avaient fait accroire que le tour
était venu aux paysans d’être seigneurs, d’aller en voiture et de
s’habiller à l’allemande, et aux seigneurs d’endosser l’armiak, de
cirer les bottes, d’habiter les chaumières et de labourer les
champs. Et tout un canton considérable, sans penser que cela ferait
trop de seigneurs, refusa toute espèce de rétribution à la police.
Il avait fallu recourir aux moyens violents. Le pauvre prince
était, par suite de tout cela, dans un état vraiment digne de
pitié. Un laquais entra dans le cabinet et annonça le fermier
général des eaux-de-vie. C’était Mouràzof. « Fais entrer », dit le
prince. Le vieillard entra. « Eh bien ! votre Tchitchikof,
votre beau protégé, à chaque heure on en apprend de nouvelles sur
son compte. Venez donc encore le défendre ! il a toute sa vie
fait des choses à étonner tous les voleurs de profession. –
Permettez-moi de dire à Votre Excellence que, jusqu’à présent, je
ne vois rien de bien prouvé dans les charges qu’on rassemble contre
lui. – Ah ! oui, il y en a des charges ! Tout petit il
volait les poutres des maisons en construction ; plus tard,
étant chef d’un poste de douane, il a fait la contrebande avec les
juifs et y a gagné quatre millions, avec lesquels il s’est enfui
emportant encore la caisse du poste. Après s’être ruiné au jeu chez
les Allemands, il est rentré en Russie on ne sait comment, et s’est
mis à trafiquer d’âmes mortes ; bien reçu partout dans je ne
sais quelle ville qu’on ne nomme pas, il a enlevé un beau matin du
même coup la femme et la fille du gouverneur civil. Ici il fabrique
un faux testament en tenant cachée pendant plusieurs heures la mort
de celle qu’il faisait tester selon ses vues !… Rien que pour
ce dernier crime, ne mérite-t-il pas d’être frappé de cinq cents
coups de verge en public, ce monstre-là ?… – Je ferai observer
à Votre Excellence qu’il n’y a nullement lieu à me considérer comme
le défenseur juré de ce M. Tchitchikof : ses vrais défenseurs sont
ceux qui le chargent de crimes imaginaires, ou du moins étrangers
au procès. Il y a une accusation de faux en matière de
testament ; l’action est entamée. Oui, mais rien n’est encore
prouvé, puisque l’enquête n’est pas faite. – Nous tenons, je vous
l’ai dit, un témoignage vivant, la femme même qui, habillée des
robes et des coiffes de la défunte, a tenu la plume… Eh bien,
monsieur l’entêté, je veux, pour vous confondre, interroger cette
femme ici en votre présence. » Le prince sonna, et ordonna que la
femme dont il s’agissait fût amenée devant lui. Mouràzof garda le
silence. « C’est l’affaire la plus infâme du monde ! et penser
que les premiers fonctionnaires de la ville sont mêlés là-dedans,
le gouverneur civil en tête ! Songez donc, un gouverneur civil
se trouver nommé, mêlé dans une affaire de voleurs et de
faussaires ! s’écria le prince avec véhémence. – Eh mais,
prince, le gouverneur est le principal héritier désigné, et, même
en cas de mort ab intestat, toujours aurait-il eu ses droits de
parent à faire valoir ; voyez aujourd’hui tous les autres
parents, comme ils se précipitent à la curée aléatoire. L’homme est
ainsi fait. Une vieille personne très riche meurt. Le bruit court
qu’elle n’a pas fait de testament, ou que ses dispositions
testamentaires sont contraires à toute raison et à toute justice,
les parents accourent de toutes parts attirés par l’espérance. Un
testament est ouvert ; les légataires désignés soutiennent la
légalité de l’acte, les autres l’attaquent en nullité et l’arguent
même de faux. Tout cela, c’est l’homme. – Mais pourquoi des
détours, des mensonges, des bassesses ? ô les
misérables ! dit le prince très sincèrement indigné. Je n’ai
pas ici un employé honnête homme, non, non, non, tous sont des
misérables, de vils coquins ! – Qui de nous peut dire le front
levé : « L’homme bon, pur, irréprochable, c’est moi ! » Les
employés de notre ville ne sont pas des anges, mais des
hommes ; ils ont des qualités diverses, quelques-uns des
capacités incontestables : mais, comme hommes, tous sont des
enfants d’Ève. – Athanase Vaciliévitch, je ne connais que vous ici
d’honnête homme ; c’est étrange pourtant, cette passion qui
vous porte à prendre fait et cause pour le premier gredin
venu ! – Prince, quel que soit l’individu qu’il vous plaise
d’appeler un gredin, c’est un homme ; et comment
n’essayerais-je pas de le défendre, quand je sais que la bonne
moitié de ses torts ont leur source dans sa grossièreté et son
ignorance ! Notez bien une chose qui est indubitable : c’est
que nous-mêmes nous commettons à chaque pas, à chaque minute, des
injustices qui causent le malheur de notre prochain, le plus
souvent au rebours de notre intention. Y a-t-il si longtemps que
vous avez commis, vous, prince, une grande injustice ? –
Comment cela ? s’écria le prince, étonné du tour que prenait
l’entretien. – Dans l’affaire de Derpennikof. – Athanase
Vaciliévitch ! une infraction aux lois fondamentales de l’État
équivaut à une trahison envers le pays et le souverain. – Je ne
justifie aucune infraction aux lois ; il s’agit de simple
équité rétributive : il n’est pas équitable de frapper d’une même
pénalité un adolescent qui a été entraîné, et les coupables qui à
leur crime ont joint l’infamie de prendre cet adolescent pour
complice. On a fait l’application de la même peine au jeune
Derpennikof et à un homme qui a vieilli dans les méfaits de tout
genre, tel que Vorono Dronnoï, à un ange déchu et à sa dupe. Il y
avait lieu, ce me semble, à distinguer. – Au nom de Dieu, si vous
savez quelque chose de plus sur cette affaire, parlez ! dit le
prince avec une agitation visible. J’ai écrit il y a quelques jours
à Pétersbourg pour solliciter un adoucissement de peine en faveur
de Derpennikof ; je suis prêt à écrire encore et à insister
même pour sa grâce entière, si vous le savez positivement digne de
l’intérêt des honnêtes gens. – Non, prince, je ne crois pas savoir
rien que vous ne sachiez vous-même ; cependant il est une
circonstance qui milite en sa faveur à mes yeux. Il sait, lui, un
point de fait qui est resté obscur et qui lui serait fort
avantageux, mais il souffrira tout plutôt que de faire condamner un
autre homme à cause de lui. Ce secret-là ne sera que trop bien
gardé. Mais demandez-vous si, en tranchant le procès par un coup
d’autorité, après une instruction fort insuffisante, vous n’avez
pas péché par précipitation. Pardon, prince ; vous faites
appel à ma faible intelligence et m’ordonnez de parler à cœur
ouvert : c’est ce que je fais. Je ne suis pas sans quelque
expérience des hommes ; j’en ai employé un très grand nombre,
et j’en ai trouvé de mauvais et de bons. Je sais qu’il faut prendre
en considération les précédents, mais les précédents bien prouvés
de chacun, puis s’adresser directement aux individus avec calme et
douceur ; si l’on s’emporte à leur premier abord, on ne fait
que les effrayer, et il n’y a plus à compter sur le moindre aveu
sincère. Je questionne d’un ton de bienveillance et comme entre
frères ; l’inculpé dit tout avec confiance et s’enhardit
jusqu’à demander un adoucissement à la peine qu’il mérite ;
jamais en ce cas il ne met d’acharnement contre personne ;
c’est qu’il voit bien que ce n’est nullement moi qui le punirai,
mais la loi. » Le prince devint très pensif. On entendit des voix
nombreuses dans la vaste pièce garnie de bureaux au pourtour,
précédant le cabinet. Le prince, qui attendait qu’on fit
comparaître devant lui la femme accusée de faux et tenue aux arrêts
forcés, ne comprenait pas qu’elle n’eût point encore été amenée à
son audience ; il alla lui-même à la porte, et il la fit à
l’instant ouvrir à deux battants. Près de cette porte était toute
une multitude de gens de la ville et d’employés, debout la plume à
l’oreille. Au milieu du demi-cercle qui s’était formé en cet
endroit était une pauvre femme toute gonflée de chagrin, de bonté,
de terreur et de colère. Près de cette malheureuse et de trois
soldats ébahis, se tenait avec une certaine irritation contenue un
bourgeois de la ville sujet à gesticuler beaucoup, mais avec cela
outrageusement bègue. Le prince questionna, le bourgeois bégaya et
gesticula avec une grande animation ; la femme cria, gémit,
pleura, se tordit les bras et se roula par terre ; dix ou
douze habitants amenés par le bourgeois excitaient assez vivement
celui-ci à s’expliquer devant Son Excellence. Le malheureux bègue
se donnait déjà bien assez de mal pour cela, et il n’en était que
moins intelligible, et c’est ce que faisaient observer à ces bonnes
gens les gendarmes, les employés et les garçons de bureau. La
confusion était si complète que cela ressemblait à une émeute. Le
prince consterné jeta un regard lamentable du côté de Mouràzof.
Celui-ci comprit ; il alla aussitôt pêcher dans la foule six
des plus vieux habitants présents à la scène, et les introduisit
dans le cabinet. Puis, au bout de quelques minutes, il les renvoya
dans la pièce où la sédition, grâce à l’attente générale d’un
incident quelconque, venait de se calmer comme par
enchantement ; après quoi, ayant refermé la porte en
recommandant le silence à la multitude, il expliqua au
général-gouverneur que l’accusée était la femme du bourgeois bègue,
que c’était un couple de très honnêtes gens ; que la femme
avait été arrêtée le matin même dans la rue et mise aux arrêts par
surprise, sous un prétexte de charité auquel elle s’était laissé
prendre comme un enfant ; que cette femme était complètement
étrangère à toute scène de testament, ne sachant ni jouer la
comédie ni même écrire son propre nom, toutes choses dont les plus
notables habitants du faubourg offraient de se rendre garants. Le
prince entr’ouvrit sa porte, donna des ordres pour que l’on
reconduisît à l’instant, dans son propre équipage, la pauvre femme
et son mari à leur domicile ; il les congédia en leur
demandant leurs noms, et en les priant d’excuser la prétendue
erreur qui avait été commise sans doute par excès de zèle. Après
avoir refermé la porte de son cabinet, il pressa avec émotion la
main de Mouràzof en lui disant : « Merci, frère, merci ! »
puis il se croisa les mains, regarda le ciel, et une grosse larme
se suspendit à chacun de ses yeux. En ce moment entra dans le
cabinet un jeune employé de bonne tournure ; il s’arrêta
respectueusement, le portefeuille à la main, à quelques pas du
prince. Son seul aspect faisait bien voir qu’il appartenait à une
nouvelle génération ; il servait comme en disponibilité pour
commissions particulières près du ministère de la justice ;
sur ses traits, frais encore, régnait une expression sérieuse de
gravité et d’amour du travail. C’était un des rares employés qui
s’occupent de procédure en dilettante. Sans ambition, sans avidité,
sans inclination à suivre l’exemple de personne, il ne servait que
par la conviction où il était que sa vraie place était là et non
ailleurs, et que la vie lui avait été donnée précisément pour être
utile à son pays dans cette carrière. Suivre, examiner, analyser,
confronter, discuter, et, après avoir saisi tous les fils des
affaires les plus embrouillées, débrouiller, mettre en ordre,
éclaircir les choses, dégager le point de droit du point de fait,
et donner une opinion, tels étaient ses travaux ; et ses
efforts étaient amplement récompensés par ce jour qu’il voyait
luire devant lui dans le dédale obscur et tortueux d’un procès, par
la découverte des mobiles secrets, des ruses et des intrigues de la
chicane, et par l’immense satisfaction qu’il ressentait de pouvoir
parfois exposer avec brièveté et lucidité sa découverte, de manière
à la rendre intelligible et manifeste pour l’autorité supérieure.
On peut affirmer que jamais étudiant, ayant devant lui la page ou
la phrase la plus difficile d’un grand écrivain, et pénétrant tout
à coup avec certitude le vrai sens de sa profonde pensée, ne s’en
est trouvé aussi heureux que ce jeune et noble employé parvenant à
dissiper les ténèbres dont certains jurisconsultes enveloppaient
les affaires à l’aide d’une foule d’intrigants et d’affiliés comme
ils en avaient dans tous les greffes des tribunaux et dans tous les
bureaux de l’administration[140].» Le
prince se retourna, vit son jeune assistant et le salua avec bonté.
Celui-ci demanda si sa présence n’était pas inopportune en ce
moment ; le prince répondit négativement. Seulement, voulant
profiter d’une tournée que l’honorable Athanase Vaciliévitch allait
faire dans le gouvernement, il voulait décider cet excellent homme
à se charger de commissions importantes pour diverses
localités ; et il ajouta que, quant aux affaires du
contentieux, ils en parleraient le soir plus à loisir. « Eh bien,
prince, je rentre chez moi, et je suis à vos ordres ; vous
voudrez bien me faire appeler à l’heure qu’il vous conviendra. –
Restez avec nous, je vous prie ; si vous n’avez pas de projet
arrêté, nous passerons ensemble le reste de la journée. » Puis
s’adressant à Mouràzof, il lui dit : « Les mandataires infidèles
qui ont, par leur avidité et leurs orgies, poussé à bout la
patience des districts en proie à la famine, sont de retour, et
j’en ferai bonne justice. On vient de m’apporter un billet
indiscret, que l’un d’eux écrivait à un certain jurisconsulte fort
dangereux que je vais décidément faire mettre en interdit et
expulser de la ville, seul moyen de l’empêcher de jeter ici le
trouble dans toutes les classes de la société. Il me semble que mon
premier devoir serait maintenant de diriger des troupes dans ces
districts, et, à plus forte raison, dans celui où s’agitent les
sectaires du raskol (hérésie), agités par de misérables vagabonds.
Persistez-vous réellement à penser que votre seule présence, vos
discours dont je connais la sagesse, et ceux de vos agents dévoués
à cette sainte mission, suffisent pour ramener ces malheureuses
populations à la raison et au devoir ? – Oui, prince, oui, je
le crois, et j’oserais presque vous en répondre sur ma vie.
D’abord, soit dit entre nous, j’ai sous la main un moyen plus sûr
qu’une démonstration armée ; je ferai un petit sacrifice, et
cela me regarde seul ; j’approvisionnerai économiquement, mais
positivement du moins, de seigle et d’orge ces localités où sévit
la famine ; mes distributions ne seront pas dérisoires. C’est
une partie que je m’entends un peu mieux à diriger que messieurs
les employés, soit dit sans leur faire tort ; je ferai tout
moi-même, et je donnerai à qui il faut donner, et non à qui devrait
lui-même contribuer du sien. Après cela, si vous le permettez,
prince, j’irai parler raison aux sectaires. Il est très vrai qu’ils
prêtent bien plus volontiers l’oreille aux discours des personnes
simples, telles que moi : mais point d’escorte, point de
soldats ! Avec la seule aide de Dieu, peut-être qu’en effet je
réussirai à les pacifier, à finir l’affaire tout amiablement. Les
employés ont des habitudes qui ne peuvent que leur être
antipathiques et suspectes ; ils commencent par entamer une
correspondance avec l’autorité, ils expédient des rapports, des
contre-rapports, se font adresser des ordres et embarrassent tout
de tant de papiers que, derrière les monceaux de leurs
griffonnages, on ne parvient plus à voir ce qu’ils font. – Je
mettrai à votre disposition les sommes… – De l’argent ? Non,
je n’en prendrai sous aucun prétexte, ni avant, ni pendant, ni
après ma tournée, parce que, Dieu m’en est témoin, je regarde comme
honteux, en des temps comme ceux-ci, de songer à ses intérêts.
Quand les hommes meurent de faim, si je réussis à leur faire
prendre patience, souffrez que je paye moi-même mon succès. J’ai du
blé ; dernièrement j’en avais même tant que j’ai eu le bonheur
d’en envoyer en Sibérie, et je compte bien en envoyer encore là-bas
l’été prochain. – C’est à Dieu, à Dieu seul sans doute, Athanase
Vaciliévitch, de vous récompenser d’un si grand service. Moi, de ce
moment, je ne vous dirai plus un seul mot là-dessus : car devant ce
que vous sentez de vous-même au fond du cœur, en agissant ainsi,
les paroles d’un tiers sont nécessairement fades et pesantes. Mais
quant à la supplique collective des quatre-vingt-deux employés de
cette ville en faveur de onze de leurs confrères prévaricateurs et
concussionnaires surpris et convaincus, permettez-moi de vous
rappeler la loi formelle qui repousse, dans notre pays, les
pétitions collectives sans exception. Et, d’une autre part, dites
vous-même, ai-je le droit de mettre au néant les procès-verbaux de
l’enquête ; serait-il juste, serait-il honnête de ma part de
pardonner à des scélérats ? – Ah ! prince, c’est là une
qualification excessive, d’autant moins proportionnée avec le
délit, que parmi les délinquants il s’en trouve plusieurs qui ont
des qualités notoirement honorables. La situation faite aux
hommes[141] est embarrassante, prince, très
embarrassante. Et puis, n’arrive-t-il pas souvent que vingt
circonstances graves forment contre un accusé un corps de preuves
des plus redoutables, et qu’un incident vient tout à coup démontrer
que cet accusé était pris pour un autre ? Les bévues, les
alibis, les quiproquos sont-ils si rares ? – Mais la requête
des quatre-vingt-deux, insuffisamment respectueuse dans la forme,
est au fond illégale et d’un très mauvais exemple. Que feraient-ils
si j’exauçais les vœux qu’ils expriment, ou même seulement si ma
faiblesse passait sous silence et leur pardonnait cette
démarche ? Plusieurs, soyez-en sûr, lèveraient le nez bien
haut et ne manqueraient pas de dire qu’ils m’ont fait peur, et, du
moment qu’ils croiraient pouvoir effrayer l’autorité, c’en serait
fait pour moi de toute considération. – Voulez-vous bien, prince,
me permettre de vous proposer une idée ? Assemblez-les tous,
déclarez que vous savez tout, démontrez-le-leur magistralement,
gravement, sans véhémence, puis représentez-leur votre position
personnelle exactement comme vous venez de nous la peindre, et
après cela exigez que chacun, séance tenante, consigne sur un carré
de papier ce qu’il aurait fait à votre place. – Ah çà, vous les
supposez donc capables d’un mouvement noble et d’une résignation
apostolique à tel moment donné, eux qui n’ont vécu que de bassesse,
de mensonge et de simonie ? Si je faisais ce que vous dites,
ils écriraient tous comme un seul homme : « Amnistie, amnistie
générale ! » Ou bien, ils n’écriraient pas du tout, et en tout
cas, croyez bien qu’ils se moqueraient de moi. Ne le pensez-vous
pas comme moi, Fédor Ivanovitch ? ajouta-t-il s’adressant au
jeune stagiaire ministériel. – Non, prince, leur esprit ne serait
pas disposé au rire ; ils seraient trop vivement surpris de la
nouveauté d’un appel si imprévu et si solennel fait à leur
conscience. – L’homme le plus dégradé ne laisse pas d’avoir au fond
de lui un sentiment de justice qu’on peut toujours réveiller par
une surprise, reprit Mouràzof. Le Russe est resté Russe, et le
Russe n’est pas le juif endurci. Non, prince, vous n’avez aucun
besoin de dissimuler avec eux. Dites-leur ce que vous avez bien
voulu dire ici devant nous. Ils parlent fort mal de vous, vous
tenant pour un homme altier, suffisant, orgueilleux, plein de
lui-même, incapable d’écouter aucune raison contraire aux idées
qu’il s’est mises en tête… Montrez-leur à tous à la fois qu’ils se
sont grossièrement trompés. Que risquez-vous ? la démarche n’a
rien que d’honorable. Dites-leur qu’en leur faisant cet exposé de
votre position, vous vous figurez, en intention, faire votre
confession non devant eux, mais à la face de Dieu lui-même. – Eh
bien, j’y réfléchirai, dit le prince, j’y réfléchirai
mûrement ; en attendant je vous remercie de votre conseil
d’ami. Athanase Vaciliévitch. – Et Tchitchikof ? dit le
vieillard, n’ordonnez-vous pas qu’il soit mis en liberté ? –
J’y consens. Au fait, ajouta le prince en regardant Fédor
Ivanovitch, il n’y a pas nécessité qu’il soit retenu en prison.
Oh ! cet abominable procès au milieu de tant de graves
conjonctures… Vous avez examiné le dossier ? – Un dossier qui
est déjà monstrueux, répondit le jeune stagiaire, et où l’on voit
derrière chaque nouvelle pièce qui s’y joint d’heure en heure la
main d’un homme qui est le génie même de la chicane ; un
procès à user trois vies d’homme, et que peut-être, en écartant
tout le pêle-mêle qui vient y adhérer, on pourrait terminer en
trois heures par un compromis entre les principaux
intéressés ; de sorte que l’administration et le pays seraient
délivrés d’un coup de la plus embarrassante affaire et du plus
épouvantable scandale. » Le prince écrivit quelques lignes, puis se
tournant vers Mouràzof, il lui dit : « Faites-moi un plaisir ;
allez trouver Tchitchikof au lieu où il est détenu, et dites-lui
qu’il va être délivré, mais que, dans les vingt-quatre heures, il
soit hors de la ville et qu’il s’en aille le plus loin possible. Je
sens que, si jamais cet homme me retombait sous la main, je
n’aurais plus la force de lui faire grâce. » Mouràzof, en quittant
le cabinet du général gouverneur, se rendit droit au lieu de
détention de Tchitchikof. Il trouva le prisonnier dans une fort
bonne disposition d’humeur ; il achevait d’expédier un bon
petit dîner qui lui avait été apporté de nous ne savons quel
restaurant, dans deux crédences portatives et un panier à
bouteilles. Le vieillard n’avait pas échangé avec lui vingt mots
qu’il conclut intérieurement qu’il avait eu un entretien ici même
avec des employés casuistes des plus déterminés, et de plus, il
devina aussitôt que le jurisconsulte était derrière, tenant sous le
pied tous les fils de l’intrigue. « Écoutez, Paul Ivanovitch, lui
dit-il, je vous apporte la liberté, mais à la condition que, dans
une heure, vous soyez en route. Il avait été question de vous
donner un jour entier pour vous remettre de la secousse et arranger
vos affaires ; mais la résolution absolue, à présent, c’est
que vous partiez sans perdre une minute, et cela est conforme à
votre intérêt, car de minute en minute votre affaire ne fait
qu’empirer. Je sais qu’il y a ici un homme qui vous remonte les
esprits ; en bien, je vous dirai en secret qu’il y a une
nouvelle affaire qui le concerne directement, et nulle force
humaine ne sauvera plus cet homme, en qui surtout vous mettiez une
si grande confiance. Il est perdu. On connaît assez le caractère du
personnage pour savoir qu’il va tenter d’en entraîner d’autres dans
sa chute ; tardez de quelques minutes de plus qu’une heure, et
vous êtes certainement écrasé sous lui comme un vermisseau.
Malheureux ! Je vous ai laissé ici même dans une disposition
d’esprit tout autre que celle où je vous retrouve. Les conseils que
je vous ai donnés étaient graves et salutaires ; soyez certain
que votre véritable intérêt n’est pas dans cet avoir pour la
possession duquel les hommes s’agitent et s’entr’égorgent, comme si
on pouvait, avec de la fortune, s’arranger bien dans cette vie de
passage et ne prendre nul souci des vrais trésors qu’il faut pour
la véritable vie. Croyez-moi, pensez, non à des acquisitions d’âmes
mortes, qui ne vous mèneraient qu’à la mort et à la condamnation,
mais à votre âme vivante que votre unique salut est de préserver de
toute erreur funeste sur ces matières-là. Dieu veuille vous ramener
dans la voie ! je vous préviens que je pars moi-même dans une
demi-heure peut-être ; dépêchez-vous donc, car je ne serai pas
à vingt-cinq kilomètres de la barrière, qu’il n’y aura plus ici
pour vous que dangers sur dangers, malheurs sur malheurs.
Souvenez-vous de cela. Adieu… » Et il sortit en s’éloignant à
grands pas. Tchitchikof resta pensif ; il lui semblait très
important de songer avant tout à ce que c’est en effet que la vie.
« Mouràzof a raison, dit-il, il faut que je prenne un autre chemin.
» Là-dessus il sortit de prison, la sentinelle traîna ses effets
jusqu’à la porte extérieure, jusque dans la rue. Séliphane et
Pétrouchka accoururent, saisis d’une joie vertigineuse à la vue de
leur maître sortant ainsi de captivité. « Çà, mes amis, mes chers
amis, leur dit Tchitchikof d’un ton pénétré de douceur, il faut
vite, vite, mettre dans la calèche les effets, les coussins, les
tapis, et partir sans délai. – Eh ! partons, Pàvel Ivanovitch,
dit Séliphane ; la route doit être bonne ; il a tombé
assez de neige pour le traînage. Il est vraiment temps de sortir de
cette ville-ci, elle m’a tant ennuyé que je voudrais en être bien
loin. – Conduis tout de suite la calèche et la britchka, dit
Tchitchikof, au charron du faubourg, à droite de la route, pour
qu’il les mette sur patins et suspende solidement les roues.
Pétrouchka et toi vous déposerez tous les effets dans une chambre
fermée de l’auberge qui est située à cent cinquante pas au plus de
la barrière ; vous m’attendrez dans cette auberge ; moi
j’ai à faire ici quelques visites, après quoi j’irai là-bas passer
la nuit. » Après avoir expédié ses gens, ses six chevaux, sa
britchka et sa calèche, Tchitchikof, de sa personne, alla en ville.
C’était par pure manière de contenance qu’il venait de parler à ses
gens de prétendues visites d’adieu ; ce qui s’était passé
depuis quelques jours lui ôtait nécessairement toute envie de se
montrer nulle part. Il évita au contraire, avec le plus grand soin,
toute espèce de rencontre, et seulement il entra en quelque sorte
furtivement chez le marchand qui lui avait fourni de si beau drap
flamme et fumée de Navarin ; il en prit de nouveau quatre
mètres pour habit, veste et… pantalon, et se rendit de là chez le
tailleur russe de Londres et Paris. En payant double prix, il
décida promptement cet artisan à déployer un zèle
extraordinaire ; il fit travailler toute la nuit aux
chandelles avec tout son monde, ciseaux, aiguilles, dents et fer à
repasser ; et l’habit complet fut prêt le lendemain matin, non
pas avant l’aurore, mais du moins avant midi. Le charron avait été
plus expéditif, de sorte que, quand le tailleur arriva à l’adresse
indiquée hors barrière, il vit en entrant la calèche sur patins,
déjà attelée dans la cour de l’auberge. Tchitchikof toutefois
voulut essayer l’habit en présence de l’ouvrier ; cet habit se
trouva tout aussi parfaitement coupé et cousu que le précédent.
Mais, hélas ! tandis que Paul Ivanovitch se mirait avec
satisfaction, il remarqua une raie blanche, lisse et nue qu’il
avait sur la tête ; une partie de sa belle chevelure manquait
à l’appel. Il se mordit la lèvre inférieure et ne put s’empêcher de
murmurer : « J’avais bien besoin vraiment là-bas de me livrer à
toute cette rage ! » Il paya le tailleur, il paya sa journée
d’auberge, courut s’arranger commodément dans la calèche, et deux
minutes après il respirait sur la route l’air vif et pur des
premiers froids. Il devait certainement s’estimer bien heureux
d’avoir ainsi réchappé à tant de danger et d’opprobre ; mais
son humeur était fort triste. Ce n’était plus le Tchitchikof
d’autrefois ; tranchons le mot, c’était comme une ruine du
Tchitchikof que nous avons connu. On pouvait surtout comparer
l’état de son âme avec l’état d’un emplacement de maison là où un
bâtiment a été démoli afin d’en construire un nouveau, quand le
nouveau n’est pas encore commencé faute d’un plan arrêté, que
l’architecte ne paraît point, que les matériaux sont éparpillés, et
que sur ces matériaux les maçons désœuvrés attendent les ordres du
maître. Le vénérable Mouràzof était parti de la ville longtemps
avant notre héros, dans une kibitka couverte en nattes de til, en
compagnie de son commis, du bon Patapytch. Il y avait cinq jours
que Khlobouëf de son côté était parti à peu près dans la même
direction que Mouràzof, en mendiant pour l’église, de village en
village, questionné, questionnant, et déjà se complaisant dans sa
rude et pieuse mission d’éclairer les ignorants sur leur devoir et
leur intérêt véritable, tout en prenant bonne note de leurs besoins
et de leurs souffrances. Cependant le général gouverneur fit porter
à la signature de tous les fonctionnaires et employés de la ville
une circulaire déclarant qu’à l’occasion de son prochain départ
pour Saint-Pétersbourg, il désirait les voir tous ensemble dans la
grande salle de son hôtel, à deux heures de l’après-midi. En effet,
à l’heure indiquée, toute la classe des fonctionnaires, depuis le
gouverneur civil jusqu’aux simples conseillers titulaires, se
trouva réunie chez le prince. Directeurs de chancellerie, chefs de
division, chefs de bureau, présidents de chambre, conseillers,
assesseurs ou auditeurs, greffiers, sous-greffiers, caissiers,
expéditeurs, ceux qui prenaient des étrennes, ceux qui n’en
prenaient pas, ceux dont l’âme était tournée en crochet, ceux qui
étaient moins retors, ceux qui étaient restés droits, tous
attendaient avec plus ou moins d’émotion et d’inquiétude
l’apparition du haut personnage qui les avait convoqués. Le prince
parut ; son air n’était ni serein ni sombre ; son regard
était ferme, ainsi que sa démarche. Tout le monde s’inclina,
plusieurs de tout le buste. Le prince, après avoir rendu à
l’assemblée sa politesse par un salut général plein de dignité,
prit la parole et dit : « Je pars pour Pétersbourg. Avant de me
mettre en route, j’ai cru devoir vous réunir, et en voici la raison
: il s’est engagé ici une affaire très scandaleuse ; plusieurs
des personnes présentes savent certainement de quoi il s’agit.
Cette affaire par sa complication extraordinaire, a mis la justice
sur la voie de plusieurs autres non moins ignominieuses, où l’on
rencontre manifestement la main et l’esprit d’hommes que, quant à
moi, jusqu’à cette découverte, j’avais pris pour de fort honnêtes
gens. Le but secret de leur intrigue était de mêler, de confondre
ensemble des affaires distinctes, de jeter dans ce mélange une
foule d’éléments étrangers, controuvés et criants, de telle sorte
qu’il devînt impossible à l’autorité de s’y reconnaître et d’être à
portée d’asseoir un jugement quelconque sur rien. Je connais le
grand meneur, l’homme qui s’est fait, et pour cause, centre et
pivot de toute l’intrigue ; je sais toute la part qu’il y a
constamment prise, malgré le soin qu’il a de se tenir toujours dans
l’ombre. Comme je sais aussi qu’en laissant aller les choses plus
loin, l’audace des coupables, pour mieux assurer l’impunité de
leurs crimes, ne reculerait pas devant l’idée d’incendier,
d’affamer, d’instiguer à la révolte les populations, je suis décidé
à sceller tous les dossiers qui sont entre mes mains, à mettre
l’état de siège et à faire juger sommairement, militairement, par
des cours spéciales. Et ne doutez pas que le czar, à qui je vais
exposer l’état des choses, ne m’investisse de tous les pouvoirs
nécessaires à mes vues. Vous conviendrez, messieurs, que la justice
ordinaire est devenue ici non seulement impuissante, mais
radicalement incompétente, les intérêts des magistrats eux-mêmes se
trouvant directement ou indirectement mêlés à tout ; et quand
on brûle les armoires qui contiennent les livres matriculaires et
les minutes des actes, quand en faisant affluer des masses de faux
témoignages et de rapports mensongers, en suscitant à
l’administration mille embarras inouïs, on s’efforce d’obscurcir
complètement des affaires déjà bien noires par elles-mêmes, j’ai
pensé qu’en ces conjectures, l’organisation prompte d’un tribunal
militaire était notre seule voie de salut ; mais j’ai voulu
pourtant savoir quelle est, à cet égard, votre opinion. » Le prince
s’arrêta, promena un regard interrogatif sur toute l’assemblée
comme s’il eût attendu d’une part ou d’une autre quelque objection
ou quelques mots de réponse. Tous les assistants restèrent muets,
les yeux fixés sur le parquet. Plusieurs étaient très pâles. Le
prince reprit : « Dans la masse des affaires honteuses qu’on s’est
efforcé d’embrouiller et de fondre dans les autres, il en est une
qui est restée à mes yeux suffisamment distincte ; comme je
n’ai cessé de la suivre attentivement depuis son origine encore
récente, je me réserve d’en achever l’instruction et l’arbitrage,
et au besoin le jugement définitif, ayant dans les mains des
preuves palpables… « Je vois que je suis compris par une partie de
l’assemblée. » Un fonctionnaire avait frémi et dissimulait mal son
trouble. Plusieurs des employés les plus craintifs ou les moins
endurcis étaient comme frappés de stupeur. « Je n’ai pas besoin de
vous dire, messieurs, que, pour les grands fauteurs il y va de la
perte de leur rang et de leurs biens ; pour les autres, de la
privation de leurs emplois. Malheureusement il est à craindre que,
dans le nombre des victimes, bien des innocents ne soient compris.
C’est ce que je déplore tout le premier ; mais le mal est trop
grand pour que l’arbre ne soit pas coupé à la racine, malgré la
perte de quelques rameaux encore verts. La chute des uns
sera-t-elle du moins une leçon salutaire pour les autres ?
L’indignation dont je suis pénétré me fait incliner au doute à cet
égard. Les expulsés seront remplacés, et les employés qui, jusqu’à
ce jour, étaient demeurés à peu près ou tout à fait intègres,
dévieront du droit chemin ; ceux qui auront été jugés dignes
de confiance se mettront à biaiser, à tromper, à trahir. Malgré ces
tristes pressentiments, je dois être impitoyable, ainsi l’exigent à
la fois la droiture et l’égalité. On m’accusera de cruauté, de
tyrannie, mais ils me rendront au fond du cœur plus de justice,
ceux pour qui mon devoir rigoureux est de devenir insensible comme
la hache des anciens bourreaux, aux époques où, sur la place des
exécutions, elle faisait tomber la tête des faussaires, des félons
et des traîtres[142]. La
terreur était sur tous les visages. Le prince était calme ; il
n’y avait ni colère, ni émotion, ni le moindre trouble dans
l’expression de ses traits. Un silence solennel et terrible régna
dans l’assemblée. Le général-gouverneur reprit : « Maintenant,
écoutez-moi bien : le premier magistrat de ce gouvernement, celui
qui représente parmi vous la personne sacrée du souverain, celui-là
même qui tient entre ses mains le sort de plusieurs, et que nulles
prières n’ont la force de fléchir, veut bien, lui, de son propre
mouvement, vous adresser une prière. Si vous vous y rendez, cette
soumission fera de moi votre avocat ; c’est moi, moi-même, qui
solliciterai votre grâce, moi qui demanderai que tout soit oublié
et pardonné par la clémence et la miséricorde souveraines. Je vous
dirai tout à l’heure ce que je me propose par cette prière ;
j’ai encore à insister et à m’expliquer sur quelques faits d’une
observation générale et, à ce propos, vous verrez que je me fais
peu d’illusion. « Je sais qu’on ne peut en un jour, ni en un mois,
ni en quelques années, extirper l’esprit de fourbe et de
mensonge ; terreurs, châtiments exemplaires, rigueurs
extraordinaires, rien n’y fait. Cet esprit a poussé dans la terre
des racines trop profondes. La simonie est devenue une nécessité,
une sorte de besoin impérieux, même dans ceux qui semblaient nés
pour être et rester honnêtes gens. Je sais combien cette contagion
leur rend impossible la tâche de résister au courant. Mais nous
sommes dans des conjonctures solennelles et saintes, où il s’agit
d’achever ce qu’on a vu déjà s’accomplir pendant plusieurs années
d’une guerre cruelle, lorsqu’il fallait sauver la patrie, et que
chaque citoyen honorable apportait une offrande au profit de tous.
Comme alors je dois faire appel de très haut à ceux du moins qui
ont encore un vrai cœur russe dans la poitrine, et pour qui le mot
Noblesse est resté à peu près intelligible dans sa véritable
acception. « Loin de m’excepter moi-même, et au risque de vous
surprendre, mais qu’importe, je vous ferai ma confession. Peut-être
de nous tous ici c’est moi qui suis le plus coupable ;
peut-être, dès le commencement de mon séjour, je vous ai accueillis
avec trop de sévérité ; peut-être, par une défiance excessive,
j’ai repoussé ceux d’entre vous qui voulaient sincèrement m’être
utiles. Si en effet ceux-là étaient amis de la justice et voulaient
me seconder pour assurer le bien-être de leur pays, j’avais tort de
les affliger par la froideur dédaigneuse de mon accueil. Ils ont
été forcés d’étouffer devant moi leur légitime amour-propre et de
me sacrifier leur personnalité. Si je ne leur eusse donné lieu de
me croire plein de morgue, il m’eut été plus facile de remarquer
leur dévouement, leur zèle, leur amour du bien, et j’aurais pu
recevoir d’eux de bons et d’utiles conseils. Tout ce que je puis
alléguer à ma décharge c’est qu’il est plus aisé au subordonné de
s’accommoder à l’humeur du chef, qu’au chef de se plier à celle du
subordonné. Tous les subalternes n’ont qu’un chef à satisfaire, ce
chef est en contact avec des centaines d’employés de tout rang,
d’humeur et d’éducation très diverses. Mais je me hâte de laisser
de côté la question de savoir quels sont, en théorie générale, ceux
que l’on doit le plus accuser du mal dangereux qui pèse sur le pays
tout entier. Bornons-nous à considérer l’état où se trouve la
province que nous habitons. Cet état ne provient point de
l’invasion de vingt peuples ennemis, mais de nous-mêmes, puisqu’il
s’est formé ici en pleine paix, en dehors du gouvernement légal,
par le fait de quelques hommes pervers, un gouvernement parallèle,
souterrain, audacieux, hostile à toute légalité et beaucoup plus
fort que l’administration régulière, un gouvernement de voleurs,
qui a ses règlements et ses arrêtés, ses prix réglés, sa taxe dont
il dépend de chacun d’être promptement informé. « On conçoit que,
dans de telles conditions, un homme d’État, fût-il plus sage que
tous les législateurs, plus habile que tous les politiques de son
pays, n’aura jamais la force, s’il ne frappe les plus grands coups,
de préserver les biens et l’honneur des populations, quelque soin
qu’il prenne de contenir les mauvais employés en les faisant
surveiller par d’autres. Ce qu’il faudrait, c’est, quant à présent,
l’impossible, ce qu’il faudrait, c’est que chacun de nous sentît
que, de même qu’il s’armait, il y a une dizaine d’années, pour
repousser l’invasion étrangère, il doit s’armer aujourd’hui contre
l’injustice envahissante des méchants, des ennemis de la loi. C’est
comme Russe, c’est comme frère que je m’adresse aujourd’hui à votre
conscience, en vous supposant tous capables de vous représenter
exactement ce que le devoir sacré exigeait de vous selon votre
emploi, et l’usage criminel que vous avez fait de vos talents au
lieu d’accomplir saintement ce devoir… – Eh bien ! messieurs,
maintenant, vous plairait-il de me suivre dans la pièce
voisine ? » En disant ces mots, le prince fit un signe aux
valets qui se tenaient de l’un et de l’autre côté de l’une des
portes du salon, et cette porte fut aussitôt ouverte à deux
battants. Il passa dans la plus vaste pièce de sa
chancellerie ; l’assemblée entière l’y suivit ; les
battants se refermèrent. Cette pièce, tout entourée de tables à
écrire, recevait le jour d’en haut et avait cinq issues, toutes
également closes ; devant chacune se tenaient à l’intérieur
deux gendarmes armés et immobiles. Cette circonstance imprévue
sembla ajouter à la gravité du langage que l’on venait d’entendre
au salon. Une autre particularité attira en outre l’attention
générale : près de chacune des larges tables étaient ordinairement
placées quelques chaises ; les chaises, cette fois-ci, étaient
considérablement plus nombreuses, et sur les tables, devant chaque
chaise, se trouvait une feuille de papier blanc, et sur la feuille
une plume fraîchement taillée. Le prince adressa à l’assemblée ces
paroles : « Messieurs, la prière que j’avais, ai-je dit, à vous
adresser, la voici ; veuillez vous asseoir, prendre la plume
et exprimer librement sur cette feuille de papier quel est votre
avis sur la communication que je viens de vous faire, et dont je
suis sûr que vous n’avez pas perdu un mot. « Vous n’avez pas
besoin, pour énoncer votre sentiment sur l’état de choses que je
vous ai décrit, et sur le parti qu’il vous semble que je devrais
prendre, de plus de vingt minutes de temps ; en tout cas, je
désire tenir dans mes mains, dans une demi-heure au plus, les cent
soixante-deux feuilles écrites, signées et datées de votre main. »
Après avoir dit ces derniers mots, il passa dans son cabinet. Une
demi-heure après, il rentra dans la salle, fit recueillir toutes
les feuilles par les vétérans chevronnés et décorés de la médaille
de Saint-Georges, attachés au service de l’hôtel et des
bureaux ; ces feuilles furent réunies dans les mains de Fédor
Ivanovitch, et le prince congédia poliment l’assemblée. Tous se
retirèrent pensifs ou abattus, et rentrèrent chez eux sans même
songer à se questionner, ni à s’interpeller les uns les autres.
Après le dépouillement, qui fut fait par le jeune employé sous les
yeux du prince, on mit à part vingt-sept humbles demandes de
démission. Une vingt-huitième était, au contraire, écrite avec un
noble et profond sentiment de dignité blessée. Elle était d’un haut
personnage, qui se fit aussitôt annoncer et qui fut reçu à
l’instant même. L’explication et la conduite de ce démissionnaire
eurent, en cette occasion, un caractère de loyauté et de retour aux
meilleurs sentiments. Le prince lui promit d’apostiller la
supplique que d’abord celui-ci devait adresser au souverain pour
obtenir son congé ; il s’engagea ensuite à présider en
personne le tribunal d’arbitrage dont le personnage venait de lui
demander la création immédiate, et devant lequel il voulait
terminer honorablement, entre lui et les intéressés, le scandaleux
procès qui s’était élevé au sujet des dispositions testamentaires
de feu sa parente, la tante de Khlobouëf. Cette affaire ainsi
réglée, le prince écrivit une circulaire dont le soir même des
copies furent expédiées pour les vingt-sept misérables de divers
rangs, qui avaient été amenés à se reconnaître eux-mêmes coupables
au premier chef. Chacun était sommé à part d’examiner s’il ne
jugerait pas à propos, en sollicitant un congé qui était au fond un
recours en grâce auprès du souverain, d’étayer sa demande au moins
d’une sorte d’amende honorable faite au prochain, d’une bonne œuvre
quelconque, par exemple d’un don d’argent aux pauvres du district
qui souffraient de la disette. Puis, ils devaient déclarer en quel
gouvernement de l’Est ils comptaient se retirer avec la simple
qualité de bourgeois. Cette circulaire valut aux plus pauvres
habitants du district affamé une somme de près de cent mille
roubles qui leur fut distribuée. Au bout de trois mois, il n’y
avait plus un seul de ces vingt-sept fripons dans la ville ;
nous ignorons s’il en est depuis venu d’autres à leur place, mais
tous durent sortir du gouvernement pour n’y plus reparaître. Quant
à M. le jurisconsulte, nous ne savons s’il prit ce parti de
lui-même ou d’après quelques indices qui lui avaient conseillé un
séjour prolongé dans les environs du lac Baïkal, mais, cinquante
jours après le départ de notre héros, l’ex-avocat consultant était
installé dans une maisonnette du faubourg oriental d’Irkoutsk. Là,
au milieu des jardins, comme Dioclétien dans ceux de Salone après
s’être retiré de l’empire, notre juriste déchu, faute d’emploi de
ses talents en jurisprudence procédurière, s’occupait innocemment
de la culture des légumes et de la confection de vingt espèces de
conserves. Son Excellence M. de Lénitsyne, son épouse et leur
gentil enfant partent, dit-on, demain pour Nice, où ils passeront
l’hiver. Khlobouëf, dans sa tournée de pénitence, a élevé son
humble mission presque à la hauteur d’une sorte d’apostolat. Il
s’est trouvé dans l’esprit de cet homme si longtemps dissipé et
frivole, des trésors d’éloquence vraiment évangélique, dont les
effets, sur le peuple, passèrent de beaucoup ce que Mouràzof en
avait espéré comme d’instinct. M. de Lénitsyne avait racheté le
domaine héréditaire de Khlobouëf, qui, sa mission achevée,
apprendra que cette terre lui est rendue exempte de toute
hypothèque, abondamment approvisionnée d’ustensiles d’agriculture,
de semences, de chevaux, de bœufs, de troupeaux, et régie
gratuitement, pour un an entier, par un agronome intègre de la
connaissance de Mouràzof et de M. Constànjoglo. Et, de plus, il est
servi par M. Lénitsyne à Khlobouëf une rente viagère de vingt mille
roubles, réversibles, après lui, à sa femme, et, à défaut de lui et
de sa femme, à l’aîné de ses enfants. Mais revenons à notre héros
et voyons quelles pensées occupent son esprit après qu’il a été
sauvé de la situation la plus périlleuse, précisément par ce qui
semblait devoir précipiter sa perte ; c’est-à-dire un déluge
d’accusations d’une nature et d’une complication sans exemple et un
emprisonnement arbitraire[143].










Chapitre 10
Misères et grandeurs de Tchitchikof. – Ses opinions au sein de la
fortune


Il y avait un mois et plus que Tchitchikof n’avait joui des sept
heures de sommeil par jour qui sont indispensables à la santé de
l’homme, et, dans ces derniers temps, le repos des nuits semblait
l’avoir tout à fait abandonné. Le mouvement doux et moelleux du
traînage lui fut très favorable, car, étendu commodément dans sa
calèche, il dormit là quatre heures tout d’une même haleine. Il se
réveilla à la fin par un éternuement magistral semblable à une
détonation d’espingole, et suivi d’un mouchement de la plus pure
sonorité, et la commotion qui accompagna ce double éclat fut une
double épreuve de plus pour les admirables ressorts de la vieille
calèche. Un chien rompit sa chaîne ; un coq ergoté comme un
aigle, lâcha prise et donna à sa nombreuse famille l’exemple d’une
fuite effarée ; deux paysans coururent dans leur clos, voir
qui pouvait tirer ainsi près des habitations ; une femme,
tremblante comme la feuille et bouche béante, laissa choir sur le
seuil de l’étable une grande jatte de lait caillé ; mais
Séliphane et Pétrouchka, qui ne se méprirent point sur la nature
innocente du phénomène, se précipitèrent tout droit à la couche de
leur maître. Tchitchikof, dès qu’il put se rendre compte des
choses, apprit que les chevaux avaient dû souffler et se refaire,
et que les gens eux-mêmes, après avoir trôné sur le siège de la
calèche près de quinze heures d’horloge, avaient profité de ce
repos forcé pour se restaurer un peu dans une atmosphère d’hommes,
de chou, de lait et de pain chaud.

Notre héros entra dans la chambre de l’auberge rustique et y
dévora à lui tout seul tout un tiers d’un beau koulébeak[144] de six à huit livres pesant, que ces
braves gens avaient préparé pour une noce de village, puis les
chevaux ayant été remis à la voiture, il paya la dépense, reprit sa
place et se remit en route après s’être parfaitement renseigné sur
la situation du domaine d’un nommé Dobriakof, qui, cinq jours avant
l’emprisonnement de Tchitchikof, avait reçu de lui en dépôt trois
caisses fort lourdes, et à qui il avait promis d’aller consacrer,
de bonne et franche amitié, une semaine entière de plein loisir. Il
trouva le manoir de Dobriakof et les caisses qui l’attendaient,
mais non Dobriakof lui-même qui était absent. L’oncle de ce
gentilhomme, vieillard plus qu’octogénaire, fit parfaitement dîner
Tchitchikof et son monde, livra les caisses à la réquisition de son
hôte de quelques heures, et ne le laissa partir que sur sa promesse
formelle de revenir très prochainement voir son neveu. Notre héros
se repentit cruellement de la précipitation avec laquelle il quitta
ce toit hospitalier, quoiqu’il eût jugé peu prudent, pour le
fardeau qu’il emportait, d’user plus longtemps de cette
hospitalité. À peine il se fut remis en route que le jour
s’obscurcit, le vent s’éleva, d’affreuses rafales de neige
tourbillonnèrent ; toute trace de route disparut ; la
tempête était d’autant plus redoutable qu’il s’y joignait un froid
assez vif. Les voyageurs, complètement égarés, errèrent ainsi
avançant à l’aventure, avec des peines infinies, non sans de fort
grands dangers, jusqu’au delà de minuit, quand enfin, au profond
désespoir qui commençait à les saisir, succéda une faible lueur
d’espérance ; l’ouragan perdit de sa violence, la nuit devint
moins impénétrable ; ils crurent voir s’étendre devant eux une
clairière entre d’épais taillis, et ils avaient heureusement vent
arrière. Ils louvoyèrent dans les vallées que formaient entre elles
les mille montagnes de neige élevées tour à tour et dévorées par la
tempête ; dans un moment de halte forcée que firent les
chevaux qui étaient éreintés de fatigue, ils entendirent un
aboiement de chiens ; ce bruit de bon augure redonna, même aux
chevaux, un peu de courage, et, cinq minutes plus tard, ils
distinguèrent au loin des lumières. C’était le repos de chasse d’un
très riche seigneur qui s’y trouvait avec un nombre considérable
d’amis et de voisins du premier choix. Là était réunie toute sa
meute avec tous ses veneurs, un équipage vraiment royal ; on
était, dans la pièce principale, à la fin d’un souper copieux et
splendide qui se terminait par de larges libations. Ce fut à ce
moment que Pàvel Ivanovitch fut annoncé au prince Koutinine comme
un voyageur égaré, demandant à son Excellence Sérénissime
l’hospitalité pour la nuit. Le prince, occupé de faire promptement
dresser quelques tables de jeu, ordonna que l’inconnu eût un bon
feu et un bon souper d’abord, et qu’il lui fût ensuite présenté
s’il n’aimait mieux aller se coucher. Au bout d’une heure,
Tchitchikof était au salon assis à côté du prince, qui venait de
gagner à un jeune gentilhomme, à la suite d’une partie de jeu, son
argent, les deux terres qu’il possédait, son haras et jusqu’à son
équipage, ses armes et ses chiens. Le prince voulut savoir quel
était l’hôte que venait de lui envoyer la tempête ;
Tchitchikof posa en homme qui, las du séjour atrophiant des villes,
est à la recherche d’une terre et d’une femme, voulant vivre
désormais de la vie de famille et se livrer, pour le reste de ses
jours, à ses goûts pour l’agriculture. Le prince lui indiqua, à
trente ou quarante kilomètres plus loin, une magnifique propriété
appartenant à une demoiselle très entendue dans la régie de ses
domaines, et qui serait probablement charmée de faire sa
connaissance, et mieux que cela, de se donner à lui avec tous ses
domaines. Ensuite il engagea Tchitchikof à ponter, s’il lui
plaisait de tenter la fortune, à une table de pharaon. Mais notre
héros avait, pour le moment, quelques ordres à donner à ses gens.
Il se fit conduire à une petite chambre qu’on lui avait assignée,
et on s’excusa poliment de ce qu’il devrait, pour s’y rendre,
traverser la cuisine. En rentrant dans cette chambre, suivi de
Pétrouchka, il y vit ses trois caisses rangées contre la paroi, et
il les regarda fixement en fronçant le sourcil ; car c’était
un bien lourd fardeau à transporter avec soi dans toutes ses
pérégrinations. L’idée lui vint de demander à Pétrouchka s’il
savait ce que c’était que cet homme au regard vif, qui se tenait
assis sur un escabeau près du foyer de la cuisine. « C’est, dit
Pétrouchka, un juif qui, dit-on, est riche à millions et que le
hasard amène toujours à point là où dansent les fortunes. – Prie-le
de passer ici et me laisse avec lui, mais tâche de te faire prêter
une balance et des poids, et tiens-toi dans la cuisine, près de
cette porte-ci. » Le juif fut introduit, la balance fut demandée.
Au bout d’une demi-heure, les trois caisses embarrassantes avaient
disparu de la chambre et peut-être de la maison. Tchitchikof, sans
avoir ouvert sa cassette, rentra au salon ayant le portefeuille
garni de soixante-quinze beaux mille roubles, dont il lui prit la
fantaisie de hasarder quelque chose. Il eut les meilleures chances,
et, la plus belle assurément, c’est que, ayant gagné une trentaine
de mille roubles, sans qu’on y fit seulement attention, il eut la
joie de voir toute la société, accablée de fatigue, se disposer par
groupes que précédaient des laquais armés de flambeaux, et se
retirer par toutes les portes. Il était cinq heures du matin.
Tchitchikof ne dormit point Le temps s’était tout à fait calmé, le
clair de lune était superbe. Il poussa son lit vers la fenêtre de
manière à barrer la porte, et ouvrit sa cassette tout près de lui
sur un large tabouret. Puis à demi étendu sur sa couche, le
couvre-pied blanc pittoresquement jeté sur ses épaules, il se mit à
compter ses capitaux, qui s’élevaient à plus d’un million. Comme il
achevait cette enivrante opération, il vit, sous sa fenêtre, se
dresser un homme qui parut le regarder. Il s’élança aussitôt à son
vasistas qu’il ouvrit résolument, armé d’une pantoufle en guise de
pistolet, et son geste effraya comiquement le croquant, dans lequel
Tchitchikof reconnut avec une très grande joie son cocher
Séliphane. Il l’appela et lui donna l’ordre formel d’atteler et
d’être entièrement prêt pour le départ dès le point du jour. Le
double troïge de Tchitchikof n’aurait pas été en état de fournir
dix kilomètres en traînant la calèche avec la britchka tirée en
remorque ; mais, comme la veine de bonheur n’était pas
épuisée, il se trouva justement que plus de quinze robustes chevaux
de poste qui remisaient sous un hangar, devaient, au point du jour,
partir pour regagner une maison de relais située à dix-neuf
kilomètres de là, justement dans la direction des domaines de
l’opulente demoiselle à marier. Les chevaux de Tchitchikof furent
attachés, chacun par son bridon, derrière la voiture ; de
sorte que le trajet ne fut qu’une promenade pour les pauvres bêtes.
Après trois heures de repos à l’auberge qui se trouvait sur la
limite de deux gouvernements, ils furent attelés tout de bon, se
trouvèrent en état de gagner, au petit trot, le manoir où peut-être
le bonheur attendait Tchitchikof. Notre héros, avant de franchir ce
petit espace d’une quinzaine de verstes, crut devoir procéder avec
le soin le plus minutieux aux détails de sa toilette En vain on lui
avait dit qu’Appoline Mercourievna avait eu vingt prétendus qu’elle
avait tous successivement maltraités et chassés ; qu’elle
était orgueilleuse, fantasque, colère et souvent cruelle ;
qu’elle faisait éprouver à ses deux mille cinq cents âmes un sort
pire que les tourments de l’enfer, et qu’elle était secondée à
souhait dans cette tâche par une femme comme elle, restée fille, et
que sa redoutable activité faisait paraître cent fois plus féroce
encore que sa noble maîtresse, il voulut voir et juger par
lui-même ; il se présenta, il fut accueilli, fit sa cour, plut
à la demoiselle, devint amoureux de ses charmes un peu forts, se
déclara, fut agréé, et on prit jour pour les noces. Grande joie
parmi les paysans de la châtelaine, qui s’imaginaient qu’un homme
enfin allait bientôt devenir leur maître, et que ce maître était un
ange du ciel, un sauveur que leur envoyait la Providence. Ô
espérance ! quels abîmes de misère et de douleurs ne viens-tu
pas parfois embellir de quelque lueur fugitive ! Les parents
convoqués arrivèrent de tous côtés… L’un d’eux, hélas ! était
de la ville même d’où venait Tchitchikof. Il raconta en secret à sa
cousine tout ce qu’il savait ou croyait savoir ; c’était la
veille même du jour indiqué pour la célébration de l’opulent
hyménée. Appoline ayant bien entendu surtout ce point que son
prétendu avait demandé au général gouverneur grâce de tous ses
crimes vrais ou faux, au nom de sa femme et de ses enfants, en sut
assez sur le monstre. Elle l’attendit au milieu de tous les conviés
qui, n’étant prévenus de rien, n’avaient préparé que des
physionomies à joyeux épanouissement, et, au moment où Tchitchikof
entra au salon et où il accourut à elle pour lui baiser la main,
cette même main, à l’improviste, fit pleuvoir sur ses joues
vermeilles une grêle de soufflets qui les fit passer subitement du
rose au ponceau. Pendant cette exécution elle vomit un torrent
d’affreuses paroles, et elle ordonna à ses valets de chambre de
mener à grands coups de nerfs de bœuf ce beau monsieur jusqu’à sa
calèche qui se trouva être tout attelée et chargée pour la route.
Notre héros, qui semblait toucher enfin le but même de ses travaux,
l’objet innocent et louable de ses expéditions : se marier,
acquérir de beaux domaines, y enrichir ses vassaux, s’y livrer aux
délices de la vie champêtre au sein d’une aimable famille née de
lui, et conquérir, à force de sagesse, d’ordre et de prudence, la
considération et l’estime de tout le monde, devait passer encore
par les mains de bien des hommes pervers. Ce fut d’abord dans
celles d’un hobereau, ennemi personnel du général Bétrichef et à
qui il eut le malheur de nommer ce général. Ce gentilhomme
extravagant, forcené, arrivé, d’excès en excès, au comble de la
démence, entraîna chez lui notre héros et le contraignit de prendre
part à ces orgies suprêmes qui semblent ne pouvoir jamais être
suivies que de la ruine complète et de la mort du forcené. Celui-ci
força Tchitchikof, sous peine de la vie, de boire plus de vins
spiritueux, en deux heures de temps, qu’il n’en avait bu depuis
trente années entières, et ensuite il le fit assaillir de baisers
par cinquante hommes, et, immédiatement après, par cinquante femmes
de son obéissance. Après cette épreuve, la plus terrible qu’il eut
subie, échappé aux obsessions dangereuses de ce tyranneau steppien,
il alla, quelques jours après, par suite de la perte d’un de ses
chevaux, tomber chez un seigneur maquignon qui lui fit faire de
force une course en télègue avec des chevaux fougueux, et il est
presque incroyable qu’il n’ait pas perdu la vie dans cette nouvelle
épreuve. Plus tard, un très grand seigneur, un prince anglomane,
tout infatué de haras et de sport, lui fit jouer tout un jour un
rôle ridicule en le forçant à adopter une manie chevaline à
laquelle son physique le rendait impropre. Toutefois, sur l’avis
qu’il reçut de ce seigneur, il se rendit dans une localité voisine
pour visiter un domaine qui était à vendre. Dans cette maison, un
frère appartenant à la carrière diplomatique, venait d’arriver de
Saint-Pétersbourg pour partager à l’amiable, avec sa sœur,
l’héritage d’un oncle défunt. La campagnarde, fille de dix-neuf
ans, en vraie steppienne pur sang, était plus terrible et plus
féroce encore que l’Appoline dont nous avons parlé. Notre héros
s’enfuit de ce manoir où les scènes violentes se succédaient entre
cette amazone toujours la cravache à la main, et son frère poussé à
bout et déjà prêt à perdre patience, ce qui pouvait amener quelque
événement funeste dont Tchitchikof ne se souciait pas d’être
témoin. Il avait reconnu, quant à la contestation, qu’il y avait
identité parfaite dans le parti pris auquel s’était arrêtés
réciproquement le diplomate et sa sœur la steppienne ; lui,
voulait résolument, par ruse et par subtilité, se faire la grosse
part ; elle, de son côté, n’était pas moins résolue de
s’imputer les deux bons tiers de l’héritage, mais en les enlevant
de haute lutte, par des éclats, des sévices et des transports de
fureur. À la fin, après avoir vendu à vil prix une centaine d’âmes
mortes à un nommé Bosniakof et à quelques-uns des menus employés
d’une ville de dixième rang, il fut conduit, vingt jours après, par
la nécessité des affaires dans la ville de Krasnoï, du district du
même nom, du gouvernement de Boubni. Là, il s’installe dans une
auberge, y commande son dîner, et, en attendant qu’on le lui serve
chez lui, il se met à lire la Gazette de Moscou que le garçon
venait de lui apporter. Il y lut en toutes lettres son nom, son
signalement détaillé et précis, et l’ordre donné aux autorités des
villes de l’arrêter et de le livrer à la justice, pour avoir
acheté, engagé et vendu un nombre considérable d’âmes mortes, et
avoir commis en différents gouvernements divers actes condamnés par
les lois. Dix minutes après cette lecture, et sans que Séliphane
eût eu le temps d’atteler et de venir prendre les effets, parut la
police, précédée du Gorodnitchii ou maire de la ville, homme d’une
cinquantaine d’années, très expert en toutes sortes d’affaires
contentieuses, sans qu’aucune université lui eût rien appris. Ce
magistrat regarda Tchitchikof, son linge très fin et sa bonne mine
d’homme fait ; il songea à son titre de conseiller d’État et
prit intérêt à lui ; puis il regarda significativement ses
subordonnés qui l’aimaient. Ceux-ci se retirèrent dans le corridor
et fermèrent discrètement la porte. « Écoutez, Pàvel Ivanovitch,
dit l’officier municipal, vous êtes arrêté à la diligence d’un
employé nommé Bosniakof, qui est un bien mauvais drôle et qui veut
de l’argent ; je peux lui dépêcher quelqu’un qui, pour cinq
cents roubles, l’engagera virtuellement à se désister de sa
plainte ; mais il vous a accusé de faire commerce d’âmes
mortes des deux sexes, et d’en avoir engagé une forte partie dans
des établissements de crédit. – En tout cas, pour acheter, engager
ou vendre, je n’ai fait de violence à personne. – Très bien ;
à présent, si vous avez de l’argent, dites-le moi, je suis pour
vous. Pour combien avez-vous engagé des âmes mortes à la
couronne ? – Pour quatre-vingt mille roubles. – Il faut vite
payer cela, et faire, dès demain, le dépôt de cette somme ;
vous m’entendez ? – Je le ferai. Mais j’ai encore mille âmes
dont je ne tirerai plus aucun parti, étant aux arrêts… – Laissez
donc ; je vous trouverai un moyen de les engager très
fructueusement. – Faites-moi cette grâce. (Bas.) – Répondez-moi que
vous possédez en tout cinq mille roubles en argent, et que vous
n’avez rien de plus au monde. (Haut) Déclarez, monsieur, de quelle
somme vous êtes possesseur. – (Haut.) Je possède cinq mille roubles
qui sont tout mon avoir. – (Haut.) Remettez-moi, monsieur ces cinq
mille roubles. (Haut.) – Les voici. (Le maire, après avoir ouvert
la porte.) – C’est bien, monsieur ; ne vous effrayez pas d’une
misérable intrigue. (Il compte les cinq mille roubles et en fait
deux parts inégales.) Cinq mille. Bien, je prends et garde les
quatre mille cinq cent cinquante que voici, et qui serviront à
payer vos dépenses personnelles et les frais courants de
l’affaire ; la police vous en rendra compte toutes les fois
que vous le désirerez ; maintenant, les quatre cent cinquante
que voici dans le portefeuille, vous voyez, je les remets dans
votre valise ; ils seront la somme trouvée à consigner à
l’inventaire. Vous me comprenez, j’espère : Son excellence M. le
gouverneur militaire ordonne que vous soyez gardé, jusqu’à plus
ample informé par la police, et comme la police est dans le bas de
ma maison, vous vivrez, s’il vous plait, chez moi, avec moi et
comme moi. » Ce maire était un homme presque sans fortune, mais il
avait de bonnes relations avec toutes les classes de la société.
Quand un homme lui faisait l’effet d’être plutôt bon que méchant et
qu’il pouvait lui rendre service, il y mettait de l’empressement et
beaucoup d’amour-propre ; il avait surtout la passion de l’air
comme il faut. Il eut, en cette occasion, en y employant moins de
cinq cent cinquante roubles, le bonheur d’arranger à souhait toutes
les affaires de son prisonnier, de lui faire, en outre, tirer un
fort beau parti des mille âmes mortes qui lui étaient restées en
sauvant du même coup de la perte de sa position un brave ingénieur
très compromis. Puis il se réjouit de faire épouser à Tchitchikof
sa fille Marie, jeune, fraîche, docile, ignorante, il est vrai, et
parfaitement insignifiante ; au demeurant, très bonne, très
aimante, la meilleure sorte de femme qu’on pût souhaiter à notre
héros, et que nous puissions souhaiter à la plupart du nos amis et
connaissances. Un bon tiers de la noblesse du district prit part à
la noce, qui dura trois jours sans désemparer, et les nouveaux
mariés se retirèrent dans un très beau et riche domaine qu’acheta
Tchitchikof, à quarante-huit kilomètres de la ville, et où, pendant
dix années de satisfactions de tout genre, de repos et de vrai
bonheur, il vit naître et grandir successivement neuf de ses
premiers enfants. Notre héros s’occupa à loisir d’agriculture, de
jardinage et même de sylviculture ; il régla avec un soin
parfait ses dépenses sur ses revenus, et pour ne pas perdre un
certain talent de plume qu’il possédait, il jugea à propos de
recueillir ses souvenirs et les jeta sur le papier sous forme de
notes d’où sont sortis, selon toute apparence et grâce à notre
auteur, la presque totalité, ou, si l’on veut, les dix-neuf
vingtièmes de notre épopée. Dans la onzième année de cette période
de bonheur sans nuage, tel qu’il est donné à fort peu d’honnêtes
gens de le goûter, Pàvel Ivanovitch se sentit troublé ; il
était las de tant de repos, de tant de santé, de tant de chance, de
la monotonie, de l’uniformité, du calme de cette félicité. Ses
notes furent abandonnées, il ne reçut plus qu’avec distraction les
caresses de sa jeune famille ; il ne sortit plus guère de
l’enceinte du manoir. En errant dans sa cour il rappela à Séliphane
et à Pétrouchka le temps de leurs pérégrinations ; il tenta de
réveiller, dans ces hommes épais, le désir de quelque bonne
excursion à la manière d’autrefois ; mais ceux-ci, en
vieillissant, s’étaient encroûtés dans la vie sédentaire ; les
malheureux ne le comprirent point. Il les regarda avec mépris, et
s’en voulut à lui-même d’avoir adressé la parole à des brutes
autrement que pour leur intimer des ordres. Le printemps venu, il
signifia aux deux vieux serviteurs, sans vouloir entendre un seul
mot d’objection, que le lendemain, 5 mai, à l’aurore, la calèche
devait être attelée pour une absence de plusieurs mois ; il se
proposait d’aller voir peut-être le ménage de Téntëtnikof et de la
belle Julienne, dont il regardait le bonheur comme ayant été son
ouvrage ; il saurait par là si le général Bétrichef était
encore de ce monde. Il se flattait d’être en tous cas le bienvenu,
au moins dans une partie de sa nombreuse parenté, et les
circonstances avaient pu seules l’empêcher de visiter cette
honorable famille comme c’était son devoir, puisqu’il s’y était
engagé. En effet, on partit ; mais à la quatorzième verste, à
cinq de tout charron ou maréchal, deux jantes et le cercle de l’une
des roues de la vieille calèche se rompirent. Tchitchikof passa la
nuit dans une misérable auberge de village. Le lendemain, sa
présence continuelle chez l’artisan n’ayant fait que retarder le
travail en donnant à ce manant l’occasion de babiller, il fallut se
résoudre à passer une seconde nuit dans la prétendue auberge qui
était un taudis, et quand enfin, le surlendemain, les roues furent
toutes en bon état, le maître se sentit incommodé. Séliphane et
Pétrouchka échangèrent un coup d’œil, et, sans qu’aucune direction
eût été donnée ni ordonnée, bêtes et gens reprirent d’eux-mêmes le
chemin de la maison, Marie sut tout parce qu’elle évita avec soin
d’interroger son mari sur ce prompt retour, et de rire de son récit
lamentable, discrétion qui fut cause que Tchitchikof après avoir
dit ce qui s’était passé, rit lui-même de son projet et de sa
déconvenue. Il s’abonna alors à sept gazettes et journaux russes,
et à trois publications périodiques étrangères, deux françaises et
une allemande, bien qu’il ne sût pas cent mots français et à peine
six cents mots allemands. La lecture ne fut pas longtemps de son
goût. Il caressait avec plaisir ses enfants, mais jamais il ne
songea à les instruire ni à les reprendre ; il pensait que
l’éducation des enfants est l’affaire des femmes, et il avait donné
pour aide à sa femme, pour cet objet, une vieille gouvernante
suisse à laquelle il parlait fort rarement, ne sachant trop ce
qu’il pourrait avoir à lui dire. Tchitchikof en revint malgré lui à
l’idée d’un voyage, d’une excursion quelconque, mais sans projet
arrêté ; c’est dans cette situation d’esprit qu’il passa la
fin de l’automne et tout l’hiver. Mais bientôt devaient avoir lieu
les élections triennales des magistrats, au chef-lieu du
gouvernement, ville assez déserte, assez endormie d’ordinaire et
qu’il n’avait visitée qu’à l’époque de son mariage et à l’occasion
de l’acquisition de sa terre ; il n’y avait passé que six
jours et continuellement dans les tribunaux. Plusieurs
gentilshommes vinrent le sonder chez lui et rechercher son
vote ; plusieurs magistrats sortants, qui voulaient rester en
charge, ou même en obtenir de plus considérables, s’empressèrent de
lui faire la cour. Le temps avançait ; l’occasion était
magnifique de sortir au moins pour une vingtaine de jours de
l’uniformité et de la monotonie d’un séjour prolongé à la campagne.
Il fit avec délices ses préparatifs de voyage ; il inspecta
lui-même avec soin l’état de sa plus belle voiture, recommanda à
Séliphane et à Pétrouchka de ne pas s’enivrer pendant son absence,
car il prenait avec lui son valet de chambre favori et le cocher de
sa femme, homme d’une très belle carrure, parlant peu et buvant
beaucoup, mais qu’on n’avait jamais vu ivre. Voici maintenant le
récit des élections tel que l’a fait, en 1857, en véritable
historien, M. Vastchénko Zakhartchénko, probablement aussi d’après
les notes que, de son aveu, du reste, Tchitchikof lui-même a bien
voulu communiquer à son dernier biographe. Tchitchikof, ainsi que
toute la noblesse de la province, gagna le chef-lieu de
gouvernement ; il descendit dans une hôtellerie, il manda vite
un tailleur et lui commanda un uniforme de noblesse ; puis il
dîna et alla faire une promenade au jardin public. Le soir, en
regagnant son auberge, il passa devant le logement de Podgrouzdëf,
qui était éclairé a giorno ; il avait chez lui presque la
moitié de son district. Les domestiques présentaient le thé ;
il y avait, dans tout l’appartement, une senteur de citron et de
rhum, du maryland, des cigarettes et du tabac turc fumé dans des
pipes à longs tuyaux ; mais, ce qui dominait tout, c’étaient
les entretiens sur les élections qui allaient avoir lieu. Presque
tous les convives de Podgrouzdëf étaient en joyeuse disposition
d’humeur. Dans une large chaise curule placée devant la table de
travail de son cabinet, siégeait Podgrouzdëf[145],
homme d’un certain âge, doué d’une physionomie agréable. Aussi près
de lui que possible se tenait, sur une chaise de fantaisie très
légère, le juge Zajmoûrine[146]. « Je
désirerais entendre de votre bouche une réponse à cette question :
Condescendez-vous au désir de toute la noblesse qui vous prie de
rester pour trois ans encore notre maréchal ? Il est flatteur
de servir avec vous, et moi, tout valétudinaire que je suis,
peut-être songerai-je alors à prolonger mes fonctions de juge
encore une triennalité et même deux ; mais avec vous, et si
l’on veut de moi. – Non, Procope Pétrovitch, je vous l’ai dit, je
m’en tiens là, j’ai fait mon devoir et payé mon tribut ; si la
noblesse me réélit, tout ce que je pourrai faire, c’est de la
remercier très cordialement, mais je refuserai. – Puisqu’il en est
ainsi, je m’en tiens là de même. Qui donc sera, après vous, un
digne représentant de notre district ? Adieu, Stépan
Stépanovitch ; je regrette de n’avoir pu vous décider ;
c’est bien dur de votre part de rejeter ainsi nos prières. » Le
juge Zajmoûrine serra la main du maréchal et gagna la rue en
descendant par l’escalier intérieur. Il n’était pas sorti que
Bourdàkine[147] entra dans le cabinet. « Procope
Pétrovitch sort d’ici ; pour sûr il vous aura dit qu’il a du
service beaucoup plus qu’assez, dit à M. Podgrouzdëf, cet autre
membre de la magistrature élective de la noblesse russe. – C’est,
en effet, ce qu’il disait. Qu’en pensez-vous, hein ? – Je
pense qu’il ment. – Ho ! – Et c’est pour dire, car il vise au
maréchalat. Lui, maréchal ! figurez-vous donc, avec ce
gredin ! – Il est ambitieux, n’est-ce pas ? – On peut
avoir un faible ; mais Zajmoûrine, avec cette figure, songer à
représenter la noblesse ! Et comme juge même, qu’est-ce que
c’est ? Il faut dire vrai, la noblesse s’est trompée ;
car enfin, qu’y a-t il de plus noble et de plus saint que de
décider du sort d’autrui ?… On me propose cette charge, mais
vraiment je n’ose accepter… C’est que j’ai tant d’affection pour
notre aristocratie, que tout gentilhomme, je le sens bien, aurait
avec moi toujours raison et plein droit, les petites gens, toujours
tort. Avec une méthode pareille je ne tarderais pas à tomber sous
le coup d’un procès criminel ; mais que faire, si je pense
qu’on doit toujours être sensible à la prière d’un gentilhomme.
Oui, je ferai tout pour les nobles. – Vous ferez… Ainsi, vous êtes
décidé ? – Eh ! mais oui ; je me porte candidat pour
culbuter ce Zajmoûrine ; je sais que, s’il voit peu de chances
à être nommé maréchal, il se cramponnera à sa charge de juge. C’est
un malin. – Vous êtes très liés… et voyez pourtant comme vous
parlez de lui. – Liés, liés comme on peut l’être avec lui. Il
voudrait me voir grain de sel et tenir une cuillerée d’eau
fraîche ; je n’attendrai pas mon bain. – Ah ! » Le
maréchal et l’édile passèrent au salon où les nombreux colloques
avaient généralement glissé des élections à de tout autres sujets
un peu risqués. Quant aux élections, chacun gardait sa pensée. On
voyait au dehors accourir des équipages qui, la plupart, entraient
dans la cour. On entendait le bruit du rire et des paroles des
arrivants du bas de l’escalier, puis de l’antichambre. Hamàzof, les
Morkatinof, Stchavàrine, Sossikof et Kornikine entrèrent, saluèrent
l’assemblée et allèrent presser la main de Podgrouzdëf, qui était
paisiblement assis sur un divan, le cigare à la bouche. Hamàzof et
les Morkatinof revenaient du dîner du gouverneur civil. « Si
j’avais su, dit Hamàzof en soufflant dans ses joues, je n’aurais
apporté avec moi ni vins, ni cuisinier, ni cuisine. C’est une ville
très hospitalière que celle-ci ! Il n’y a que trois jours que
je suis ici, et j’ai pris part à sept dîners ; j’ai une peur
effroyable de prendre du ventre. Pardon et grâce, Stépan
Stepanytch, demain je dîne dans deux maisons, et dans cinq autres
je suis invité à déjeuner ; je ne sais vraiment quand je
pourrai venir chez vous… Ils me feront crever. – Voilà un monsieur
qui vient aux élections pour se rassasier et s’abreuver du matin
jusqu’au soir, et qui ne saurait parler que de sa grande faculté
digestive, dit un petit monsieur maigre et couleur safran ;
tout ce qu’on apprend de lui c’est qu’il a mangé ici, qu’il va
manger là ; qu’ici il a bu, là il s’est grisé, plus loin il
est invité dans cinq maisons ; il va maintenant souper chez
cet importun de comte ; demain, dès dix heures du matin, il
doit faire honneur au déjeuner monstre du prince. Où ce monsieur-là
trouve-t-il donc de la place pour loger en lui toute cette
bombance ?… » Le plénipotentiaire d’un électeur absent, homme
dont la figure rappelait celle du lièvre, comprima bruyamment une
envie de rire, et, dans sa crainte d’offenser Hamàzof ou qui que ce
fût, fit, à l’instant même, une mine des plus sérieuses ; il
passa sur sa figure un foulard fort endommagé, fit deux ou trois
sauts assez adroits pour gagner un coin de la salle, là il tourna
deux ou trois fois sur ses talons en s’essuyant de nouveau la
figure et le tour des oreilles, et de là il se rendit à la grande
table couverte d’un drap vert bordé de franges d’or ; il prit
en main le règlement concernant les élections, et pour la centième
fois, il se mit en devoir d’en faire lecture à demi-voix, tout en
écoutant une conversation bruyante qui avait lieu dans la pièce
voisine. Podgrouzdëf sortit ; il allait pour quelques minutes
chez le gouverneur. Une partie de son monde resta, jurant à propos
d’attendre la rentrée de son maréchal. Hamàzof accompagna
Podgrouzdëf jusqu’à la portière de sa voiture, puis il remonta au
salon ; d’abord il regarda tous les visages, et chuchota
quelques mots à l’oreille de ses voisins, tandis qu’un des
électeurs disait : « Si Stépan Stépanovitch y consentait, nous
voterions bien volontiers pour qu’il restât en charge. – Eh
bien ! messieurs, vous n’êtes pas difficiles si vous vous
accommodiez d’un pareil maréchal ! s’écria Hamàzof. – Comment
l’entendez-vous ? Podgrouzdëf est un homme actif ; voyez
comme il tient la tutelle, comme il protège l’orphelin, comme il
défend la veuve. – Eh ! c’est son premier devoir ; chacun
de nous en userait de même ; mais vous ne faites donc pas
attention à un autre devoir non moins important : quel cuisinier
a-t-il ? c’est honteux ! il prétend que cet homme a fait
son apprentissage au club anglais de Moscou ; pour moi, je
n’en crois rien. C’est tout bonnement un gâte-sauce. On mange, on
mange de sa cuisine, on n’est jamais rassasié ; on se fatigue
seulement les mâchoires. Vous savez tous que penser de ses farcis
qui prennent aux dents et au palais et qui me collent ensemble les
parois de l’œsophage, de manière à me rendre complètement muet
pendant tout le temps du repas. – Et, Dieu merci ! les voisins
s’en trouvent à merveille, » dit le petit monsieur au teint safran,
qui eut par ce mot un assez grand succès de rire. « Les bons mots
sont assez déplacés aujourd’hui ; nous sommes venus ici pour
élire nos magistrats. Écoutez, je vous déclare moi, que
Mélékichéntsof, qui arrive de l’étranger, désire lui-même être
nommé maréchal ; voilà qui nous devons élire ; c’est lui
qui a un cuisinier, un vrai cuisinier français, messieurs. Celui-là
ne vous fera pas de la cuisine d’hôtellerie. Au reste, voyez, je
suis prêt à donner ma voix à Podgrouzdëf, mais à la condition qu’il
change de cuisinier, et qu’il prenne un vrai cordon bleu. – Il va
bien renvoyer son cuisinier pour être réélu maréchal ! allez
donc ! – Comment ! il ne changera pas son cuisinier
lorsque la noblesse le désire. Si j’étais maréchal, je ferais tout
au monde pour contenter la noblesse. Et tenez, moi, pour preuve de
mon dévouement à la noblesse, je vous déclare que je fais le
sacrifice de mon cuisinier et le lui donne sans indemnité, et cela
pour tout le temps de son maréchalat. Vous conviendrez, j’espère,
que c’est là un sacrifice. Mon cuisinier est l’âme de ma
maison ; je devrai, pour ne pas mourir de faim, quitter femme,
enfants, ménage, et venir de ma personne habiter chez Podgrouzdëf.
N’importe, je suis prêt à faire cela pour le seul bonheur de vous
témoigner à tous combien je vous suis dévoué. » En finissant cette
tirade, il resta les bras grands ouverts et le corps courbé en
avant, attendant une réponse qui n’arrivait pas. « Nous voulons
prier Stépan Stépanovitch de nous rester encore pour trois ans. –
Même sans cuisine ni cuisinier ? – Au diable le
cuisinier ! J’ai mon dîner prêt chez moi. – Eh bien !
messieurs, dit Hamâzof, il n’y a qu’à élire Mélékichéntsof. –
Non ! – Pourquoi ? Songez que Podgrouzdëf nous fait
manger… – Au ballottage, nous mettrons à droite pour Podgrouzdëf,
dirent trois ou quatre personnes à la fois ; il est digne de
sa charge et fait honneur à notre district. – Qui ça ?
Podgrouzdëf, dit en entrant Mourzâkine ; eh ! un maréchal
est toujours bon et digne. Écoutez, je ne vous cacherai pas qu’on
veut m’élire juge, moi qui vous parle ; vous entendez, juge.
Voilà ce qu’on peut appeler une charge considérable et
sacrée ; je crains d’avoir à juger un noble ; je
l’acquitterai, parole d’honneur, je l’acquitterai ; ce sera me
mettre la corde au cou, mais tout noble sera acquitté. Au nom de
Dieu, ne nous ballottez ni moi ni Zajmoûrine, et si Zajmoûrine ne
peut se faire à l’idée de n’être pas ballotté, eh bien, mettez pour
lui à gauche, à gauche, je vous en prie. – Vous défendez bien la
cause de votre ami et compagnon de service. – C’est pour son bien,
et puis sa femme m’a parlé. On dit que sa charge actuelle lui a
déjà tout à fait dérangé les nerfs, et pour la femme vous concevez…
Quant à moi d’abord, je vous dirai sincèrement que, s’il plaît à la
noblesse de m’élire juge, bon ; je n’ose pas refuser, je me
soumettrai ; disposez de moi enfin. » Là-dessus ce confrère de
Zajmoûrine en édilité et en candidature salua et sortit d’un pas
rapide. Il y avait aussi réunion chez Zajmoûrine, mais de gens de
bien moins haute qualité. Quelques-uns buvaient de l’eau-de-vie et
grignotaient des butter-broot ou tartines fourrées. Barantsof,
auditeur, jouait avec trois fondés de pouvoirs, une préférence à un
quart de kopeïka, en se servant d’un très vieux jeu de cartes.
Zajmoûrine, Bourdàkine et lui avaient arrêté ce logement en commun.
Dans la cour de cette maison, dans une remise fort délabrée, avait
été remisé l’ex-cornette de hussards prince Smyrskï, à qui
Barantsof avait procuré une commission de fondé de pouvoir pour les
élections, et qu’il avait amené avec lui gratis. Le prince entrait
continuellement dans les chambres pour avoir occasion de se
restaurer ; continuellement il se querellait avec Barantsof
son patron temporaire, et à chaque querelle il rentrait dans sa
remise ; là il restait à murmurer et maugréer jusqu’aux heures
du dîner ou du souper, temps où son cœur droit éprouvait le besoin
de se réconcilier avec l’auditeur. « Tikhon Séménovitch ! dit
avec enthousiasme le prince à l’assesseur, c’est pour toi que je
suis venu à la ville… Et il tiraillait en disant cela ses énormes
moustaches grises. – Et c’est moi qui ai eu la gloire d’amener le
prince, dit d’un air sérieux Barantsof en donnant les cartes. –
Comme ami, tu auras mon suffrage, je suis venu pour toi, pour toi
je mettrai ma boule à droite, dis seulement, dis ce que tu veux
dire. – Passe », dit l’assesseur à ses partenaires, et il sortit. «
Le cher ami peut bien compter sur des boules noires ; à
gauche, à gauche, dit le prince ; j’en rassemblerai une
poignée et j’en fourrerai pour moi et mes voisins, il peut bien y
compter. » Barantsof rentra. « Je veux qu’on sache bien, reprit le
prince, en essayant de ne rien perdre du verre de punch qu’il
tenait des deux mains, que nous sommes, Barantsof et moi, une vraie
paire d’amis. » Il but, claqua de la langue, frappa du pied et alla
mettre son verre sur la fenêtre ; puis il s’assit sur une
pauvre chaise qu’il tourmenta indignement, ainsi que les parois
intérieures de ses narines… et il sifflait un air qu’il rendait
comme à dessein méconnaissable. « Il faut le ménager un peu
jusqu’après le ballottage, dit Zajmoûrine ; car il peut causer
plus d’un désagrément. – Oui ! on peut l’en empêcher, n’est-ce
pas ? un pareil homme… – Où diantre a-t-il pris cet
habit ? Ce n’est pas à lui ; voyez ces deux gros plis qui
partent des aisselles. – Barantsof lui a prêté cet habit pour le
temps des élections. – Parlez bas :… Hier on lui a dit un mot sur
son habit : « C’est, a-t-il crié, mon habit ! personne ne le
portera après moi ; je ne le quitte plus ; hier, en me
couchant, je n’ai pas permis à mes gens de me l’ôter ; j’ai eu
la fantaisie, moi, de dormir en habit. Quelqu’un a-t-il quelque
chose à dire là-dessus ? » Voilà ce qu’il leur a dit avec une
grande violence. – Qu’est-ce que vous marmottez donc là entre vous,
hein ? Il me semble que vous daubez sur moi. Faites-moi donner
du punch et la boite au tabac, ici, à discrétion, sinon, gare les
noires… et par file à droite en avant… – Finis, prince, tes
plaisanteries sont d’une bêtise amère. – Amères et bêtes, n’est-ce
pas ? Avec les gens d’esprit, j’ai la plaisanterie légère et
douce, mais ma foi, avec, vous, c’est et ça doit être amèrement
bête ; c’est suivant le milieu, voyez-vous. Vous aurez tous du
noir et à gauche, et ma raison, c’est que, étant prince, je déteste
les démagogues[148]. À demain le serment ; il n’y
a plus à reculer ; je dois faire les choses selon la
conscience. Tu veux servir, tu te portes candidat à une
magistrature et tu appartiens à un parti, tu te mets à la tête
d’une coterie… Et pourquoi désires-tu une charge ?… pour
battre monnaie. Ah ! nous savons ; je vais vous atteler
des corneilles, moi ! – Drôle d’idée que vous avez de le
piquer, messieurs, dit quelqu’un d’un coin de la chambre. –
Ah ! c’est vrai, tu es là, toi, mon petit lapin. Voyons,
qu’est-ce qu’il te faudrait bien à toi ? Tu viens de te
marier, hein ; et à qui, imbé… ! Tu veux être auditeur.
(le prince alla chuchoter à l’oreille de son petit lapin). Tu le
veux, eh bien, parle, parle donc ! Tu sais que j’ai
passablement de relations, je suis aristo, archi-aristo, tout nu
que je puis être ; j’ai mes entrées parfaitement libres chez
le gouverneur et chez le maréchal du gouvernement. J’ai où trouver
des appuis. Que Barantsof ou un autre me fasse cadeau d’un habit de
noblesse, supposons, avec la broderie d’or pur qui convient à mon
rang, quel est le général qui aura un plus grand air que moi ?
Barantsof fait état de moi, et nous logeons ici ensemble, mais ce
n’est pas toujours le cas ; j’ai un appartement à moi, à moi
seul au reste ; je paye ma foi bien sept roubles pour
l’occuper pendant les élections. Barantzof me nourrit ;
parbleu, il faut bien que cela soit ; à quoi servirait le
bétail ? Moi, dans la route et ici, je n’ai été et ne serai
pas une heure à jeun. (Tout bas.) Il veut, figure-toi, être
auditeur ou conseiller. – Encore candidat ! Mais il y a déjà
dix-huit ans qu’il ne sort pas des charges. – Qu’il tienne en poche
bien large ouverte ; je lui ferai provision de noires.
Seulement, toi, ne dis rien… tu comprends, ts, ts… Tiens, il faut
que je t’embrasse. Sais-tu que ta femme est bien ? moi, la
dernière fois, je ne lui ai pas dit ce que je veux. Ouh, ouhh, … Je
ne sais ce que cet animal de Barantzof nous fait manger, mais j’ai
le cœur tout barbouillé. » Là-dessus le prince sortit et traversa
la cour pour gagner la porte de sa remise. Il était vraiment temps
pour le repos des autres gentilshommes, qui, au reste, se
retirèrent moins d’un quart d’heure après. Zajmoûrine se coucha,
mais il laissa une chandelle allumée près du lit préparé pour
Bourdàkine, son confrère et ami que vous savez, qui, au grand
étonnement de Procope Pétrovitch, n’était pas encore rentré. À deux
heures après minuit on frappa à coups redoublés sur la porte
cochère. Dès les premiers coups, Zajmoûrine, réveillé, s’était mis
sur son séant. Les trois domestiques qu’ils avaient amenés
dormaient tout habillés sur le plancher de l’antichambre.
Zajmoûrine les réveilla et les envoya à la porte cochère, dont ils
ouvrirent le guichet, et, une minute après, entra comme une bombe
le bon Bourdàkine, pâle, défait, les cheveux ébouriffés et un seul
manteau pour vêtement. « Où étiez-vous donc ? lui demanda
Zajmoûrine avec intérêt et inquiétude à la fois. – Oh ! ne
m’en parlez pas ; je viens d’un lieu où l’on ne me rattrapera
jamais. C’était la première fois de ma vie ; ce sera bien la
dernière. Hé ! de l’eau fraîche ! Je ne puis, jusqu’à ce
moment, revenir de ma frayeur. – Dites donc ce que vous avez. – Ne
me questionnez pas. – Mais vos bottes, vos habits, votre
casquette ? – Le ciel soit loué ! je suis, moi, sain et
sauf ; au diable mes effets. Hé ! petit, vite de la
glace, de la glace, et frotte-moi tout le dos, tout le dos. – Çà,
moi je me lève et je vais faire ma déclaration à la police d’ici. –
Non, rien ! au nom de Dieu, ne bougez pas ! Une enquête
encore, ce serait joli ! J’ai été à une école de danse : que
ma femme sache que j’ai mis le pied dans un pareil établissement,
et jamais elle ne me laissera venir aux élections. Alors, adieu les
belles espérances ! – Que diantre alliez-vous donc faire,
vous, dans une école de danse ? – Eh ! l’occasion. –
Quelle occasion, voyons, contez-moi tout ? » dit avec une
impatiente anxiété le futur juge en se couvrant de sa robe de
chambre et de son bonnet de velours. Et il s’assit à côté du lit de
son pauvre collègue, qu’il regardait avec intérêt en lui pressant
la main, car, après tout, comme concurrent, il n’était plus à
craindre, cet excellent ami. « J’étais chez le maréchal où l’on me
pressait de me porter candidat à une des charges de juge ; je
ne voulais pas, je repoussais les offres ; ils continuaient de
m’offrir leurs voix ; moi, je sentais que j’allais faiblir.
Bah ! me dis-je, j’irai chez Chramikine pour causer d’autres
choses. J’arrive, je le trouve ; il me dit : « Bravo !
Allons à l’école de danse ! » – Et vous êtes allés ? – Et
nous sommes allés. Comme il dispose de deux voix, on n’a pas
grand-chose à lui refuser en temps d’élections. Le diable sait à
quelle école il m’a mené là. Grand éclairage, musique. Cela me
rappelait ma noce. Le cœur, dès l’antichambre, me battait toutefois
bien autrement. Je remarquai deux yeux noirs… Oh ! oh !
oï ! ahi ! ahi ! ahi ! doucement !
lah ! lah ! » Les domestiques frottaient de glace le dos
très maltraité du candidat à la charge de juge…Après la glace, il
se fit appliquer des serviettes chauffées ; on lui passa une
chemise blanche et fraîche, et il s’endormit. Zajmoûrine ayant
parfaitement deviné de quelle école revenait son collègue, le
laissa s’endormir d’un profond sommeil qui, tout bienfaisant qu’il
était, faisait beaucoup péricliter sa candidature, car le
malheureux en avait bien pour plusieurs jours à garder la chambre.
Pavel Ivanovitch Tchitchikof, au rebours des autres, ne s’agita
point, n’étourdit, n’importuna, ne visita personne, et se mit au
lit en vrai campagnard, bien avant onze heures. Le lendemain matin,
15 septembre, il chaussa ses pantoufles, se lava à très grande eau,
s’essuya la figure, le cou, la poitrine et les bras ! il mit
sa robe de chambre à la tatare, et, à sa grande satisfaction, il
vit, à travers la porte laissée entr’ouverte par le valet de
chambre, le solide visage du tailleur qui tenait sous son bras,
avec précaution, un léger fardeau enveloppé d’un grand foulard des
Indes. « C’est prêt ? dit Tchitchikof. – Parfaitement prêt,
répond le tailleur en prenant son creux et retirant les épingles. –
Après cela, m’ira-t-il bien ? – Il doit aller bien, » répond
l’artiste. Tchitchikof s’habilla des pieds à la tête, et à la fin
se fit passer son uniforme, et, se plaçant devant une glace, il
exécuta divers mouvements du corps et des bras ; après quoi il
dit que peut-être l’habit était un peu étroit aux aisselles. Le
tailleur prétendit que l’emmanchure ne laissait rien à désirer. «
Fort bien, dit Tchitchikof, mais vois donc, si je fais comme ça,
comme ça, cela me gêne sous les bras. – L’assemblée des électeurs
n’est pas un étang dangereux, et vous n’irez pas peut-être nager là
comme s’il y allait de la vie à gagner le bord ; vous vous
tiendrez gravement assis comme tous les nobles de votre âge. – Sans
doute, sans doute », dit Tchitchikof un peu honteux d’avoir pris
devant cet homme des airs de naufragé. Mais il ne put s’empêcher de
se coiffer de son chapeau à cornes, et de dire en se mirant
toujours : « J’ai, ma foi, l’air d’un général avec cet
uniforme ; ne trouves-tu pas, mon cher ? – Vous êtes,
comme cela, un vrai général. – Tu trouves ? Et la figure,
hein ? – Tout à fait la figure qui convient à un général, et
même pas un simple général. – Comment ! un simple ?
Est-ce qu’il y a plusieurs sortes de généraux. – En fait de
généraux, il y a les Américains, monsieur. – Quelle folie ! où
as-tu pris que nous ayons des généraux américains ? – On les
appelle ainsi. – Qui est-ce qu’on appelle ainsi ? – Eh mais,
la grandesse, la haute noblesse, les nobles seigneurs propriétaires
de beaux domaines. – Tu mens ; allons, tu es, je le vois, un
grand hâbleur. – Je dis ce que je sais, voilà tout. – Voilà le prix
du ton travail. Est-ce que tu as coupé et cousu toi-même,
ajouta-t-il en dessinant son torse devant la glace. – Moi-même,
monsieur. – Cet argent-ci est-ce pour toi ? – Non, c’est pour
le bourgeois ; si vous donnez quelque chose pour moi, vous me
ferez bien plaisir. – Tiens, va avec cela prendre le thé à ma
santé. » Et il lui donna un tselkove[149].
Après le départ du tailleur, il prit devant le miroir différentes
poses, salua en avant, en arrière et obliquement, ceignit son épée
de gentilhomme, mit ses gants, et comme il faisait très beau, il se
rendit pédestrement à la maison des assemblées de la noblesse. Il y
avait une demi-heure que tintait la cloche de l’appel aux
élections ; les nobles arrivaient de minute en minute plus
nombreux ; devant la porte étaient les gendarmes mis à la
disposition de la police urbaine représentée par cinq ou six agents
très affairés. L’hôtel de la noblesse était plein de bruit,
d’allées et de venues, de mouvement inaccoutumé. Les gens de
connaissance se rencontraient, se livraient à l’intempérance
nationale du baiser et de l’embrassade, ce qui n’excluait pas
poignée de main à l’anglaise. Tchitchikof vit, non sans surprise,
dans la grande salle une foule de gens qui saluaient non pas
seulement leurs connaissances, mais les personnes mêmes inconnues
et qu’ils voyaient pour la première fois. Leur regard était doux et
respectueux, pour ne pas dire obséquieux ; leur chevelure
était lisse et leur menton parfaitement rasé de frais. Ces
messieurs étaient les candidats aux magistratures du
gouvernement[150] qui ne sont point inférieures à
celles des présidents de chambres ou cours de justice. Le maréchal
de la noblesse du gouvernement, en uniforme de gentilhomme de la
chambre de Sa Majesté Impériale, fit son entrée en saluant poliment
de tous les côtés ; il s’arrêta au milieu de la foule et causa
amicalement avec les nobles de sa connaissance. Les maréchaux des
districts se mirent en devoir de lui présenter les nobles de leurs
districts. Le représentant de toute cette noblesse ne cessait de
saluer, et il donnait même la main à quelques-uns au moment où ils
passaient. Tchitchikof n’avait point compté sur un honneur si
insigne, en sorte que, par la distraction que lui causa la
surprise, il pressa assez fort cette main que lui tendit sans
penser le maréchal. Son amour-propre flatté se fit voir aussitôt
dans sa démarche, dans le port de sa tête et dans toute l’économie
de sa personne ; il comprenait tout ce qu’il venait de gagner
aux yeux de tous ses voisins de campagne ; son district le
regarda quelques minutes, et quelques-uns lui trouvèrent une
physionomie de diplomate. « Dites-moi un peu, dit un noble à un
autre, pourquoi M. le maréchal a échangé une poignée de main avec
Tchitchikof. – Une distraction, le hasard, voilà tout. – Non pas,
non pas ; après lui avoir tendu la main, il a relevé ses gros
sourcils, et j’ai remarqué qu’en regardant comme quelqu’un qu’on
est aise de trouver à son poste, il a fait un ah… a… a…
significatif. – Bah ! c’est comme ça. – Comme ça n’explique
rien. – Est-ce que je sais, moi, ce que vous me demandez là ?
Je cherche là-haut dans les tribunes. – Vous avez là des
connaissances, des parents, n’est-ce pas, qui vous regardent ?
– De nouvelles débarquées, pour sûr, ce sont de nouvelles
débarquées ! Nous n’avons jamais rien d’approchant ici, même à
l’époque de la foire… Voyez, voyez ! – Vous devriez rougir. Le
bel objet d’enthousiasme ! Sommes-nous ici pour de telles
folies ? Et penser que vous avez pour femme une beauté… –
Qu’est-ce que ça fait ! une beauté, soit. Mais admirer le
canon n’empêche pas de voir aussi la licorne et la
couleuvrine ; je veux admirer un peu de près cette… – Allons,
le voilà parti. Quelle idée ! Mais je ne souffrirai pas cela,
et je vais là-haut pour la ramener ici. – Aprepian-Maximych !
où allez-vous donc ? – Le gouverneur… chh… chh… chh…
messieurs, chht ! La noblesse entoura la grande table comme
d’une quadruple muraille de cinquante pieds d’épaisseur. Le
gouverneur était un homme grand et beau ; il salua
l’assemblée, et, sans s’asseoir, il prononça comme président un
discours bref et plein de sens par lequel il annonça l’ouverture de
la session. Avant tout, il pria toute l’assistance de le suivre à
l’église, pour y prêter le serment d’agir avec impartialité dans
les suffrages et de ne porter aux magistratures que des hommes
vraiment dignes de les exercer. C’est dans la grande rue que se
trouvait l’église ; cette partie centrale de la ville avait ce
jour-là l’aspect le plus animé ; on y voyait les uniformes des
troupes de toutes armes, les habits d’ordonnance de tous les
employés civils et des voitures de toutes les époques, remplies
d’électeurs et d’éligibles, se rendant à l’église entre les deux
haies épaisses et bariolées que formait de part et d’autre la
population, dont une partie garnissait toutes les fenêtres
jusqu’aux lucarnes des greniers. L’église était assez grande pour
sa destination, même en temps extraordinaire, mais ici la foule des
curieux la faisait sembler extrêmement petite. Après la cérémonie
du serment, messieurs les assermentés se dispersèrent par toute la
ville, les uns pour rentrer chez eux, les autres pour courir en
vingt maisons faire des visites, et la plupart s’assurer un couvert
à une bonne table, sauf à la prendre d’assaut, s’il ne s’offrait
pas de lui-même. Cette journée fut pour plusieurs un jour de bon
espoir. Beaucoup, qui n’avaient pas déjeuné et avaient fort mal
dîné, trouvèrent à l’improviste un souper copieux et splendide, et
la certitude d’un excellent dîner pour les jours suivants. Le
lendemain la séance fut ouverte par la lecture d’une liste, rédigée
dans l’ordre alphabétique, des nobles de tout le gouvernement qui
s’étaient trouvés ou se trouvaient sous jugement ; après la
proclamation de chaque nota, il sera décidé séance tenante, par
voie de scrutin, si on leur reconnaîtrait, oui ou non, le droit de
prendre part aux élections. Tchitchikof assista à cette lecture
émouvante ; il ne tenait plus à sa place ; son impatience
était si forte que, plusieurs fois, il se glissa près du secrétaire
de la noblesse, et regarda par-dessus son épaule la liste qu’il
lisait ; et, saisissant un moment d’interruption, il demanda
tout bas au secrétaire s’il arriverait bientôt à la lettre T. Le
secrétaire lui répondit poliment qu’il allait à l’instant même lire
les noms ayant pour initiale la lettre T. À cette nouvelle, Pavel
Ivanovitch retourna soucieux à son fauteuil et dit à son voisin,
qu’une dent cariée le faisait horriblement souffrir, qu’il avait en
vain espéré que le mal cesserait, qu’il voyait la nécessité de se
la faire arracher, et qu’en tout cas, il ne pouvait rester au
milieu de tous ces courants d’air. Il sortit. Arrivé à l’auberge,
il s’étendit sur son lit en attendant qu’on lui apportât une
marinade d’esturgeon qu’il avait commandée dès le matin pour quatre
heures. Une demi-heure au plus s’écoula après la sortie de
Tchitchikof, lorsque la lettre T fut attaquée. On nomma d’abord un
sous-lieutenant A. P. Tchouvirine, mis en jugement comme accusé de
s’être emparé avec voies de fait de la vache du bourgeois
Krovopatkine. Le tribunal avait acquitté Tchouvirine. « Qu’il
vote ! » s’écrièrent une foule de voix. G. P. Tchernef,
secrétaire de collège, a été accusé de faire du tort à la ferme des
eaux-de-vie et d’avoir cruellement battu le préposé. Acquitté quant
au premier point, il fut, sur le second, condamné à des dommages
intérêts en réparation d’honneur au profit du battu et à trois
jours d’arrêts sous la tente. « Qu’il vote ! » cria-t-on,
comme pour le précédent. Ivan Borissovitch Tchirnazof, conseiller
titulaire, accusé d’avoir sur les terres de la couronne… « De la
couronne ! exclure ! exclure ! » crièrent cent voix
à la fois avec l’accent de la colère. Ivan Stépanitch Tsélikof,
assesseur de collège, mis sous jugement pour avoir, au milieu de la
place, fait feu d’un fusil chargé ? « Tsélikof a fait feu d’un
fusil chargé ? dit vivement un gentilhomme à chevelure frisée
menue ; positivement chargé ? – Sans doute que son fusil
était chargé. – Si l’arme n’est pas chargée, il n’y a pas de coup
de feu possible. – Les ê pe e tits i ga a a arçons brûlent qué é é
elquefois u u une amorce, pour jouer. Au o o o reste, merci de l’é
é é expli i i cation ; Je ne e e e sa a a avais pas. » (Rire
presque général.) « Pourquoi le secrétaire n’a-t-il pas fini sa
phrase ! (dit d’un air tout effarouché un monsieur aux regards
de plomb, la tête tondue très ras) ; est-ce que Tsélikof a tué
quelqu’un avec son fusil chargé ? – On vous prie de vous
taire ! – Qui donc donne et ôte la parole ici ? Je
demande si Tsélikof a tué ou blessé quelqu’un. » Le bruit
augmentait de minute en minute. « Messieurs, messieurs, silence, je
vous prie, dit avec douceur le maréchal du gouvernement. – Je sais
cela, moi ; j’étais présent. « Il a blessé… » répondit très
gravement un gros monsieur qui avait sur la joue droite un bouquet
de poils vraiment extraordinaire en force et en longueur. « Par
cette détonation… voulut continuer le secrétaire. – Écoutez, Petre
Fédorovitch, écoutez-donc ! on explique le coup de feu de
Tsélikof. – Quoi ! comment ! On n’entend rien du tout. –
Allons, ça va recommencer, puisque tout l’orchestre accorde ses
instruments. – Secrétaire, parlez plus haut et allez votre train.
Ahi, ahi, de nouveau sur mon maudit cor ! qui passe donc
là ?… Ahi, ahi, est-il grossier celui-là ! il ne demande
pas pardon. « Par cette détonation, dit le secrétaire en le prenant
plus haut de toute une octave, il effraya mortellement une dame qui
passait. Cette dame est la femme du commissaire de police du
quartier, Schoukine ; par suite de sa frayeur, cette dame, en
arrivant chez elle… – Ah ! si elle en est morte, qu’importe
qu’elle ait été atteinte ou non par la décharge ? – Au nom de
Dieu, messieurs, écoutez, n’interrompez pas. » « En arrivant chez
elle, elle fut mise au lit et accoucha de deux enfants qui ont été
reconnus être du sexe mâle… (Grand éclat de rire.) – Fort bien,
mais la mère ? « La mère et les enfants sont dans le meilleur
état de santé. » Par suite de l’enquête qui fut ordonnée, Tsélikof
a été déchargé de toute responsabilité. « Qu’il vote !
s’écria-t-on de tous les côtés. – Ce serait fort de priver celui-là
de sa qualité d’électeur ; il a mis la science sur la voie
d’un nouveau moyen de précipiter l’action de la nature dans les cas
difficiles. – Ce que vous dites là est très vrai. À propos, et
votre jument ? – Je l’ai vendue à un maquignon. Mais vous ne
savez pas l’aventure ? – Non, je ne sais pas ; mais
permettez-moi d’ab… – Messieurs, pour l’amour de Dieu, écoutez. Il
n’y a pas moyen d’entendre un seul mot. – Larlou Kouzmitch, voyez,
voyez ; qui est dans celui qui, là-bas, est assis sur le tout
dernier banc, là, là, dans l’encoignure ; il y a au-dessus de
sa tête une lampe… Ah ! vous voyez à présent… Hein !
quelle figure ! Voilà qui serait digne du crayon de Gavarni. –
Taisez-vous donc : on lit…, on lit… » « Pàvel Ivanovitch
Tchitchikof, conseiller d’État, accusation de faux en matière de
testament. – Ah ! pour un gentilhomme, ceci est assez mal
porté. Exclure ! exclure ! – Hé ! k k k quoi ?
co co co oment ? du f f f faux en pierrerie et di i i
iamants ? – Bien tombé… On vous dit : pour faux en matière
d’héritage. – Ha ha ! J’en en entends ; divers tri i i
potages… Aux é é élections ? Mais qu’ê ê est-ce que les tri
ibunaux avaient à voir là ? – Ah çà, vous me laisserez bien
prendre ma prise ? Ils me serrent si fort que je ne puis pas
atteindre ma tabatière. On ne vient ici qu’une fois tous les six
ans, et c’est pour être mis dans un étau à chaque pas. Moi, je vais
filer. – Que ne file-t-il donc plus vite, au lieu de bavarder, ce
gros-là ; il prend à lui seul trois places, et près de lui ce
n’est pas tenable. Il lui faut encore ses coudées franches pour
priser, excusez ! – En finirez-vous, là-bas ? Laissez
donc écouter ! – Eh bien, qu’est-ce que vous venez faire par
ici, vous autres, ouf ! ouf ! Oh, c’est par trop
fort ! – Cht, cht, cht, cht ! Silence, je vous prie. «
Accusé d’avoir perpétré un faux en matière de testament, et d’avoir
acheté à différents propriétaires nobles de domaines habités, des
paysans-serfs, âmes mortes avec la terre qu’ils occupaient. – Il a
été, après enquête et jugement, complètement acquitté comme non
coupable. » – Quoi ? quoi ? Des âmes mortes ? – On
l’avait accusé d’avoir acheté des âmes mortes, des absurdités,
enfin, voilà, quoi ! – Co… co… o… o… ment ? Il a acheté
le testament d’une femme morte ? – Ah, mon cher monsieur, tu
es bien assommant ! que diantre, débouche donc tes
oreilles ! Je te réponds pour la dernière fois : il a acheté
des milliers d’âmes mortes. – Ne dit-on pas mortes ? Ah Jésus
mon Dieu ! pas moyen d’entendre ; c’est une Babel !
– Quelles histoires ! je vais sortir ! le secrétaire lit
une chose ; ici on parle d’une autre. – Mais pas du tout…
C’est bien cela ; il s’est adjugé un grand héritage et il a
acheté d’anciens cimetières. – Impossible. Vous avez compris comme
cela, je le veux bien. – Répétez l’article ! répétez,
répétez ! cria une grande partie de la noble assemblée. – Et
venez près de nous, ici, ici, voilà, c’est bien, c’est le centre de
la salle… – Ce n’est pas vrai, plus à droite, à droite, voilà le
vrai centre, ici donc, plus près de nous ! » Le secrétaire se
plaça au centre même ; il toussa et se mit à lire : « Pàvel
Ivanovitch Tchitchikof, conseiller d’État, accusation de faux en
matière de testament, et accusé d’avoir acheté à divers
propriétaires nobles leurs âmes mortes… » À ce mot il se fit dans
la salle un bruit et une confusion épouvantables. La plupart des
électeurs se levèrent. « Voilà du nouveau ! – Crime sur
crime ! – Quelle apparence ! Allons donc ! – C’est
un faiseur d’affaires, un homme à projets, un spéculateur,
voilà ! – Oh, cette idée, je vous demande ; cette idée de
déterrer les morts ! – En voulait-il pas faire du charbon
animalisé ? – Est-ce que l’enquête ne dit pas ce qu’il voulait
faire de ces os et de ces cadavres ? – Je crois qu’on peut
avec les tombes faire du salpêtre ; après ça, les ossements
donnent une cendre que l’industrie utilisera pour sûr ; moi
je… – En voilà un qui dit des horreurs. C’est un cas, un cas, un
tel cas, voyez, que je ne me serais jamais figuré ; non, un
pareil cas jamais. Que je raconte cela à ma femme, elle dira que je
mens. – Pourquoi le dire ? pourquoi se faire gronder ? À
quoi bon chercher les querelles ? ne viennent-elles pas
d’elles-mêmes sans cela ? Moi, je ne dirai pas un mot à ma
femme de cette abominable affaire. – Moi, je dirai tout à la
mienne ; sans cela elle l’apprendrait d’un autre, et en voilà
un bon sujet à querelles ! – Pour quoi faire, pour quoi faire,
pourquoi achète-t-il des âmes mortes ?» Le haut-maréchal
jusqu’ici avait pris patience, mais, sentant qu’il fallait en finir
de cet article, il s’arma de la sonnette et tinta jusqu’à ce que le
silence le plus complet se fût établi, et alors, il dit à
l’assemblée : « Messieurs, il paraît que, sur la question de savoir
si le droit d’élire de ce gentilhomme est ou n’est pas reconnu par
l’assemblée, il y a scission. Ne vous convient-il pas, en cette
occasion, de recourir au scrutin de ballottage ? – Très bien.
– C’est le cas ou jamais. – Le ballottage, le ballottage ! »
Les boules furent apportées, et on procéda au scrutin. « Ah !
que je voudrais voir ce monsieur Tchitchikof, sa figure, son
extérieur, ses manières. – Pour sûr la mine d’un crochet de chicane
et d’un vaurien achevé, d’un croque-mort tout au moins. –
Nullement, tout le monde disait hier que c’est un homme encore
jeune, grassouillet, frais, bonne tenue et bon ton. – On dit qu’il
a servi dans les gardes impériales. – Tchitchikof ?
Vraiment ? Çà, dites donc, Trofime Pétrovitch, puisqu’il est
de votre district, vous devez le connaître, vous ? – Non
pas ; dans notre district, nous n’avons personne de ce nom-là.
– Il a été agent d’affaires au contentieux, en Sibérie. – Il faut
savoir de quel district il est ; à qui donc s’informer ?
– Il nous est arrivé ici droit de Kamtchadka, à cheval sur un
renne. – Finissez. Ha ! – Moi, je vous dis que le cas est fort
grave. – Tchetchelkof, Tcheltchelkof ! ! Grand Dieu,
voyez quels noms de gentilshommes il se rencontre maintenant dans
le monde ! Nous ne sommes ici qu’un seul gouvernement, pas
même une province entière, et vous voyez quels noms il nous faut
apprendre à épeler. Ainsi, le commerce d’âmes mortes mène à la
noblesse, bravissimo ! Elle est si grande, notre bonne mère la
Russie ! naturellement elle contient toutes sortes de gens, on
y exerce toutes sortes d’industries et de commerces… – Oncle,
eh ! oncle, écoutez… On dit qu’il y a des Kalmoucks… Des
Kalmoucks, hein ! Est-ce vrai qu’il y a des Kalmoucks ? –
Oui ; laisse-moi tranquille. Ho ho ! Tchetchelkof, gentil
garçon… – À qui en avez-vous donc avec votre Tchetchelkof ?
Quel Tchetchelkof ? On vous a lu vingt fois bien clairement
Tchétchanine, et pas du tout Tchetchelkof ; j’enrage quand
j’entends défigurer les noms propres. – Attrape !… Oh !
l’oncle, voilà comme il est ; fait-il un pas, il chope, dit-il
un mot, il hoque. – Et, comme tant d’autres, il croit parler juste.
– Le vrai nom, c’est Tchitchikof ; M. Tchitchikof est ici
même, ici, dans cette salle. Il a bonne figure, et en général
l’expression de sa physionomie est une de ces expressions qui
inspirent, ou du moins, et certes, avec la juste réputation dont… –
Très bien ! très bien ! Vacili Loukitch… Oh dame
celui-là, quand il se met à deviser, et surtout à analyser, il n’y
a vraiment plus qu’à se taire et à se mordre la lèvre d’en bas avec
les dents d’en haut, ou au rebours. – Admettre, admettre ! il
faut admettre M. Tchitchikof ! Il a acheté, puisqu’il a
acheté, c’est qu’il a payé. Si au lien d’acheter, il avait dérobé,
enlevé, volé, oh ! alors, il faudrait l’exclure de partout et
lui faire son procès. – Sans doute, et alors, nous demanderions
qu’il fût dépouillé de tout titre de noblesse. – Oncle, dites,
oncle, quand on vous aura fait députat, quartier-maître civil,
local, pour le logement militaire des troupes de passage, vous me
mènerez voir Leoubof, hein ? – Il choisit bien le temps et le
lieu pour parler de sa Leoubof ! – Eh mais, oncle, dans tout
notre district, il n’y en a pas une qui vaille Leoubof, n’est-ce
pas, voyons, convenez, oncle… – C’est vrai, bon, mais à présent
tais-toi. – Ah ! vous reconnaissez que c’est vrai ? Elle
est bien gentille, hein ? – Oui, oui, c’est bon ; va-t-en
un peu là-bas, voir si j’y suis. – Savez-vous, oncle, que moi,
auprès d’elle, je ne suis qu’un pauvre imbécile ? – Un
imbécile, certainement. Laisse-moi, au nom de Dieu,
laisse-moi ; tes farces commencent à m’excéder, parole
d’honneur. – Quoi ? l’honneur ! Ah ma foi, voilà l’oncle
qui radote ! – Comment, tu oses, pendard ! tu dis… – Je
dis, oncle, que vous êtes ma petite âme, mon petit cœur, mon
chouchou. Tenez, je n’y résiste plus, il faut que je t’embrasse. »
Le gentil neveu s’élança au cou de son oncle ; celui-ci se
débattait et se fâchait tout rouge, et on faisait cercle autour de
cet épanchement de famille. Dans ce cercle pénétra un troisième
personnage, qui devint aussitôt le plus marquant. C’était un petit
vieillard tout ridé, en ancien uniforme de marin, au collet brodé,
fort avarié. Il avait tout le visage inondé de sueur, et ses
cheveux gris se collaient sur ses tempes. Ce vieux loup de mer
était livré à une très grande agitation. Il avait déjà fouillé tous
les recoins de la salle ; il gagnait le centre, et ses yeux
plongeaient dans toutes les directions. En pénétrant dans le cercle
dont nous avons parlé, il dit d’un air tout préoccupé, mais sérieux
: – Messieurs, de grâce, auriez-vous l’extrême obligeance de me
dire à quel prix Tchitchikof a payé l’âme morte ; je veux
dire, prix moyen ? – Sept roubles et soixante-quinze kopéïki
en assignats, répondit gravement un gros monsieur qui tenait à
trois doigts au-dessous de son nez, une tabatière d’argent ouverte,
et prisait avec délices et méthode. – Du sexe mâle ou de
l’autre ? – L’un dans l’autre ; mâle ou femelle. » Le
marin s’épanouit ; puis il prit un air de mystère en ajoutant
: « Est-ce qu’il n’achète que des majeurs, ou s’il prend aussi les
enfants ? – Je vous dis ce qu’il a fait ; il a acheté des
âmes ; vous devez savoir ce qu’on appelle des âmes[151]. – Ah ! bien… un mot
seulement ? Auriez-vous la bonté de me montrer ce M.
Tchitchikof en personne, ou dites seulement où il se trouve
actuellement, dans quelle partie de la salle. – Tenez, regardez
bien là, plus loin, plus loin, contre la colonne, à l’angle de la
galerie, cet homme grand, très maigre, très laid, longs cheveux
blanchâtres, ébouriffés, et des lunettes d’écaille. C’est une
figure très facile à remarquer. » Le marin bondit comme un
chevreau ; puis il courut d’une course violente et si
désordonnée, qu’il mit sur leur séant par terre, deux lourds
gentilshommes, renversa trois fauteuils, enjamba plusieurs
banquettes, et arriva enfin à son mal peigné en lunettes d’écaille.
Il le saisit convulsivement par le bras et l’entraîna dans un coin
désert. Le marin parla, fit force courbettes, et accompagna de
mouvements saccadés des bras, des sourcils et de la tête, chacune
de ses paroles. Le blondin souriait d’un air méprisant, regardait
de haut, des pieds à la tête, l’éloquent marin, allongeait la lèvre
inférieure et haussait ses maigres épaules. « Sérieusement, quoi,
vous ne seriez pas Tchitchikof ? – Çà, faites moi donc le
plaisir de me dire ce que vous voulez de moi. Je n’ai point
l’honneur de vous connaître… pardon… (L’inconnu voulait
s’éloigner.) – Non, vous ne m’échapperez pas ainsi, noble et
généreux Tchitchikof, vous m’achèterez mes 140 âmes de l’un et de
l’autre sexe, mortes du choléra ; vous me dédommagerez un peu
du moins de cette perte cruelle. Faites qu’un vieux marin, ses fils
et petits-fils, aient à bénir éternellement votre nom. – Vous
plaira-t-il de me laisser en repos ! Où diantre prenez-vous
toutes les choses ridicules que vous me dites là ? – Chacun
cherche son avantage ; c’est tout naturel. Je respecte
tellement et tiens pour si légitime le commerce que vous avez
entrepris, que je suis prêt à rabattre 25 kopéïki du prix que vous
donnez de chaque âme morte, uniquement pour jouir du bonheur de
concourir ainsi, selon mes facultés, à la prospérité de vos
opérations. – Je vous prie encore une fois de vous taire et de ne
me pas forcer à vous dire des duretés. – De la part d’un homme sage
tel que vous, je n’ai pas à attendre la moindre parole grossière,
certainement. Faisons notre marché ici, de vous à moi, et pour
l’acte et la somme, j’irai les prendre chez vous. – Ah çà, vous
voulez donc… ? – Ne vous inquiétez pas de cela ; je
n’aurai pas de peine à trouver votre demeure, et fut-elle au fond
des mers, je trouverai. Eh bien, mon honorable Pàvel… » Ce petit
colloque privé fut interrompu net par le silence qui tout à coup se
fit dans toute la salle. Le secrétaire proclama le résultat du
scrutin : « D’après le scrutin qui vient d’avoir lieu au sujet du
conseiller d’état Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, il a été trouvé
pour le maintien de son droit de vote 499 contre 87. M. Tchitchikof
est admis comme membre de l’assemblée à la majorité de 412 voix. »
– Je vous félicite ! dit le marin. – Que le diable vous
confonde ! » dit le monsieur aux besicles. La lecture du reste
de la liste fut reprise et terminée en une demi-heure. On soumit
ensuite aux délibérations de l’assemblée quelques propositions. Il
y en eut qui furent pour tous les districts une occasion de grand
tapage, au point que du dehors on entendait distinctement les voix
les plus puissantes qui s’élevaient dans l’intérieur. « Sans doute,
criait avec une certaine cantilène bizarre un grand brun, les gens
bornés, ceux qui n’ont sur la nationalité que des idées mesquines
et plates, ne comprenant point ce que c’est que la vraie
philanthropie, idéalisent tant qu’ils peuvent la popularité
vulgaire. Mais ceux qui nous comprennent avoueront que des idées
individuelles d’une pareille nature présupposent une mûre et grave
contemplation subjective de tous les points esthétiques de la
création, points dont la connaissance peut seule donner ce que nous
appelons les points de vue actuels, contemporains et non arriérés
et absurdes. – Monsieur a raison ; il y a de la logique dans
ce qu’il a dit là. – Il a ma foi parlé spirituellement comme ton
dictionnaire de Tatischef. – Au fait, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit ! Il a donné son opinion, voilà. – Quelle est donc
son opinion ? – Il l’a dite, son opinion ; vous n’aviez
qu’à écouter. – Il n’a rien dit du tout. – Vous parleriez comme
lui, vous, n’est-ce pas ? Allez donc ; je suis sûr que
vous n’êtes pas en état de vous expliquer. – Quand je parle, chacun
du moins me comprend. – Eh bien, Sava Pétrovitch parle pour les
personnes qui ayant fait de grandes études, ont l’intelligence
pleine des besoins moraux et de la pensée de notre temps. – Grand
bien leur fasse !… Mais qu’avez-vous fait hier à la
préférence ? Ces messieurs se mirent à parler de leurs
exploits de cartes de la veille, jusqu’à ce qu’une de leurs
connaissances communes vint leur demander de quoi il s’agissait, et
qui était le membre qui donnait son opinion. « Au bureau,
là-bas ? pardon, je n’y étais plus ; mais non, ce n’est
pas une opinion qui était donnée ; on faisait je ne sais
quelle proposition. Hé ! Pàvel Dinitritch, voulez-vous
expliquer à monsieur ce que le secrétaire vient de lire ; moi
je n’ai pas le temps, pardon, je rentre chez moi. – Votre Noblesse
fait horriblement de bruit, dites donc ? – Tous ont l’estomac
vide ; ils crient pour tromper un moment leur appétit ;
mais il serait temps de lever la séance. – Nous signerons le
protocole sans bruit, sans conteste. – D’autant mieux que ceux qui
rédigent sont plus malins que nous. – Qui vais-je inviter à venir
dîner avec moi ? C’est si ennuyeux de manger seul, dit un
monsieur à nez épaté. – Demeurez-vous loin ? dit au nez court
un jeune monsieur à nez long. – Non, tout près d’ici. – Je vous
félicite, vous en satisferez d’autant plus tôt votre appétit. –
Quant à la satisfaction de mon appétit, je ne regarde pas à la
distance. Demeurez-vous loin ? – Non, pas très loin, répond le
jeune électeur. – Eh bien ! dit le gentilhomme au nez court,
allons ensemble ou chez vous ou chez moi ; cela m’est
indifférent. – Allons. Moi je suis accommodant en ces sortes de
choses. – Ce que j’aime dans les jeunes gens, c’est ce charmant
sans façon qu’ils ont la plupart. On voit tout de suite qu’on a
affaire à un homme bien né, à un jeune homme qui a été militaire un
temps. Je ne le connais pas, il ne me connaît pas davantage, je
suppose, je lui dis : « Je vais dîner » ; il me répond : «
Allons dîner » ; et voilà que nous allons dîner de compagnie.
N’est-ce pas, frère, dis ? – Certainement. Tu comptes sur moi,
je compte sur lui ; la confiance est ce qu’il y a de plus
simple et de meilleur au monde. » On voit que nos deux amis, dont
l’un avait bien le double de l’âge de l’autre, en sont venus bien
vite aux tu et aux toi. C’était tantôt le nez court, tantôt le nez
long qui semblait mener son camarade ; ils firent ainsi à peu
près le tour de la ville. Leurs logements, paraît-il, étaient
éloignés du centre, ou ils s’étaient trompés de rue ; ils
n’arrivaient toujours pas. Le nez court dit à l’aquilin qu’il
voyait être las et ennuyé : « Conviens que tu n’avais pas
l’intention de dîner chez toi, et que tu as aujourd’hui, dès le
matin, donné campo à ton cuisinier ! – Bien touché ! ce
que tu viens de dire est l’exacte vérité ! – Eh bien, ni moi
non plus je n’ai donné aucun ordre à mes gens, et ma cuisine est
froide. Séparons-nous. – Au revoir. Diable emporte le vieux filou.
– Adieu… Voyez-vous ce petit gredin. » Le jeune gentilhomme resta
tout un quart d’heure indécis ; il se disait : « Au régiment,
il y a passablement de jeunes pique-assiettes, il doit bien y en
avoir même ici. Ce vieux camard m’a vraiment fait courir sans
conscience ; il faut manger pourtant. Bah ! je vais aller
chez notre juge ; il a sûrement dîné, lui ; c’est égal,
il ne me laissera pas sortir sans me proposer au moins du thé,
sinon quelque chose de plus solide. » Cependant la séance de
l’assemblée n’était pas encore close ; tous ceux qui avaient
su s’arranger de manière à se lester l’estomac d’un déjeuner, sans
qu’on remarquât leur absence, tenaient bon ; à chaque
proposition, beaucoup encore criaient, déclamaient pro et contra, à
tort et à travers. Quelques-uns, contre tout à-propos, s’avisaient
de demander le scrutin… mais tous finirent par sentir l’aiguillon
de la faim et furent charmés d’entendre M. le gouverneur ajourner à
la fin des élections les délibérations à suivre sur les sept ou
huit propositions qu’il restait encore à soumettre à l’assemblée.
Au fond, la véritable résolution finale, c’est qu’on laisserait
pleine liberté sur tout cela à M. le secrétaire, qui, d’avance,
probablement, connaissait l’opinion de M. le maréchal du
gouvernement, et qui lui-même, plus que personne, devait avoir
grand besoin de se reposer après une semblable corvée. Il y a cela
de bon qu’en ces jours d’assemblées électorales, on a la faculté,
sinon toujours d’obtenir des satisfactions d’amour-propre, du moins
de bien faire bombance et d’avoir des distractions à ses soucis
ordinaires. Il se rencontre bien peu de gentilshommes qui ne
finissent par signer, sans faire aucune réserve, tout ce que le
secrétaire de la noblesse leur présente, tout ce qu’il rédige et se
propose de rédiger sur plusieurs feuilles de papier, ne voulant ni
mettre d’entraves à sa plume agile, ni même lui gâter l’appétit par
des subtilités taquines. Notre héros se sentit, dès le soir même,
infiniment mieux qu’à la séance. Il est à supposer qu’une triple
portion de marinade et une bouteille de Chateau-la-Rose très vieux,
qu’il absorba pour tromper l’ennui de quelques heures de solitude,
eurent en outre un effet salutaire sur son nerf maxillaire, ce qui
le dispensa de poser dans le fauteuil d’aucun dentiste. Il prit son
chapeau rond et un long surtout ouaté à la Palmerston, et se mit à
longer quelques rues, une jolie canne de poivrier d’Inde à la main.
Toutes les maisons de la ville, tous les logements bons et mauvais,
les moindres chambres, les moindres pavillons de jardins étaient
occupés et encombrés ; les auberges et les restaurants
étincelaient de lumière ; leurs portes étaient comme
assaillies de voitures publiques et privées de toute capacité, de
toute forme et de tout nom. Dans quelques salles détonaient
intrépidement et impunément les prétendus accords d’orchestres
ambulants, artistes forains, bohème inévitable, impitoyable et
recherchée. La noblesse prodiguait son or en déjeuners et dîners
excessivement dispendieux où l’on ne voulait connaître de vins,
excepté quelques clos privilégiés pour diversion, que ceux de la
Champagne, d’eau, que la fameuse eau de Zelsters naturelle. En
buvant et mangeant à outrance, en prononçant des toasts d’une
grande originalité, il parlait, comme versées de l’abondance du
cœur, quantité de promesses de mettre des boules noires à celui-ci,
à celui-là et à dix autres ; mais à un tel, à tel autre et
surtout, surtout à l’amphitryon du jour, des boules blanches.
Vaines paroles oubliées aussitôt que dites ! Le lendemain les
boules étaient déposées selon l’entraînement ou le caprice du
moment, selon l’influence des relations ou selon le degré de force
des partis qu’on voyait se dessiner plus vivement à l’approche du
moment décisif. « Feu un tel, disait un monsieur à un autre, au
coin d’une rue, a donné à un tiers le suffrage qu’il m’avait promis
le matin même encore ; il ne lui plaisait pas que j’eusse
cette modeste charge ; Dieu l’a puni de sa fourbe ; il
est mort cinq mois après sa trahison. – Il est sûr, répond l’autre,
que sans sa volonté de Dieu il ne tombe pas un cheveu de notre
tête, mais vous, quoi ? aujourd’hui vous voulez être juge… que
ferez-vous dans ces fonctions ? – Moi, je ferai d’abord ce
qu’a négligé bien à tort mon prédécesseur ; préliminairement à
mon installation, je sanctifierai la salle d’audience, et ce n’est
qu’après avoir fait bénir toutes les parties du local que je me
montrerai, et soyez sûr que j’en ferai à ma tête et rien qu’à ma
tête. – À votre tête… hum ! oui, si Ivan Fédorovitch le
souffre. – Ivan Fédorovitch n’a aucune chance d’être nommé
maréchal. – Le ciel vous entende ! Mais entrons donc au
café ; le serein[152]
tombe, j’ai le frisson. – Vous êtes bien bon d’appeler cela un
café ; c’est une taverne, pour ne pas dire une caverne. Il y a
là P.-P., B.-B., M.-S., P.M., K.-L., et vingt autres braillards qui
se gorgent de vin de Champagne, tandis que trois joueuses de harpes
très décolletées leur jouent et leur chantent Dieu sait quelles
égrillardises ; et ces misérables, tous gens mariés, sont là
qui dévorent des yeux ces drôlesses… et figurez-vous qu’ils n’ont
pas eu honte de m’inviter ! – Et vous ! – J’ai regardé
pour voir ce qui se passait là, et vite j’ai fait un plongeon.
Croirez-vous que, par suite de cette orgie en permanence, beaucoup,
dès ce soir, ont dû repartir d’ici pour leurs villages. Ils avaient
apporté de quoi vivre un bon mois et plus ; en trois jours ils
ont été à sec, et aujourd’hui ils disaient que des circonstances
imprévues les rappelaient vite, vite, au manoir. – Ah ! Pàvel
Ivanovitch, bonsoir, dit Bourdàkine à Tchitchikof. Vous étiez
aujourd’hui à l’assemblée ? continua-t-il en regardant
fixement Tchitchikof. – Oui, j’y ai passé deux heures ; j’y
avais apporté un mal de dents que les courants d’air ont augmenté
au point j’ai dû regagner mon auberge. – Moi, malgré un gros rhume,
je suis allé aussi à l’assemblée, mais plus tard, de sorte que je
ne vous y ai pas rencontré. Figurez-vous qu’on y a fait mention de
vos affaires, de vos procès… des bêtises enfin. – Qu’est-ce que
c’était donc ? dit Tchitchikof, feignant d’ignorer que rien
dans cette circonstance avait pu se dire à son désavantage. – Il a
été fait mention des procès que vous avez eus, et, quoiqu’on ait
bien dit que vous avez été acquitté, on riait, on jasait, on
déblatérait. En définitive, la noblesse ne vous veut aucun mal.
Moi, pour vous soutenir, j’allais dans la salle, d’un district à
l’autre, parlant, insistant, flattant, priant, promettant… et j’ai,
ma foi, réussi à souhait ; votre droit électoral a été reconnu
par la majorité des voix. – Eh bien, je ne me suis douté de rien de
tout cela. – Écoutez, entre nous, portez-vous hardiment candidat à
la charge de maréchal. Votre district est, en ce moment,
parfaitement disposé, croyez-moi, vous serez nommé. – Je n’aspire
point à ces fonctions, qui ne sont pas exemptes de tracas et de… de
déplacements… » dit-il tout haut ; mais tout bas il pensait :
« Ce serait bien flatteur pourtant. » « Non ? Eh bien, Pàvel
Ivanovitch, c’est très sage ; ne vous mettez pas en
avant ; vous êtes et resterez un homme d’esprit remarquable,
non seulement dans votre district mais dans tous les trois
gouvernements de la province. Voyez Zajmoûrine, que lui
manque-t-il ? les fièvres peut-être ; car enfin il est
riche, intelligent, expert en économie rurale… Mais, non, le voilà
qui grille d’impatience d’être maréchal ; on l’avertit qu’il
n’aura que des boules noires ; il n’écoute rien, il a bon
espoir ; savez-vous pourquoi ? Voilà son calcul,
oh ! c’est un malin ! Les journées de demain et
d’après-demain seront employées à la solution d’une foule de
questions ; le troisième jour est un dimanche ; pour ce
jour-là on attend l’arrivée de gentilshommes de trois districts.
Dans ces trois mêmes journées beaucoup ici auront dépensé tout ce
qu’ils ont apporté d’argent, aux cartes, en boissons, en ripailles
et en orgies, et alors ils se souviendront que Zajmoûrine a une
poche fortement matelassée de billets de crédit[153]
: celui-ci leur prêtera au six sur bonnes lettres de change
garanties par les plus solvables ; et encore fera t-il jurer
sur l’honneur aux emprunteurs de lui mettre des boules blanches.
Çà, je vous le demande, avec un groin comme le sien, aspirer au
maréchalat de la noblesse ! – Il me fait l’effet d’un galant
homme, et je ne vois pas pourquoi il en serait à acheter des
voix ? – Eh bien, si Zajmoûrine est ballotté comme juge,
faites-moi le plaisir de lui flanquer une boule noire, et s’il se
fait ballotter en vue du maréchalat, moi je m’abstiendrai tout à
fait. Seulement, je vous en prie instamment, mettez, pour tout le
monde, excepté pour Mélékitchéntsof, à gauche, à gauche, toujours à
gauche. Quant à moi, le désir général m’a obligé de me porter
candidat à la charge de juge ; ce sont des fonctions graves.
Juger ses semblables quand je sais qu’au jugement dernier j’aurai,
moi, à rendre compte de mes arrêts, c’est terrible, et pourtant je
m’y résous et je veux être un magistrat exemplaire, croyez-le bien.
– Faites cela, ce sera bien méritoire. Mais votre Mélékitchéntsof,
quel homme est-ce ? – Un millionnaire ! voilà, voilà qui
il faut élire, voilà qui sera un maréchal accompli !
savez-vous, il a promis de donner un grand dîner où il égalera tout
le monde de laitage de Hollande. Aussi pour cela seul on a résolu
de le porter au maréchalat du district. Je connais le fromage de
Hollande et j’en suis grand amateur, ma femme l’aime beaucoup et ma
fille aînée aussi, mais le laitage, le vrai lait de Hollande, ni
moi, ni ma femme, ni mes enfants n’en avons jamais goûté. Eh bien
Mélékitchéntsof en a apporté des Pays-Bas un tonneau, un grand
tonneau, et, figurez-vous, dans sa voiture ! – C’est bien de
Victor Apollonovitch que vous parlez ? dit un monsieur à voix
grêle qui venait de s’arrêter derrière Bourdàkine. – Eh oui, de
Mélékitchéntsof, sans doute. – Mais qu’est-ce que c’est que ce lait
dont vous parlez ? – Du lait, quoi ! du lait, mais du
lait de Hollande. – Ce n’est nullement du lait ; on vous a
induit en erreur ; ce n’est pas du lait, mais du petit
lait ; du petit lait non pas de Hollande, mais ce qu’on
appelle le petit lait d’Amsterdam. J’en ai goûté. – N’en croyez
rien, Pàvel Ivanovitch ! il ment. Eh bien, voyons, si vous en
avez goûté, reprit le capitan de police, dites-nous quel en est le
goût, et quel effet il a sur l’estomac. – La belle question !
Le petit lait qu’a apporté Victor Apollonovitch est acide et amer,
salé et douceâtre en même temps. – Je m’en étais douté, ahi !
ahi ! Ahi ! les farceurs ! ils lui ont fait avaler
de l’eau de mer ! de l’eau, de l’eau, je vous dis ;
c’était saumâtre… voilà. Il faut vous dire que Mélékitchéntsof a
amené avec lui de l’Occident tout un monde d’hommes, d’oiseaux, de
poissons et d’objets divers : entre autres choses, il lui a plu
d’apporter, pour régaler les élèves pauvres d’un gymnase auquel il
s’intéresse, de toutes petites huîtres qu’on appelle, je crois, des
moules… Oh, que c’est beau d’être riche ! Ces coquillages,
pour rester frais, ont dû baigner dans de l’eau de mer, et c’est de
cette eau que les gens du prince, à sa demande, probablement, lui
auront fait goûter. Monsieur vient d’avaler, avec grande curiosité,
une grande jatte d’eau de mer, cuiller à cuiller. Voilà comme il
connaît le lait de Hollande. Allez donc, mon cher. – Allez donc
vous-même. Est-ce que la douane laisserait passer de l’eau de
mer ! – Et pourquoi pas : c’est pour mon usage ; le
médecin m’a prescrit l’eau de mer pour boisson ; je ne peux
pas boire autre chose… La douane laisse passer, elle doit laisser
passer. – C’est peut-être comme vous le dites, soit. Mais, parlons
affaires sérieuses ; avez-vous su qu’ils veulent, à
l’assemblée, me ballotter comme assesseur du tribunal de district.
Voilà qui m’est désagréable, oh ! mais désagréable ! Je
les ai priés, suppliés, non ; ils ne m’écoutent pas. Ils me
feront nommer, les malheureux ! Qu’au moins vous… »
poursuivait le buveur d’eau de mer, qui tout à coup tira le capitan
de police un peu à l’écart pour lui dire : « Et qui est ce monsieur
qui est là avec vous ? – C’est Pavel Ivanovitch
Tchitchikof ; il dispose de deux voix et en tient deux autres
encore en réserve. – Veuillez permettre, monsieur, dit à
Tchitchikof, d’un ton mielleux, le candidat à la charge
d’assesseur, que je me recommande à vous ; je suis le
secrétaire de gouvernement Tchêrine[154] : mes
terres sont de votre district ; je suis voisin de M.
Bourdàkine. » Et il marchait à côté de Tchitchikof. « Très flatté,
monsieur… répondit Tchitchikof, tout en continuant de marcher
devant lui. – Je n’ai pas eu, jusqu’à ce jour, la hardiesse de me
présenter à vous, excusez-moi de vous accoster ainsi avec une
prière : quand on me ballottera, je m’appelle Tchêrine ; quand
on me ballottera, mettez à gauche, je vous en prie, à gauche. Sans
doute, je serais tout à fait, en toute occasion, aux ordres de la
noblesse, je n’aurais d’autre ambition que de complaire à tout
gentilhomme des nôtres, mais, c’est égal, vous m’obligerez, et
beaucoup, si vous mettez à gauche. – Si les autres qui vous
connaissent vous jugent digne de la place d’assesseur, je ne
voterai pas pour vous autrement que la noblesse du district ;
je mettrai à droite si l’on met à droite. – Comme il vous
plaira ; mais recevez l’hommage de mon respectueux dévouement.
» Après avoir dit ces mots, le solliciteur courut solliciter
ailleurs ; Tchitchikof regarda à droite, à gauche, il ne le
vit plus. « Qu’est-ce que c’est que ce Tchêrine, votre voisin de
terre ? – Un passé-maître… à la préférence… Oh là, il ne
craint aucun grec, quel qu’il puisse être. – Alors, il est un peu…
– Je vous garantis qu’il est très fort… Mettez-lui une boule noire,
bien noire, et à Kostliâkine aussi une noire. – Quel est ce
Kostliâkine ? – Un propriétaire, rien de plus. Je voulais
marier à sa fille un frère de ma femme, un joli garçon qui venait
d’être promu lieutenant, et à qui déjà on promettait une compagnie.
Kostliâkine a eu l’effronterie de répondre à la demande du jeune
homme : « Commence par avoir la compagnie, et alors, viens me faire
ta proposition. » Conçoit-on un animal pareil, qui refuse de
s’allier avec moi ! À Wyrkine aussi mettez à gauche. Quant à
Erebnikof, prenez garde, c’est un furet, défiez-vous, mettez,
mettez à gauche. À Krâpline, il faudrait bien aussi une bonne boule
noire ; au reste pour lui, faites comme vous voudrez.
Attendez, j’ai encore deux amis : Ivan Telkine et Pierre Telkine,
deux cousins à l’un desquels je vous conseille beaucoup de mettre à
gauche. – Comment saurai-je auquel il faut être contraire ? –
Je vous ferai signe, je lèverai l’épaule droite, voyez, comme
ça ; vous alors, faites hm…, hm…, et mettez à gauche. –
Pourquoi pas à droite ? Vous levez l’épaule droite, c’est donc
à droite qu’il faut mettre. – Eh non, je lève l’épaule droite
justement pour qu’on ne devine pas que nous nous entendons. –
J’aurai bien du mal ; vous m’avez nommé coup sur coup sept ou
huit personnes. Non, vrai, je crains de ne pouvoir vous être
agréable. – Est-ce que vous voudriez me rendre service ? – Je
le désire beaucoup. – Eh bien, écoutez, chaque fois que vous
recevrez vos boules de la main du maréchal, remettez-les-moi, je
les déposerai d’après votre désir, ainsi que l’exigent le serment,
la conscience et l’honneur. Vous voulez mettre à gauche, fermez un
œil ou froncez le sourcil, mais de l’œil droit, entendons-nous
bien, et le tour sera fait. – Bien, nous verrons. – Bonne nuit,
Pàvel Ivanovitch. – Adieu. » « Qu’est-ce qu’ils ont donc
tous ? pensait Tchitchikof en rentrant dans sa chambre
d’auberge, pourquoi est-ce qu’ils s’agitent ainsi ? À chaque
pas vous ne voyez que mensonge, fraude et hypocrisie. Les
élections, comme privilège donné à la noblesse, sont utiles à
beaucoup d’égards, mais on voit dans la pratique, dans l’exercice
de ce droit chez nous une foule de circonstances qui mettent à nu
un peu trop de perfidie et de malignité. Je n’ambitionne aucune
charge, certainement, aucune ; je ne suis venu que pour me
distraire de mes occupations de propriétaire, et je ne trouve ici
que des objets attristants. Au lieu de rester ici plus longtemps,
je ferais beaucoup mieux d’aller m’occuper un peu plus du bien-être
de mes paysans, de l’éducation de ma jeune famille et de tant de
choses qui peuvent m’être positivement utiles et servir aux miens
après moi. Il faut enfin être sincère, c’est toujours cette maudite
ambition, ou plutôt cette mesquine vanité qui m’oppresse le cœur
après s’y être insinuée comme un serpent ; il est trop vrai,
je voudrais être nommé maréchal de la noblesse de notre district.
Il se trouve que c’est justement le but des désirs de tous les
nobles, et que de là naissent tous ces partis, toutes ces
intrigues. À chaque minute, quoi que je dise et fasse, il semble
que quelqu’un me pousse et me crie aux oreilles : « Pose ta
candidature, essaye, essaye, peut-être réussiras-tu ? » Il y a
tel malheureux qui a sapé lui-même toute sa fortune afin de réunir
chez lui la noblesse ; il se ruine, lui et tous les siens, par
des dépenses extravagantes, il ne se rebute pas, et toujours il
veut être nommé maréchal, malgré les affronts et les déconvenues.
Il y a cette année bien des aspirants pour si peu de charges à
répartir. Ne devrais-je pas remettre ma candidature aux élections
suivantes ? Mais non ; trois ans, ce sont trois
siècles ! Serai-je valide, serai-je même vivant, dans trois
ans ? Je voudrais pouvoir servir comme maréchal, huit, neuf
mois, un an au plus, puis je donnerais péremptoirement ma
démission ; de cette manière, ce serait bien ; oh, que
j’aurais de plaisir à signer, de mon écriture si nette et si ferme,
sur des lettres de noblesse ou sur une circulaire adressée à tous
mes nobles électeurs ! » Tchitchikof se préoccupa tellement de
cette dernière idée que, sans penser, il mit devant lui une feuille
de papier, saisit une plume et écrivit d’un jet, d’un trait
magistral ininterrompu : « Le maréchal de la noblesse, Tchitchikof.
» Après quoi il regarda autour de lui, puis il tordit en spirale le
papier, le brûla à la lumière de sa chandelle et pensa, en ôtant
ses habits : « Misérable créature que l’homme ! Après tant de
tempêtes, je suis entré dans un havre de salut, mais mon cœur et
mon imagination m’y ont suivi, et, faute d’agitations réelles
venant du dehors, je me crée, par la fantaisie, des sujets
d’irritation et de fausses espérances qui ne me permettent point de
goûter les douceurs du repos. » Il s’écoula trois jours, et les
bruyantes élections des districts furent ouvertes. Ce jour-là, dès
le lever du soleil, les rues furent sillonnées par les allées et
venues de toutes sortes d’équipages, remplis, la plupart outre
mesure, de membres de la noblesse du pays, en grand babil
d’ordonnance. Ils allaient, quelques-uns modestement à pied, les
uns chez les autres, et, quand ils se rencontraient entre gens à
peu près sûrs les uns des autres, ils descendaient de voiture ou
s’arrêtaient et s’embrassaient ; on en voyait se saluer de
distances fabuleuses. Les plus flatteuses espérances se dessinaient
sur ces figures posées dans de hauts faux-cols blancs, très
empesés. » Ce mouvement éveilla Tchitchikof longtemps avant l’heure
ordinaire de son lever ; il courut à sa fenêtre et s’amusa à
regarder une énorme britchka qui, attelée de deux chevaux à longs
poils mal étrillés, traînait avec peine cinq gros gentilshommes en
grand costume. « Des généraux, ma foi, tous généraux
aujourd’hui ?… C’est une véritable invasion de généraux, »
dit-il ; puis s’étant lui-même paré de son grand habit de
gala, il étudia deux ou trois poses nobles devant sa glace, et les
bras croisés sur la poitrine, la tête haute mais légèrement
inclinée de côté, il dit avec une grande assurance et assez haut :
« Les autres, je ne sais ; qu’on nous voie et qu’on juge. Il y
a sans doute, dans cette foule bigarrée, des gens d’esprit
civilisés, riches, beaux de leur personne, mais moi… moi seul
peut-être, je réalise ici l’idée du général… américain. » Et des
larmes de tendresse égoïste et de vague inquiétude baignèrent les
joues vermeilles de notre héros ; il se dit alors : « Seigneur
Dieu, que se passe-t-il donc en moi ? et pourquoi ces
larmes ? C’est ma maudite ambition qui pleure, sachant ne
pouvoir être satisfaite. Cette ambition, c’est un ver né avec mon
cœur, qui se sature de mon sang, vit de moi, en moi, et ne mourra
qu’avec moi ; la maudire, c’est me maudire moi-même. »
Tchitchikof monta en voiture et se rendit à l’assemblée. Dans le
trajet, il fut regardé, car il n’était pas de ceux qui n’ont jamais
une pensée sur le front ; il fut remarqué par le populaire
surtout parce qu’il distançait, non pas seulement les piétons, mais
toutes les autres voitures. La moitié de la rue et les trois quarts
de la grande place étaient encombrées d’équipages. Les gendarmes
avaient une peine infinie à calmer l’exaltation des automédons,
tatars ou mongols, qui, du haut de leur siège, mènent encore, comme
cochers du moins, le patriciat russe, où il figure tant de leurs
anciens princes, – et dominent de tout leur corps le reste de la
population : le vulgus, le pêle-mêle des nobles, des artisans, des
commis, des bourgeois et des rustres. « Hé, toi, là, le gros
barbu ! à gauche, à gauche, et ne quitte plus la file. Eh
bien ? est-ce que tu ne m’entends pas ? disait un de ces
dompteurs du désordre, de ces Saint-Georges en uniforme bleu de
ciel, vulgairement appelés gendarmes ou dragons bleus. – Nous
savons ce que nous savons, répliquait le fils de Mamaï
interpellé[155] : nous avons mené à Moscou et à
Pétersbourg, et tu ne nous feras pas grand’peur, camarade. –
Allons, allons, pas de raisonnement, à moins que tu n’aies le goût
des coups de plat de sabre. – Essaye voir ! Mon maître, qui
est là-dedans, est déjà aux trois quarts élu maréchal, et toi,
manant éperonné, tu viens devant nous trancher du grand maître de
police. Toi, quel oiseau es-tu ? Nous autres, nous avons notre
couvert mis chez le gouverneur ; mon maître lui dira… Finis,
écoute, laisse-moi ; finiras-tu, enragé ? Je vais quitter
le siège et chevaux et voitures ; comment oses-tu frapper… (se
retournant vers son maître) Monsieur ! Hé !
Monsieur ?… Là, c’est bon, je ferai ce que tu voudras : par où
veux-tu que je rentre à présent dans la file ? Finiras-tu de
me tarabuster ? Vois comme tu as arrangé mon tchekmenn qui est
à mon maître… Hum ! on bat, on maltraite les gens ! »
Plusieurs gendarmes eurent de petits apartés de ce genre sur
plusieurs points ; les autres établissaient, maintenaient et
dirigeaient la file jusqu’aux auvents, d’où jusqu’au lieu marqué
pour le stationnement général. Ce corps d’élite est vraiment
admirable dans ces opérations et dans ces collisions, où l’orgueil
des maîtres s’empare des domestiques ; prompts à le centupler
pour s’en faire honneur les uns aux yeux des autres. Dominer à tous
les degrés, c’est la passion universelle. À peine Podgrouzdëf
fut-il dans la salle, que le ballottage commença. Les premiers mots
qu’il prononça ayant été pour proclamer son désistement définitif
de la charge et de toute candidature, on ballotta tour à tour trois
candidats qui s’étaient en quelque sorte présentés eux-mêmes et qui
furent écartés par les boules noires. Une foule compacte s’avança
pour faire ballotter Mélékitchéntsof, mais l’immense majorité,
mécontente, remarqua que, pour le district qu’avait représenté
Podgrouzdëf, il n’y avait pas à opposer à Mélékitchéntsof, un seul
gentilhomme qui eût pour lui quelques chances. Tchitchikof se
tenait modestement adossé à une colonne, et le ver rongeur de
l’ambition lui faisait de cruelles morsures. Tout restait suspendu
depuis quelques minutes faute de ce concurrent à opposer au riche
candidat, Déjà, Mélékitchéntsof jetait de tous côtés des regards
protecteurs et triomphants à ses suffragants, et une tendre œillade
au siège curule du maréchalat. Notre héros pensait : « Oh !
mille fois mieux eussé-je fait de reprendre le cours interrompu
depuis dix ans de mes visites à la parenté de Bétrichef, que de
venir ici, me soumettre à cette torture. J’ai beaucoup souffert
dans ma vie, mais j’ai pourtant joui de quelques jours heureux.
Ceci est ma plus rude épreuve. Ne ferais-je pas bien d’aller poser
moi-même carrément ma candidature ?… Grand Dieu ! quoi,
pas une bouche ne viendra s’ouvrir devant moi et me dire seulement
: « Ne vous plairait-il pas !… Qu’on me parle après cela de
mon grand air de général d’Amérique ; je me suis laissé
prendre à une raillerie de tailleur ! Voyez si un seul
viendra. Ô âmes mortes ! âmes mortes ! vous m’avez
enrichi sans m’élever, et c’est vous à présent qui achevez de
m’abaisser et de me perdre ! » Tchitchikof délirait ; il
était vraiment au désespoir, quand tout à coup trois gentilshommes
de son district allèrent à lui et lui proposèrent de se porter
candidat. Notre héros ne put d’abord répondre, tant il était
saisi ; puis il hésitait, et ce n’est qu’au bout de quelques
minutes qu’il put dire, arec quelque résolution, ces honnêtes et
pathétiques paroles : « La providence divine en m’envoyant par
votre organe un honneur inattendu, semble vouloir me rendre facile
l’oubli de toutes les injustices que j’ai souffertes dans le
pèlerinage de la vie. Messieurs, vous ne pouvez ignorer que mon
existence a trop longtemps ressemblé par là à la situation d’un
vaisseau battu par les tempêtes ; vous voulez me mettre au
gouvernail du vaisseau de vos intérêts, vous faites peut-être trop
de cas du peu de sagesse que peut m’avoir donnée
l’expérience ; je vois ici une occasion de dévouement, je ne
balance plus, ordonnez de moi. » Là-dessus il versa quelques
larmes, et pétrit des deux mains son chapeau à cornes ; puis,
évidemment très agité, il passa dans un salon attenant à la grande
salle. Il fut aussitôt procédé au ballottage des candidats, et
cette opération dura peu de temps. Aussitôt le ballottage terminé,
il s’éleva de toutes les parties de la salle un grand cri général
qui laissait distinctement entendre ces mots : « Nous vous
félicitons ! ! ! » « C’en est fait, pensa
Tchitchikof en essuyant son front tout moite de l’effet du
saisissement ; les honneurs sont venus à moi, et mon cœur est
soulagé d’un poids immense. » Et sa démarche, quand il rentra dans
la salle, montrait quel vif sentiment il avait en ce moment de sa
dignité personnelle. « Messieurs, dit-il à toute cette foule qui le
regardait passer, je vous remercie cordialement d’une élection qui
ne peut que me flatter à tous les points de vue. Mais j’ai
plusieurs raisons pour vous prier, pour vous adjurer de m’exempter
de cette noble charge, au moins pour trois ans, afin que je puisse
jeter de plus profondes racines dans une contrée dont le suffrage
me sera toujours si précieux. » Pàvel Ivanovitch, après avoir parlé
ainsi, inclina légèrement la tête vers l’épaule gauche, rapprocha
ses deux mains de sa poitrine, et il attendit l’effet. Un prince
Chighirine, homme de très haute taille, connu pour ses grands coups
d’assommoir, et qui se trouvait à dix pas de Tchitchikof, dit alors
d’une fort belle voix de baryton : « M. Tchitchikof a tort de
s’inquiéter ainsi ; messieurs, ayez donc la charité
d’expliquer à M. Tchitchikof qu’il est élu troisième ou quatrième
candidat, et qu’il est, non pas seulement pour trois ans, mais pour
quinze ou dix-huit peut-être, dispensé de la charge dont il s’agit.
» Le prince Chighirine n’était pas un concurrent, il ne pouvait
pas, il ne voulait pas être maréchal ; mais il ne pouvait
souffrir qu’on voulût l’être sans être prince ou, du moins, triple
millionnaire. Mélékitchéntsof chercha vainement et fit chercher
Tchitchikof, qu’il voulait engager à dîner, et régaler d’un plat de
laites de harengs de Hollande qu’on ne pouvait trouver qu’à sa
table. Tchitchikof avait disparu de la salle ; trois heures
après, il prenait le thé dans une maison de relais, à vingt et une
verstes de la ville, et il écoutait l’ouverture de Lodoïska
exécutée par une tabatière à musique, laquelle faisait depuis
vingt-cinq ans les délices de l’inspecteur de cette station de
poste. Notre héros envia beaucoup cette modération d’un homme
simple et bon, qui, pour se rendre heureux, n’avait qu’à fouiller
dans sa poche et pousser un tout petit bouton de cuivre. « Et moi,
pensa-t il, que me manque-t-il pour être heureux ? Rien de ce
qu’un homme peut raisonnablement désirer. Maudite vanité, que
veux-tu donc de moi ? Mais la leçon que je viens de recevoir
doit à la fin m’apprendre à contenir l’élan de mes aspirations
ambitieuses. » Tel est l’ordre de pensées dans lequel il était en
se remettant en route et en rentrant au sein de sa nombreuse
famille. Il était marié depuis douze ans, et avait onze enfants,
qui, heureusement pour eux, ont toujours été les enfants les plus
heureux et les plus libres du monde, et nous n’en dirons pas autant
des quatorze cents familles de serfs dont il était maître et
seigneur, et pour qui on ne peut affirmer qu’il ait toujours eu des
entrailles de père. Les seuls envers qu’il ait été constamment
porté à l’indulgence passive, ce furent Séliphane et Pétrouchka.
Ils moururent peu de temps après la grande déconvenue des élections
de la noblesse, peut-être par suite du chagrin profond que leur
causa la préférence, plus apparente que réelle, accordée par
Tchitchikof au cocher et au valet de chambre qui avaient suivi leur
maître à la ville. Il avait, comme seigneur, certains principes
dont il ne se départait point ; méprisant les délations et les
délateurs, il ne punissait jamais que les fautes dont lui-même
était témoin ou dont il avait personnellement à souffrir ;
mais alors il punissait rigoureusement sans beaucoup délibérer sur
le degré de gravité du délit. Un fourbe, un voleur, un ivrogne, un
libertin n’avaient qu’à éviter de jamais se trouver sur sa route
pour être à ses yeux parfaitement innocents, quelque détestable que
put être leur réputation ; mais qu’un de ses paysans lui ait
fait un mensonge, qu’un autre ait passé près de lui sortant de son
bois une charge de broutilles sur le dos ; qu’un troisième, en
lui répondant, ait fait devant lui un hoquet alcoolique, qu’il en
ait aperçu un quatrième courtisant d’une manière lascive quelque
villageoise, peut-être sa fiancée, mais n’importe, tous quatre
étaient impitoyablement condamnés à passer par les verges. Il
laissa à fort peu de paysans les moyens de parvenir à l’aisance.
Cependant quelques-uns, malgré les mille obstacles inhérents à leur
condition de serfs, devinrent positivement riches et sollicitèrent
de lui leur manumission moyennant finance. Il refusa constamment
sans donner la raison de son refus et il ne consentit même jamais à
ce que leurs filles épousassent des affranchis. Avoir des sujets,
les maintenir fermement sous sa domination, augmenter le plus
possible le budget des recettes de son gouvernement propre et
privé, telle était désormais sa seule ambition. Les points de vue
d’équité, d’amélioration sociale, de morale universelle, de
propagation des lumières, d’émancipation intellectuelle, le
touchaient infiniment peu. Ils ne faisaient même que l’attrister
comme étant, si ces billevesées venaient à prendre faveur dans le
public, d’un assez mauvais présage pour sa postérité qu’il croyait
bien avoir créée à son image et ressemblance. Il était abonné à
quelques journaux, gazettes et publications illustrées, parce que
toutes ces feuilles se rencontraient dans les salons de réception
de ses voisins, mais il ne chercha jamais à se rendre compte par
elles, des besoins, de l’esprit général, du courant des idées, des
aspirations de la nouvelle époque. De tout le contenu habituel du
Journal des Débats, par exemple, il ne souffrait qu’on parlât en sa
présence que de la rubrique : Cour d’assises, et à tout coup il
disait : « À quoi bon des tribunaux ouverts au public ?
Pourquoi donner ce nom de public au populaire ? Et à quoi bon
publier encore dans les gazelles toutes ces horreurs qu’on entend
dans les tribunaux ? » Et plus souvent encore, il s’écriait :
« Vous voyez, vous voyez quelles abominations il se passe
journellement dans les pays de l’Occident ! et il y a des fous
qui voudraient européaniser la Russie ! quand, au contraire,
c’est bien à l’Europe pour son salut, de se russifier comme elle
pourra, sinon je lui prédis qu’elle périra prochainement dans
l’impénitence finale. » Le devoir le plus considérable qu’il
remplit à l’égard de ses cinq fils aînés, ce fut d’aller
successivement les accompagner à Moscou et à Saint-Pétersbourg,
pour installer les uns dans le service public : armée, finances,
justice, marine, intérieur ; les autres, plus jeunes, dans
différentes maisons d’éducation. Cela fait, il recevait et
décachetait leurs lettres, en parcourait le commencement et la fin,
les jetait ensuite sur la table, et laissait à sa femme le soin d’y
répondre. Il revoyait ses fils, tour à tour, avec quelque plaisir,
quand ils venaient en congé, et il les renvoyait avant l’échéance
du congé beaucoup plus pourvus d’argent que de bénédictions
senties. De leur part, ceux-ci retournaient sans regret, l’un à son
régiment, l’autre près du général dont il était aide de camp, le
troisième à sa chancellerie, le quatrième à son vaisseau, les
autres à leurs écoles. Quant à ses filles, il ne comprenait pas
qu’il leur eût fallu autre chose que des rubans et des leçons de
danse d’abord, et dans la suite autre chose qu’une dot et un
trousseau. Le district eut du malheur dans la personne de ses
maréchaux ; dans moins de deux années, il en perdit trois :
Mélékitchéntsof mourut d’indigestion ; le comte Noûline d’une
chute de cheval, et Kostliâkine, d’une rougeole rentrée, d’autres
disent du choléra ; de sorte que Tchitchikof dut être au
comble de ses vœux. Il se vit appelé aux honneurs de l’intérim du
maréchalat, et il fut considéré comme un digne représentant de la
noblesse locale, excepté par les hobereaux impatients de toute
supériorité, et qu’à l’exemple du prince Chighirine, leur chef de
file, on n’a jamais pu trouver contents de rien ni de personne. Un
intérim, c’est ce qu’il voulait ; moins d’un an après, il fut
confirmé pour trois ans, et il se laissa faire. Les plus assidus à
sa table et à ses fêtes, nous ne les désignerons pas, on les
devine. Les mécontents ? – Justement, et Chighirine en tête,
toujours. Le riche Mélékitchéntsof, en mourant, avait institué
Tchitchikof son exécuteur testamentaire et co-tuteur de ses deux
fils mineurs. Tout cela lui pesa fort peu et lui valut de grands
avantages, grâce à sa manière large de comprendre et d’exercer ses
devoirs ; il y avait chez lui excessivement peu du citoyen,
et, en revanche, beaucoup du grand seigneur, fils de ses œuvres, du
grand seigneur de province de l’ancien modèle, s’entend. Sa femme
prit une habitude qu’il ne remarqua point, et qui passait
généralement pour un tic : elle soupirait sans fin ni cesse ;
chaque soupir précédé d’un léger bâillement était suivi d’un
sourire de contenance, et chaque sourire, de grandes ombres
fugitives qui passaient sur son front comme des nuages d’automne.
Dans le secret de son cœur, elle gémissait de toutes ces nouveautés
successives qui la condamnaient au personnage de grande dame, et la
forçaient de déléguer à des suivantes la tenue du compte de ménage,
la surveillance de l’office, des buffets et des caves, et le soin
de confectionner manu propria toutes sortes de ratafias et
conserves, dont il se faisait désormais une consommation inouïe
dans la maison. De son côté, notre héros ayant le cœur bien
autrement haut que sa fortune, n’était nullement satisfait. Avec
ses cheveux d’un blanc d’albâtre, son maintien droit et calme, ses
joues fleuries, son nez aristocratiquement fin et transparent, et
son regard fluide, avec la manière noble et généreuse dont il
faisait les honneurs de chez lui, les jours de gala et de grandes
fêtes, il pensait que la noblesse du pays ne lui rendait pas
justice exactement dans la proportion de ses mérites, et qu’aux
élections qui eurent lieu onze mois après son exaltation, on aurait
dû, au lieu de le confirmer pour la triennalité suivante, maréchal
de son district, l’élire maréchal de gouvernement. Cette promotion
méritée n’aurait pas eu pour effet unique de ramener triomphant au
chef-lieu, mais de lui ouvrir à Pétersbourg les portes du palais
des Tsars, et d’attacher peut-être à son uniforme de maréchal,
certaine clef d’or qui rend accessibles les charges de maître et de
grand maître des cérémonies… Tchitchikof cependant garda sa pensée
et, trop fier pour bouder comme un sot, il se recueillit comme un
sage. Seulement ses regards se portaient sans cesse sur les murs,
les parquets et les plafonds des principales pièces de son manoir,
et il trouvait tout cela bien nu, bien mesquin, bien pauvre,
comparé aux merveilles qu’il avait entrevues au Kremle de Moscou et
au palais d’hiver de la nouvelle capitale. Avec tant de grandes
qualités, notre héros assurément nous dispense de rien
dissimuler ; il avait l’âme élevée et l’esprit vif, pénétrant
et juste ; mais son cœur, souvent si fort, n’était pas exempt
de quelques faiblesses. Il craignait tout contact avec les
étrangers, à cause premièrement de leur manie de juger un pays qui
ne veut pas leur être connu ; deuxièmement de leur détestable
amour des nouveautés, sous le nom de progrès ; troisièmement
de leur stupide principe d’égalité de tous les citoyens devant la
loi. Ce seul mot de citoyens, appliqué à la roture, à des paysans
et même à la classe des artisans et des marchands, lui paraissait
d’une absurdité révoltante. La loi, selon lui, est une machine
dressée et maniée par les nobles, et qui fonctionne pour les
nobles, ayant à leur tête le tsar qui, à son éternel honneur, est
le premier gentilhomme de l’empire ; l’égalité n’est qu’un
vieux fantôme évoqué par les mal intentionnés du fond des ruines
des fabuleuses républiques de Pskof et de Novgorod, à l’instigation
des philosophes d’Allemagne qui déjà ont asphyxié la Pologne dans
les vapeurs de leur sagesse politique. Aussi Tchitchikof avait-il à
l’égard des étrangers d’Europe des sentiments et des procédés tout
à fait chinois ; il manquait consciencieusement à tous ses
engagements envers l’Anglais, le Français, le Suisse, l’Allemand et
l’Italien, uniquement pour bien faire sentir à ces gens-là, qu’un
traité, un engagement formel pris à leur égard, n’était pas un
contrat qui pût lier le Russe. S’il cédait enfin, ce n’était que
sur les instances de ses pairs de noblesse, et encore
s’acquittait-il à sa manière, et en faisant bien sentir qu’il
agissait par respect de lui-même et non en vertu de prétendu
engagement qui n’était et ne pouvait être qu’une fiction. S’il
recherchait leur savon de Paris, leur eau de Cologne, leur toile de
Hollande, leurs couteaux et rasoirs de Sheffield, leurs truffes du
Périgord, leurs pâtés de Strasbourg, leurs vins de Champagne, leurs
draps de Sedan et leurs tapis d’Aubusson, il aimait bien mieux
tenir ces objets des Juifs de Pologne que des Français, des
Italiens, des Anglais et des Allemands. Il aurait volontiers
employé des Juifs de Russie Blanche pour enseigner à ses fils les
langues et les littératures de ces quatre nationalités. Il aurait
aimé un opéra italien tout composé de chanteurs d’Ukraine, un
théâtre français, d’acteurs natifs de Simbirsck et de
Tobolsk ; un théâtre allemand de Kalmouks et de
Kirghiz-Kaïssaks. Un des traits les plus caractéristiques de la
haute personnalité de notre héros était le patriotisme, le
patriotisme grand-russien le plus exclusif. Il admettait
parfaitement l’imitation comme simple marque de l’aptitude
universelle de la nature moscovite ; il n’admettait pas
l’imitation du génie étranger, il repoussait jusqu’à l’ombre d’une
association, affiliation quelconque. Introduire un Français, un
Anglais, un Suisse, un Belge dans les conseils du gouvernement, eût
été à ses yeux la même énormité que d’appeler un renard, un loup,
une hyène, un requin à la direction d’une volière, d’une bergerie,
d’une ménagerie ou d’un grand lac national, tel que le Ladoga, ou
l’Onega, ou l’Iemen. Un Juif, à la bonne heure, car avec celui-là,
s’il ne marchait pas droit, on n’hésiterait pas à le diriger sans
bruit vers ces vastes contrées orientales de l’empire où le besoin
de bras se fait de plus en plus sentir pour l’exploitation des
mines que recèle la grande chaîne de la frontière chinoise, là où
l’Occident n’a absolument rien à voir. Politique, diplomatie,
administration intérieure, justice, hommes, choses, défauts,
préjugés, vices, abus nombreux, variés, universels, il acceptait,
il protégeait, il adorait tout, tout ce qui était en Russie, tout
ce qui était russe, parce que c’était russe, parce que cela
existait au profit de la noblesse dans son pays, parce que, à
travers tout cela, le Russe habile, en dirigeant bien la barque de
ses convoitises, pouvait, même sans talents particuliers, sans
génie, sans services illustres, arriver à la noblesse, à la
fortune, aux honneurs, et rêver même les plus grandes
dignités ; et que les vices, les torts, les crimes, les
anomalies et les fréquentes contradictions d’un état de choses où
tout le monde croit au mal et personne à la loi, avaient à ses yeux
leurs bons côtés pour les ambitieux, et, en tout cas, le droit de
prescription. Que trente millions de familles, serfs et bourgeois,
restassent immolées aux jouissances douteuses, à l’existence de
luxe barbare et de fantaisies insensées souvent sauvages, de trois
cent mille satrapes, appuyés sur un million de hobereaux corrompus
et flanqués de trois ou quatre mille nababs juifs, grecs ou
mongols, il n’y voyait pas d’inconvénient pour la patrie. Tels
étaient les textes les plus ordinaires de sa conversation les jours
d’expansion, au dessert de ses banquets les plus splendides ;
et il est à remarquer que, chez lui, tous les jours qui séparaient
ces heures de vie à la Potëmkin étaient des jours de mort,
c’est-à-dire d’affaissement, voués à un silence de trappiste et à
la plus stricte économie. Tchitchikof, au bon temps de ses
expéditions, avait rêvé fortune, jolie femme, élégante retraite,
somptueux équipage, nombreuse progéniture, défrichements, bon
aménagement des bois, prospérité agricole, bonheur de ses
vassaux ; tout, sauf le bonheur des vassaux, sauf ce dernier
point qui, au fait, n’avait été mis en compte que comme les pièces
de dessert toujours intactes des dîners de Vauxhall sur les grandes
lignes de chemin de fer. Tout lui avait réussi à souhait et avait
même de beaucoup dépassé son attente ; mais si on lui eût
demandé jusqu’à quel point sa femme et ses cinq fils aînés
partageaient l’ordre habituel des pensées de sa vieillesse, il eût
été, nous en convenons, fort embarrassé de le dire, car, s’il avait
quelques moments d’épanchement avec la noblesse convoquée à ses
festins et à ses fêtes, il n’en avait jamais dans le cercle de son
heureuse famille : « Ma famille, aurait-il pu dire, doit m’aimer et
m’honorer parce que je suis son chef, comme j’aime ma patrie, comme
j’aime et honore le tsar, parce qu’il est mon chef et mon maître.
L’empereur et moi, nous ne nous demandons pas plus compte de nos
opinions que de notre affection mutuelle, nous ne nous connaissons
même pas. Il en est de même de mes fils à moi : ils ont l’honneur
d’être mes fils ; je ne les laisse manquer de rien, comme
c’est mon devoir de père et de gentilhomme ; après cela,
quelle nécessité que nous nous connaissions ? » Il y a gros à
parier qu’à l’heure qu’il est, Tchitchikof n’est plus de ce bas
monde ; nous supposons qu’il aura suivi, matériellement
parlant, dans la tombe, son illustre poète, son Homère, le bon et
pieux Nicolas Gogol. Nous pourrions consulter, sur ce point
historique, son ingénieux secrétaire, M. Vastchénko
Zakhartchénko ; mais, à quoi bon ? Qui sait ce que sont
devenus à la fin de leur vie, Ninus, Romulus, Bélisaire, la mère du
pieux Enée et le prince André Kourbski, prince d’Iaroslaf, du sang
de Rurik ? Cependant notre devoir d’impartial historien exige
que nous rapportions, sur ce triste sujet, ce qui nous en est
revenu, sans pourtant rien garantir et sans y attacher plus
d’importance que ne méritent les conjectures d’un public idolâtre,
qui s’en fait aujourd’hui un objet de distraction. Plusieurs
soutiennent qu’il vit encore, et que, toute octogénaire et caduque
que soit cette noble personnification de la vieille Russie, elle
semble se porter encore à merveille. Ils racontent à mots couverts,
à l’oreille de qui veut l’entendre, que Tchitchikof est, dans sa
province, le chef secret, l’âme vivante de la vénérable faction
qu’on appelle le parti des immobiles, qui plaident gravement, mais
à outrance, dans leurs conciliabules, pour que l’on n’aille pas,
sous le spécieux prétexte de réparation à faire à une classe tenue
pendant plusieurs siècles en interdit, et de progrès éclectique en
civilisation humanitaire, sociale et chrétienne, démolir
imprudemment toutes les parties à la fois de l’édifice d’un
gouvernement national, lequel peut avoir ses défauts, mais qui a
pour lui la sanction du temps. Selon ce parti, il ne faut faire, ni
laisser faire aucune de ces révolutions maudites qui violentent le
passé, bouleversent l’avenir et le livrent aux aventures.
Tchitchikof, il faut lui rendre cette justice, comme fils, comme
neveu, comme écolier, comme paroissien, comme scribe, comme
employé, comme greffier, comme douanier, comme associé des fils
d’Israël, comme intendant de seigneur, comme gentilhomme voyageur,
comme spéculateur, comme prisonnier en deux circonstances, comme
amoureux – s’il l’a jamais été, même en imagination ; – comme
administré et justiciable, comme propriétaire terrien et possesseur
de serfs, comme électeur de magistrats, comme éligible raillé,
comme élu par nécessité, n’a jamais proféré un mot de récrimination
contre aucun homme ni contre aucune partie de l’ordre légal ou
extra-légal établi dans son pays. Douanes, finances, église,
organisation de l’armée, de la marine, de la justice, des prisons,
traitement des fonctionnaires et commis, instruction publique,
police, servage des masses, simonie générale, il n’a jamais rien
contrôlé ; il a tout accepté, tout approuvé par son silence et
par sa soumission. Et pourtant, le lecteur l’a vu, notre héros a
horriblement souffert jusqu’à l’ère de son mariage ; ce qui ne
l’a pas empêché de devenir maître d’une fortune considérable, homme
d’ordre et maréchal de la noblesse de son district, et de jouir,
dans sa verte vieillesse, de l’estime et de la considération
générales. Tourner tous les obstacles et se servir en tout temps et
partout du mal même pour son plus grand bien, là, croyons-nous, est
le secret de toute sa politique particulière, qui aura le mérite,
aux yeux de bien des gens, d’être éminemment pratique. Hélas !
les générations se suivent comme les jours, et, comme les jours, ne
se ressemblent pas. Toute la jeune famille de Tchitchikof, surtout
depuis l’époque injustement oubliée de l’oukaz relatif aux
laboureurs libres contractants, est très notoirement acquise à
toutes les grandes réformes, si libéralement préparées par un
gouvernement tutélaire et vraiment paternel ; et leur mère,
dans le secret de l’intimité, reconnaît volontiers avec ses
enfants, cette simple vérité morale, que de monstrueux abus, pour
être anciens et tenaces, n’en sont pas plus respectables. Si l’on
veut bien nous pardonner notre partialité pour l’idée réformatrice
qui brille aux yeux de la génération moderne, nous proclamerons, en
retour, que Tchitchikof était un des héros les plus parfaits, un
prototype de la génération qui a fait son temps, et semble devoir
disparaître prochainement. Nous irons jusqu’à soutenir que notre
héros n’est point mort, qu’il n’est pas possible qu’il meure ainsi
sans faire amende honorable, qu’il n’est pas, d’ailleurs, de ces
hommes qui meurent tout entiers et qui tombent tout d’une pièce
dans les abîmes de l’oubli. Nous proclamerons qu’il est, qu’il doit
être immortel ; eh ! sans cela, à quoi servirait donc la
poésie ? à quoi servirait l’histoire ? Nous dirons qu’il
est devenu l’objet d’un culte mystérieux, et qu’il a un autel dans
le cœur de tout Russe partisan plus ou moins avoué de la Russie
liberticide d’Ioann le Terrible, du destructeur de Pskof et de
Novgorod la Grande. Nous dirons tout cela, mais nous ne permettrons
pas à notre admiration pour les exploits du père de nous aveugler
sur les vertus si différentes des fils, qui comprennent et
proclament à l’envi que le bien général doit faire taire tous les
intérêts privés, et que le bonheur, que l’honneur d’un peuple
entier, ne peut être le fruit que du sacrifice. Le Russe, non
seulement est foncièrement chrétien catholique, mais il a même tous
les instincts du génie de l’initiation. Quelle apparence donc qu’il
s’accommodât plus longtemps d’un esclavage mal déguisé au centre de
son pays et d’un système semi-païen qui est la seule cause de son
malaise physique et moral, d’un système qui est un obstacle à la
marche féconde de l’humanité en progrès !










Partie 2







[1] Le mot
et la chose sont passés dans nos usages, l’un et l’autre un peu
altérés sous le nom de briska.

[2] Toula
(au sud de Moscou), ville connue par son immense manufacture
d’armes, où il se fabrique des tabatières fort estimées pour la
perfection de leurs charnières et leur damasquinage, et de la
bimbeloterie de métal qui se débite dans tous les bazars et à
toutes les foires.

[3] Locution qui revient à tout propos et sous toutes les
formes dans le langage habituel.

[4] Deux
roubles en assignations, c'est-à-dire à peu près deux francs,
manière de compter qu'il faut distinguer une fois pour toute du
rouble argent ; celui-ci a quatre fois la valeur du rouble
assignation.

[5] Qui
n'en font qu'un, les Russes comblant le rez-de-chaussée comme un
étage.

[6] Le
samovar est la bouilloire à thé des Russes.

[7] La
double syllabe tchitchik, radical du nom du voyageur, qui fait
onomatopée, est empruntée au verbe tchiknoutt ou tchikatt,
éternuer.

[8] Mezzanine, sorte d'attique imitée des bastides de la
Provence, d'où le mot est originaire.

[9] Fibres
d'arbustes, dont on tresse une forte étoffe.

[10] L'étoile est la plaque portée avec le grand cordon de
l'ordre.

[11] Perron couvert, partie en saillie des maisons
russes.

[12] Le
Lombard est un grand établissement de banque dirigé par un haut
conseil de tutelle de tous les Instituts d'orphelins et
d'orphelines, et de sourds-muets, placés sous les auspices de sa
Majesté l'impératrice régnante ; on y place son argent à 4
pour 100, et l'on y engage ses biens meubles et immeubles ; on
y peut hypothéquer jusqu'à dix mille âmes. Au-dessus de ce chiffre
on s'adresse à la banque d'emprunt. Une des plus considérables
sources de revenus du Lombard consiste dans le monopole des cartes
à jouer, et il n'en saurait être de plus sûr ni de plus productif
que celui-là en Russie.

[13] Rang
civil qui correspond au grade de colonel de la ligne.

[14] La
seconde écorce très fine du tilleul ou du bouleau.

[15] C'est-à-dire faire paroli au jeu.

[16] Jusqu'au jour suivant.

[17] Le
Fils de la Patrie était alors rédigé par MM. Gretch et Boulgarine.
les fondateurs de cette publication et de l’Abeille du Nord ;
l'un paraissait sous forme de cahiers, l'autre de simple feuille.
Tous deux contenaient souvent des articles très libéraux
relativement à l'époque, surtout avant 1825.

[18] Hybride, formation de deux mots appartenant à deux
idiomes distincts comme choléra-morbus, hippocampe, lapis-lazuli,
chloroforme.

[19] Armiak, sorte de très long surtout qui a une taille et
point de collet ; on en fait en camelot, en nankin gris et en
drap léger. Les cochers, quand ils mènent, ceignent d'une ceinture
la taille de leur armiak, qui la plupart du temps reste ouvert et
ballant.

[20] Un
tselkove est un rouble d’argent (4 francs) ; tselkove rappelle
l'idée d'intégralité, d'unité pleine ; rouble appelle l’idée
de couper au couperet, au couteau, à la hache ;
n’importe ; l'origine de ce mot signifie part ou morceau,
d'après l'usage très ancien de certaines parties du cuir de cheval
et du taureau, imprimées en vigoureux reliefs, que les Grands
Princes de Russie émettaient sous formes de feuilles qui se
coupaient chez les particuliers comme en France on coupe le pain
bénit. Probablement chaque rouble détaché pouvait se couper aussi
en demi-roubles et en quarts de roubles, d'après de certaines
raies.

[21] Voir
la deuxième période de l'Essai d'une biographie de Gogol, pour des
particularités assez bizarres sur une habitude d'un ami de
l'auteur, habitude commune à Pouchkine, à Gogol lui-même et à
beaucoup de Russes.

[22] Manière vague qu'emploient les Russes pour évaluer la
distance.

[23] Ce
Prométhée-là est un vrai Protée.

[24] En
Russie, la femme ou la veuve d'un capitaine est une capitainesse,
d'un officier, une officière, d'un conseiller d’État actuel, une
conseillère, une Excellence pour la vie.

[25] Magistrat civil dont la juridiction ne peut avoir
d'analogue exact en France. Dans les opérations du recensement, il
va de domaine en domaine, et sa présence fait grande sensation dans
tout son district.

[26] Environ dix-huit francs ; c'est presque un franc
par âme.

[27] Plus
de 160 francs. C'est aussi le zacédàtel qui perçoit l'impôt de la
capitation, et qui en délivre les quittances.

[28] À
raison de 14 francs les trente-six livres pesant, à peu près 38 ou
39 centimes la livre. On sait qu'en Russie, dans le fond des
provinces, l'argent, et surtout en assignations, est excessivement
rare, et que les denrées, faute de bonnes voies de communication,
se livrent au plus vil prix, quand on a le bonheur de les
écouler.

[29] Les
blines russes sont des beignets très délicats qu'on mange tout
chauds, principalement dans toute la semaine du beurre ou du
carnaval.

[30] C’est une certaine miche plate qu'on entr'ouvre à la
cuisine, et où l'on introduit une couche de tranches d'œufs
durs ; c’est un manger sain et rassasiant. Il paraît qu'il y a
une certaine habileté à faire l'incision, ou à plier la pâte sur le
lit d’œufs en tranches, et à dissimuler sur les bords le point de
collusion du dessus et du dessous.

[31] Ces
répétitions sont un trait de mœurs nationales admirablement
saisi ; nous craignons bien que dans l'ouest de l'Europe on ne
puisse apprécier la valeur d'un rabâchage dont on ne soupçonne pas
tout le parfait naturel.

[32] Une
pièce de deux liards grosse au moins comme un sou de
France.

[33] Oukha, soupe aux poissons, bien autrement compliquée
que la bouillabaisse provençale. Avec des poissons de choix, on
obtient un bouillon exquis. L'Oukha est le nom de l’un des dix
chefs-d'œuvre de Krylof le fabuliste, qui sera encore plus grand
dans l'histoire de la langue russe que dans celle de la
poésie.

[34] Si
les estomacs dont parle le poète étaient chose vénale comme les
vins des meilleurs clos de France, il est probable que les Anglais
les auraient accaparés en Russie comme le reste, car depuis le XVe
siècle jusqu’en 1853, ils avaient réellement le monopole de tout ce
que la Russie produit de plus précieux.

[35] Ce
nom vient de sabâka, chien. C'était un homme rude, une rude langue.
C'est l’interlocuteur qui n'aborde guère les gens qu’en leur
marchant sur les pieds. Nous le retrouverons au V° et au VI°
chant.

[36] L'arkhalouk à petit collet droit, coupe
perpendiculaire à agrafes sur la poitrine, taille bien prise, robe
à plis, qui ne descend qu'aux genoux ; la coupe en varie peu.
Tous ces costumes sont décrits dans notre édition des Mémoires d'un
seigneur russe.

[37] Balyk, dos d’esturgeon sauré (séché à la fumée), objet
de grande spéculation sur les bords du Volga.

[38] Aucun peuple au monde ne s'entend mieux que les Russes
a à construire ces baraques foraines, ces cirques, ces théâtres
improvisés, et à les faire disparaître en un tour de
main.

[39] Le
mordache est un dogue assez recherché en Russie ; on l'appelle
presque toujours mordachka (terminaison amicale) parce qu'on le
trouve mignon de caractère, malgré sa physionomie
hargneuse.

[40] Se
mettre à fondre les balles est à peu près synonyme de : dire des
folies ébouriffantes. On raconte que, dans une ancienne maison de
fous de Moscou, se trouvait un homme qui avait conspiré, et qui
avait échappé à la prison et au supplice par le fait d'une
aliénation mentale. Pendant près de cinquante ans qu'il vécut en
cet état, il avait toujours l’air très fatigué, venant, à son
compte, de fondre des balles en nombre fabuleux, ou très pressé
d'aller à ses affaires, c'est-à-dire fondre des balles, et tous ses
camarades de préau s'expliquaient très sérieusement en ce sens ses
lassitudes ou sa marche précipitée. De là peut-être ce mot de
fondre des balles pour déblatérer, gasconner à
outrance.

[41] 10
000 roubles assignats certainement, c'est-à-dire plus de 10 000
fr.

[42] Nous
disons en écume de mer, puisque le mot est reçu, de l'aveu même du
poète philologue qui a chanté chez nous l'art de
fumer.

[43] Vodka est le nom le plus général de l’eau-de-vie
russe.

[44] Le
broudastaïa est une espèce de chien de chasse d'une laideur
accomplie qui n'a peut-être pas d'analogue hors de
Russie.

[45] L’expression Tu auras un talamaque dont nous n’avons
pas réussi à trouver la signification ou l’origine, est traduite,
dans d’autres éditions, par Compte là-dessus. [Note des
correcteurs.]

[46] Ce
mot, qu'on a déjà vu, désigne un tuyau de pipe à l'orientale,
souvent long de deux mètres.

[47] Le
jeu russe est de douze pions de chaque côté, trois lignes de quatre
chacune ; de là chaque pion poussé a une bien autre importance
qu’au jeu polonais dont on fait usage en France.

[48] Boisson moins chère que le thé ; on la nomme
sbitenne. Le thé est pour le menu peuple et pour une foule de
grands établissements un objet trop dispendieux ; c'est le
sbitenne qui en tient lieu.

[49] Le
coramora est un grand cousin échassier, long et grêle ; il
arrive d’entrer étourdîment dans une chambre et d’aller se poser
isolément sur un mur où il garde une grande immobilité. Chacun peut
s'en approcher, et il se laisse prendre bêtement par ses grandes
pattes ; c’est à quoi on ne manque guère pour lui apprendre,
dit le peuple, à se fâcher, à bourdonner et à faire rage quand on
ne songe pas à lui nuire.

[50] Nom
plaisamment donné aux ours en Russie, concurremment avec plusieurs
autres noms appliqués selon l'âge, le sexe, le pelage, les mœurs de
ces intéressants indigènes.

[51] Les
merles mauvis sont très remarquables par leurs sourcils blancs et
par l'éclat de leur voix.

[52] Kastcheï (voir OUCHAKOF, Mythol. slav.), dont Gogol
fait koscheï, tout osseux, était une divinité slavonne mâle, aussi
redoutable au beau sexe que Baba Iagha l’était aux jouvenceaux. Ces
deux êtres fantastiques, grands ennemis entre eux, avaient des
autels, et l’on y sacrifiait. Que de sacrifices l'homme ne fait-il
pas à la peur ! Kastcheï était représenté comme un grand corps
fort maigre, aux allures lubriques, enlevant les femmes et les
filles qui se laissaient surprendre par lui in naturalibus
n'importe en quel lieu, et les rendant bientôt à la prière des
intéressés ; mais devenues à son contact lascives, fantasques
et malades, comme l'était en général la pauvre âme humaine sur
toute la terre avant le christianisme.

[53] Le
copeck cuivre est le centime, la centième partie du rouble en
assignats, qui répond au franc, à peu près. Le copeck argent vaut
le quadruple du copeck cuivre.

[54] Pfou, pfou, pfou, imitation d'un crachement
précipité ; on crache en parlant des morts, en pensant à la
mort, en apercevant un moine, et dans toute occasion ou rencontre
produisant une idée lugubre ; cela déconcerte le démon qui est
toujours là à tourner, quand l'homme a des idées ou des paroles
sinistres.

[55] La
barbe ! pour dire : homme à la barbe blanche. Il en est
souvent de même en France, où l’on dit : Hé ! la folie !
hé ! la jeunesse ! pour dire en apostrophe : Jeune
homme ! monsieur le fou !

[56] Les
tchines (rangs civils) sont les dix ou douze degrés que l'on monte
par le moyen du service public. Un employé d'un esprit très
vulgaire s'élève rapidement dans cette hiérarchie, plus en rapport
avec l'ancienneté du service qu'avec l'importance des services
rendus et la hauteur des fonctions remplies. Qu'il ait, après cela,
un bel extérieur, de l'ambition naturelle ou suggérée, une femme et
une place qui lui ait donné de la fortune, il peut aspirer à de
très hautes charges en Russie, fût-il parti d'extrêmement bas.
Ceci, comme toutes les choses de ce monde, a son bon et son très
mauvais coté. Le plus souvent la fange reste fange sous les dorures
et les constellations de l'habit.

[57] En
poursuivant la lecture de ce livre, le lecteur verra une série de
chants entièrement inédits, que l'auteur lui-même s'est follement
acharné à vouloir détruire par le feu, puisque aussi bien, on le
voit, il ne croyait pas pouvoir compter sur la hache.

[58] Laure, en russe lâvra, couvent de première catégorie,
tel que les trois célèbres monastères d'Alexandre Nevskii, de Kief
et de Troïsk.

[59] Une
sibirka est une lévite très longue et très ample. Une télègue est
un chariot villageois ; il en est de diverses formes, selon
l'usage le plus fréquent des localités et selon la fortune et le
goût des possesseurs.

[60] Khalatt, sorte de robes de chambre, que des Boukhares
vont colporter dans toute la Russie, de village en village,
jusqu’en Pologne.

[61] Le
billet rouge d'il y a quinze à dix-huit ans était de dix roubles
assignats, équivalant à peu près à dix francs. Aujourd’hui le
billet rouge est de dix roubles argent, et représente quarante
francs au change de 1844. Tout, marchandises, denrées comestibles
et combustibles, gages des gens, salaire des ouvriers, loyers des
maisons et matériaux de construction a doublé, triplé et quadruplé
de prix, ce qui ne manque jamais d'arriver quand l'unité monétaire
est haute.

[62] Bouilloire à thé, à foyer intérieur et à cheminée
centrale, le tout affectant la forme des urnes
antiques.

[63] Ce
mot était presque illisible dans l’image scannée du site Gallica
sur laquelle nous avons travaillé. Dans une autre édition, la
traduction est : Mais aussitôt, la méfiance à l’égard de son hôte
se glissa en lui. [Note des correcteurs.]

[64] Une
loutchinnka est une grande allumette de bois résineux, que l'on
pose presque horizontalement sur une tige de fer qui se bifurque
vers le haut ; c'est l'éclairage habituel des
chaumières ; il faut la remplacer de deux en deux
minutes ; et il s'en détache toujours des parcelles
demi-consumées, qui s'éteignent en touchant le plancher. Au reste,
on a répondu à mes craintes d'incendie dans le Nord, en disant
qu'il n'y avait pas un seul juif dans le village ; dans le
Sud, qu'il n'y avait pas un seul chat noir dans tout le district,
et pourtant ces deux villages ont brûlé l'année
suivante.

[65] Cinq
cents roubles en assignats, environ cent quarante roubles argent,
ou un peu plus de cinq cent vingt francs.

[66] Tarabat : planchette sur laquelle frappent les
veilleurs de nuit dans les campagnes. Il s'en fait en fer, en
cuivre, en verre et en bois dur. Le tarabat avertit les voleurs que
la propriété est bien gardée, et les maîtres, que les veilleurs
sont à leur poste. (Voir nos Mémoires d’un seigneur russe sur ce
mode d'appel originaire de l'Orient, et employé en guise de cloches
à Jérusalem).

[67] En
Russie on a une manière particulière de faire les lits : on jette
un drap sur le matelas et on le rive dessous, comme partout ;
mais on coud à grands points l'autre drap sous la couverture. Au
reste le Russe est l'homme du monde le moins difficile pour le
coucher.

[68] Les
attelages de poste se distinguent par une cloche suspendue bruyante
dans l’arc qui, fixé aux bouts du brancard du timonier, s’élève
élégamment de deux pieds au-dessus de la crinière flottante de
l’animal. On fond les cloches à Voldaï, localité célèbre pour cette
fabrication.

[69] Koryto, l'auge, l'évier, le cuvier, la noue. Ne fais
pas attention à l’évier, ou : ne méprise pas l'auge, ne dédaigne
pas la gamelle.

[70] Probka, bondon, bouchon.

[71] Tselkove, écu dont la valeur est d'environ quatre
francs ; c'est aujourd'hui le rouble d'argent, l'unité
monétaire.

[72] Vânia, Jean Jeannot ; nous avons nous-même
éprouvé que tout paysan russe répond volontiers à ce nom de Vânia,
sous la forme d'un nom propre ; c'est bien le nom commun par
excellence.

[73] Ouvriers de port des rives du Volga
central.

[74] Monistes (monisto), ornement du cou et de la poitrine,
sorte de collier des femmes du pays.

[75] Coule, énorme sac de til tressé, presque aussi large
que long ; il contient deux tchetvertes, ou huit grands
boisseaux.

[76] Les
soureaks (souda soureaki), énormes barques à fond plat, ainsi que
le sens même ici l'indique, sont construits de manière à pouvoir
résister à la pression et au choc des glaçons flottants, dans les
étranglements et dans les rapides du f