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Partie 1

Le Supplice de Méha








Chapitre 1

 


Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant
comme un nid d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la
pointe nord de l’île de Sumatra, les Orangs-Atchés[1] se défendaient contre les conquérants
hollandais avec un courage du désespoir.

Peuple aux mœurs violentes, aux instincts
pillards, les Atchés semblaient indomptables ; leur sultan,
Mahmoud Shah, enfermé dans l’altière et sauvage forteresse le
kraton, juché sur une masse de rochers inaccessibles, repoussait
tous les assauts, dirigeant avec une énergie sauvage ses troupes
qui faisaient de leurs cadavres une barrière infranchissable.

Autour du maître, serviteur d’Allah, s’étaient
groupés les chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées
par le mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise suprême
leurs querelles intestines, étaient accourues pour résister à
l’envahisseur.

Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs
de bœuf ; ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, méduses
et poulpes ; ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables
du lac de Tola ; même ceux de Tibab qui est à la pointe sud,
près du détroit de la Sonde : la haine de l’étranger, du
civilisé, du roumi réunissait les peuplades les plus disparates,
qui avaient accepté l’autorité des trois grands panglimas
(lieutenants) du sultan, Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six
moukims (districts) : Toukou Polim, qui commandait aux
vingt-deux moukims : Toukou Lampasée, le chef des
vingt-cinq.

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et
infatigable de la part des Hollandais, furieuse et désespérée chez
les Atchés, ces audacieux pirates qui repoussaient l’intrusion des
Européens, des blancs détestés. Depuis des siècles, blottis dans
les anses profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires
que, tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles à
des albatros. Le pillage et le meurtre terrorisaient l’océan Indien
et le détroit de Malacca. Les îles Bali, Nias, Raopat n’étaient que
des repaires d’où chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui
rendaient le passage impossible.

Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était
la caverne d’où s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le
détroit, épouvantait les navires marchands en route pour
Singapour.

Après de longs pourparlers, après des luttes
partielles dans lesquelles l’avantage était resté aux Atchés, les
Hollandais s’étaient décidés au suprême effort.

En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé
au sultan qui avait répondu par d’insolentes bravades : dès
1878 l’attaque commençait et une forte artillerie bombardait
Oulélé. Mais, devant la résistance des Atchés, il avait fallu
reculer.

Le général Kohler, chef de l’expédition, avait
été tué : après lui le colonel van Gogh, puis le général van
Swieten, qui, un instant, avait cru dompter ces indomptables et
s’était heurté à une nouvelle révolte, encore plus ardente.

Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims,
le général Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ;
empoisonné d’après un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le
général Dianout, désespérant de vaincre renonçait à la lutte,
laissant le commandement au colonel van der Hyeden.

Et maintenant c’était la suprême
épreuve : à Samalaggen, le colonel, une balle dans la tête,
aveuglé par le sang, était resté sur le champ de bataille jusqu’à
ce que les trompettes lui annonçassent la victoire, et, pour la
première fois, en face de cet homme qui semblait plus fort que la
mort, un souffle d’épouvante avait passé sur le pays d’Atché. On
sentait que l’heure décisive approchait.

Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend
devant le kraton, où se tenait le sultan invisible et toujours
redouté, les chefs avaient réuni les hommes et leurs tribus. La
nouvelle venait d’arriver d’une nouvelle défaite : une
centaine de Battaks avaient été cernés dans le lit d’un ravin et
avaient été massacrés jusqu’au dernier. Car c’était une guerre
féroce et sans merci.

Et la fureur des Atchés tournait en
folie : des hommes, saisis de frénésie, le kriss à la main, se
ruaient à travers la foule, comme ivres et épileptiques, et
blessaient ou tuaient tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. C’était
l’amok, la vésanie sanguinaire des Malaisiens, qui éclatait en
cette crise de désespoir.

Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une
taille colossale, avait bondi sur une stèle, débris de quelque
antique pagode bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et,
brandissant le sabre dentelé, criait la vengeance : non !
on ne reculerait pas devant l’éternel ennemi des libres
Orangs !

Il fallait que partout, dans tous les coins du
territoire, s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où
siffleraient les flèches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli de
terrain cacherait un vengeur ! Se décourager, non pas !
Pour quelques enfants d’Atchés qui étaient tombés, des milliers
d’autres se lèveraient pour prendre leur place… déjà on annonçait
l’arrivée du kedjouronan de Passangau, le puissant rajah qui
disposait de huit mille lances… Allah protégerait ses enfants, et
les damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en pâture
aux requins de la mer, amie des Atchés.

Des cris frénétiques saluaient ces
exhortations ; au-dessus des têtes, c’était comme un
fourmillement d’acier, et ces acclamations sonnaient comme des
rugissements de fauves.

Tout à coup, une clameur s’éleva :

« À la montagne des
Trois-Paliers ! »

Et, de toutes les poitrines, les mots
jaillirent.

« À la montagne ! Allah !
Allah ! »

C’était, à quelque distance du kraton, un
étrange monument, amas de dalles de marbre formant trois immenses
gradins, et qui aux temps da l’idolâtrie, – moins éloignés que la
conversion mahométane ne l’eût fait supposer – servait aux
sacrifices humains. Depuis lors elle était réservée aux exécutions
et, sur chacune des bornes en forme d’œufs énormes qui garnissaient
les paliers comme de grosses perles de pierre, formant une ligne
presque ininterrompue, ou voyait encore les traces sanglantes des
hécatombes.

L’appel avait été entendu : ç’avait été
comme une issue ouverte à la frénésie générale. Par la grande
avenue qui fait face au kraton de la porte à Ponté-Perak, le long
du Kroung Daroub, la foule s’était ruée, enlevant sur ses épaules
les panglimas et les kedjouronans qui, brandissant leurs goloks
dentelés, hurlaient des cris de fureur.

Et quand cette vague humaine, plus sinistre
que celles de la mer, passa devant le gloumpang, l’arbre à forme
d’oiseau éployé sous lequel le général Kohler avait été tué lors de
l’attaque de la mosquée (missighit), il y eut une formidable
explosion de glapissements qui n’avaient plus rien d’humain.

La course continua avec des poussées sauvages,
comme si chacun avait voulu atteindre le premier le but – la
montagne des Trois-Piliers, – dont maintenant la masse se profilait
au-dessus des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que
dominait le somptueux soukouw, l’arbre à pain, dont les vastes
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude.

On était arrivé : à un signal, toutes les
voix, subitement, s’étaient tues. Des épaules qui les portaient,
les grands chefs avaient été hissés jusqu’aux premiers gradins, et
là, s’étant assis sur les pierres ovales, blanches et brillantes,
restaient immobiles, les yeux baissés, attendant que la protection
d’Allah se manifestât par des signes visibles.

Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant,
obscur en quelque sorte, un murmure que l’on aurait cru venir du
fond de la terre, grondement doux et mystérieux. De tous ces
hommes, tout à l’heure exaspérés et criards, les lèvres à demi
fermées exhalaient des sons dont l’unité eût été à peine
perceptible. Peu à peu, par gradation insaisissable, un bruit
s’élevait, grandissait, hymne des temps antiques, alors que les
Atchés s’efforçaient d’imiter les bruissements de la nature,
invocation à la fois suppliante et passionnée aux forces
mystérieuses épandues sur la terre et dans l’espace.

Les chefs s’étaient dressés et, au-dessus de
cette étrange prière faite de milliers de soupirs, lançaient le nom
d’Allah à plein gosier, en des éclats de voix stridents.

Tout à coup, comme si à ces impérieuses
requêtes le dieu de Mahomet se fût décidé à répondre, il se
produisit sur le monument un mouvement subit, instantané, pareil à
un changement de décor.

Sur le deuxième et le troisième palier, à tous
les angles, entre et sur les pierres rondes, des hommes s’étaient
subitement dressés, nus, brandissant des lames et des sagaies,
sortes d’êtres fantastiques évoqués de quelque rêve de légende.

Les Sakeys ! les Sakeys !
c’est-à-dire les peuplades sauvages de la presqu’île de Malacca,
vivant dans les bois, loin du commerce des hommes, et qui jusqu’ici
étaient restés indifférents aux luttes engagées contre ceux de
Sumatra.

Ils apparaissaient tout à coup nombreux,
vigoureux. Les chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les
appelaient, les encourageaient de s’approcher. Les Sakeys, qui
avaient traversé le détroit à la nage, race audacieuse et
combative, cependant au moment de renoncer à leur isolement et de
se mêler à leurs congénères, semblaient encore hésiter.

Mais un d’entre eux se détacha et,
franchissant d’un bond l’espace qui séparait un palier de la rampe
inférieure, – saut de quatre mètres au moins, – se laissa tomber
devant le Toukou panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le
pied, le plaça sur sa tête en signe de soumission.

Le Sakey qui s’était prosterné devant le
panglima était horrible à voir. Tandis que ses compagnons,
vigoureux, grands, bien découplés, aux cheveux noirs et abondants,
aux muscles puissants, donnaient l’impression d’êtres puisant leur
vitalité aux sources primaires de la nature, celui-là était une
sorte de monstre, raccourci des misères humaines. Maigre, étique,
avec les os qui perçaient la peau parcheminée, squameuse, comme
lépreuse, les yeux bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre,
évadé de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans
l’archipel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c’était le
seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait savant,
sorcier, guérisseur. Il commandait à l’orage et à la tempête, et
une terreur respectueuse s’attachait à lui.

Le panglima l’avait relevé, et maintenant,
entre les deux hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s’était
engagé à voix basse.

Igli-Otou, c’était le nom du Sakey, parlait
avec animation et ses bras décharnés s’agitaient en gestes
violents. Le panglima l’écoutait attentivement, et quand l’autre
eut achevé ; il appela du geste ses deux collègues, les
panglimas des vingt-deux et des vingt-cinq moukims.

Effrayant de laideur, presque beau à force
d’horreur, Igli-Otou attendait. Ses frères sakeys n’avaient pas
fait un mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur
lui : on comprenait que de lui seul ils attendaient un appel,
un ordre.

Alors le panglima des vingt-six moukims,
Toukou Ibrahim, s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un
geste impérieux commanda le silence. Tous se turent et Toukou
Ibrahim cria :

« Frères d’Atché, nos frères sakeys
viennent nous offrir leurs bras vaillants et leur invincible
courage !…

– Menang ! menang ! (Bravo !)
crient toutes les voix.

– Nos frères sakeys ont été pillés par les
Ourangs Oulou (les hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes
ont été enlevées, et leurs enfants ont été égorgés…

– Talo ! Talo ! (Exclamations de
colère).

– Nos frères sakeys se veulent venger :
ils sacrifieront leur vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent
à nous pour combattre jusqu’à la dernière goutte de leur sang.
Mais, avant tout, ils veulent que le sultan accepte une condition
qu’ils entendent ne révéler qu’à lui-même : si notre seigneur
sultan Mahmoud, le représentant d’Allah sur la terre, consent à ce
qu’elle soit remplie, deux mille Sakeys se joindront à nous et,
avec nous, chasseront l’envahisseur… Igli-Otou, notre frère sakey,
ai-je bien traduit ta pensée ? »

Le vieillard, les deux mains croisées sur sa
poitrine, s’inclina en signe d’assentiment.

« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous
allons nous rendre au kraton avec une députation de nos frères
sakeys et nous solliciterons une audience du sultan. Vous tous,
ayez confiance : accueillez dans vos kampongs (maisons) les
Sakeys qui demain combattront pour vous… Allez, gardez la paix
entre vous et qu’Allah vous protège !… »

Mais un cri rauque, de clameur sauvage,
interrompit, et un des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le
visage disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui
cachait les joues et montait jusqu’à son front, bondit au devant du
panglima qui se disposait à descendre, et d’une voix hurlante,
effrayante d’acuité, cria :

« Non, non ! pourquoi aller au
sultan ?… Mort à l’ennemi ! Le Dieu veut le
sacrifice ! En avant ! en avant !… »

Sa face sauvage étincelait de fureur ; en
l’état d’excitation ou se trouvait la foule, ses appels à la
violence ne pouvaient être qu’entendus…

« Talo ! Talo ! »
hurlaient maintenant les Atchés.

Le chef de Waslah traduisit le sentiment
général :

« Que veut dire notre frère sakey ?
Qu’il s’explique !… S’il est un acte de justice à accomplir,
nous sommet prêts !… Qu’il parle ! qu’il
parle !…

– Frères atchés !… » commença le
panglima des vingt-six moukims.

Mais la foule lui coupa la parole par ses
clameurs. Quelques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir
la brutalité de leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne
fussent prêts à se révolter contre son autorité, s’il n’obéissait
pas à leur volonté.

Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa
popularité, se décida à parler.

« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui
préside aux choses du ciel et de la terre, qui aima les Atchés et
couvre les Sakeys de sa protection, exige, pour le salut du pays,
que soit mise à mort la misérable femme blanche qui, depuis cinq
ans, souille de sa présence l’île sainte de Sumatra… Il ne veut pas
que la race traîtresse vous brave jusque sur votre sol… il ne veut
pas que les rejetons de la race maudite des hommes d’au-delà les
mers puissent, grandissant sur votre terre, vous espionner, vous
trahir et vous vendre à l’ennemi !… »

De qui parlait il donc ? Quel était donc
cet être, si dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le
châtiment ?… mais déjà les Atchés avaient compris, et un nom
était jeté, dans une exclamation de rage et de haine :

« Méha ! Méha ! oui !
oui ! le Dieu des Atchés est le Dieu de justice !… À mort
Méha la blanche… à mort les enfants de Méha !… »

Était-ce par politique, était-ce pure pitié
que Igli-Otou n’avait cherché à accomplir un acte de violence
qu’avec l’assentiment du sultan des Atchés ?… Mais son calcul,
quel qu’il fût, était déjoué… un vent de fureur soufflait sur
toutes les têtes…

Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient
troublait-elle les trois panglimas… mais la rage populaire était
déchaînée…

Méha ! Méha !…

Ce nom maintenant était comme un cri de
guerre : Igli-Otou, entraînait les Sakeys derrière lui, et la
masse entière, comme un torrent déchaîné, se rua sur la pente qui
conduisait aux bords du Kroung-Deroub…

Et dans le lointain, à la porte d’une petite
paillote dont les pieds baignaient dans l’eau bleue, on apercevait
une femme aux formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait
avec deux enfants qui riaient à leur mère…

Cette femme, c’était Méha !

Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des
Atchés et qui, depuis des années, à la suite d’événements tragiques
que nous raconterons plus loin, douce et résignée, se consacrait
tout entière à ses deux enfants…

George, dix ans à peine.

Margaret, la petite fille au teint pur et aux
grands yeux étonnés…

Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous,
inoffensive certes et ne pressentant pas l’horrible péril qui la
menaçait.

Et voici qu’à l’appel sauvage d’Igli-Otou, la
foule se ruait à assaut du misérable abri fait de lianes et de
branchages.

Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux
enfants : sa petite Margaret avait cinq ans maintenant et
grandissait heureuse et insouciante au milieu de cette nature
luxuriante et gracieuse à la fois.

George entrait dans sa dixième année :
c’était un garçon solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé
par le climat. Sa chevelure très brune encadrait de boucles
élégantes un visage beau et énergique.

À celui-là, Méha avait raconté les terribles
événements du passé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le
climat avait presque fait déjà un jeune homme, grandissaient les
colères et les désirs de vengeance.

Méha s’efforçait de le calmer, mais
pouvait-elle le blâmer quand il maudissait l’infâme trahison qui
avait coûté la vie à son père, la liberté à sa mère, et qui
l’enchaînait lui-même dans cette île dont il méconnaissait les
beautés pour ne se plus souvenir que de ses cruautés ?

« Mère ! mère ! s’écria George
qui, monté sur un tertre verdoyant, avait aperçu la foule dévalant
de la montagne des Trois Paliers. On dirait que les brigands sont
affolés de rage… où vont-ils donc ? Voici qu’ils s’engagent
dans le sentier qui descend vers le fleuve… S’ils venaient
ici ?

– Non, mon fils, c’est impossible !
répondait Méha dont cependant le cœur se serrait d’une angoisse
involontaire… Tant d’hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les
faibles que nous sommes…

– Mère, écoute ces clameurs ! On dirait
que ces gens sont ivres de fureur et de sang !… Mère, je te
dis que c’est nous qu’ils menacent… »

Méha s’était dressée toute pâle : oui,
les voix, elle les reconnaissait : ces cris, elle les avait
déjà entendus ! Elle s’efforçait en vain de garder son
sang-froid.

D’horribles pressentiments l’agitaient et elle
tremblait, moins pour elle certes qui était résignée à tous les
sacrifices que pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie et
qu’elle adorait de toute la force de son âme !

Mais comme si la réalité eût voulu détruire
d’un seul coup ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par
cent voix parvint jusqu’à elle :

« Méha ! Méha ! à
mort ! »

Emportés par le vent, les mots résonnaient à
ses oreilles comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi,
les avait entendus.

Il courut à la paillote et s’empara d’un arc
et de flèches : il avait appris à manier ces armes dangereuses
et son coup d’œil infaillible ne manquait jamais le but.

« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en
supplie !… Ne songe pas à combattre !… Prends
garde ! songe à Margaret !… »

La petite fille, effarée par le bruit,
instinctivement se blottissait dans la robe de sa mère. Méha
regardait autour d’elle. Fuir, il n’y fallait pas songer !
Outre que la distance à parcourir pour atteindre le pont était trop
longue pour qu’ils pussent la franchir d’une seule étape, est-ce
que les Atchés ne les auraient pas bientôt rejoints ?…

Pour arriver à la paillote, il fallait
franchir un léger pont de lianes qui unissait les deux rives du
fleuve. George s’était élancé de ce côté, prêt à défendre le
passage.

Mais sa mère le rappela : puisque c’était
peut-être la mort, il fallait la recevoir dignement, vaillamment,
en fils de la noble Europe qui donneraient, encore, en périssant,
une leçon de courage à ces enragés… Et d’ailleurs tout raisonnement
était superflu !… Igli-Otou, devançant ses compagnons, avait
le premier franchi le pont, et, avec une première troupe de
fidèles, avait couru vers la maison des blancs.

En un instant, Méha, George, la pauvre petite
Margaret elle-même avaient été saisis, renversés, chargés de liens.
Des cris de triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lâcheté…
Déjà les couteaux se levaient sur leurs têtes ; mais Igli-Otou
prononça quelques paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina
dans l’air, de sa main de squelette, un signe mystérieux… Les bras
s’abaissèrent…

Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés,
furent emportés, tandis que la foule criait :

« Au kraton !… Chez le sultan
Mahmoud !… »










Chapitre 2

 


 

Qui était donc cette Méha, contre laquelle se
déchaînaient ces haines féroces ?

Il y avait de cela cinq ans : c’était
pendant une des premières trêves entre les Atchés et les
Hollandais ; après plusieurs combats dont le résultat avait
été indécis, mais qui en réalité avaient tourné au désavantage des
envahisseurs, les Malais avaient lentement, traîtreusement préparé
un coup décisif.

Un armistice avait été conclu, avec tous les
signes de préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais
avaient été autorisés à relâcher à Oulélé ; et même un trafic
s’était organisé entre les Européens et les insulaires qui venaient
échanger leurs minerais et leurs peaux de bêtes contre les
verreries et les étoffes d’Europe.

Les Hollandais croyaient déjà avoir partie
gagnée et devenir à courte échéance les maîtres du commerce :
ils avaient compté sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui ne
songeaient qu’à endormir leurs défiances.

Et une nuit, par une épouvantable tempête les
navires hollandais s’étaient vus soudainement enveloppés par les
jonques malaises… Des officiers, la plupart étaient à terre ;
ils croyaient si fermement à la paix que plusieurs d’entre eux
avaient fait venir leurs familles de la presqu’île de Malacca…

La surprise fut horrible : les Malais
incendiaient les navires, montaient à l’abordage et, à travers le
feu et la fumée, égorgeaient quiconque se trouvait à leur portée.
Ce fut une effroyable hécatombe. De ceux qui étaient à terre et qui
avaient été également surpris par les hordes des Atchés, bien peu
avaient pu, soit en se jetant à la nage, soit en détachant une
barque du rivage, soit même en se précipitant dans une jonque
malaise dont ils poussaient les occupants à la mer, regagner leurs
navires.

Les Hollandais, surpris en pleine sécurité,
s’étaient trouvés dans l’impossibilité d’organiser la résistance.
Il avait fallu fuir… et pour comble d’horreur, ceux qui
s’échappaient rappelés par leurs chefs et contraints de leur obéir,
entendaient, sur la rive maudite, les cris des malheureux que les
Atchés égorgeaient…

Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait
alors le nom de Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine
hollandais, d’origine française. – On sait quel nombre de nos
compatriotes se sont réfugiés en Hollande lors des persécutions
religieuses du siècle de Louis XIV. – Son mari, Wilhelm Villiers,
commandant le brigantin L’Étoile, se trouvait à terre au
moment où éclatèrent les Vêpres malaises.

Luisa était auprès de lui avec ses deux
enfants et il causaient doucement de leurs projets d’avenir :
l’île, si belle, si riche, avec son ciel radieux et ses paysages
paradisiaques, les avait émerveillés, et Wilhelm avait formé le
dessein, accepté par sa compagne, de s’y venir établir… même le
frère de Wilhelm, Peter Villiers, se préparait à venir la
rejoindre. C’était un chimiste de grand talent, et la description
qu’ils lui avaient faite des richesses minérales de l’île l’avait
enthousiasmé à tel point qu’il se décidait à quitter Harlem pour
venir se fixer dans la famille de son frère.

C’était au milieu de cette placidité, de ces
rêves qu’avaient éclaté tout à coup les cris de mort :
Wilhelm, croyant à une rixe, à quelqu’un de ces tumultes si
fréquents parmi ces populations bruyantes, s’était élancé
dehors.

Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa
maison qu’il avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il s’était
vigoureusement défendu, appelant la rescousse des hommes qu’il
savait disséminés dans Oulélé.

Ayant rallié une petite troupe, il était
parvenu à s’ouvrir un passage. Son devoir le forçait à courir au
secours de ses chefs et, à vrai dire, il ne comprenait pas encore
toute l’atrocité de la situation.

Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il
avait atteint la jetée de bois qui longeait le port, il avait vu
des colonnes de flammes s’élever dans les airs : c’étaient les
kampongs des Européens qui brûlaient.

Alors le malheureux avait tenté de revenir sur
ses pas : mais que pouvait le courage, que pouvait le
désespoir contre la barrière que lui opposaient les meurtriers,
ivres d’alcool et de fureur ?

Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs
corps, l’avaient emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne
sauver qu’un cadavre !…

Qu’était-il devenu dans cette
tourmente ?…

Mais surtout quel avait été le sort de la
pauvre Luisa et de ses enfants ?…

Surprise en plein bonheur par l’épouvantable
réalité, – l’incendie, le meurtre, – la noble femme avait avant
tout songé à sauver ses enfants… dont l’un, l’aîné, un garçon,
George, avait cinq ans, tandis que l’autre, sa fille, Margaret,
était encore au sein…

Pendant que les misérables jetaient sur le
kampong fragile des torches enflammées, Luisa s’était enfuie par
une porte de derrière, portant Margaret, entraînant George par la
main.

Et c’était chose sinistre que cette fuite
d’une mère, à travers la nuit à la lueur rouge des flammes qui
dévoraient la ville… Mais Wilhelm ! Où était-il ?
Qu’était-il devenu ? Sa femme le connaissait : intrépide
et fidèle au devoir jusqu’à la mort, il avait dû tomber sous les
coups de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa finesse de femme,
elle avait deviné la haine latente, sous des démonstrations
d’amitié.

Et voici que s’était déchaîné l’enfer des
hideuses réalités. Par un bonheur singulier, – si en pareilles
terreurs le mot bonheur peut avoir sa place, – la jeune femme
portait la robe malaise, blanche, ceinte à la taille d’un cordelet
de soie, et ses cheveux blonds étaient cachés sous le bonnet des
Atchés.

C’était une fantaisie qui plaisait à son
mari ; les enfants eux-mêmes étaient vêtus comme ceux des
riches indigènes, et cette circonstance les sauva.

Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi
dire à travers la foule, dans cette nuit que rendait plus profonde
encore la fumée des incendies planant sur la ville, elle passait
inaperçue et ainsi elle put s’échapper du centre même de la
fournaise et atteindre les grands bois qui séparent Oulélé de
Kota-Rajia.

Elle se plongea dans ces profondeurs
inextricables, sans souci des bêtes perverses qui lui semblaient
moins cruelles que les hommes. D’ailleurs elle ne pensait plus, ne
raisonnait plus. La fièvre martelait son cerveau en feu. Si elle
s’efforçait encore de courir, c’est qu’elle n’avait plus la notion
des choses. La peur et le désespoir ont leur ivresse.

Sans doute, elle était tombée enfin comme une
masse dans les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct
merveilleux de préserver l’enfant qu’elle tenait dans ses bras.
L’autre s’était couché auprès d’elle et, épuisé, s’était
endormi.

Combien de temps cette prostration avait-elle
duré ? Elle ne l’avait jamais su. Quand elle était revenue à
elle, elle s’était trouvée dans une chaumière d’Atché, entourée de
femmes qui la regardaient avec curiosité, mais sans colère.

Elle était incapable de s’expliquer, ignorent
alors la langue du pays : mais il est entre les mères une
sorte de franc-maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont
intelligibles.

Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât
les épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme elle
avait la fièvre et que son état de faiblesse l’empêchait de se
remettre en route, – et où fût-elle allée ? – elle avait
accepté l’asile que les Malaises lui offraient.

Les jours, les semaines s’étaient
écoulés : un jour, des émissaires du Panglima s’étaient
présentés à la butte. On avait appris qu’une blanche et ses enfants
étaient dans la forêt : ordre était donné de l’amener devant
le chef.

Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute
la vérité, simplement ; de ceux qui assistaient le Panglima,
certains réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait
écraser ces reptiles jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence
et fit grâce. La femme blanche resterait dans le pays, avec défense
absolue d’en sortir. Elle vivrait à sa guise, comme elle le
pourrait. On consentait à l’oublier, sans autre faveur.

Elle avait interrogé, tenté de savoir ce
qu’était devenu son mari. On lui répondit qu’il était mort, des
témoins affirmaient l’avoir vu tomber.

Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea
à ses enfants et se dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre
pour les protéger et les défendre.

On lui assigna une modeste paillote au bord de
la rivière. Elle était intelligente et bonne : malgré la
défiance haineuse qui s’attachait à elle, elle parvint à conquérir
la confiance, presque l’affection de ceux qui l’entouraient.

Elle se fit aimer des enfants et respecter des
hommes : et ainsi des années passèrent. Elle cultivait son
champ de ses propres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle
échangeait contre les denrées indispensables à la vie. Elle
parvenait à ne pas mourir.

Les enfants grandissaient, joyeux,
inconscients, n’ayant pas connu le passé et croyant à
l’avenir : mais que de fois la mère songeait à l’épouvantable
destinée qui leur était faite !

Un seul espoir subsistait au fond de son
âme.

Elle savait la force des Hollandais : il
était impossible qu’ils ne cherchassent pas à prendre leur
revanche. Qui sait si un jour on ne viendrait pas la délivrer de
cette prison où parfois elle croyait agoniser ?

Son mari ! Oh ! elle ne pouvait
douter qu’il fût mort ! Car, vivant, il eût trouvé le moyen de
se rapprocher d’elle, fût-ce de lui faire parvenir un message… et
puis, elle le savait si vaillant ! n’eût-il pas lui-même
organisé, dirigé l’expédition qui aurait arraché sa bien-aimée et
ses enfants aux périls qu’ils couraient ?

Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis
que les hostilités avaient recommencé, elle avait senti renaître
autour d’elle les défiances, les soupçons, les colères.

Déjà on s’éloignait d’elle, et parfois des
menaces parvenaient à ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la
langue atché, elle savait discerner ces nuances de prononciations
qui, modifiant le sens des mots, y mettent de l’ironie ou de la
menace.

Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déjà
pas une sorte de miracle qu’on lui eût permis de vivre, de garder
ses enfants ? Et, d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter
aux plus soupçonneux ?

Femme, mère, tout entière aux soins de son
intérieur, seule de sa race et ne pouvant – l’eût-elle voulu –
trouver de complicité nulle part, qui pouvait la
redouter ?

Mais il faut compter avec les superstitions,
avec l’ignorance, avec les haines.

Et voici que les Orangs-Sakeys – dont pas un
ne la connaissait ; à qui jamais, certes ; elle n’avait
fait de mal – imaginaient que les désastres guerriers dont
souffraient les Atchés étaient l’œuvre de cette étrangère ; de
cette Inong (femme, femelle) étrangère, que cependant on appelait
Méha, ce qui signifie douce, inoffensive ; à laquelle
maintenant on reprochait d’être une sorcière, d’avoir déchaîné les
mauvais diables sur le pays !

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à
nouveau les fureurs mal assoupies.

Et affolée, agonisante, elle était emportée
par la foule furieuse vers le kraton où l’attendaient les pires
supplices…










Chapitre 3

 


Depuis les défaites successives subies par les
Atchés, le sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans
la chapelle funéraire située au centre de son palais-forteresse et
où reposaient les restes des anciens sultans.

Il sentait sa puissance lui échapper et se
croyait environné de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à
l’écart, n’admettant dans son intimité que la sultane favorite et
quelques chefs dont il avait pu éprouver le dévouement, et dont
surtout il se croyait sûr parce qu’il tenait leur vie entre ses
mains.

Pendant des journées entières, il restait
immobile, assis par terre, adossé à une des tombes, mâchant le
bétel, sans que son visage se départît d’une impassibilité
absolue.

C’était là que le trouvaient les messagers
envoyée par les Panglimas, et les officiers : si mauvaise que
fût la nouvelle apportée, Mahmoud-Schah n’avait ni un
tressaillement ni même un mouvement des paupières. Parfois on
aurait cru qu’on parlait à une idole de pierre.

Mais sous cette froideur apparente couvaient
des fureurs sauvages.

Cet homme, le chef, le sultan, se
souvenait : il évoquait le temps où, maître de la terre et de
la mer, il rançonnait et pillait impitoyablement les audacieux qui
s’aventuraient sur les côtes de Sumatra.

À la haine atavique que la race malaise a
vouée aux hommes blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la
colère d’un abaissement qui chaque jour devenait plus profond.

Auprès du sultan, un esclave se tenait
continuellement, le sabre nu à la main, et plusieurs fois, sur un
signe du maître, le bourreau avait, d’un seul coup, abattu la tête
d’un conseiller importun qui avait osé parler de compromis avec les
Hollandais.

L’homme qui avait apporté la nouvelle de la
défaite de Samalaggan avait été écartelé.

Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés
les raffinements de cruauté d’une âme perverse et dépravée,
Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient et dont on ne
prononçait le nom qu’avec terreur : tapi dans son kraton,
comme un fauve à l’affût, il apparaissait aux yeux de ses sujets
comme une idole monstrueuse, prête à toutes les férocités et à tous
les forfaits.

Il avait des fantaisies étranges : il
aimait les bêtes féroces et entretenait dans son palais une
ménagerie formidable, et sur les animaux des forets, il cherchait à
assouvir ses goûts sanguinaires.

Il enfermait un tigre dans une étroite cage de
fer, aux barreaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du
dehors, lâchement, il se plaisait à torturer l’animal, à l’aide
d’une longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec des tiges
de fer rougies au feu. Le fauve hurlait, rugissait, se débattait
sous l’étreinte de la souffrance. Lui, silencieux, frappait encore
et souriait, ménageant les coups pour prolonger l’agonie.

Une dernière capture avait été faite qui
l’intéressait.

Au centre de l’île existent, au faite des
montagnes tourmentées, toutes de gouffres et de précipices,
d’épaisses forêts que la nature, féconde et libre, a faites
impénétrables. Les lianes, les troncs monstrueux, les branches
entrelacées comme des bras d’acier s’opposent à l’invasion humaine,
et depuis les temps légendaires, le bruit courait qu’il existait
dans ces forteresses inexpugnables une race d’êtres étranges,
effrayants, qui, disaient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces
solitudes et en étaient revenus, – ils étaient rares, – n’étaient
plus des singes et n’étaient pas encore des hommes.

Ils se tenaient droit, portaient la tête
haute, connaissaient quelques arts rudimentaires, mais ne savaient
pas faire de feu ; d’après les récits incohérents que les
épouvantés rapportaient, ces êtres, ces hommes primitifs, ces
singes supérieurs possédaient un langage articulé, mais
incompréhensible pour toute oreille humaine.

D’une vigueur formidable, ils semblaient doux
et vivaient en société, par groupes, dans les rares clairières,
s’abritant même contre les intempéries du ciel sous des huttes de
branchages.

Mahmoud avait promis une somme énorme – cinq
mille ringguits – 25,000 francs – à qui s’emparerait d’un de ces
êtres mystérieux et lui amènerait vivant et prisonnier.

Mais ils semblaient à la fois invulnérables et
impossibles à surprendre.

Toutes les embuscades qu’on avait préparées,
tous les pièges qu’on leur avait tendus étaient restés
inutiles : une seule fois, un d’eux avait été tué, et le
meurtrier avait traîné son cadavre au kraton.

Mort, l’être n’était en somme qu’un singe de
taille exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances
scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux,
personne pût constater les éléments anatomiques qui eussent établi
un rapport plus étroit entre cet animal et les humains.

Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait
enterrer vivant le malheureux qui avait si mal compris ses
intentions, et pour comble d’horreur, il avait fait lier le cadavre
de la bête au corps de l’homme, pour qu’ils pourrissent de
concert.

À quelque temps de là, tout récemment, – il y
avait huit jours à peine, – une troupe d’Atchés, revenant de
quelque combat avec les Hollandais, avait surpris, aux portes même
de Kota-Rajia, un des êtres fantastiques.

Il se tenait immobile, derrière les dernières
paillettes du kampong, attentif, semblant guetter, dans une
contention de si profonde attention que les Atchés avaient pu
l’entourer, se jeter sur lui, le couvrir de liens avant qu’il lui
fût possible de se mettre en défense.

Et pourtant il avait lutté avec un courage
désespéré ; sa force était telle qu’il avait fallu celle de
vingt hommes pour le réduire à l’impuissance.

Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui
avait ouvert ta poitrine, il était tombé, et ; avec des cris
de triomphe, ses agresseurs l’avaient emporté et livré aux gens du
sultan.

Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s’était
cicatrisée en deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux
jambes des entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que
toute sa vigueur serait impuissante, on l’avait conduit à
Mahmoud-Schah.

Du reste, l’Être semblait résigné et ne
résistait plus.

Enfin, le rêve du sultan était réalisé :
il avait devant lui un homme de la forêt, un de ces individus
fantastiques qu’il tenait tant à connaître.

Le singe et le potentat étaient face à
face.

Le potentat était de petite taille, grêle et
simiesque.

Le singe avait plus de six pieds de haut, les
épaules très larges, le buste solide et droit, les jambes
vigoureuses et bien modelées, avec cependant les rotules en dedans,
les pieds larges à l’orteil long et très séparé des autres
doigts.

Les bras, de grande dimension, se terminaient
en mains énormes qui touchaient au genou.

Mais ce qui caractérisait l’Être mystérieux,
ce qui lui donnait une apparence à la fois étrange et effrayante,
c’était la face.

Sur le cou musculeux, la tête se dressait,
très légèrement inclinée en avant ; comme sur tout le reste du
corps, la peau était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en forme
d’œuf, la chevelure sombre se divisait en deux longs bandeaux qui,
passant sous les oreilles, s’allaient rejoindre à la nuque où ils
étaient noués.

Il était complètement nu.

Le front était montueux, saillant, le nez très
large, avec des narines relevées au-dessous desquelles proéminait
une bouche dont la lèvre supérieure avançait sur des lèvres sans
rebord, comme coupées d’un coup de couteau. Le menton droit, de
toute la largeur de la face, donnait l’impression d’une mâchoire de
fer.

Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas
distinguée, à première vue, de celle d’un anthropoïde quelconque,
si sur toute cette laideur les yeux, étonnants, n’eussent jeté une
lueur saisissante.

Les paupières étaient grosses, lourdes, mais
le globe des yeux saillait, avec la sclérotique très blanche,
formant cercle autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou
se rétrécissait, comme intimement liée au mécanisme de l’organisme
tout entier : et ces yeux avaient une expression
indéfinissable d’attente, de curiosité, d’attention.

Instinctivement, tant la stature de l’animal
différait de celle du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un
homme, comme à un esclave.

« Monstre, lui avait-il crié, qui
es-tu ? d’où viens-tu ? Quelle est ton audace de rôder
autour des demeures des humains ? Brute, réponds ! Sache
que je suis le puissant entre les puissants, et que ton ignoble
carcasse est à ma merci. Es-tu sourd ? Es-tu
muet ? »

L’Être ne bougeait pas : nulle fibre de
sa face ne tressaillait.

Il semblait que la voix du sultan ne parvenait
pas jusqu’à lui.

Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des
rayons passaient dans ces yeux à demi clos sous les paupières
lourdes, et dans ses mains étroitement enchaînées il y avait un
frémissement.

« Maître ! dit un des soldats en se
prosternant, cet animal n’est pas sourd, car lorsque nous l’avons
surpris, il a bondi en entendant, trop tard, le bruit de nos pas.
Il n’est pas muet ! Car dans le saisissement premier, il a
laissé échapper des sons qui ressemblaient à des mots. Je jure
qu’il sait parler.

– C’est bien ! dit le sultan. Qu’on le
fustige. »

L’Être fut saisi, étendu sur une planche, où
on l’attacha à plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la
chair, les anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants.

Un Ourang-Rauté – un forçat – fut amené qui
reçut l’ordre de frapper, avec un bambou garni de pointes de
clous.

Le bourreau improvisé prit la longue baguette,
la fit siffler dans l’air et attendit le signal qui tout de suite
fut donné ; et le bambou ferré s’abattit sur le
prisonnier.

Cinquante coups ! c’était atroce. Les
Atchés rythmaient le supplice de leur chant à lèvres closes qui
murmuraient comme une plainte d’agonie.

Comme le patient n’avait pas laissé échapper
un cri, n’avait même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se
fit volontiers demandé si ses chairs et ses muscles étaient pétris
du même limon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un
cri d’arrêt.

Il ne lui plaisait pas que sa victime lui
échappât aussi vite. L’Être fut détaché, redressé : le sang
coulait, d’un rouge noir, sur la peau très foncée ; et il
resta debout, regardent le tortionnaire en face, avec, dans les
yeux, une lueur d’étonnement et de mépris.

Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise
involontaire, et ordonna qu’on écartât l’inconnu. On le garderait
enchaîné dans une cage de fer. Il aviserait plus tard.

Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en
allait à travers le kraton jusqu’à la geôle où l’Être était
attaché ; et, sûr de n’être pas entendu, il lui parlait,
tantôt d’une voix d’autorité, tantôt avec des accents de
supplication.

Car il avait peur du mystère, et sous cette
enveloppe mi-animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de
terrible, comme un secret de la nature !

Pour un peu, il se serait prosterné devant
l’Incompris et il l’eut supplié de lui accorder sa protection. Mais
en d’autres moments, furieux de cette impassibilité qui ressemblait
à du dédain, exaspéré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur
obscure, et que cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait
emporter à des rages folles.

Alors il appelait, se faisant apporter des
armes, des lames, des bâtons, et il frappait, et il déchirait son
prisonnier, qui ne criait pas et le regardait toujours.

« Mais parle ! parle ! lui
criait le sultan. Je crois, je sais que tu es un homme ! Tu
détiens des secrets que je veux connaître… Oh ! je te
contraindrai bien me les livrer !… ferme les yeux ! Je ne
veux pas que tu me regardes ainsi !… »

Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon
pesait si lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas à les
déchirer. Il lui semblait qu’à faire cela il commettrait un acte
sacrilège.

Les jours passaient : il avait tenté de
prendre l’Inconnu par la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui
donnât pas à manger.

L’Être refusait d’ailleurs toute viande,
n’acceptant que des bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle
l’arbre à pain. On ne lui en présenta plus, pendant trois jours.
Alors, dans l’étroit espace dont il pouvait disposer, il s’était
accroupi, les jambes repliées sous lui, et pas plus qu’auparavant
il n’avait remué, pas plus il n’avait gémi, pas plus il n’avait
parlé ; seulement, dans ses yeux à la blanche sclérotique, le
regard main­tenant se faisait plus aigu, plus hardi, avec on ne
sait quel reflet de reproche et de colère. Las de cette lutte, et
cependant voulant vaincre ce qu’il appelait un entêtement bestial,
Mahmoud-Schah avait fait détacher l’Être, puis avait ordonné qu’on
relâcha ses entraves.

Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un
grillage de fer, il l’avait fait amener dans le tombeau des
sultans, et là, pendant de longues heures, il lui parlait, lui
adressait des gestes, s’efforçait de l’amener à quelque riposte
soudaine.

Parfois il lui semblait deviner que l’Être –
presque singe – était sur le point de s’humaniser ; il était
certain d’être compris : les yeux avaient une éloquence
involontaire qu’il surprenait et qui irritait d’autant plus son
désir de triompher de cette résistance.

C’était dans un de ces instants que tout à
coup on frappa à la porte du sanctuaire et un des plus hauts
dignitaires, le Panglima des vingt-deux moukims, entra.

« Que me voulez-vous ? cria le
sultan. Et quelle est cette audace qui vous permet de violer ma
solitude ?

– Maître, répondit le Panglima en se
pros­ternant, des événements graves se produisent, et qui peuvent
avoir sur les événements prochains la plus heureuse influence.

« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs
forêts pour venir à nous, et nous offrent l’aide de leur courage et
de leur dévouement.

– Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces
misérables vagabonds qui sont moins que les plus ignobles
animaux…

– Maître, ils sont nombreux, et leur haine
contre les hommes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont
pénétré dans leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs
compagnons. Ils aspirent à la vengeance. Ce sont des auxiliaires
précieux qui donneront leur vie pour le salut de la patrie malaise…
Maître, ne les repousse pas !…

« L’ennemi fait chaque jour des progrès.
Le cercle qui nous investit se resserre, et nos frères tombent sous
ses coups. Nos frères sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques,
les attaqueront sur la côte, pendant que nous les pousserons de
l’intérieur, la lance aux reins… et notre antique Perak recouvrera
sa liberté et, avec elle, ses richesses…

« Maître, écoute la voix de tes
panglimas… accepte l’alliance des Orang-Sakeys. »

Mahmoud était retombé sur ses coussins,
réfléchissant. Il avait, profondément ancré au cœur, la haine, le
mépris des Sakeys qu’il jugeait de race inférieure. Cependant il
savait que le Panglima disait vrai. Leur courage, fait de
sauvagerie, pouvait être d’un utile concours… et puis… !

Involontairement il tourna les yeux vers
l’inconnu qui semblait écouter attentivement ce qui était dit,
quoique, évidemment, il ne comprit pas la langue qui était
parlée ; et sur cette physionomie muette, il lui sembla voir
se dessiner un rictus de joie… On parlait de dangers courus par les
Atchés, on refusait une aide qui pouvait les sauver !… et au
fond de lui-même il riait. Mahmoud eut cette notion qu’il n’avait
plus de plus sûr ennemi que son prisonnier, son martyr… et le
regardant fixement, il dit :

« Panglima, j’écoute tes conseils… que
les chefs des Sakeys soient introduits devant moi…

– Maître, ce n’est pas tout ! Je te
supplie de m’écouter jusqu’au bout… Les Orangs-Sakeys ne sont
sortis de leur solitude que pour se venger… et haïsseurs des hommes
blancs, ils réclament un gage prouvant que les Atchés partagent
cette haine…

– Un gage ! une garantie !
Quoi ! ces misérables osent poser des
conditions ?… »

Le Panglima baissa la voix :

« Il est des heures où la prudence est la
meilleure politique… profitons d’abord du concours qui nous est
offert. Après tout, nous songerons à guérir nos alliés temporaires
de leur intempestif orgueil… ?

– Soit !… Et quelle est cette
condition ?…

– Maître, par une faveur de ta bonté, nous
avons laissé vivre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec
ses deux enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !…
Cette femme est une sorcière qui jette des malédictions sur notre
peuple… Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la preuve de sa
perversité… et il exige que cette femme et ses enfants soient mis à
mort !… »

Le sultan eut un geste dédaigneux :

« Que m’importe ! fit il.
Tuez !

– Maître, le peuple veut que tu rendes
toi-même la sentence…

– J’y consens. Que cette misérable soit amenée
devant moi… Eh ! par Allah ! je me sens en désir de
justice… et, ajouta-t-il en se tournant vers l’inconnu, il me plaît
que tu me voies exercer mon droit de vie et de mort… »

Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les
chefs sakeys entrèrent, avec, à leur tête, l’horrible
Igli-Otou…

Puis les chefs atchés. Et derrière eux la
foule qui, sur le seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en
avant Méha et ses deux enfants.










Chapitre 4

 


Pendant cette course forcenée qui l’emportait,
elle et ses enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait
doublement souffert, et des liens qui tenaient ses membres
délicats, et des horribles pensées qui tout à coup s’étaient
imposées à son esprit. Elle vivait si calme, presque heureuse,
ayant fait le sacrifice du passé.

Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini
par s’intéresser à eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses
soins, leur apprenant mille choses de la vie et ne demandant pour
toute récompense qu’un peu de sympathie pour ses enfants…

Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre
dans le tourbillon d’un hideux cauchemar… George !
Margaret ! Était-il donc vrai qu’ils étaient aux mains de ces
hommes furieux, de ces brutes sauvages qui les
meurtrissaient !… En vain elle cherchait à conserver quelque
sang-froid ; en vain elle s’efforçait de raisonner, de saisir
dans ses pensées troubles quelque raison d’espérer !

Non, c’était la mort, brutale, atroce… la
foudre tombant sur des innocents, sans défense possible… et tout à
coup elle se vit debout dans le magnifique et sinistre mausolée des
anciens sultans atchés, ayant auprès d’elle ses deux enfants qui,
pâles, défaillants, avaient peine à ne se pas laisser tomber sur
les dalles de marbre…

Dans cet homme au vêtement couvert de
pierreries, qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu,
elle devina le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui naguère
avait fomenté la révolte traîtresse dans laquelle avait péri son
époux, le père de ses enfants, et sur ce visage aux traits
rabougris, à la peau tannée, elle lut un sentiment de férocité si
basse que tout son sang reflua à son cœur…

C’était de ce monstre – dont elle avait
entendu raconter les forfaits – que dépendait le sort de ses
enfants.

Mais en même temps qu’une horreur plus grande
envahissait son âme, en même temps que le péril s’affirmait plus
immédiat, se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui était
le maître de la vie et de la mort, elle éprouva comme une secousse
de relèvement…

Elle était femme, elle était Européenne, elle
était mère… il était de son devoir, de sa dignité, de son amour
maternel de lutter jusqu’au bout…

Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui
les galvanisent tout entières.

Cependant, en la haute salle du mausolée, où
les stèles des morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous
le jour qui filtrait à travers d’étroites lucarnes ménagées dans le
plafond, un silence profond s’était établi.

L’étiquette de la soumission et du respect
avait repris tout son empire.

Pour la foule pressée aux portes, le sultan
était le représentant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel
qu’il était, mesquin, trapu, pareil à un gnome, mais transfiguré
dans la toute-puissance divine et humaine. Et comme frappés d’un
éblouissement, les Atchés restaient étendus, le front contre
terre.

Les Panglimas étaient à genoux.

Seuls, les Sakeys – et Igli-Otou – s’étaient
contentés de s’incliner profondément. Ces fils des libres forêts
avaient l’insolence de leur solitude.

Du reste, Igli-Otou et le sultan n’étaient pas
des inconnus l’un pour l’autre et il existait entre eux un levain
de haine qui ne demandait qu’à éclater.

Cependant quelques-uns remarquaient, derrière
le sultan, séparée de lui par un treillis de fer, une forme
gigantesque, simiesque, et frissonnaient en se demandant si ce
n’était pas là quelque génie infernal. Il était debout, accroché de
ses doigts aux extrémités blanchâtres qui pointaient à travers les
mailles de la grille, et sa tête énorme se penchait en avant,
tandis que ses yeux s’ouvraient tout grands, dans une poussée
d’attention.

Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou
à formuler sa requête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des
orateurs officiels, avait exposé les revendications de ses
congénères.

Ils étaient prêts à se dévouer pour
l’indépendance du peuple malais : ils apportaient sincèrement
l’appui de leur courage et de leur énergie. Bien plus leur Antou,
leur dieu leur prêterait l’aide de sa toute-puissance.

Mais était-il naturel, logique que le peuple
Atché protégeât, défendit, entretint dans ses rangs une ennemie
impitoyable de sa race ? Si encore cette femme eût été seule,
aurait-on pu admettre qu’on la tint pour inoffensive. Mais ses
enfants grandissaient ; ils étaient pour les vrais croyants,
pour la liberté des Atchés, des Sakeys, des Battaks, une menace
vivante…

Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait
parlé.

Il avait signalé à ses fidèles enfants ce
péril que rien ne pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait
été entendue des Sakeys.

Oui, ils combattraient auprès de leurs frères
Atchés : ils ne marchanderaient pas leur vie et nul ne
prendrait de repos avant que l’homme blanc fit à jamais expulsé du
sol sacré de Sumatra… mais ce qu’ils réclamaient avant tout,
c’était la mort de la sorcière, la mort de ses enfants…

Et Igli-Otou concluait :

« Le chasseur ne laisse pas derrière lui
la tigresse et ses petits… »

Une clameur avait salué les dernières paroles
du Sakey.

Que les foules soient civilisées ou sauvages,
les suggestions de haine et de férocité ont sur elles le même
empire.

Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence,
puis, prenant la parole à son tour, appuya la demande
l’Igli-Otou.

Cette femme – de nombreux témoignages le
prouvaient – avait conservé de sa race l’esprit de trahison et de
vengeance. C’était à elle, aux conjurations, aux cérémonies
diaboliques qu’elle accomplissait, aux rites infernaux qu’elle
pratiquait pendant les nuits noires, qu’étaient dus les quelques
échecs subis par les Atchés…

Brusquement, bruyamment, Méha
l’interrompit :

« Sultan, cria-t-elle, maître des
croyants, cet homme ment !…Toutes ses informations sont
fausses, il le sait. Que les Sakeys, m’accusent, encore puis-je
pardonner à leur ignorance ; mais celui-là est un criminel qui
profère des mensonges, alors qu’il sait lui-même que ses paroles
sont calomniatrices…

– Assez ! silence ! à
mort ! » crièrent cent voix de la foule.

Méha, redressée, vraiment belle dans cette
résistance de toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan
en face, et encore une fois clama :

« Ces hommes ont perdu la raison.
Seigneur, au nom de la vérité, au nom de la justice, je vous adjure
de m’entendre… »

Le sultan restait impassible : il
semblait que pas une de ces voix – de la suppliante ni du peuple –
ne parvint à ses oreilles.

Igli-Otou, exaspéré, avait repris son
plaidoyer : fort de l’appui que lui apportaient et le Panglima
et la foule féroce, il élevait plus haut la voix, insistait surtout
sur la mort des enfants, traîtres de demain…

Encore une fois, Méha se débattit.

« Maître, maître, criait-elle au sultan,
ce que ces hommes te conseillent est un crime infâme ! Leur
fureur ne fût-elle dirigée que contre moi, je ne protesterais même
pas… Vous auriez pu me tuer jadis, vous ne l’avez pas fait… vous
m’avez laissé vivre !… et cette existence dont vous m’avez
fait grâce, alors que vous avez tué mon mari, vous pouvez me la
reprendre…

« En quoi suis-je coupable ? je ne
le sais pas. Mais, contre moi, contre moi seule, j’admets tout et
je renonce même à plaider ma cause…

« Mais mes enfants ! mon pauvre
petit George, si bon, si doux, si ignorant des méchancetés
humaines ! Mais ma chère et faible Margaret, à peine détachée
de mon sein ! vous osez dire que ceux-là sont des ennemis pour
vous, qu’ils sont dangereux pour votre indépendance ?
Maître ! maître ! regardez-les, daignez abaisser les yeux
sur les créatures chétives et innocentes !… Qui donc oserait
les accuser ?…

« S’il vous faut une victime, je suis là,
moi l’Européenne, moi la blanche… que vous haïssez parce qu’elle
n’est pas de votre race… mais par grâce, par pitié, par justice, au
nom de ce Dieu que vous adorez et que vous nommez Allah – et qui
n’a droit au nom de Dieu que s’il est équitable – je vous supplie
de me frapper, mais d’épargner mes enfants ! »

Méha parlait couramment, éloquemment même la
langue atché, et, malgré l’accent européen dont elle n’avait pu se
débarrasser tout à fait, pas une de ses paroles n’était incomprise
de la foule où il y avait des femmes et des mères.

Déjà même une certaine émotion troublait ces
natures plus frustes que réellement méchantes, et même une voix de
femme cria :

« Elle a raison… pitié pour les
enfants !… »

Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son
plaidoyer, plus véhément et plus cruel :

« Est-ce que les enfants des Atchés ne
valaient pas ceux de l’Européenne ?… est-ce que les mères
Atchés ne pleuraient pas leurs fils égorgés par les blancs ?…
est-ce qu’elles ne souffraient pas, plus que toutes, des férocités
des envahisseurs maudits !… Avaient-ils, oui ou non, brûlé
Pallak, le florissant kampong, où tous, femmes et enfants, avaient
péri dans les flammes… n’avaient-ils pas massacré toute la
population de Sidjoh… et là, n’y avait-il pas des enfants ?…
le Dieu des Sakeys réclamait un sacrifice… qui donc oserait le lui
refuser ?… et d’ailleurs que les Atchés s’opposassent à ce qui
leur était demandé, qu’importait ! Les mille Sakeys
repasseraient la mer !… dans la crainte de se voir exposés aux
sortilèges de l’abominable diablesse… et de ses impurs
rejetons !… »

Il avait touché la note juste. Cette évocation
de scènes horribles – où la fureur des blancs s’était manifestée
dans toute son horreur – fut plus puissante que tous les appels à
la pitié…

Les cris de mort retentirent plus bruyants,
plus autoritaires.

Le sultan leva la main, se dressa.

Tous se turent…, c’était l’instant
décisif…

D’une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah
parla :

« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants
d’Allah, soyez les bienvenus ! Combattez avec nous le bon
combat contre l’éternel ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos
rangs vous sont ouverts et vous prendrez place au milieu des
défenseurs d’Atché. Nous avons pesé, dans notre sagesse, les
demandes que vous nous adressez, en nous rappelant qu’un peuple
libre ne doit pas donner asile aux ennemis de la patrie… »

Ici il s’arrêta et fit un signe à ses gardes,
qui allèrent à Méha, la saisirent et la traînèrent devant lui. Les
deux enfants suivirent, tremblants, accrochés à sa robe.

« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue
d’avoir, par tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le
pays d’Allah… qu’as-tu à dire pour ta défense ?… »

Méha s’efforçait en vain de reprendre
courage ; l’horrible plaidoyer du sorcier Sakey l’avait
foudroyée.

Que répondre à des accusations ineptes dont
elle sentait elle-même qu’il était impossible de prouver
l’inanité ?… La question du sultan résumait brutalement ces
calomnies absurdes. Elle ne pouvait que nier.

Elle le fit :

« Je n’ai jamais fait de mal à personne,
dit-elle doucement, et me suis efforcée, au contraire, de faire
tout le bien qu’il était en mon pouvoir.

– Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos
ennemis ?…

– Je suis de race blanche… Mon mari, le père
de mes enfants a été tué par les Atchés… et pourtant jamais un mot
de colère n’est sorti de mes lèvres…

« J’ai pu ne pas oublier… mais du fond de
l’âme j’ai pardonné !… »

Puis, attirant contre elle les deux enfants
qu’elle entoura de ses bras :

« Puissant seigneur, dit-elle encore, je
ne suis rien qu’une pauvre femme, sans force, sans défense. Qui
donc pourrait avoir peur de moi ? et surtout qui pourrait
redouter ces petits êtres qui ignorent la colère et la
haine ?… »

Mais un murmure lui coupa la parole : la
foule s’irritait. À quoi bon ces hésitations ? À quoi bon ces
plaidoiries ? À mort ! À mort !…

Le sorcier sakey fit un pas vers le
sultan :

« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends
garde à la langue dorée et à la parole hypocrite… Cette femme a été
vue la nuit se livrant à des cérémonies infernales…

– Oui ! oui ! hurlèrent des
voix.

– Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre
femme.

– Et les enfants étaient auprès d’elle qui
l’aidaient dans ses conjurations diaboliques !…

– Mensonge ! je dis que tout cela est
faux !

« Ah ! misérable Sakey, fit-elle en
se redressant et en regardant Igli-Otou en face, pourquoi
m’accuses-tu ?… quel dommage t’ai-je porté…

« Tu sais bien que de tous les mots que
tu prononces, il n’en est pas un qui ne soit une odieuse
calomnie… »

D’une voix aiguë, Igli-0tou
répliqua :

« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la
mort de cette femme et de ses enfants… Sinon, nous retournons à nos
pirogues et regagnons les forêts profondes où nous saurons bien
nous dérober aux coups de nos ennemis… Frères Sakeys, ai-je bien
parlé ?

– Oui ! oui ! » s’écriaient les
Sakeys, brandissant leurs armes qui, dans la demi-obscurité qui
enveloppait la scène, étincelèrent d’une lueur sinistre.

Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute
voix :

« Le salut du peuple atché est la loi
suprême… Sultan Mahmoud, fais justice !…

– Soit ! dit Mahmoud. Qu’il soit fait
selon votre volonté… je vous donne cette femme et ses enfants…
qu’ils soient conduits sur la grande place du Toko… et qu’ils
soient mis à mort devant le peuple…

– Baë ! Baë ! (bien !
bien !) crièrent toutes les voix.

Méha avait entendu : elle se précipita
vers le sultan, échappant aux mains qui voulaient la retenir, et
elle pleurait, elle suppliait, cherchant à saisir ses vêtements,
disant :

« Maître tout-puissant, grâce !… non
pour moi !… mais pour mes pauvres petits enfants !… si
c’est un crime que d’être de race blanche, ils en sont innocents,
car est-ce donc un crime de naître ?… Sultan, sultan !…
je me livre, moi ! qu’on me tue, qu’on me torture, qu’on
m’arrache les membres un à un ! mais pitié, pitié pour
eux !… »

Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée
par les râles du désespoir, elle vit l’Être mystérieux, l’Inconnu,
l’Homme-bête qui, debout dans sa cage, derrière le sultan, les
doigts agrippés aux grilles, regardait de ses gros yeux effarés
cette scène de désespoir… Comprenait-il ? Avait-il la notion
de l’iniquité qui allait être commise ? Ses mâchoires
claquaient et les muscles de son visage se tordaient.

« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le
silence du sultan, je ne sais quel est cet être monstrueux… mais je
suis certaine qu’il aurait plus de pitié qu’un
homme !… »

Il y eut un grondement sourd, l’Homme-bête
secoua les barreaux de sa cage.

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un
ton ennuyé, dit :

« Qu’on emmène cette femme et ses
enfants… j’ai dit !… »

Igli-Otou courut à elle et lui posa la main
sur l’épaule.

Elle se retourna, vit cette face hideuse, et,
dans le paroxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage
pour le repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur elle, sur
les enfants… c’était la fin, c’était la mort !…

À ce moment retentit, violente, éperdue, une
sonnerie de trompettes.

Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement
et un chef Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un passage à
travers les rangs pressée, et cria :

« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient
un parlementaire. »

Le sultan avait entendu : ce n’était pas
la première fois que des envoyés des envahisseurs avaient le
courage, pour remplir leur mission, de venir jusqu’au cœur d’Atché,
porter les messages des Européens…

Pas un n’était revenu.

« Que nul ne sorte d’ici ! cria le
sultan. Frères Sakeys, fils d’atché, tous. Battaks et Yolos,
enfants d’Allah, serrez-vous autour de votre chef suprême… et à
l’insolent envoyé de l’ennemi, nous répondrons comme il
convient. »

L’émoi d’ailleurs était tel que subitement
l’attention avait été détournée de Méha et de ses enfants :
d’ailleurs la fête de mort pouvait être retardée. Les trois
victimes étaient étroitement confinées dans un des coins de la
grande salle et gardées par les Sakeys. Méha, brisée par l’émotion,
gisait à terre et ses deux enfants étaient désespérément attachés à
elle… Un grand silence se fit.

Un officier hollandais, de haute taille, les
yeux bandés, parut sur le seuil.










Chapitre 5

 


Un profond silence régnait dans le mausolée
qui servait de salle de réception au sultan Mahmoud-Schah.

Subitement, toutes les voix s’étaient
tues : mais pour ne se plus répandre en imprécations, les
haines contre l’étranger, contre l’ennemi n’en étaient que plus
ardentes, et des yeux des Atchés, des femme surtout, des éclairs
jaillissaient vers le soldat qui, très droit, la tête haute, le pas
ferme, sans hésitation comme sans forfanterie, allait entre les
gardes atchés, sans voir où il était conduit.

Une large place avait été ménagée devant le
sofa du sultan qui s’était accroupi dans une pose quasi
hiératique.

Le Hollandais, à en juger par les broderies de
son uniforme, portait le grade de capitaine de vaisseau :
c’était un homme d’une quarantaine d’années, dans toute sa
force.

On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la
circonférence était gardée par les soldats atchés et les
Orangs-Sakeys. Puis les portes du mausolée avaient été
refermées.

Dans la cage, l’Homme-bête était debout et
regardait toujours.

Le sultan donna un ordre et le bandeau fut
enlevé du front de l’officier, qui jeta les yeux autour de lui avec
calme.

Le Panglima des vingt-deux moukims était
auprès de Mahmoud : c’était à lui qu’avait été dévolu le soin
d’interroger le Hollandais.

« Officier, dit-il, qu’êtes-vous venu
faire ici ?… Vous vous êtes présenté aux avant-postes et vous
avez demandé d’être conduit devant le Sérénissime sultan, notre
maître, vous soumettant d’avance à toutes les conditions qui vous
seraient imposées. Votre désir a été accompli : ennemi de
notre pays, vous êtes au milieu de ceux que vous persécutez… vous
êtes devant le maître, le fils d’Allah. Parlez. »

L’officier s’inclina respectueusement devant
Mahmoud, puis, se redressant :

« Au nom de mon maître, le roi de
Hollande, représenté en ce pays par le colonel van der Hyeden, moi
capitaine de vaisseau, parlementaire, me réclamant du droit des
gens pour parler en toute liberté, je viens vous apporter, à vous,
sultan Mahmoud-Schah, à vous tous, habitants de l’île de Sumatra,
les propositions qui vous sont faites et dont dépendra l’avenir…
Êtes-vous prêts à m’entendre ?…

– Parlez, dit le Panglima.

– Je n’ai, d’ailleurs rien à vous apprendre
que vous ne sachiez déjà… nos armes ont triomphé de votre
résistance, et, en rendant hommage à votre courage, je ne dois pas
vous cacher que tout espoir est perdu pour vous… nos vaisseaux ont
forcé le port d’Oulélé et bloquent la côte… à Deli, nous nous
sommes emparés de vos arsenaux et un corps important de Battaks a
du capituler… enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus
maîtres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia… Vous êtes cernés,
enserrés dans un cercle de fer et de feu… et nos troupes
n’attendent plus qu’un signal pour livrer au kraton, votre dernière
forteresse, un assaut décisif.

« Vous êtes courageux, vous êtes forts,
mais contre la puissance des Européens, tous vos efforts seraient
vains et n’aboutiraient qu’à des massacres inutiles.

« Assez de sang a déjà coulé : assez
de catastrophes ont fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la
raison, au nom de l’humanité, je viens, de par mon maître, vous
demander de mettre fin à ces luttes meurtrières dont l’issue n’est
plus douteuse… je vous offre la paix…

– Et à quelles conditions ? dit le
Panglima dont la voix tremblait de colère.

– Vos personnes, vos biens, votre religion,
vos coutumes, vos femmes seront respectées. Les soldats sortiront
du kraton et livreront leurs armes : toutes les portes, les
redoutes, les forts, les édifices publics seront remis à la garde
des Hollandais… Vous, sultan Mahmoud, votre personne sera tenue
pour sacrée et nos troupes répondront de votre sécurité. Il vous
sera loisible de traiter avec notre maître des conditions
définitives de la soumission.

– C’est-à-dire, reprit le Panglime, que vous
venez proposer à des soldats, à des patriotes, à des hommes qui ont
des armes et qui se sentent libres, de commettre la pire des
lâchetés…

– Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et
mieux que tout autre je comprends combien de telles nécessités sont
cruelles : mais plus vaillamment on a combattu, et plus
honorablement on peut reconnaître sa défaite… Songez-y bien… il ne
s’agit pas ici d’illusion, mais de réalités !… Si vous refusez
les propositions que je vous apporte… qui vous laissent l’honneur
intact et qui sont une garantie pour votre indépendance, sous le
protectorat des Européens… si vous vous obstinez dans une lutte où,
je vous le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus d’avance,
aujourd’hui même, avant que le soleil soit couché, nos obus
pulvériseront vos maisons, vos palais et vos mosquées… le fer et le
feu nous ouvriront la route et nos troupes achèveront l’œuvre de la
conquête…

« Sultan Mahmoud ! c’est à votre
justice, à votre humanité que je m’adresse. Il est encore temps
d’épargner à votre peuple les épouvantables péripéties d’une lutte
finale dans laquelle tant d’existences seront inutilement
sacrifiés… Donnez votre assentiment à une capitulation immédiate,
qui sera honorable et qui, je m’y engage au nom de mon maître, ne
coûtera rien à vos justes sentiments d’orgueil… et les Européens
entreront ici non plus en ennemi, mais en amis et en
protecteurs… »

Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la
voix, d’un accent monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre
s’emparât de tous les auditeurs. Ils ne l’interrompaient pas ;
mais leurs regards, leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient
leurs armes, la trépidation de leurs membres, tout prouvait la rage
grandissante et prête à éclater…

Mais celui qui put le moins se posséder fut le
sultan lui-même.

Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses
pieds, et s’armant d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il
avait couru jusqu’à l’officier et, le frappant en plein front, il
avait crié :

« Chien ! oses-tu m’insulter de tes
propositions infâmes ?… Meurs donc et aussi meurent tous ceux
qui osent outrager les nobles Atchés… »

D’un geste instinctif, l’officier avait écarté
l’arme, qui, glissant sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où
cependant le sang jaillit, et il cria :

« Ceci est une épouvantable
lâcheté !… je suis ici en parlementaire, protégé par le droit
des nations… Vous n’avez pas le droit de mettre la main sur
moi !… »

Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du
sultan et parvenaient avec peine à le contenir : il leur
déplaisait que le fils d’Allah s’abaissât à cette fonction de
bourreau !

« Vous tous qui m’écoutez ! cria
encore l’officier dont la face sanglante était terrible à voir,
déjà, naguère, vous avez tué ma femme et mes enfants !…
n’êtes-vous donc en réalité qu’un peuple
d’assassins ?… »

À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit…
et, rompant les rangs des Sakeys qui, en raison de l’intérêt
poignant de cette scène, s’étaient relâchés de leur surveillance,
Méha, pâle, échevelée, courut jusqu’à l’officier et se jeta dans
ses bras, criant :

« Wilhelm ! mon Wilhelm !… toi
vivant ! Oh ! sauve-moi, sauve tes enfants…

– Luisa ! cria-t-il à son tour en
l’étreignant contre sa poitrine.

Ainsi, autrefois, l’époux avait cru au
massacre de sa femme, de ses chers petits, et elle-même avait été
convaincue que tout était fini pour lui.

Et voici qu’ils se retrouvaient, après tant
d’années, dans une situation plus tragique encore…

D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté
aucune attention à la scène qui se déroulait : le cerveau
troublé, engourdi, elle entendait à peine les mots prononcés ;
puis, tout à coup, il lui avait semblé reconnaître la voix qui
parlait… elle avait prêté l’oreille et soudain, quand I’officier,
emporté par le désespoir, avait prononcé ces mots : « Ma
femme, mes enfants !… a elle avait été éveillée de sa torpeur
comme par un choc électrique…

L’impossible pouvait donc être vrai !…
les morts sortaient donc de leur tombeau !

Et maintenant, ils étaient là, tous deux,
enlacés, au milieu de cette foule hostile, affolée de colère et qui
rugissait comme une horde de bêtes fauves.

Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait
en vain de les calmer. Igli-Otou, le forcené, criait :

« Au Toko ! au Toko !
Tous ! L’homme, la femme, les enfants ! Sakeys, Atchés,
vengez vous et rendez-nous l’Antou favorable ! À mort ! à
mort ! »

À sa voix glapissante, qui retentissait comme
celle d’un clairon, une ruée se fit dans la masse encore
hésitante : eu un clin d’œil, Wilhelm, l’officier ; Méha,
qui pour la première fois depuis tant d’années avait retrouvé son
nom d’épouse, Luisa, et le petit George et la pauvre Margaret, que
leur père sans armes ne pouvait même essayer de défendre, furent
renversés, saisis, enlevés et emportés, comme des masses inertes,
vers le lieu du supplice, la place du Toko, tout encombrée de
basses paillotes, de boutiques, de tentes… En un instant, le
mausolée était resté vide, le sultan lui-même ayant été entraîné à
l’intérieur du palais.

Nul n’avait songé à l’Homme-bête qui était
toujours dans sa cage, derrière les grillages.

Alors ses reins s’étaient arc-boutés, ses bras
s’étaient raidis contre les barreaux de fer, tous ses muscles
énormes s’étaient tendus dans un effort surhumain, et les barreaux,
pliant sous cette traction formidable, s’étaient courbés, brisés…
et une ouverture s’était faite.

Mais l’Être était grand, ses épaules étaient
larges, son thorax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa
peau sur laquelle des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa
chair… mais il ne n’arrêtait pas, opposant ses os aux duretés du
fer et le forçant à s’écarter…

Il se trouvait dehors, debout au milieu des
stèles qui étaient les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta,
comme pensif, devant ces pierres où étaient incrustées des
ciselures d’or et des pierres précieuses…

Aussi il regarda autour de lui, curieusement,
comme hypnotisé par cette ornementation orientale qui était d’or et
de rubis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la foule
n’avait pas refermée, et se glissa à travers les arbres, derrière
les paillotes, rampant ou sautant, allant en avant…

Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de
tenir enfin leur victimes, les entraînaient vers le champ de mort…
ils étaient arrivés, et au milieu d’un cercle qui s’était bien vite
improvisé, les deux Européens et leurs enfants étaient groupés,
attendant le coup suprême.

Une courte délibération avait eu lieu :
un Sakey colossal, portant un sabre qu’il maniait à deux mains,
allait faire l’office de bourreau.

La foule hurlait d’impatience. Pourquoi
tardait-on ainsi ? Pourquoi n’avait-on pas encore
frappé ?… Pourquoi le peuple ne pouvait-il pas encore se ruer
sur les cadavres pour s’en disputer les lambeaux…

Deux des Panglimas s’étaient approchés
d’Igli-Otou et lui parlaient vivement. Évidement ils lui
proposaient quelque chose qu’il se refusait à accepter. Mais les
principaux des Atchés, se joignant aux Panglimas, s’adressaient aux
chefs sakeys et essayaient de les convaincre… de quoi ?

De ceci. Moins stupides que la foule, les
Panglimas avaient compris que dans les paroles de l’Européen, il
n’y avait pas de rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai :
les Hollandais allaient, sous la protection de leur artillerie,
livrer à la ville un assaut furieux, et quelle que fut la vaillance
des défenseurs de Koto-Rajia, l’issue du combat n’était pas
douteuse.

Mais un moyen se présentait de transformer
cette défaite possible en un triomphe certain. Le hasard fait bien
des choses. Cette dramatique reconnaissance de l’époux et de sa
femme, du père et de ses enfants, suggérait un expédient
merveilleux, infaillible : c’était le Dieu qui offrait aux
assiégés cette ressource suprême… pourquoi la rejeter ?… Et
les Panglimas avaient fini par obtenir gain de cause… Igli-Otou
lui-même s’était laissé convaincre, et, fort de son autorité
indiscutée, il imposa à la foule la patience et l’immobilité. Alors
Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de
l’officier hollandais, Wilhelm Villiers.

Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un
suprême entretien avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du
passé, rappelant leurs bonheurs d’autrefois, leurs épreuves, leurs
souffrances… ils échangeaient en quelques mots des pensées qui
contenaient des années… La mère, oublieuse du péril, serrait dans
ses bras Margaret, qui, toute rose, – il est de ces grâces pour les
enfants, – s’était endormie, tandis que George, pâle, déjà
compréhensif, mais faisant bonne contenance, tenait la main de son
père et le contemplait de ses yeux affectueux.

« Capitaine, dit Toukou Polim,
voulez-vous m’accorder un instant d’entretien… »

Wilhelm eut un sourire ironique :

« Ai-je donc rien à vous refuser ?
fit-il. Que me voulez-vous ? »

Alors, le tenant à l’écart, parlant d’une voix
basse et précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci.

Il était perdu : sa mort, celle de sa
femme et de ses enfants n’étaient plus qu’une question de minutes.
Et cependant il pouvait être sauvé, lui et ceux qu’il aimait.

Le Hollandais regardait attentivement ce
visage tanné, ridé, sur lequel on ne lisait qu’astuce et que
mensonges.

« Et que devrai-je faire pour cela,
demanda-t-il.

– Retournez au camp et annoncez que nous
faisons notre soumission… »

L’officier, un instant troublé, le regarda
avec surprise.

« Que les Hollandais entrent dans notre
cité non en ennemis, mais en amis, comme vous le disiez vous-même…
que vos chefs viennent les premiers discuter avec nous les
conditions de la capitulation… que vos matelots viennent au milieu
de nous confiants, non point en soldats prêts au massacre, mais en
frères… nous tenons particulièrement à traiter avec le colonel van
der Heyden… personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en allié,
en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit pas une
provocation ni une menace… telle est la mission que nous vous
offrons, capitaine… et si vous l’acceptez, vous êtes
libre… »

Wilhelm avait compris : ce qu’on lui
proposait était tout simplement une indigne trahison, c’est-à-dire
attirer dans un guet-apens le général et les principaux officiers
de l’armée hollandaise. C’eût été le renouvellement du massacre
d’autrefois auquel il avait lui-même miraculeusement échappé.

Cependant il ne parut pas tout de suite avoir
percé à jour les mensonges de son interlocuteur.

« Et ma femme ? et mes
enfants ? demanda-t-il.

« Vous trouverez juste que nous les
gardions comme otages… Si vous nous avez donné votre parole
d’amener ici le général et sa suite, en des conditions pacifiques,
nous conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas abusés…
et si, contrairement à l’engagement pris, vos compatriotes se
présentaient en ennemis…

– Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus
prisonniers… Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien qu’un
officier européen n’est pas et ne peut pas être votre dupe… Vous me
demandez tout simplement de vous livrer mes chefs… ceci serait à la
fois une sottise et un crime… et je ne rachèterai pas nos
existences à ce prix…

– Ah ! prenez garde ! que je fasse
un signe… et le bourreau aura raison de votre insolence…

– Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous
m’écouter à votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe… or,
il a été entendu avec mes chefs que si je n’étais pas de retour
deux heures après mon entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia,
l’attaque commencerait… Les deux heures sont écoulées… À mon tour,
puisque je ne suis pas encore mort, je vous somme une dernière fois
de vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous imposer notre
volonté… »

Le Panglima poussa un cri de rage :

« Ah ! c’en est ainsi !
cria-t-il. Eh bien ! du moins nous serons vengés !

Et il courut vers les Sakeys pour leur donner
l’ordre de mort.

Mais à ce moment précis, et comme par le
déclenchement chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans
l’air une sorte de grincement formidable, et un obus s’abattit sur
une des paillotes du toko, dispersant ses débris.

Des hommes tombèrent, des imprécations
éclatèrent. Une seconde bombe sillonna l’air, et cette fois
s’écrasa au milieu des Sakeys… Ce fut un massacre.

Wilhelm avait dit vrai : à l’heure
précise le bombardement commençait, les troupes devaient être aux
portes du kampong.

L’officier s’était précipité sur une arme, et
entraînant sa femme et ses enfants, il cherchait à s’ouvrir un
chemin… l’artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys s’enfuyaient
sous la pluie des projectiles.

Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas
atteints ?

La panique des Atchés, du moins, leur laissait
l’espoir de la fuite.

« Écoute ! disait Wilhelm à Luisa,
voici que j’entends les clairons de nos soldats, ils forcent les
portes… ils seront ici dans quelques minutes… Courage ! serre
bien Margaret contre ta poitrine… George, ne me quitte
pas ! »

Et il allait devant lui, sous la trombe de fer
et de feu qui l’épargnait…

Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient
sur les murs de Kota-Rajia… l’artillerie, admirablement dirigée,
modifiait son tir pour laisser le champ libre aux assaillants…

« Sauvés ! » s’écria
Wilhelm.

Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait
pas laisser échapper ses victimes et qui les suivait à la piste,
saisit un moment où le petit George, malgré ses efforts, était
resté de quelques pas en arrière.

Il bondit sur l’enfant, l’enleva et, sautant à
travers les paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut…

Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à
sa sorcellerie. Se suggestionnant lui-même, il s’était convaincu
que son Dieu, l’Antou – sorte d’idole informe qu’il servait dans
les forêts de Malacca – exigeait un sacrifice humain… que le sang
d’un blanc fut versé, offert à la divinité monstrueuse… et tous ces
cataclysmes, le bombardement… le sifflement des obus, la marche des
troupes ennemies escaladant les remparts, tout subitement
s’arrêterait et les Hollandais tomberaient foudroyés…

Il s’était emparé du petit George et,
bondissant à travers les rochers qui surplombent les kraton, il
arriva enfin sur une sorte de plate-forme qui se penchait à pic sur
une crevasse si noire, si profonde qu’on n’en voyait pas le
fond…

C’était le lieu propice… il laissa tomber
lourdement l’enfant sur la pierre, puis, levant les yeux vers la
ciel en une invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la
lame aiguë était dentelée comme la mâchoire d’un crocodile.

L’enfant vit cela, eut horreur, voulut
crier…

Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le
sol, tandis que l’autre levait l’arme horrible…

Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où,
surgissant par un saut gigantesque d’une roche par-dessus le
précipice, s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la
nuque, l’éleva en l’air comme un jeune chat, puis, d’une détente
brusque, le précipita dans la crevasse… le Sakey s’écrasa contre la
paroi, étendit les bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et
disparut…

L’enfant était resté sur la place, inerte,
évanoui.

Alors l’Homme-bête, l’être inconnu, se baissa,
s’agenouilla, prit l’enfant dans ses bras… avança les lèvres comme
pour l’embrasser… puis, l’appuyant contre sa poitrine, se laissa
dévaler au bas du rocher, courut, atteignit un bois, s’y enfonça,
disparut… emportant l’enfant.










Chapitre 6

 


Pendant des heures et des heures, soleil
tombé, nuit profonde, sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé
de Rota-Rajia courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa
conquête.

En des élans étonnants, franchissant un
précipice, escaladant une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre,
il allait, tenant l’enfant serré, évanoui, inerte, contre sa
poitrine… Ce frêle organisme avait subi de telles secousses,
morales et physiques que son cerveau était plongé dans une sorte de
coma.

Cependant il semblait que l’Être énorme eut la
notion de cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il
écartait tout ce qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il
emportait, et quand il se suspendait par un de ses bras à la
branche d’un arbre, quand il se laissait tomber de haut sur ses
pieds, il procédait de telle sorte que l’enfant n’éprouvât pas de
choc violent.

Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête
en avant ; couvrant un chemin à travers les lianes
enchevêtrées, en ligne droite, avec la rectitude d’une volonté bien
arrêtée qui allait à un but ; rien n’indiquait cependant un
calcul. C’était l’instinct seul qui le guidait, par une de ces
facultés naturelles qu’on retrouve peut-être chez les pigeons
voyageurs.

Son élan était si fort, sa ruée si
irrésistible que le passage s’ouvrait devant lui ; dès qu’il
était passé, les branches retombaient, se refermaient,
reconstituant derrière lui une barrière impénétrable.

Parfois lorsqu’un arbre se dressait, un
foualang aux branches dures et imbrisables, au tronc colossal dont
six hommes, se tenant par la main, n’auraient pas pu embrasser la
circonférence, le fuyard, une seconde arrêté, pliait les jarrets,
puis en une détente des muscles, lancé comme une pierre qui jaillit
de la fronde, il atteignait un des rameaux, se soulevait, puis des
pieds atteignant une autre branche, se laissait pendre pour de là
s’accrocher plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant
lequel eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait
au-dessus d’une clairière et là se laissait choir, pour reprendre
sa course vertigineuse.

Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des
solitudes où jamais l’homme n’avait pénétré, dans des masses de
verdure, de frondaison, de germinations formidables qui étaient
aussi profondes que les vagues de la mer, à travers des colonnades
d’arbres si serrées, si drues que parfois il avait peine à s’y
glisser ; alors il brisait ou arrachait les tiges les plus
jeunes, et encore passait.

Ou bien c’étaient des fougères arborescentes
qui l’enveloppaient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou,
aux jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours,
sous la pluie des rosées qui tombaient des faîtes, en mettant sous
ses pieds la boue gluante qu’il martelait de ses talons, pour
trouver un point d’appui.

C’étaient encore des mares d’eau accumulés par
l’humidité végétale, étangs glauques, laiteux ; aussi des
sources jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et qui
le fouettaient au passage, choc si violent qu’il avait un
han ! de résistance, soufflait un moment… l’enfant n’était-il
pas atteint ? Non, il s’était plié à temps et de sa chair, de
son poil, l’avait protégé…

À la forêt traîtresse avait succédé la
montagne, plus brutale, avec ses sites abrupts, ses mamelons
dénudés, ses pointes de diamant noir, ses amoncellements de roches
écroulées à la suite de quelque soulèvement intérieur, avec, tout à
coup, une vasque creusée, ainsi un cratère éteint, dont les parois
nettes et glissantes n’offraient aucune prise à la marche ;
les pieds s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas…

Pendant trente heures, l’Être mystérieux avait
ainsi lutté contre la nature.

La nuit avait passé, puis un jour, puis une
nuit encore. Le soleil se levait, irradiant sur l’immensité sa
lueur vivace et splendide.

Ils se trouvaient alors dans un vallon
supérieur, à mi-hauteur d’une montagne, clairière bordée d’arbres
colossaux autour d’une gorge toute capitonnée de mousse et de
petits arbustes.

L’Être ralentit le pas, s’arrêta, regarda
autour de lui, avisa un bouquet d’arbres qui formait comme un
dais : alors à la lumière blanche il contempla l’enfant, eut
un rictus singulier, rapidement prépara un tas de feuilles et de
fougères, puis y déposa son fardeau…

Le pauvre petit George était pâle, comme
exsangue : pourquoi ne bougeait-il pas ?

Lui, sans doute, se le demandait : des
sons s’échappaient de sa gorge, très doux, faits de voyelles
appuyées sur des consonnes fortes qui rappelaient le jota espagnole
ou le ch allemand, bizarres contractions de la glotte qui
cependant avaient une sonorité de mélancolie, d’inquiétude. Il
s’était agenouillé et sa bouche énorme touchait presque les lèvres
du petit, comme pour aspirer son souffle.

Il se redressa brusquement : il avait
senti l’haleine lui caresser le visage. L’enfant était vivant. Mais
pourquoi cette immobilité ? pourquoi ce silence ?
Pourquoi ces membres frêles qu’il soulevait retombaient-ils inertes
et comme paralysés ?

Il s’était légèrement reculé, la tête tombant
sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, masque d’effort mental et
de réflexion. Certainement un problème se posait, encore obscur,
ainsi qu’en témoignait le froncement de ses sourcils et
l’avancement de ses lèvres projetées en avant.

Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent,
il releva la tête et, sur sa physionomie mobile, il y eut un
épanouissement. Il avait trouvé !

Une sensation personnelle – la faim – lui
avait fourni une déduction facile. L’enfant devait avoir faim, lui
aussi, et c’était à cette cause qu’il fallait attribuer cet état de
dépression.

Il prononça plusieurs fois une
syllabe :

« Ete ! Ete ! »

Il leva la tête, chercha des yeux et enfin
aperçut à quelque distance des lianes bien connues de lui et que
les indigènes appellent Akar-Loodany : ces végétaux
contiennent un liquide exquis et nourrissant, tandis que leurs
graines, laiteuses et consistantes, constituent un manger
excellent.

Seulement de la touffe verte, il était séparé
par un fossé profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle
l’humidité avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait de le
franchir.

Encore il réfléchit : deux énormes
branches venaient en quelque sorte en devant l’une de l’autre,
formant non pas un pont, mais une barre qui pouvait servir de voie
aérienne.

Il fit un pas en avant, prêt à prendre son
élan : pourtant il s’arrêta, revint. Il hésitait à s’éloigner
de l’enfant, sachant que ces solitudes cachent de terribles
trahisons, animaux visqueux rampant sous les ramures, fauves tapis
dans les broussailles.

Tout était calme : pas un bruit, pas un
murmure.

L’enfant était bien, tranquillement couché sur
le lit de mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa
tête un berceau protecteur ; en ce repos profond, il respirait
régulièrement, même une légère coloration montait à ses joues.

Tout était rassurant. L’Être eut un geste de
décision, et d’un pas résolu courut au fossé, tournant encore la
tête vers l’enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit,
atteignit la première branche dont l’extrémité plia sous son poids,
mais non pas assez pour qu’il ne parvint pas à saisir l’autre
branche, plus résistante, et ainsi par un geste alternatif, qui
lançait les bras l’un après l’autre, il parvint à l’autre bord de
l’abîme noire, se laissa glisser, arracha à poignées la liane
nourrissante, qu’il suspendit à son cou et à ses épaules, puis avec
de petits cris de joie, il reprit la voie périlleuse, suspendu à la
branche qui l’avait déjà soutenu.

Mais voici que soudainement il y eut un
craquement… la branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la
pente glissante du fossé…

Qu’il allât jusqu’au fond et c’était la mort
certaine et atroce ; car la boue visqueuse et profonde le
happerait, l’envelopperait, l’enliserait… il savait cela, et de ses
ongles s’accrochait désespérément à la paroi où ses doigts
enfonçaient comme des chevilles de fer.

Mais la matière n’était pas assez compacte… il
sentait qu’elle fuyait sous ses doigts… il enfonça ses talons comme
deux coins dans la terre détrempée… et encore il eut cette
sensation horrible que tout cédait sous son poids…

Et au même instant, un cri terrible retentit,
aigu, terrifiant…

La voix de l’enfant qui, de sa gorge
contractée, appelait au secours !…

Que se passait-il ? Ceci.

L’engourdissement dans lequel George était
plongé, longtemps entretenu par la brutalité de la course, par
cette agitation continuelle et secouante, peu à peu, en cette
sédation d’immobilité, se dissipait. La fraîcheur qui tombait de la
voûte arborescente pénétrait ses membres délicats et en dénouait la
raideur.

C’était une sensation de presque bien-être,
avec cependant une légère excitation de fièvre qui enlevait encore
aux idées toute leur netteté.

Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs
radieuses de l’aurore, tamisées par les arbres, l’étrange et
magnifique spectacle de la forêt immense, avec des arbres
colossaux, avec ses ramures liées inextricablement dont la voûte
était plus haute que celles des plus vastes cathédrales.

Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour
les rouvrir encore.

Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre,
désespéré, fait de toutes ses terreurs du cauchemar.

Un singe monstrueux venait de bondir de la
profondeur des taillis, un véritable singe, celui-là, le Maouass,
orang-outang, gorille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux
membres noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous le
poids de son torse colossal… Sa face était grimaçante. Près du nez,
affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et
méchants…

Du haut de son observatoire aérien, le singe
avait vu l’enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né
en lui de s’emparer de cette proie inconnue, dont jamais il n’avait
vu l’analogue, puisque jamais un être humain n’avait pénétré dans
les mystérieuses profondeurs des forêts centrales de Sumatra.

Était-ce un appétit carnivore qui le
guidait ? Non, puisque des singes même les plus féroces, il
n’en est pas qui se nourrissent de chair. Il obéissait à l’instinct
de la brutalité, au désir de la destruction.

Et se laissant tomber de branche en branche,
le Maouass accourait vers l’enfant.

Que le malheureux Georges tombât entre ses
pattes énormes, c’était l’étranglement, le déchirement des membres,
le brisement des os sur les rochers, en un jeu furieux et
abominable de la brute déchaînée.

George avait-il deviné tout cela ? Il
n’avait aperçu l’animal qu’au moment où celui-ci allait toucher
terre… et dans son imagination d’enfant, la vision s’était affirmée
fantastique, démoniaque…

Il avait crié de toutes ses forces, à pleins
poumons, sans savoir, sans comprendre où il était, sans avoir même
la notion d’un secours possible… et un mot avait jailli de ses
lèvres, ce mot que tous les petits prononcent et qui parfois
revient sur les lèvres des vieillards à l’heure suprême…

« Maman ! maman ! »

Le cri avait été si aigu que le singe s’était
arrêté un instant.

La brute, étant lâche, est prudente : il
avait cru de là-haut qu’il pouvait s’attaquer impunément à un être
qui n’essaierait même pas de se défendre… il connaissait tous les
hôtes des forêts et des montagnes, savait ceux qu’il était sûr de
dompter, ceux devant lesquels il fallait fuir…

Et ce petit personnage qui soudain était
dressé sur ses pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le
regardait de ses yeux hagards, lui faisait presque peur.

Il se mit à quatre pattes, haussant le dos,
tournant autour de l’enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis
faisant de nouveau quelques pas pour reculer encore et encore
avancer.

« Maman ! maman ! »
répétait follement le petit George.

Le singe se convainquit bientôt que cet
inconnu, très faible, était à sa merci ; il bondit sur lui
d’un dernier élan.

Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé,
bondit en arrière et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le
rejoignit, lança ses ongles qui entrèrent dans le vêtement.

L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui
secoua rageusement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta
résolument sur l’enfant qui cette fois était pris… et la bête se
mit à le traîner par les bras, vers la forêt, grinçant des dents
avec rage… George se débattait, hurlait, essayait d’arracher ses
poignets à l’étreinte.

L’autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes,
lui lança les mains au cou… « Maman !
maman !… »

Soudain, le singe reçut en plein front un coup
violent qui le fit rouler à terre.

C’était le sauveur.

L’Être de mystère qui, à la vue de l’enfant et
à la minute même où il se sentait couler dans l’abîme, avait fait
un effort énorme, désespéré, était parvenu à bondir sur la crête du
fossé.

Et maintenant il était devant l’enfant,
dressant sa taille gigantesque et dardant ses mains formidables
contre l’assaillant.

Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa
face simiesque se convulsait et dans ses yeux clignotants passaient
des éclairs de rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris
aigus, inarticulés, comme des coups de clairon.

Il se rua sur son adversaire, d’une détente de
ses jarrets, car en lui il reconnaissait l’ennemi primordial, celui
qui, issu de même race, le méprisait et l’abhorrait : encore
une fois il lança son cri guttural.

Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre
le demi-homme, la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le
singe était d’une vigueur formidable ; l’autre, le colosse,
n’était pas moins fort, mais ce qui le distinguait de la brute,
c’était la coordination de ses mouvements et l’attention qu’il
apportait à sa défense ; tandis que le singe, en mouvements
fous, en gesticulations tout instinctives et désordonnées, lançait
dix fois ses membres à l’attaque, l’autre, plus maître de lui de
lui, frappait droit et visait juste.

Les coups résonnaient, sourds,
terribles ; ils s’étreignirent enfin, le singe saisissant son
adversaire de ses quatre mains, l’enlaçant de ses bras et de ses
jambes ; dans cette ruée bestiale, irraisonnée, le singe se
livra, les mains de l’autre se refermèrent sur sa gorge, serrant,
étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il râlait, l’emporta vers
l’abîme de boue où il le précipita…

Le singe poussa un dernier cri, une clameur
formidable, déchirante, et disparut…

Mais voici qu’à ce dernier cri qui avait été
peut-être un appel, de toutes les branches des arbres, des singes
de toutes les tailles surgirent, accourant au secours de leur
compagnon.

Le demi-homme, son œuvre accomplie, était
revenu vers George. Il était temps, car la bande des singes était
proche.

Il vit l’abominable danger : cette foule
de singes allait les cerner tous deux… c’était la bataille atroce,
inégale…

Rapidement il avait saisi l’enfant et l’avait
placé derrière lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment
élémentaire de stratégie, il s’adossa lui-même, couvrant l’enfant
de son corps ; puis, trouvant à sa portée un jeune tronc
d’arbre, il l’arracha d’une torsion et ainsi il se dressa, athlète
formidable, prêt à subir l’attaque.

Elle ne se fit pas attendre : les singes
les premiers se ruèrent vers lui, jetant leurs longs bras en avant,
comme cherchant à le harponner, tandis que d’autres, dévalisant les
arbres, s’armaient de projectiles, fruits, branches cassées, dont
ils le bombardaient.

Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des
crânes, mais les singes ne se décourageaient pas ; leur
instinct leur disait qu’ils arriveraient bien à le fatiguer,
d’autant qu’il se passait cette chose dangereuse que le petit,
affolé de terreur, s’accrochait aux jambes de son sauveur et
presque le paralysait.

Déjà les projectiles avaient atteint le
lutteur qui, sur sa face brune, avait maintenant des traces
sanglantes. Le terrible moulinet de son bras se ralentissait,
encore quelques instants et il allait faiblir.

Alors, à son tour, il poussa un cri
formidable, étrangement modulé, qui certainement n’était pas
seulement une vocifération bestiale et dans laquelle dominaient
deux syllabes très claires :

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Et voici que dans le lointain d’autres cris
lui répondirent :

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Les singes, tout à leur bestiale exaspération,
n’avaient rien entendu, rien compris : peut-être croyaient-ils
à un cri d’agonie désespérée. Lui, comme réconforté par une
espérance nouvelle, alors qu’il se sentait près d’être accablé par
le nombre, avait tenté un effort suprême.

Rassemblant toutes ses forces, il s’était
accroché à un quartier de roche qu’il était parvenu à ébranler, et
l’ayant arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre,
comme un rempart.

Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait
aux coups une partie de son corps, il luttait encore, lançant son
arme sur les assaillants trop audacieux.

Mais les singes avaient pour eux le nombre,
l’entêtement, l’instinct du mal.

Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant
sur les troncs d’arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait
par derrière, se pendant au lianes et cherchant à le déchirer de
leurs ongles ; encore un instant, et toute la horde allait lui
tomber sur les épaules, l’écraser sous son poids. Ses forces
s’épuisaient.

« Tô-Hô ! Tô-Hô ! »

Tout à coup, une ruée formidable se mit à
travers la forêt, une poussée éperdue crevant les broussailles et
les taillis : Tô-Hô ! Tô-Hô ! et un groupe d’êtres
énormes, à la fois humains et simiesques, brandissant des bâtons ou
dans leurs poings des pierres aux angles aigus, se jetèrent sur les
singes…

Stupéfiant et grotesque tableau
d’épouvante ! Les singes furent pris d’une indescriptible
panique. Sur leurs masques difformes, la terreur étirait les
muscles en des contractions convulsives, et c’était un
bondissement, une dégringolade, une étonnante mêlée pour la
fuite…

Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et
ridicules, avec des glapissements d’une cacophonie déchirante,
tandis que les arrivants les poursuivaient, assommant ceux qu’ils
pouvaient atteindre, cinglant les autres à coups de pierres.

Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de
forte taille : l’une d’elles, perçant les rangs, s’était
élancée vers le blessé, d’un effort de ses muscles elle avait
renversé la pierre derrière laquelle il s’abritait, et elle l’avait
saisi dans ses bras, l’embrassant, cherchant à étancher le sang qui
coulait sur son visage et se coagulait sur son torse velu, et elle
murmurait doucement les deux syllabes : « Tô-Hô !
Tô-Hô ! » C’était évidemment son nom, à lui-même, qu’il
avait jeté comme un appel à travers la forêt : c’était celui
que répétait sa compagne en lui prodiguant des signes
d’affection.

Mais tout à coup elle vit l’enfant qui,
effaré, se croyant toujours en plein cauchemar, s’accrochait
désespérément à celui qu’il savait être son ami, son défenseur. La
femelle, d’un geste instinctif et comme terrifié, voulut le
repousser : le petit se mit à gémir.

Tô-Hô entendit et, écartant ses grosses lèvres
en un bon sourire, il prononça quelques syllabes à l’adresse de sa
compagne. Celle-ci eut comme un haussement d’épaules, un
frémissement d’incrédulité et de révolte. Mais Tô-Hô posa sa large
main sur la tête de l’enfant, disant encore quelque chose, d’un
accent plaintif, dans lequel il y avait des larmes contenues, et la
femelle soudain eut un air navré, avec même, sous les paupières, de
grosses larmes qui perlaient.

Alors elle prit l’enfant dans ses bras et le
regarda longuement.

Elle eut un geste de décision, coucha l’enfant
sur une de ses épaules et tendit à Tô-Hô son bras.

Il s’y appuya.

Les autres, mâles et femelles, semblaient en
proie à la joie la plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et
d’avoir dispersé les singes, leurs éternels ennemis. Les plus
jeunes se livraient à des danses folles, rythmant des pas qu’ils
accompagnaient de cris singuliers qui ressemblaient à un chant
barbare.

Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se
groupèrent autour de lui et de sa compagne qui portait l’enfant,
George lui avait jeté ses deux bras autour du cou et s’endormait
épuisé…

La troupe s’enfonça dans la forêt.










Partie 2

Le Rêve de Margaret








Chapitre 1

 


Que s’était passé à Kota-Rajia ?

L’assaut des Hollandais, appuyé par leur
artillerie bien dirigée, avait eu raison de la résistance
désespérée des Atchés ; à travers les ruines fumantes, les
vainqueurs avaient poursuivi, traqué, massacré les défenseurs du
kraton : il y avait eu des défenses héroïques.

Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu
les assaillants en échec à la montagne des Trois-Paliers ; les
Sakeys s’étaient groupés autour de lui et s’étaient fait tuer
jusqu’au dernier.

Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en
fataliste musulman, la fin des événements, la décision d’Allah.
Tous les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous
ses yeux, par ses ordres. À ne pas connaître la vérité, il lui
semblait qu’elle n’était pas. Quand enfin les derniers remparts
avaient été forcés : quand, se faisant un pont des cadavres
amoncelés, la colonel van der Hyeden s’était frayé un passage
jusqu’au mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud Shah,
en apparence impassible, l’avait attendu, accroupi sur ses nattes,
sans un geste d’effroi.

Mais les vainqueurs entendaient respecter sa
vie : ils savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait
pas à se manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut
fait…

Le dernier repaire des pirates était détruit,
et les hourras des Hollandais saluaient le triomphe de l’invasion
européenne.

Alors, après de courts pourparlers avec les
conseillers du sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait
appelé tous les officiers autour de lui et, d’un geste solennel,
avait planté le drapeau Hollandais sur les remparts de la cité
vaincue.

Puis, regardent autour de lui :

« Je ne vois pas le capitaine Villiers,
dit-il. On m’a pourtant affirmé qu’il n’a pas péri dans cette
épouvantable aventure… il fut à la peine, je veux qu’il soit à
l’honneur…

– Le voici ! le voici ! crièrent des
voix, tandis que les rangs s’ouvraient.

En effet, le capitaine Villiers venait
d’apparaître, mais si pâle, portant sur son visage les traces d’un
si profond désespoir que le colonel, qui s’était vivement avancé
au-devant de lui, s’arrêta stupéfait :

« Que se passe-t-il donc ?
s’écria-t-il. Il m’a pourtant été dit qu’au cours de l’héroïque
mission que vous avez si vaillamment remplie, vous aviez eu
l’incroyable bonheur de retrouver ici même votre femme et vos
enfants :

– Mes enfants ! fit tristement le
capitaine en secouant la tête. Ah ! que ne dites-vous vrai,
colonel ! Oui, au moment même où le sultan d’Atché m’envoya à
la mort, j’eus l’ineffable joie de marcher au supplice avec ma
femme bien-aimée, celle que les bourreaux appelaient Méha… et
auprès de nous étaient nos deux enfants, George, si beau, si
vaillant… Margaret, la chère créature… et vraiment, ayant été si
longtemps séparés dans la vie, il nous semblait doux de nous
trouver tous réunis dans le mort ! Mais hélas ! la
fatalité n’était pas encore vaincue.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’au milieu du bombardement, alors que je
me frayais un passage avec les miens, mon fils… mon pauvre George a
disparu et tous mes efforts pour le retrouver sont restés
inutiles. »

Le malheureux père éclata en sanglots.

« Mais tout espoir n’est peut-être pas
perdu ? reprit le colonel douloureusement ému. L’enfant peut
s’être égaré… peut-être a-t-il été blessé… je vais ordonner des
recherches…

– Hélas ! colonel, tout a déjà été
tenté : la pauvre mère a eu le triste courage de regarder un à
un les blessés… et les morts : Notre enfant ne se trouve pas
parmi eux… aucune trace de son passage n’a pu être relevée, et
peut-être cette ignorance de son sort est-elle plus navrante encore
que la certitude d’une catastrophe ! »

Que répondre ? Quelles consolations
offrir à un père si cruellement atteint ?

Tous les compagnons d’armes du capitaine
Villiers se mirent à sa disposition et s’employèrent
consciencieusement à résoudre le sinistre problème.

Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec
une joie mauvaise, savourant la souffrance qu’il infligeait à
autrui, il affirma que l’enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il
l’avait vu, il le jurait par le grand Anjou, et comme il indiquait
la direction prise par le sorcier Sakey, des battues furent
organisées dans le pays…

S’il fallait, on poursuivrait le misérable
ravisseur jusqu’au fond de la presqu’île de Malais, et on
fouillerait le pays, on le mettrait à sac jusqu’à ce que ces
sauvages eussent restitué leur prisonnier…

Le capitaine Villiers prendrait le
commandement de l’expédition et la punition du criminel serait
terrible !…

Mais il fallait même renoncer à ce dernier
espoir : car le cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du
misérable Igli-Otou gisait au fond de l’abîme… Comment y avait-il
été précipité ?… Détail atroce… il tenait encore dans sa main
crispée la ceinture qui serrait la taille de l’enfant !

Donc le doute était impossible !… Il est
vrai qu’on ne retrouvait pas le corps du pauvre George : mais
au-dessous de la place où s’était abattu le corps brisé
d’Igli-Otou, un torrent passait, se perdant dans les profondeurs de
la montagne !… Le corps de l’enfant avait dû être
entraîné ! Et d’ailleurs, s’il avait échappé par miracle à
cette mort horrible, il se serait égaré dans la forêt ! il
aurait été la proie des fauves.

Aucune illusion ne pouvait subsister. Le
désespoir du père était effrayant, moins encore peut être que
l’état de prostration dans lequel la malheureuse Louisa était
tombée. Il semblait que tous les ressorts de la vie se fussent
soudainement brisés en elle.

Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne
perdit la raison : on avait dû la séparer de la petite
Margaret qu’elle semblait ne plus reconnaître, et des crises se
succédaient qui faisaient craindre pour sa vie.

Quelques mois passèrent ainsi : la
conquête s’organisait et le colonel van der Hyeden, dans l’espoir
d’adoucir la douleur du capitaine, alors promu à un grade
supérieur, lui avait offert un des postes les plus importants dans
la nouvelle colonie…

Certes, un temps avait été où Villiers et sa
femme étaient passionnés pour cet admirable pays, où la nature est
grandiose, où le soleil prodigue la vie et la beauté !…

Mais maintenant le séjour de l’île leur était
devenu insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir,
semblait compromise à jamais. Blessée au plus profond de son cœur,
elle était hantée de fantastiques visions. La folie la
guettait.

Villiers dut prendre une résolution
décisive.

Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua
la pénible situation dans laquelle il se débattait. Évidement ce
lui était une véritable douleur que de briser son épée, mais le
destin décidait de son sort. Il donnait sa démission et annonçait
son départ pour l’Europe.

D’ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans
et il était certain qu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du
service colonial.

Le colonel, aujourd’hui général van der
Hyeden, ne combattit sa résolution que pour témoigner de l’estime
et de l’affection qu’il lui portait.

Ce lui était un profond regret de se séparer
d’un serviteur dévoué, d’un ami sûr et généreux ; mais
pourquoi tenter de lutter contre l’inévitable ?… Il ne pouvait
qu’obtempérer à sa requête.

Villiers s’embarqua pour l’Europe avec sa
femme et sa fille, et retourna à Rotterdam, sa ville natale.
C’était là qu’ils s’étaient aimés, mariés ; c’était là que
leurs enfants étaient nés : peut-être retrouveraient-ils là le
calme ; le repos, et sinon l’oubli, tout au moins
l’engourdissement de leurs douleurs.

Ils s’étaient retirés dans la vieille maison
familiale de Hoogstraat, à quelques pas du Groote Markt. C’était un
de ces antiques hôtels qui semblent conserver mystérieusement sous
les pierres noires les tristesses de longues générations.

Pendant longtemps, la santé de Louise avait
été chancelante ; l’ébranlement subi par son cerveau ne
s’atténuait que lentement. Le moindre incident qui réveillait
l’horrible souvenir la plongeait en des crises dangereuses.

Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à
ses perpétuelles préoccupations en se lançant dans des affaires
commerciales : ce frère dont ils parlaient naguère et qui
devait, lors de la catastrophe, les venir rejoindre à Sumatra,
Peter Villiers, le chimiste, avait tout mis en œuvre pour lui créer
de nouveaux intérêts.

Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui
possède des mines d’or et des placers dans toutes les parties du
monde, il avait associé Wilhelm à ses travaux. Mais celui-ci, tout
en remplissant consciencieusement le poste administratif qu’il
avait accepté, se montrait indifférent aux combinaisons ambitieuses
dont son frère lui confiait les secrets. Aussi les années avaient
passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait
exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action bienfaisante. Mais,
pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure qu’ils avaient reçue était
toujours douloureuse…

Et Margaret ?

Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze
ans. C’était une belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds,
aux yeux bleus, avec l’admirable carnation des filles de Hollande
et en même temps une finesse de constitution qu’elle tenait de son
origine française.

Elle était dévouée à sa mère avec toute la
passion d’une fille aimante ; elle se souvenait des scènes
terribles auxquelles son enfance avait été mêlée, elle n’avait pas
oublié ce cher petit frère qui était si bon pour elle et que déjà
elle considérait comme un protecteur, et elle s’était imposé la
mission de chérir doublement sa mère, pour elle-même et pour celui
qu’elle avait perdu.

Louise devinait ces bontés intenses et lui en
était reconnaissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que
l’autre, le regretté, aurait maintenant presque vingt ans, qu’elle
se serait appuyée sur son bras, qu’elle aurait été fière de le
voir, grand et beau, passer sur le grande promenade de
Rosenboom !… Et dans les sourires qu’elle donnait à sa fille,
il y avait toujours un pli d’éternel regret… avec cette pensée –
qui est l’égoïsme des mères – qu’un jour viendrait où un mari
l’emmènerait loin, bien loin, la laissant seule avec ses
angoisses.

Sa seule joie – bien précaire, certes, était
de lire tout ce qui était publié de plus récent sur l’île de
Sumatra : était-ce un espoir inavoué qui la guidait ?
Espérait-elle qu’un jour un indice, un détail incompris de tous lui
révélerait l’existence de son fils ?

Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne
voulait pas croire à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu
de fièvre, elle affirmait à Margaret que son frère était encore
vivant, qu’elle le devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille ne
la démentait pas, mais secouait la tête et murmurait :

« Pourquoi pas ?… »

Un jour, dans le Rotterdamsche
Dagblad, un article tomba sous les yeux de Louise Villiers. On
annonçait une conférence qui devait être donnée à la Société des
sciences, et qui avait pour titre :

UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA…
Les mines d’or. – L’ancêtre de l’homme.

Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais
si elle ne l’avait pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu
peur en lisant le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu
par le tremblement de sa voix.

Il y avait deux ans de cela : un jeune
docteur attaché à la maison Vanderheim, avait dit à
Margaret :

« Voulez-vous être ma
fiancée ?… »

Margaret avait rougi, mais son regard n’avait
pas dit non.

« Votre fiancée ! murmura-elle. Je
suis bien jeune et peut-être devrons nous attendre bien longtemps.
De plus, vous savez quel deuil pèse sur la maison de mes parents,
vous savez le douloureux état de ma mère… je ne puis ni ne veux
jamais la quitter. J’ai une mission sur la terre, c’est de
remplacer auprès d’elle le fils qu’elle a perdu…

– Je connais cette terrible aventure, avait
répondu Frédérik Leven, – tel était le nom du jeune homme. – Mais à
votre tour écoutez-moi. Croyez-vous vous-même à la mort de votre
frère ?…

– Hélas ! comment en douter ?… Et
pourtant !…

– Dites-moi toute votre pensée… je suis et
serai toujours au moins votre ami…

– Eh bien… je vous en prie, ne riez pas de
moi… Il y a en moi je ne sais quelle intuition, persistante,
ineffaçable, qui me dit que mon frère est encore vivant…
Croyez-vous aux rêves…

– Hum ! fit le savant en souriant… je
crois peu à l’incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit
Hamlet, il y a plus de mystère entre le ciel et la terre que dans
toute notre philosophie. Dites sans crainte d’être raillée.

– Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte
de demi-sommeil, je revois mon frère… non plus enfant, mais homme,
grand et fort comme j’ai connu mon père… il est entouré d’êtres
étranges qui ressemblent à des singes, et pourtant qui n’en sont
pas… car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, mais avec je
ne sais quelle apparence de civilisation primitive… Je sais bien
que ce que je dis là doit vous paraître insensé… et pourtant… la
puissance de cette vision, le renouvellement continuel des mêmes
détails a mis en moi une sorte de croyance… je n’en ai jamais parlé
à ma pauvre mère… et cependant, mille fois, j’ai eu le désir de lui
communiquer ces pensées… Si les rêves étaient vrais !… si mon
frère vivait encore dans les profondeurs de l’île Centrale, en ces
forêts où, m’a-t-on affirmé, nul Européen n’a encore
pénétré ? »

Frédérik n’avait pas interrompu la jeune
fille.

« Je ne crois pas aux rêves, dit-il
enfin, mais je crois à la science… et, chose étrange, les illusions
du sommeil que vous me décrivez concordent avec certains
enseignements, encore obscurs et qui pourtant ont une grande
vraisemblance… Bien des voyageurs ont affirmé que, à Java, à
Sumatra, existent ou ont existé des êtres qui occuperaient une
place intermédiaire entre la race simiesque et l’homme… C’est là un
des problèmes des plus passionnants… et mon intention est d’en
chercher la solution…

– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : que si je me suis hasardé de
vous interroger ; si, ayant caché jusqu’ici de mon mieux la
sympathie profonde que vous m’inspirez, je me suis décidé à vous
demander si vous vouliez être la fiancée de mon cœur, ma compagne
dans l’avenir, c’est que je vais partir…

– Vous !…

– Je suis chargé par la maison Vanderheim de
diriger une exploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les
données acquises, doivent se trouver d’importants gisements
aurifères…

« C’est une absence d’au moins deux
années et j’ai désiré emporter une espérance… Voulez-vous me la
donner ?…

– De tout mon cœur… mais n’oubliez pas que
jamais je ne quitterai ma mère…

– Je m’en souviens… Qui sait d’ailleurs ce que
nous réserve l’avenir !… Du moins je vous promets de tout
tenter pour retrouver, s’il est possible après tant d’années
écoulées, les traces de votre frère… et si votre rêve disait
vrai ! »

Et Leven était parti : la jeune fille
avait suivi pas à pas, dans les journaux javanais, l’explorateur
qui avait couru bien des dangers et peu à peu s’était acquis une
réputation méritée de vaillance et d’érudition.

Maintenant il était en route de retour ;
et cette annonce de conférence était comme la lettre de bienvenue
qui devait tomber sous les yeux de celle qui était restée sa
fiancée dans son cœur et dans sa conscience.

Mme Villiers ignorait tout
cela : les jeunes filles ont de ces petits secrets qu’elles
aiment à garder au plus profond de leur âme. Et puis Margaret ne
savait-elle pas qu’elle n’avait pas le droit de quitter sa
mère ? À quoi bon lui donner une douleur nouvelle ?

Cependant Mme Villiers avait
paru tout particulièrement intéressée par cette annonce.

« Frédérik Leven ! fit-elle en
lisant le nom ; n’est-ce pas ce jeune homme auquel ton père
est beaucoup intéressé et que nous avons parfois rencontré avec
lui ?…

– Oui, oui… en effet… je crois, dit la jeune
fille.

– Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand
cas : il m’a souvent répété que si notre pauvre George avait
vécu, il l’eut désiré tel que ce jeune homme. Écoute, Margaret,
ajouta Louise avec une agitation singulière, si tu veux nous irons
à cette conférence…

– Chère maman ! » s’écria la jeune
fille en courant à Louise et en lui passant les bras autour du
cou.

Mme Villiers ne devina point
le sentiment qui, joint à l’amour filial, provoquait cette
affectueuse démonstration.

« Alors tu consentiras à venir avec
moi…

– Avec plaisir…

– Bien ! nous en parlerons ce soir à ton
père… »

Villiers n’avait, on le comprend, aucune
objection à formuler. Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant
jamais le soir et ne prenant aucune distraction, hors des heures du
bureau.

Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui
était des plus sympathiques et que MM. Vanderheim l’avaient en
grande estime, d’autant que ses recherches, paraît-il, avaient été
couronnées de succès et qu’il rapportait, sur les mines d’or et sur
les populations primitives de Sumatra, les documents les plus
importants…

Margaret écoutait, attentive et délicieusement
troublée.

Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion
les quelques jours qui s’écoulèrent avant l’arrivée du paquebot qui
ramenait Frédérik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle
vint s’asseoir, avec se mère, au premier rang de la vaste salle de
la Société des sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable
palais auprès de la Bourse, sur le quai du Blaak !

Un ministre de la couronne assistait à la
séance, et, avec lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu
à honneur de témoigner de leur sympathie pour le jeune
explorateur.

Huit heures sonnèrent, un grand silence se
fit. Frédérik Leven parut à la tribune.

Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un
front haut et bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au
col, en une attitude presque militaire, il salua discrètement
l’assemblée qui l’accueillait par une salve d’applaudissements.

Mais d’un premier coup d’œil il avait
distingué celle vers qui, pendant sa longue absence, s’étaient
portées toutes ses pensées, et eu milieu de cette foule qui ne
devinait rien de cette idylle, deux regards se rencontrèrent,
renouant la chaîne délicate du passé et renouvelant des promesse
d’avenir.

En une très courte allocution, le bourgmestre
de Rotterdam présenta le jeune conférencier, l’enfant de la vieille
cité des Quatre Lions (on sait que cet emblème figure dans les
armes de la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des
anciens colonisateurs et qui – tout le faisait espérer –
apporterait au commerce des éléments nouveaux d’activité et de
grandeur.

Puis il donna la parole à Frédérik Leven.

Sans emphase, avec une simplicité non
dépourvue de charme, le jeune homme commença son exposé.

Il dit les superbes beautés, de l’île
explorée, décrivit les progrès réalisées depuis la conquête,
l’heureuse condition des insulaires et les bienfaits d’une
administration équitable et presque paternelle.

Les révoltes se faisaient de plus en plus
rares.

La domination européenne, habile à ménager les
susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi.










Chapitre 2

 


Le tableau, naturellement un peu optimiste,
que traça le sympathique conférencier fut accueilli avec des
marques unanimes de satisfaction qui permirent au jeune homme
d’insister, dans un langage élevé, sur l’obligation que devaient
s’imposer les conquérants d’amener pratiquement les indigènes à la
civilisation.

« Toute violence, dit-il, appelle la
violence : notre rôle est de persuader, d’instruire, d’élever
les esprits et les consciences : là est seulement la
justification de la conquête. »

Margaret remercia le conférencier d’un léger
signe de tête : encouragé, il passa au second point de sa
conférence, aux renseignements recueillis sur les richesses
métalliques du pays.

Elles étaient considérables, mais difficiles à
mettre en exploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode,
pratiquer des défrichements, ouvrir des routes.

Se tournant vers un tableau noir, il indiqua
par quelques traits de craie le système orographique de l’île,
montrant dans quelles directions la pénétration devait
s’effectuer : et surtout il ne fallait pas perdre de vue que
les solitudes étaient infestées de fauves qui, depuis des siècles,
y avaient élu leur domaine.

Certes, il avait constaté l’existence de
minerais précieux et rapportait la preuve qu’une exploration
régulière serait récompensée par la découverte de filons les plus
riches.

Cependant… et ici il appelait toute
l’attention de son auditoire sur un des faits les plus bizarres
qu’il lui eût été donné de constater.

Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par
des prospecteurs qui, hardiment, s’étaient avancés au péril de leur
vie jusqu’aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils
avaient cru toucher au but de leurs ambitions, mais leurs
espérances avaient été déjouées par un phénomène dont l’explication
est encore à trouver.

On sait que fort rarement l’or se trouve à
l’état de pépites pures, voire même de paillettes faciles à
reconnaître et à recueillir. Leur découverte sert en général
d’indication pour remonter à des gisements plus importants de
pyrite, de quartz aurifère, de sulfures qui constituent ce que nous
appellerons le stock central.

Guidés par la découverte de petites quantités
d’or libre, les prospecteurs se sont aventurés jusqu’aux sites les
plus inaccessibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec
certitude des gisements importants.

Alors, forts de leurs constatations, ils
revenaient vers les centres habités, avec quelques onces de poudre
d’or recueillie sur leur passage et qui prouvait la véracité de
leur récit. Une expédition s’organisait et s’engageait dans les
solitudes montagneuses, jusqu’à la région du Mérapi… et voici où
commence le mystère… Sur leur route, les explorateurs ne trouvaient
plus que de très rares traces d’or, infinitésimales et sans valeur,
et quand ils parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui
avaient excité leur convoitise, – justifiée d’ailleurs par
l’analyse qui avait été faite de ces matières, – ils ne se
trouvaient plus en face que de masses boueuses, noirâtres, où pas
une parcelle d’or ne pouvait être recueillie.

« J’ai moi-même suivi une de ces
expéditions, disait le conférencier, et chaque fois les
affirmations des prospecteurs ont été démenties par
l’événement. »

Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec
une énergie qui n’était certainement pas sans valeur ;
fallait-il croire que, dans leur passion de découverte, ils eussent
été les victimes d’une sorte de mirage ?… le jeune
conférencier n’osait se prononcer, mais ce dont il était certain,
c’est que, sans s’engager à fond dans les régions inconnues, il
était possible, facile même, de mener à bien des travaux miniers
qui rémunéreraient les capitaux employés.

Son expérience de géologue lui avait démontré
l’existence certaine des roches aurifères, et les graphiques, les
échantillons minéraux qu’il rapportait convaincraient les plus
incrédules ; les expéditions devaient être menées
méthodiquement et non point avec les emballements auxquels se
laissent entraîner des prospecteurs ignorants, qui vont au hasard
et sans système scientifique.

Après la conférence, il présenterait des
minerais recueillis par lui-même et qui viendraient à l’appui de
ses dires.

Mais, avant de terminer, il lui restait à
traiter d’une question des plus singulières, des plus graves même,
puisqu’elle touchait à l’histoire de l’humanité, à son origine et à
son développement.

« Tout d’abord, continua le conférencier,
je dois vous faire connaître l’explication donnée par les indigènes
des insuccès des prospecteurs.

« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de
l’or, ont bien découvert des gisements, et leur imagination aidant,
les Atchés et les Battaks affirment qu’il existe, aux environs, des
cavernes toutes tapissées d’or pur, des aiguilles dressées sur les
roches et faites du précieux métal. Mais ces trésors sont gardés
par des êtres monstrueux qui s’efforcent de les dérober aux hommes
– dont ils sont les ennemis – et si par hasard quelqu’un des
humains arrive à en constater l’existence ils les détruisent… Ces
êtres mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les Tueurs
d’or.

« Certes mes auditeurs comprennent,
continua Leven, l’accueil incrédule que je fis à de pareils
racontars. Cependant, à bien étudier ces récits qui, différents
dans les détails, concordaient cependant sur quelques points, j’ai
acquis la certitude qu’il existe sur les hauts plateaux, qui
séparent du monde des fourrés impénétrables, des peuplades sans
doute peu nombreuses, mais qui présentent certainement des
caractères fort intéressants… et laissez-moi dire ma pensée en
toute franchise : qui constituent peut-être ce que Darwin
appelait l’anneau manquant, le Missing Link, l’être
intermédiaire entre notre ancêtre simiesque… et
l’homme !… »

Ici, le conférencier fut tout à coup
interrompu :

« Ce n’est pas vrai ! L’homme ne
descend pas du singe ! Darwin est un imposteur…

Très calme, presque souriant, Leven laissait
passer l’orage, soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la
presque unanimité de ses auditeurs.

Enfin, levant la main, il réclama le silence,
et son attitude eut raison des perturbateurs.

« Messieurs, dit-il, j’admets toutes les
susceptibilités et serais au désespoir de blesser qui que ce soit.
Mais je suis avant tout un homme de science et m’en tiens aux
constatations positives… Je prétends qu’il existe à Sumatra – ou
tout au moins qu’il existait à certaine époque – des êtres qui,
sans être tout à fait pareils aux hommes, cependant étaient tout à
fait supérieurs aux singes… et voici ce que je vous propose.

« Mon affirmation s’appuie sur la
découverte d’ossements que j’ai recueillis moi même à Sumatra…
J’aperçois dans l’assemblée le vénérable Valtenius, notre maître à
tous, le premier anatomiste du monde à qui les savants de tous les
pays rendent hommage…

« Je le supplie de venir ici, auprès de
moi, examiner les ossements dont je parle, et de donner son
opinion… »

Le Dr Valtenius, une vraie gloire
de la science hollandaise, était d’opinions plutôt
rétrogrades : il n’acceptait les idées nouvelles qu’après les
avoir passées au crible de la plus sévère critique et n’admettait
les théories de Darwin et d’Haeckel qu’avec d’importantes
restrictions.

Faire appel à ses lumières, c’était prouver
son impartialité et son sincère désir de connaître toute la
vérité.

Du reste, le docteur – un vieillard à longs
cheveux blancs – s’était levé et avait dit à haute voix :

« Jeune homme, je suis aux ordres de
l’assemblée : mais promettez-moi de ne point garder rancune si
je détruis vos illusions…

– Maître, je vous donne ma parole d’accepter
votre opinion sans élever ici la moindre protestation…

– Bravo ! bravo ! Valtenius !…
À la tribune… »

Sur un signe de Leven, des servants avaient
apporté une caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius,
encore vert pour son âge, avait vivement escaladé les degrés de
l’estrade, impatient de connaître les termes du problème qui allait
lui être posé.

Chacun montait sur son banc pour mieux voir.
Leven avait regardé Margaret et avait du remarquer sur son visage
une ombre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur que son
ami fût, victime d’une déconvenue. D’un petit mouvement de main,
que seule elle dut remarquer, il la rassura.

Pourtant la caisse avait été ouverte et des
ossements en avaient été tirés et étalés sur la table.

Leven s’était reculé pour donner au
Dr Valtenius toute liberté d’examen.

Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu
d’abord, pendant les premiers préparatifs, un sourire dont le sens
ironique était intelligible pour tous. Les jeunes gens ! avec
quelle facilité ils se laissent entraîner dans les champs des
hypothèses ! Comme on allait faire retomber celui-ci du rêve à
la réalité !…

Maintenant le silence s’était rétabli, profond
et respectueux.

Or voici que le vieux docteur, au premier
regard jeté sur les ossements alignés devant lui, avait laissé
échapper un cri de surprise ; puis il s’était courbé, relevé,
avait posé sur le lorgnon qu’il portait toujours une paire de
lunettes, et gesticulant, prenant un à un les objets du litige, les
soupesait, les flairait pour ainsi dire.

« C’est stupéfiant ! cria-t-il
enfin.

– Parlez, parlez ! jetèrent toutes les
voix.

Un souffle de curiosité passait : le
démon de la science tenait toutes les âmes et serrait toutes les
poitrines…

« Une chaise ! fit Valtenius… Je ne
sais pas… mais l’émotion… mes jambes se dérobent sous
moi… »

Et comme on se hâtait de lui obéir, il se
redressa, repoussa violemment la chaise qui dégringola, et debout,
se mit à parler avec volubilité.

« Inouï ! renversant !
clamait-il. Ces ossements ne sont pas d’un homme et ne sont pas
d’un singe… Ah ! le cerveau… »

Il agitait au bout de ses doigts une partie de
boîte crânienne qu’il faisait tourner comme un toton :

« Quelque chose comme 600 centimètres
cubes de cerveau… alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une
capacité inférieure à 11 ou 1,200 centimètres cubes… et alors, –
voilà le merveilleux de l’affaire ! – alors que pas un singe,
gorille, orang-outang, n’en a plus de 350 à 400 !…

« Ça, un crâne de singe, jamais !
mais un crâne d’homme, pas davantage ! Ça tient à peu près le
milieu entre les deux…

« Un singe ! allons donc !
voici clairement dessinées sur la face interne les circonvolutions
cérébrales… et celle du langage articulé, si bien déterminée par
Broca !… elle est visible, palpable… et elle n’existe pas chez
les singes !…

« Et ce n’est pas le crâne d’un homme…
car les races les plus inférieures n’ont pas le front bas et
fuyant, cette visière frontale proéminente.

« Mais, reprenait-il en s’exaltant de
plus en plus et brandissant un fémur énorme…, ça n’est pas d’un
singe… Le singe va à quatre pattes… Ceci est d’un animal à station
droite… l’os est plus fort cependant que chez l’homme et celui qui
le possédait devait rudement bien grimper aux arbres !…

« Cette bête… cet homme… en vérité, je ne
sais quel terme employer, devait avoir une taille de 1 m 70
environ… et, sac à papier ! cette dent… Vous ne me montriez
pas cette dent !… et ce morceau de menton !… ce n’est pas
une mâchoire de singe, cela… ni d’un homme non plus !… il n’y
a pas à dire mon bel ami… cet être-là est exactement à mi-chemin de
l’homme et du singe !…

– L’anneau manquant ! dit une voix très
douce.

C’était Margaret qui, emportée par
l’enthousiasme, prenait parti.

« Eh bien, tant pis ! cria
Valtenius… j’ai soixante-seize ans et j’en ai vu dans ma vie de
toute les couleurs… eh bien !… je ne m’attendais pas, à mon
âge, à recevoir pareil choc en plein corps !… Ah ! jeune
homme, fit-il en tendant la main à Leven, vous pouvez vous vanter
de m’avoir causé une émotion !… »

Il s’interrompit comme frappé d’une idée
subite, puis il reprit :

« Mais alors il avait peut-être raison,
ce malheureux Van Kock que l’on a tant bafoué… lui qui, après un
voyage à Java, avait affirmé avoir vu… de ses yeux vu,
l’anthropopithèque !…

– Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous
admettez qu’il ait pu exister – qu’il existe peut-être des êtres
intermédiaires entre l’homme et le singe ?…

– Parbleu ! si je l’admets ! à moins
d’être aveugle… ou de mauvaise foi, et je ne suis ni l’un ni
l’autre !…

« Tenez, j’en suis tout abasourdi !…
Voyons, vous plairait-il de venir causer avec moi demain
matin ?…

– Certes, cher maître, ce sera pour moi un
très grand honneur et une joie sincère…

– À merveille ! et maintenant, pour bien
prouver à tous ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en
science, – je ne veux pas dire mon supérieur, car je suis
malheureusement trop vieux, – laissez-moi vous
embrasser !… »

Et le brave savant déposa sur chaque joue de
Leven un baiser retentissant…

Des acclamations prolongées saluèrent cet acte
de paternité scientifique.

Maintenant il n’était plus question d’ordre,
tout le monde montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de
plus près les ossements de anthropopithèque, de l’homme
singe !…

Margaret avait entraîné sa mère. Elle
s’approcha de Leven et dans un élan spontané, lui tendit la
main :

« Ah ! vous ne pouvez vous douter
combien je suis heureuse ! dit-elle tout bas.

– Venez demain au laboratoire de l’Institut
scientifique… je vous montrerai un document… qui, j’en suis
certain, vous intéressera beaucoup… Voulez-vous, à trois
heures ?

– J’y viendrai… Seule ?

– Oui, je vous en prie… Vous déciderez
vous-même des révélations que vous pourrez faire à Madame votre
mère. »

Cependant, l’émotion se calmait. Leven acheva
sa conférence, disant toute la passion scientifique dont son âme
était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices à faire,
d’énormes travaux à accomplir : mais il n’était pas douteux
que l’exploration définitive de Sumatra ne réservât à ses audacieux
conquérants de véritables triomphes, dans l’ordre scientifique
comme dans l’ordre commercial… mais se trouverait-il des hommes
assez hardis pour risquer les capitaux nécessaires…

« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix,
vous oubliez que vous appartenez à la maison Vanderheim… c’est vous
dire que ces téméraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés…
et dès demain sera préparé le programme d’une expédition nouvelle
dont nous vous demandons d’être le chef… si du moins vous consentez
à vous expatrier de nouveau…

– Oui ! oui ! cria l’auditoire. Il
faut qu’il reparte !… Il n’a pas le droit de se dérober à son
devoir…

– Vous le voyez, fit Vanderheim, vox
populi… vox Dei ! »

Leven reprit en souriant :

« Certes, je ne refuse pas a
priori l’honorable mandat dont mon pays me veut charger… mais
vous me permettrez cependant, vous mes chers patrons, et vous tous
mes bons amis compatriotes, de prendre quelques jours de
réflexion… »

Et il ajouta, en baissant la voix :

« Peut-être ai-je à régler quelques
questions personnelles…

– Prenez votre temps, mon cher savant, dit
Vanderheim. Demain nous causerons de tout cela… mais dès
maintenant, je le demande au docteur Valtenius, nous devons, nous
aussi, au nom de notre patriotisme, assurer à la Hollande la gloire
des découvertes possibles…

– Mais… mais… certainement ! s’écria le
docteur interpellé. Ah ! si j’avais vingt ans… trente ans…
cinquante ans !… Mais, sac en papier,
soixante-seize !… »

Il s’arrêta brusquement :

« Hé ! hé ! fit-il en se
redressant. Qui sait ? »










Chapitre 3

 


Margaret et sa mère étaient rentrées à l’hôtel
de Hoogstraat dans un état d’agitation profonde. Et quand elles
furent seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en
pleurant.

« Mère ! mère ! s’écria la
jeune fille en courant à elle et en l’enveloppant de ses bras,
pourquoi pleurer ?… d’où vient cette émotion ?

– Ah ! chère enfant, est-il vrai que tu
n’aies pas compris… Tandis que j’écoutais ce jeune homme, je
revoyais la scène atroce dans laquelle a disparu ton frère, mon
George bien-aimé !… et je ne sais quel espoir insensé
traversait mon cerveau !… Qui sait si dans les solitudes
impénétrables dont la description m’épouvantait, mon fils… ton
frère n’est pas encore vivant !…

– Eh bien ! je vous l’avoue, ma mère…
alors que j’entendais… M. Leven, une espérance involontaire
naissait en moi…

– Tu vois bien !…

– Et je regrettais de n’être pas un homme… de
ne pouvoir pas, moi aussi, me livrer à ces explorations
héroïques…

– Vraiment ! tu aurais le désir de
t’associer à ces recherches ?… »

Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée
était née en elle, mais oserait-elle l’émettre ? À ce moment,
Wilhelm Villiers entra dans la chambre de sa femme. Entraîné par
une curiosité dont il n’était pas le maître, il venait s’enquérir
de cette conférence dont le sujet le préoccupait malgré lui.

Il interrogea, et sa femme lui dit
l’impression ressentie.

Villiers l’écouta patiemment.

« J’ai bien peur, dit-il, que notre ami
Leven ne se laisse entraîner par sa passion scientifique… Que l’île
de Sumatra renferme des mines d’or, la chose est prouvée depuis
longtemps. Mais en ce qui touche des populations primitives,
proches de la race humaine, ce ne sont là – selon moi – que des
imaginations sans valeur.

– Pourtant le Dr Valtenius a paru
convaincu…

– Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un
grand poids ; mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un
entraînement qui cédera à la réflexion… Quant à notre fils,
hélas ! ma pauvre Louise, oublies-tu que dix années se sont
passées depuis la catastrophe de Kota-Rajia… peux-tu supposer que,
s’il était encore vivant, il n’eut pas trouvé le moyen de
communiquer avec les habitants de Sumatra… Il aurait aujourd’hui
vingt ans… admettrais-tu qu’il soit retenu prisonnier si
étroitement qu’il lui fût impossible de se rapprocher des
humains ?… Ce serait plus que croire à un miracle. J’ai
presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire ton désir, si cette
conférence a pu réveiller en toi des illusions douloureuses…
Crois-moi, notre George est bien à jamais perdu pour nous ! Du
reste, puisque M. Vanderheim s’intéresse à ces recherches,
nous causerons demain avec Leven et tout se réduira à une
entreprise commerciale… »

De toute la nuit, Margaret ne put
dormir : une émotion inexplicable la troublait. Elle avait
joui plus que tout autre du succès de celui qu’elle avait choisi
dans le secret de son âme, elle avait savouré délicieusement ce
triomphe dont les regards du jeune homme lui offraient la plus
large part.

Mais de plus elle attendait impatiemment
l’entrevue que l’explorateur lui avait demandée. Dans son accent,
elle avait deviné quelque chose de mystérieux et sa curiosité
vivement excitée lui suggérait des hypothèses, alternativement
acceptées et rejetées.

Vers le matin, à l’aube, alors que, succombant
à la fatigue, elle s’était légèrement assoupie, le rêve, qui
souvent déjà l’avait hantée, de nouveau se dessina devant elle.

C’était une forêt profonde, si touffue que les
branches cachaient le ciel, que les troncs immenses formaient
autour de la clairière une enceinte impénétrable… Dans une
demi-obscurité, des formes se mouvaient, étranges, presque
fantastiques, des êtres qui avaient forme d’hommes, mais dont elle
ne parvenait pas à distinguer les traits… et au milieu d’eux, elle
voyait un jeune homme, au visage blanc, aux cheveux blonds, qui,
monté sur un tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui
ferait un cours à ses élèves.

Et le jeune homme avait les traits de George,
tels qu’elle se les rappelait dans ses souvenirs d’enfance. Tout à
coup, au milieu de cette paix profonde, un orage éclatait, les
éclairs traversaient les frondaisons serrées, les arbres se
brisaient, une trombe passait détruisant tout sur son passage.
Margaret voyait les êtres mystérieux tomber un à un, foudroyés, et
George, resté seul, s’agenouillait auprès d’un cadavre et
pleurait.

Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et
courut à sa fenêtre.

Le jour venait, avec cette teinte douce et
savoureuse des aurores du Nord. Elle respira longuement,
s’arrachant aux souffrances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il
pas tout naturel que ses préoccupations de la veille eussent fait
naître ces visions dans son cerveau ? Ce n’étaient là que des
évocations du sommeil, sans lien avec la réalité.

Elle courut auprès de sa mère, dont
heureusement le sommeil n’avait pas été troublé par les mêmes
hantises. Au contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa
longuement sa fille, comme pour lui prouver qu’elle concentrait sur
elle toutes les affections de son cœur.

« Tu es à la fois mon fils et ma fille,
lui dit-elle. Ne sois pas jalouse du pauvre disparu, car je l’aime
en toi !… »

Margaret ne parla pas à sa mère de la visite
qu’elle avait promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir
avec la vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la
discrétion lui était assurée.

Quand elle arriva à l’Institut scientifique,
Leven l’attendait. Le jeune savant vint vivement auprès d’elle.

« Merci d’être venue, dit-il.
Pardonnez-moi d’avoir sollicité cette visite un peu contraire aux
usages, mais il est des moments où le secret est nécessaire :
c’est quand certaines révélations sont si étranges, si délicates
que seules certaines âmes peuvent les supporter. »

Il l’introduisit dans une des salles du
laboratoire. Il y avait là, disposés sur une longue table, des
échantillons de minerais de toute sorte. D’un tiroir soigneusement
fermé à clef, Leven tira une pierre, une sorte de galet arrondi et
poli.

« Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une
voix que l’émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en
moi et vous ne me supposez pas capable de me vouloir jouer d’un
sentiment profond et respectable : faites appel à tout votre
sang-froid et regardez cette pierre. »

Il la remit aux mains de la jeune fille.

Celle-ci l’examina, puis poussa un cri.

Sur la surface lisse, deux lettres se
détachaient, profondément gravées, un G et un V.

« Qu’est cela ? s’écria-t-elle. D’où
vient cette pierre ? que signifient ces lettres ?

– Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven,
que ce soient des initiales ?

– Cela est hors de doute ! mais, encore
une fois, où a été trouvée cette pierre ?

– Dans le lit d’un torrent qui vient
évidemment des hauteurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en
prie, examinez bien ces caractères, ils sont frustes,
irréguliers ; ne vous semble-t-il pas qu’ils aient un
caractère personnel ? »

Margaret s’était laissée tomber sur un siège
si pâle qu’elle semblait prête à défaillir…

– G. V., murmurait-elle, George
Villiers !

– Ah ! je le savais bien, s’écria Leven,
que vous traduiriez comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais
regardez-les de plus près, n’est-il pas certain qu’elles ont été
tracées par une main encore inexpérimentée, par la main d’un
enfant ?

– Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est
disparu, il avait dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu
recevoir, vous le comprenez, qu’une instruction des plus
rudimentaires.

– N’oubliez pas, reprenait Leven, que les
indigènes ignorent absolument l’usage des caractères européens,
leur écriture tient du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu être
tracées que par un Hollandais, Or cette pierre vient de régions où
bien peu d’Européens ont pénétré. Combien de temps a-t-elle été
roulée dans le torrent où je l’ai ramassée par hasard ? Vous
comprenez maintenant pourquoi j’ai tenu à vous montrer cela, à vous
seule.

– Et je vous en remercie, car l’émotion de me
mère eut été si forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu’après
tout il n’y a pas là une preuve absolue de l’existence de mon
frère. S’il est possible, probable même que ces lettres ont été
tracées par lui, depuis combien de temps cette pierre gisait-elle
là où vous l’avez trouvée ?

– Je ne puis vous répondre ; seulement il
y a là une indication précise que votre frère n’a pas péri
immédiatement dans la catastrophe qui m’a été si souvent racontée,
et nous devons revenir à cette hypothèse qu’en raison des
circonstances qui nous échappent, il a été entraîné dans les
solitudes de Sumatra, et qu’un jour, obéissant à on ne sait quelle
vague espérance de signaler son existence, il a gravé les deux
lettres sur cette pierre qu’il a livrée au hasard. Quand a-t-il
fait cela ? c’est ce que nous ignorons. C’est pourquoi je
n’aurais pas voulu donner à votre chère mère une illusion si
précaire. »

Margaret était redevenue maîtresse d’elle
même.

« Votre prudence vous a bien inspiré,
dit-elle, et je vous en sais un gré infini. Je n’ose espérer
moi-même que mon frère soit encore vivant, et pourtant… je sens en
moi une espérance contre laquelle nul raisonnement ne prévaut… je
ne doute pas que ce ne soit mon cher George qui ait tracé ces
caractères… je veux croire, je crois à son existence… mais en même
temps j’éprouve une douleur poignante… en songeant que sans doute
je ne le reverrai jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait
se réaliser que le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa
mère ! Hélas ! c’est impossible… »

En disant cela, Margaret avait de grosses
larmes dans les yeux.

« Qui sait ? dit Leven. N’avez-vous
pas entendu M. Vanderheim s’engager à organiser une
expédition… Certes ce serait de grandes dépenses à supporter, il y
aura de grandes fatigues, mais le plan sera établi de telle sorte
qu’une exploration méthodique livrera aux chercheurs tous les
secrets de Sumatra…

– Oui, oui, je comprends, fit Margaret en
portant la main à son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette
tâche… vous partirez de nouveau… pour des années peut-être… et
moi ! moi… »

Elle s’interrompit. Elle pleurait.

Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la
main :

« Margaret, dit-il doucement, j’envisage
comme vous la douleur de cette séparation, et je vous dirai plus,
je ne veux pas me l’imposer…

– Que voulez-vous dire ?

– Certes, continua Leven, ce m’est un grand
honneur que d’être choisi comme chef d’une expédition dont les
résultats scientifiques et commerciaux sont incalculables… mais
qu’est cela en comparaison du bonheur de toute une existence… et
mon bonheur n’est point à Sumatra… il est ici !… Dites un mot,
Margaret, et je refuse la mission que l’on veut me confier…

– Oh ! non, ne faites pas cela !
s’écria la jeune fille. Je n’ai pas le droit de briser votre
existence… Un avenir admirable s’ouvre devant vous, grâce à la
confiance que vous témoigne M. Vanderheim et que vous avez si
noblement méritée… ne songez plus à moi… je vous rends votre
liberté…

– Et si je la refusais ?… Margaret,
entendez-moi… Comme vous le dites vous-même, la confiance de mes
patrons m’impose des obligations auxquelles il m’est difficile de
me soustraire… pourtant je serais prêt à refuser ce contrat… mais
je sens que j’ai un autre devoir, celui de résoudre le problème de
vie et de mort que cachent les solitude malaises… je veux connaître
la vérité, savoir si réellement tout espoir de retrouver votre
frère doit être abandonné… Vous le voyez, je suis combattu entre
des sentiments si divers que je n’ose prendre une résolution… et
pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans
vous. »

Margaret était devenue toute rouge, d’une
émotion délicieuse et profonde.

« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai
bien compris, si vous pensez à refuser la mission que
M. Vanderheim vous a offerte, c’est parce que… ce vous est un
grand chagrin de me quitter… d’être séparé de moi…

– Chagrin si douloureux que je ne me sens pas
la force de le supporter…

– Qui vous dit que je le supporterait
moi-même ?…

– Margaret…

– À mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le
droit de vous retenir ici… non seulement parce que tout votre
avenir est attaché à cette expédition… mais encore parce que, tant
qu’il reste le plus faible espoir de retrouver mon frère bien-aimé,
il serait criminel d’y renoncer… je vous supplie donc de
partir…

– Que voulez-vous dire ?…

– Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en
souriant, la loi dit que la femme doit suivre partout son mari…

– Achevez !…

– Allez demander ma main à mon père… et
j’obéirai à la loi !…

– Ah ! que vous êtes bonne et combien je
vous aime !… Mais ai-je à mon tour le droit de m’emparer de
votre vie… de vous exposer aux fatigues et aux dangers qui nous
attendent…

– Je suis forte et courageuse… et je serai
digne de vous… Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon
frère ?… »

À ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit
violemment, et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête nue, ses
cheveux ébouriffés :

« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il.
Je n’ai pas dormi de la nuit !… je n’ai fait que voir des
singes qui étaient des hommes et qui se moquaient de mon ignorance…
Monsieur Leven, vous allez repartir pour Sumatra… voulez-vous de
moi pour compagnon de voyage ?… Je sais bien que je n’ai plus
vingt ans… mais je suis encore solide, j’ai bon pied, bon œil…
Soixante-seize ans ! mais, si l’on veut, cela fait deux fois
trente-huit ans !… Dites-moi que vous acceptez !…

– Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven
en serrant ses deux mains dans les siennes… seulement je vous
demanderai quelques jours de répit…

– Bon ! mais ne tardez pas trop !… À
mon âge, vous le savez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre…
Quelle diable de raison nous retient ici ?…

– Une raison des plus graves, dit Leven en
riant. Je vous demande tout simplement le temps… de me marier… et
je vous présente ma femme !…

– Vous épousez mademoiselle Villiers… Bien,
très bien ! cela vous regarde !… et je ne trouve pas que
vous avez tort… Seulement, sac à papier ! faites
vite !… »










Chapitre 4

 


À quelques jours de là, une scène mystérieuse
se passait dans une autre partie de la ville de Rotterdam.

Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès
du vieux pont de l’Ouest, un cabaret mal famé, à l’enseigne du
Lion Noir. C’était le rendez-vous des matelots en rupture
de service, des déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes
sortes qui, dans les ports de mer, forment une population
dangereuse entre toutes, prête à tous les coups de main, jusqu’au
crime.

Or, ce soir-là, un homme de haute taille,
enveloppé d’un manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large
chapeau sous lequel il dissimulait ses traits, était entré par une
porte de derrière dans le cabaret en question.

Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu
qui avait eu maints démêlés avec la justice, et était à la fois le
confident et le complice de toutes les entreprises malhonnêtes dont
étaient coutumiers ses clients, avait salué profondément l’arrivant
et l’avait introduit dans un cabinet indépendant de la salle
commune où les ivrognes menaient grand bruit.

« Votre Seigneurie est en avance, dit-il.
Mais le capitaine Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là…
c’est l’exactitude en personne…

– C’est bien, dit l’autre. Apportez une
bouteille de genièvre et deux verres… puis, dès que le personnage
arrivera, introduisez le ici… Surtout de la prudence, souvenez-vous
que la moindre indiscrétion vous coûterait cher… et vous savez que,
si je récompense bien qui me sert, je saurais punir qui me
trahirait…

– N’ayez crainte… je connais mon monde, dit le
patron du Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas
se frotter… et tenez, voici votre homme… je veillerai à ce que
personne ne vous dérange. »

Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il
avait appelé capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à
la barbe courte enveloppant tout le bas du visage en collier de
singe.

Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes
restèrent seuls.

« Eh bien, capitaine, avez-vous
réussi ?

– Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez
content…

– Inutile de prononcer mon nom ici… Donc vous
m’avez compris… il me faut cinquante hommes déterminés, solides,
des gaillards qui ne reculent devant aucune besogne…

– Cinquante bandits ! » dit
simplement Ned.

Koolman – puisque tel était son nom – fit une
légère grimace.

« Vous avez le mot dur, fit-il ;
mettons aventuriers. Bref, avez-vous pu réunir cette
troupe ?…

– C’est fait… j’ai choisi moi-même… on
fouillerait tous les bagnes d’Europe qu’on ne trouverait pas
mieux !… »

L’autre réprima un mouvement
d’impatience : la franchise de son interlocuteur le
blessait.

De fait, autant la face du capitaine Ned
respirait la gredinerie franche, impudente, à ce point qu’il en
ressortait comme une sorte de beauté brutale, autant sur celle de
M. Koolman la bassesse et l’hypocrisie mettaient leur stigmate
répugnant. On devinait l’homme de tous les mensonges, de toutes les
trahisons. Il était glabre, jaunâtre, laid, le regard fuyant.

« Et ces hommes sont prêts à
s’embarquer ?

– Absolument prêts dès que je leur aurai versé
l’acompte de cent florins par tête que je leur ai promis…

– C’est bien… je vais vous remettre les
fonds… »

Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de
billets.

« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir,
j’ai à causer avec vous… et à vous demander certaines
explications… »

Koolman eut un véritable sursaut : le ton
dont ces mots avaient été prononcés lui avait profondément
déplu :

« Des explications ? fit-il. Ah
çà ! maître Ned, il me semble que vous le prenez d’un peu
haut… vous oubliez sans doute qu’il suffit d’un mot de moi pour
vous perdre…

– Hum ! je n’oublie rien, monsieur
Koolman… je sais fort bien que je suis en votre pouvoir, en raison
de cette misérable affaire de fausse monnaie dont j’ai eu la
sottise de vous faire l’aveu…

– Et de me livrer les preuves,
souvenez-vous-en…

– Oui, oui, je sais… je suis un vaurien et
n’en disconviens pas… mais, du moins, j’ai une excuse. Toujours
poursuivi par la malchance, j’ai fait tous les métiers et aucun ne
m’a réussi. Je voudrais redevenir honnête homme que je ne le
pourrais pas… c’est même la seule carrière qui me soit fermée… mais
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais… de vous.

– De moi ?

– Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela
s’explique de soi… je n’ai pas d’autre métier ; mais vous,
monsieur Koolman, vous ne pouvez arguer de ce motif…

– Hein ! qu’est-ce à dire ? Vous
vous permettez…

– Je me permets de croire que si monsieur
Koolman, ancien associé de la maison Vanderheim, riche à quelques
centaines de mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac
et de corde, à recruter pour son compte une bande de forçats d’hier
ou de demain, ce n’est pas uniquement pour leur demander de bonnes
notions… je dis le mot, c’est pour leur faire commettre un ou
plusieurs crimes… donc j’ai raison de m’étonner… et je le fais…
Cela n’est pas clair… et j’aime à y voir… Donc, monsieur Koolman
avant de conclure et de mettre mes camarades à votre disposition,
je veux – vous entendez bien – je veux savoir où nous allons,
pourquoi nous partons… et, grosso modo, quelle besogne
sera la nôtre…

– En vérité, vous êtes d’une impudence !…
Et si je refusais de répondre…

– Je vous dirais de garder votre argent… et je
garderais mes hommes… comprenez-moi bien.

– Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est
là une maladie dont je suis guéri depuis longtemps… mais supposons
que M. Koolman, pour je ne sais quelle spéculation louche,
ait, par exemple, le désir de faire une grosse affaire en
contractant une assurance pour un navire qui sombrerait en pleine
mer… cela s’est vu ! c’est de la baraterie… et ça rapporte
gros !

– Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de
pareil ! s’écria Koolman.

– Je pourrais vous énumérer d’autres
combinaisons tout aussi compromettantes pour la santé des
embarqués… cela nous mènerait trop loin… Si ce n’est rien de
pareil, dites-moi ce dont il s’agit… »

Koolman réfléchit un instant :

« Pourquoi pas après tout ?… Je vous
tiens trop pour que vous me trahissiez… Ce que je veux, c’est me
venger de la maison Vanderheim !…

– Ah bah ! rancune d’associé… cela
commence à s’éclaircir… Et que diable vous ont fait les Vanderheim…
vous étiez si bons amis !…

– Et maintenant nous sommes des ennemis,
d’implacables ennemis… Ces gens m’ont humilié, ont émis des
soupçons sur ma probité…

– Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux
que démentait le pli ironique de sa lèvre…

– Ils ont critiqué insolemment mes procédés
d’administration… et alors que je dirigeais nos entreprises
coloniales avec fermeté, avec énergie…

– Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette
histoire des deux cents Malais enfumés dans une caverne…

– Ils ont joué à l’humanité… Ces imbéciles
croient qu’on peut traiter ces brutes comme des hommes… et comme je
refusais d’écouter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi
leur conseil de direction, leurs actionnaires… et j’ai été
contraint de donner ma démission… Eh bien ! Ned, j’ai juré de
leur faire payer cher les affronts que j’ai subis… et c’est pour
cela que j’ai besoin de vous…

– Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est
parler ! C’est clair, c’est net, c’est limpide… Et la bonne et
franche haine, ça explique tout…

– Et cette haine, je l’ai au plus profond de
moi-même… pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur,
l’honnête homme, comme on l’appelle, et qui est mon plus violent
adversaire… Oh ! de celui-là aussi je trouverai bien le moyen
de me venger !… Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur
vous…

– Tout à fait ! Moi et mes hommes, nous
sommes tout à vous !… Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en
tout cela ?

– Je serai votre chef… inavoué, bien
entendu…

– Vous partirez avec nous ?

– Non pas… mais j’arriverai en même temps que
vous à destination et, selon les circonstances, j’agirai…

– Bon ! Et où allons-nous ?

– À Sumatra !…

– Beau pays et où il y a des fortunes à
faire…

– Et où je veux que les Vanderheim se ruinent…
Vous connaissez le pays ?

– Parbleu ! j’étais de la conquête… En
ai-je tué de ces Malais, de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse
aux Sakeys et aux Battaks !…

– Ce sera à une chasse de ce genre que je vous
emploierai… À propos, quand part le Borean qui doit
emporter vers les îles Malaises le mission Leven ?…

– Pour le compte des Vanderheim ! Ha
ha ! je commence à comprendre ! C’est contre ce savant et
sa bande que nous aurons à agir…

– Peut-être… En tout cas, discrétion
absolue…

– Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir
clair… la lumière est faite et je suis votre homme… Donc, je
réponds à votre question, le Borean part dans dix jours,
ce délai étant nécessaire pour que le mariage de ce Leven avec
Margaret Villiers soit accompli… Mais j’y pense, Villiers ! ce
Leven devient le gendre de votre ennemi ! Tout cela se
tient ! Ça pourra être amusant !…

– Vous parlez trop… occupez-vous de vos
propres affaires… Voici les cinq mille florins pour vos hommes…
plus cinq cents pour vous… je mets à votre disposition le
Marsouin…

– Ah ! le bon petit steamer ? en
voilà un qui file comme le vent…

– Dès demain, vous embarquerez et vous
approvisionnerez le navire… Vous prendrez les inscriptions pour
Malacca, avec relâche sur les côtes de Sumatra… Bien entendu, je ne
parais en rien dans cette affaire… le steamer est loué en votre nom
et vous vous chargez de tout…

– Et quand partons-nous ?

– Vingt-quatre heures avant le
Borean… dont la marche est plus lente, ce qui vous
permettra de gagner deux jours sur lui… Vous relâcherez à Atché… et
là vous m’attendrez…

– C’est convenu !… vous pouvez compter
sur moi ! »

Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman
qui y mit la sienne, avec une légère grimace…

 

Le mariage de Leven et de Margaret avait eu
lieu : Villiers et Louise avaient accepté ce douloureux
sacrifice, sans que les jeunes gens leur eussent révélé toutes
leurs espérances…

Et, à la date fixée, les jeunes époux
s’embarquèrent sur le Borean avec Peter Villiers, le
chimiste, oncle de Margaret.

Quelques minutes avant le départ, un homme se
précipita sur le pont : c’était le docteur Valtenius qui
criait :

« Ah ça ! vous n’allez pas
m’oublier, au moins !… »

Nul ne savait que la Haine était partie en
avant, la veille, sur le Marsouin !…










Partie 3

Dans le Aapland








Chapitre 1

 


Pendant que les scènes précédemment racontées
se déroulaient en Europe, que s’était-il passé dans l’île
mystérieuse, depuis l’heure sinistre où Georges Villiers avait été
entraîné à travers les monts et les forêts, en des régions
inconnues ou jusque-là nul homme n’avait pu pénétrer ?

Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à
peine, les cartes d’Afrique montraient de vastes taches blanches où
s’épelaient ces mots décourageants :

« Contrées inconnues. »

Est-il étonnant, alors que la terre voisine de
l’Europe était restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues
dans les mers à des milliers de lieues, fussent restées formées aux
explorations des voyageurs, à peine assez hardis pour s’aventurer
sur des rives que défendaient d’ailleurs avec énergie des peuples
barbares et luttant désespérément pour leur indépendance ?

De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes,
Atché, le Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany,
Benkoelen, Rangsang qui fait face à Singapour, Palembang qu’une
sorte de désert sépare de la pointe de l’île Krakatau et du détroit
de la Sonde.

Mais la grande chaîne – qui est comme l’épine
dorsale de l’île, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant
vers l’intérieur par des chaînons transversaux, délimitant des
cirques immenses, des amas de roches, des fourrés inextricables –
restait toujours, est encore aujourd’hui défendue contre les
Européens par on ne sait quelle terreur inexpliquée.

Là, on a, sur les contreforts, constaté les
violences d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires,
antérieurs à l’apparition de l’homme, ont émergé, sous l’action des
feux souterrains, des entrailles même de la planète ; d’autres
poussées d’une force inouïe ont dressé, au-dessus de la chaîne
moyenne dont l’altitude ne dépasse pas 1,200 mètres, des cônes
volcaniques dont les cratères refroidis sont suspendus, à près de
4,000 mètres, comme une éternelle menace au-dessus de l’île
toujours en péril… tandis que six de ces bouches de feu
perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour rappeler leur
terrible origine.

Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans
cesse coulent de large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse
qui, par des issues souterraines, se ramifie sous le détroit et, en
un jour de colère, produisit l’épouvantable catastrophe de
Krakatau.

Devant ces terribles gardiens, les plus hardis
hésitent : combien ont risqué leur vie pour arracher à l’île
malaise son secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien,
peut-être affolés par l’épouvante, ont fait, des dangers courus,
des peintures si effrayantes que nul n’osa les imiter.

Il semblait à les entendre que le centre de
Sumatra fût défendu par une légion de ces étranges démons dont la
légende peuple les temps préhistoriques.

Était-ce donc un peuple, encore antérieur à
l’antique Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita
l’île à la fin du XIIIe siècle : comment avait-il
pu subsister, résister aux invasions de toutes les races orientales
qui, selon les géographes, se sont rencontrées à ce carrefour
extrême des routes terrestres et maritimes de l’Asie : Hindous
et Tamouls de l’Inde, Chinois, Boughis, Arabes, Javanais et
Soundanais de Java, Indonésiens et Malais, Mongols et Koubons,
Kassims et Battas ?

En fait, nul n’avait vu ces êtres quasi
fantastiques, que les uns disaient formidables comme des géants,
que les autres affirmaient subtils comme des fantômes, comme des
larves de cauchemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses
divinités au triple buste, aux bras multiples, au masque grimaçant,
autour de qui faisaient bonne garde les tigres mangeurs d’hommes,
les rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater la
tête d’un homme comme un fruit mûr, les panthères qui bondissent,
happent et fuient en emportent leur proie, les serpents rôdeurs
dont le glissement fait à peine frissonner les feuilles et les
branches, tandis que sur la cime des arbres le gongog, aux plumes
vertes et au bec rouge, fait office de vigie et dénonce l’approche
de l’homme à tous ses ennemis, subitement sur la défensive.

Et cependant l’amour du gain est l’outil de
toutes les hardiesses, de toutes les témérités : depuis la
conquête hollandaise où, sous prétexte de civilisation, se
déchaînaient les appétits d’affaires, les aventuriers tentaient
l’assaut de cette forteresse centrale, défendue par la nature
contre les envahisseurs.

Des études – un peu superficielles encore,
mais relativement précises – avaient révélé l’existence de mines
d’étain, de mercure, d’or surtout… Ce mot – l’or – galvanise les
plus timides et déjà de nombreuses expéditions avaient été
organisées, couronnées d’un succès relatif.

L’appât était double : non seulement
l’existence de pépites roulées par les torrents, les premières
prospections de filons aurifères indiquaient l’existence de trésors
naturels : mais de plus, des faits curieux avaient été
constatés.

Sous des monolithes, dont la forme et la
grandeur rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des
dépôts d’or avaient été découvert, comme des cachettes où des
primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte à
la façon des avares d’importantes quantités du précieux métal… les
explorateurs avaient reconnu, sans erreur possible, que ces masses
de pierre avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains
d’homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou tout au moins
leur rôle n’avait été que secondaire. C’était à force de muscles –
et quels ouvriers avaient dû faire œuvre de vigueur ! – que
ces pierres énormes avaient été hissées sur les crêtes les plus
aiguës, aux lieux les plus difficiles à atteindre.

Mais ce qui était inexplicable, – on se
rappelle que dans sa conférence Frédérik Leven avait fait allusion
à cette circonstance, – le plus souvent, après avoir reconnu la
présence de l’or et avant qu’ils eussent eu le loisir de le
recueillir, les prospecteurs, revenant avec des hommes et des
machines, ne trouvaient plus, à la place des trésors annoncés,
qu’une boue informe et visqueuse… Un mot avait été
prononcé :

« C’est de l’or mort !… »

Et l’imagination populaire, s’emparant de
l’expression, l’avait complétée en attribuant ce meurtre de l’or,
cet assassinat du métal roi, aux êtres mystérieux dont la
diabolique résistance défiait tous les efforts de l’homme… Les
Tueurs d’or !

Les savants s’épuisaient en explications
singulières : ils ne croyaient à l’existence ni de monstres
préhistoriques ni aux tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils
attribuaient à l’influence du soleil torride, joint à l’ambiance de
l’air surchauffé, ce phénomène unique de la mort de l’or – ce qui,
dit d’un air grave, prenait un grand sens en n’en ayant aucun.

 

Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que
nous allons raconter.

On n’a pas oublié qu’après une lutte brutale
contre les Maouass, la troupe de To-Ho s’était enfoncée dans les
profondeurs de la montagne, emportant le jeune George qui avait
encore une fois perdu connaissance.

Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir
la moindre notion des lieux qu’il traversait : une fièvre
intense s’était déclarée et, dans ce frêle organisme, le mal
faisait de si rapides progrès que – comme il le sut depuis – on
l’avait cru en péril de mort.

Au bout de combien de temps était-il revenu à
lui ?

Un matin, il avait ouvert les yeux et les
avait refermés aussitôt, tant le spectacle premier qui frappait les
regards lui apparaissait étrange, comme une vision de
cauchemar.

Il était étendu dans une butte faite de
feuilles et de branchages, couché sur un lit que des lianes
retenaient à des troncs d’arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au
dessus du sol.

Et auprès de lui, debout, se tenait une
créature de grande ressemblance avec un singe – disons même, pour
être tout à fait exact : une guenon qui, au mouvement qu’il
avait fait, s’était brusquement penchée, le regardant de ses gros
yeux largement ouverts.

Grande comme une femme, massive, la taille
épaisse, elle était d’une laideur parfaite, et cependant dans le
rictus de ses grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un
caractère si saisissant de douceur et de bonté que George, la
première surprise passée, n’eut pas peur et se mit à sourire.

Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre
garçon avait passé par de si terribles crises qu’il n’était plus
que l’ombre de lui-même : il était blanc comme la cire et ses
yeux agrandis s’enfonçaient sous les arcades sourcilières.

Instinctivement, il dit :

« À boire !… »

Il n’en était pas encore à raisonner, sans
quoi il eût été quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée –
drinken – il ne faut pas oublier que le jeune Villiers
parlait hollandais – la guenon, sans hésiter un seul instant, avait
baissé la tête en signe d’assentiment, puis, sortant un instant de
la case, était bien vite revenue, portant une sorte de cornet fait
d’une feuille lisse, d’un vert d’émeraude.

Il contenait un liquide incolore, de l’eau
sans doute. Elle l’approcha de ses lèvres et il but. Une saveur
exquise chatouilla son palais, et, enfantinement, il
reprit :

« C’est bon…
(gut !) »

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta –
non pas gut ! – mais une syllabe qui comportait
seulement l’articulation gu, avec une terminaison muette,
quelque chose comme gue, gue, l’e étant
fort peu accentué.

Certes, il n’y prit pas garde et
reprit :

« Merci… vous êtes bien bonne…
dites-moi !… où suis-je ?… »

Elle s’était courbée vers lui, tous les
muscles de son visage tendus en un effort violent. Son oreille
s’était pliée en forme de conque, comme pour humer en quelque sorte
les sons proférés.

Mais il était évident qu’elle ne comprenait
pas. Lui s’impatientait, parlant plus vite et plus fort :

« Qui êtes-vous ?… je veux me lever,
m’en aller… pourquoi me regardez-vous comme ça, au lieu de me
répondre… Ah ! que vous êtes laide ! »

Il avait crié cela méchamment, rageusement,
peut-être pour forcer son interlocutrice à se départir de son
calme : car elle le considérait toujours de son même air
bienveillant, attentif, curieux surtout… mais elle ne prononçait
plus une seule syllabe.

Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac,
s’accrocha aux lianes de soutien, essayant de se dresser… l’autre
le retenait, comprenant bien qu’il n’avait pas la force de
descendre et qu’il tomberait… elle lui posa ses deux mains sur les
épaules, le contraignant doucement à se recoucher…

Mais il ne voulait pas : c’était un de
ces accès de rage comme en ont les enfants ; il essayait de
repousser le bras qui le maintenait, mais autant eût valu
s’attaquer à une barre de fer… alors, exaspéré, il mordit au doigt
jusqu’au sang…

Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle
regarda. Une goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle
eut un ho ! de reproche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant
du hamac, elle passa sa tête par l’ouverture de la butte et appela,
d’une syllabe longue… quelque chose comme ko-o-o-ok.

Le petit, fatigué peut-être de son accès de
colère, était retombé sur le dos, avec cette vague peur du
châtiment qui hante les enfants.

Et ayant bien compris que la guenon avait
appelé à son aide, il regardait de tous ses yeux la porte par
laquelle il s’attendait à voir arriver le vengeur.

Voici que quelqu’un parut.

Un autre singe, mais si laid, celui-là, que
George ne put réprimer une clameur d’effroi et, frissonnant de
peur, s’enfonça dans son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y
engloutir.

Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa
compagne.

D’abord il était moins grand, moins carré,
plus semblable par la stature à un homme : mais ce qui le
distinguait tout particulièrement, c’était la couleur de sa peau
qui était non pas brune, mais d’un blanc jaune ; il n’était
pas nu, et portait autour des reins une espèce de jupe et aussi des
sandales faites de lianes.

Le buste était découvert : sur la
poitrine, très maigre, squelettique, on voyait saillir les côtes…
puis au bout d’un cou très long, cordé, se dressait une grosse
tête, au crâne chauve, avec tout autour une couronne de cheveux
blancs hérissés.

Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique
et blanc d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides,
si menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du
front n’en était dépourvue : les paupières elles-mêmes tombant
lourdement et cachant à demi les yeux étaient flasques et
chiffonnées.

Les lèvres décolorées ne faisaient même plus
ligne visible, et le menton disparaissait sous une barbe hirsute,
broussailleuse, d’un blanc jaunâtre.

À la vue de ce masque, comique à force de
laideur, George avait eu peine à retenir un fou rire, et son
inquiétude première se transmuait en une insurmontable envie de
s’esclaffer.

Comme il entrait dans la hutte, la guenon
avait échangé avec lui quelques monosyllabes gutturaux,
incompréhensibles, mais qui devaient cependant comporter un sens,
car le nouveau venu écoutait attentivement, hochait la tête à la
manière d’un homme, et finalement, après avoir regardé la main
blessée de la guenon, lui avait doucement tapé sur l’épaule en
l’invitant à se retirer.

George vit qu’il allait rester seul avec ce
gnome grotesque, et encore une fois l’épouvante le reprit.

« Non ! non ! cria-t-il, je ne
veux pas… Vous m’entendez, madame la guenon, restez, je vous en
prie ! je ne serai plus méchant, restez !… »

Mais déjà elle avait disparu, et comme,
terrifié, il se pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu
s’approcha de son lit et lui dit dans le plus pur
hollandais :

« Voyons, mon petit ! il faut être
sage… on ne te veut pas de mal !…

« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as
rien à craindre ni de moi ni d’aucun de ceux qui sont ici…

« Tu as été malade, et tu as été bien
soigné. Maintenant que tu es hors de danger, il faudra être bon et
reconnaissant, t’accommoder de la vie – très heureuse – qu’on mène
dans ce pays… et si je vis encore assez longtemps, je t’apprendrai
tout ce que j’ai appris moi-même… la science de la paix et du
bonheur.










Chapitre 2

 


George était médusé.

Ce singe parlait sa langue !… et son émoi
fut tel que tout d’abord il ne trouva rien à répondre.

Il avait la voix faible, un peu rauque, mais
l’adoucissait autant qu’il lui était possible.

Peu à peu George se rassurait, il regardait
maintenant cette face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche
pâle, et une sorte de commisération s’emparait de lui.

« Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de
force à te lever… n’aie pas peur !

« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon
cou.

« Je suis bien vieux, mais j’ai depuis si
longtemps économisé mes forces qu’il m’en reste encore assez pour
te porter… »

Sans savoir pourquoi, le petit lui
obéissait : il lui avait passé ses deux bras autour du cou, et
l’autre, l’enlaçant de ses bras, l’avait enlevé de son hamac.

Il le porta dehors, franchit une enceinte de
pierres qui entourait la hutte, gravit un sentier au milieu
d’arbustes et atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers
énormes, et là, sur les herbes denses, il déposa l’enfant…

George chancela, il le soutint. Puis, de la
main, faisant un geste circulaire, il lui dit :

« Regarde ! n’est-il pas vrai que
cela est beau ?… »

Véritablement le spectacle était
merveilleux.

Tout autour d’eux s‘étendait un cercle
immense, que dominaient, dans un recul, des roches taillées à pic,
sur lesquelles le soleil, très doux, comme tamisé, mettait des
reflets bleus et violets.

Au-dessous, une vallée profonde, faite de
forêts, de bouquets d’arbres, manguiers, pamplemousses, bambous,
loukoums, dont les masses se fondaient sur des plans différents, en
terrasses nombreuses et pittoresquement irrégulières : en
réalité, un paysage de rêve…

De toute cette nature généreuse, prodigue de
vie, de verdure, de lumière, émanait un parfum de placidité ;
l’air chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes les
émanations de la terre, emplissait les narines, les poumons d’une
sensation de vie profonde…

Le ciel avait des teintes rares, délicates,
donnant la sensation d’espaces infinis, et d’immenses rames
d’oiseaux passaient dont les silhouettes élégantes se dessinaient
sur le fond clair…

À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque
nu, auquel seulement des mousses faisaient une couronne, un petit
lac posait sa tache d’acier.

George restait immobile, à demi couché dans
l’herbe, s’appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé
par ce spectacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs,
et ses colères, et ses surprises, pour – après les secousses reçues
et qui l’avaient si fort ébranlé – jouir jusqu’au plus profond de
lui-même.

Cette douceur était telle, si envahissante et
si exquise, qu’involontairement il tendit la main au vieux singe
qui parlait si bien hollandais, et qu’il lui dit :

« J’ai été méchant… il faut me
pardonner… »

L’autre lui posa la main sur le front – une
main sèche, ridée, cordée et dont pourtant l’attouchement était
très fin – et souriant au soleil, aux arbres, à la nature, l’enfant
eut un rire de joie.

Puis, en un élan de curiosité :

« Oh ! je vous en prie, dites-moi où
je suis… qui vous êtes… Vous savez, je n’ai pas peur des
singes.

– Je suis un homme, interrompit le vieillard,
je me nommais jadis – oh ! il y a longtemps de cela – Ludwig
Van Kock… et j’habitais Rotterdam.

– Rotterdam ! mais c’est là que je suis
né moi-même…

– En vérité… et tu t’appelles ?…

– George Villiers…

– J’ai connu autrefois une famille de ce
nom…

« Voyons, dis-moi ton histoire, petit,
jusqu’au jour où To-Ho – je sais cela – t’a arraché à une mort
épouvantable et t’a apporté ici… pauvre orphelin que tu
est !… »

Des larmes montèrent aux yeux de
George :

« Orphelin ? Oh ! oui… si vous
saviez… les Atchés ont tué mon père, ma mère, ma petite
sœur !… C’était effroyable… nous étions dans un tourbillon de
fer et de feu…

– Chez les hommes ! fit Van Kock en
secouant la tête… Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon
histoire, à moi… mais surtout ne te fatigue pas… »

George alors, en un récit assez incohérent,
d’ailleurs, – la précision n’étant pas le fait des enfants, –
raconta tant bien que mal les terribles aventures par lesquelles il
était passé… pour lui, aucun détail n’était fixé.

Dans son cerveau, depuis l’heure où les Atchés
s’étaient emparés de sa mère, c’était un cauchemar
intraduisible.

Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée
subite de son père lui apparaissait comme un rêve ! Ses
souvenirs, les spectacles qu’il avait eus sous les yeux, tout se
mêlait, se confondait… des cris, des explosions, du feu, du
sang !…

Il avait vu tomber autour de lui des hommes
qui râlaient, des femmes qui hurlaient ; son père, sa mère,
Margaret avaient disparu dans une fournaise… il ignorait même quel
était l’être qui l’avait saisi, emporté…

La scène où To-Ho était apparu, précipitant
dans le gouffre son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une
impression de délire, puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil
dans la forêt, quand il avait senti sur lui les griffes du maouass,
un singe contre lequel un autre l’avait défendu… un autre singe,
n’est-ce pas ?…

« C’est de To-Ho que tu parles, mon
enfant… plus qu’un singe… moins qu’un homme et mieux qu’un
homme…

– Je ne comprends pas !… »

Au moment où Van Kock allait répliquer, un
bruit de pas rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut…

Malgré lui, George eut encore comme un
mouvement de recul.

C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure
vigoureuse, par toute la force qui émanait de lui, était
effrayant : en ce moment, sa physionomie était terrible :
certainement une colère intense l’agitait, car un tremblement
passait dans tous ses membres et ses lèvres retroussées laissaient
voir, comme en un rictus de fauve, ses dents menaçantes.

Van Kock était allé vivement au-devant de
lui :

« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il.
Qu’as-tu encore ?… tu as l’air furieux !… tu sais que je
te défends de te mettre en colère… »

Il lui parlait en hollandais, mais en
prononçant d’une certaine façon, appuyant fortement sur les
consonnes, mettent en valeur ce que nous pourrions appeler
l’ossature du mot. Évidemment il y avait là comme un langage
abréviatif, primitif en quelque sorte, qu’il est bien difficile de
rendre par l’écriture.

To-Ho avait écouté, certainement compris.

Il eut un geste violent et, désignant un des
points de la vallée, où on entendait des cris gutturaux qui
ressemblaient à des rires, il cria :

« Dreka !…

– Encore, fit Van Kock avec colère. Ah !
les misérables ! les fous !… »

Voici l’explication de ce mot Dreka.

Le mot hollandais Drunkaard signifie
ivre, ivrogne.

À grand’peine. Van Kock était parvenu à
apprendre à To-Ho et à quelques-uns de ses congénères non pas les
mots tout entiers, qu’ils ne parvenaient pas à prononcer, mais les
articulations-mères en quelque sorte.

Dreka – par le dr et le k – était le squelette
du mot : To-Ho disait les consonnes en les faisant suivre
d’une voyelle sourde, martelée, et c’est ainsi que peu à peu entre
lui et Van Kock un langage intelligible s’était établi.

En s’apercevant tout à coup, dans la forêt,
que le petit George devait avoir faim, il avait prononcé le mot
Ete – qui est la racine du mot Eten, manger.

De même, la compagne de To-Ho, qui s’appelait
Waa, avait bien compris les mots drinken, boire, et
gut, bon, prononcée par le petit.

Mais, en essayant de les répéter, elle disait
Dreka – ou Gue.

Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une
sorte d’idiome monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux
autres habitants de ce pays mystérieux.

Ceci compris, nous traduirons en langage clair
les paroles et la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots
prononcés par des gestes excessifs :

« Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai
surpris… ils se sont enivrés avec le vin de palme… et puis de
l’or ! de l’or !… »

L’or se nomme, Goud en hollandais, il
disait : Go… et chose curieuse, ce mot ne se
confondait pas avec Gue qui traduisait gut, bon.
C’est ainsi que dans les langues primitives, les différences très
légères de prononciation entraînent de profondes modifications de
sens.

« De l’or ! cria Van Kock. Ah !
c’est là, l’ennemi ; par là votre race finira ! par là la
mort vous détruira jusqu’au dernier… Viens, viens,
To-Ho !… »

Il avait pris To-Ho par le bras.

« Mais le petit ! fit celui-ci en
désignant l’enfant. Nous ne pouvons le laisser seul ici… »

Il appela :

« Waa ! Waa !… »

Celle qui avait paru à Georges n’être qu’une
très laide guenon accourut.

To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en
pseudo-hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour
ainsi dire, faite de grognements, de petits cris.

Il lui disait :

« Waa ! prends l’enfant !…
surtout veille bien sur lui… Comme tu l’aurais fait sur notre
pauvre petit, à nous !… celui qui a été tué par les
hommes… »

Waa s’approcha de George qui, instinctivement,
s’accrochait à Van Kock.

« Va, mon petit, lui dit celui-ci.
Celle-là est une amie, une protectrice… elle t’aime et t’aimera
chaque jour davantage… »

Il le poussait dans les bras de Waa dont la
face simiesque s’éclairait d’une étonnante lueur de bonté et
d’amour…

Dans ses gros bons yeux, il y avait des
larmes : c’est qu’elle se souvenait…

Elle aussi avait eu un enfant, un fils,
presque de l’âge de George… To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par
gentillesse, Ho-Ti.

Elle l’aimait, comme savent aimer les mères,
femmes ou bêtes.

Or voici qu’un jour l’imprudent, qui, sans
cesse, dévalait à travers les forêts et les montagnes, gravissait
avec une agilité merveilleuse les pics les plus dangereux,
franchissait les précipices profonds, défiait les fauves et
combattait même les serpents venimeux, Ho-Ti s’était égaré… il
avait couru, bondi pendant des jours, et des jours, et des nuits…
et, après cette course folle, il était tombé eu milieu d’un groupe
de prospecteurs, d’aventuriers en quête d’or.

Un de ces hommes l’avait ajusté au bout de son
fusil… et le petit était tombé comme une masse… To-Ho, fou de
douleur et d’inquiétude, l’avait longtemps cherché… et, au jour, il
avait retrouvé ses restes, qu’il avait reconnus… et, près de là,
des traces certaines du séjour de l’homme…

L’homme ! Cet être pour lui aussi
mystérieux qu’il l’était lui-même pour eux… To-Ho avait voulu
connaître de plus près les assassins de son fils… et s’était risqué
jusqu’aux huttes, jusqu’aux hameaux, jusqu’aux villes…

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux
portes même de Rota-Raji, et c’était là qu’il avait été pris, livré
au sultan Mahmoud, frappé, torturé…

Mais surtout, il avait vu… il avait contemplé,
avec toute son attention d’ignorant, cette race d’êtres qui lui
ressemblaient et qui cependant étaient si différent de lui… en
leurs fureurs barbares, en leurs raffinements de cruauté…

Certes, alors que le souverain d’Atché le
fustigeait ou lacérait sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin
de faire le mal… non plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage
entre gens de même race, qui seulement différaient par la
couleur…

Ces êtres – qui lui semblaient plus fins, plus
délicats, plus élevés que lui, en même temps s’évoquaient devant
lui comme des démons de cauchemar…

Certains détails le frappaient : dans le
mausolée des sultans d’Atché, tout ruisselait d’or et de
pierreries, et To-Ho se souvenait des enseignements de Van Kock…
l’or, c’était l’ennemi. C’était pour le conquérir que les hommes –
ces gens s’appelaient des hommes – cherchaient à pénétrer dans le
montagne, à violer le dernier refuge des Aaps, – c’était
le nom que Van Kock lui avait donné, Aap signifiant singe
en hollandais – c’étaient des chercheurs d’or qui avaient tué son
fils !

Alors, pour la première fois, To-Ho avait
compris pourquoi Van Kock, cet évadé de l’humanité, qui depuis des
années et des années vivait au milieu d’eux, dans cette nature
splendide et généreuse, leur avait signalé l’or comme l’ennemi,
celui contre lequel il fallait lutter, qu’il fallait détruire à
tout prix.

Dès qu’un filon était découvert, le salut des
Aaps voulait qu’il fût immédiatement anéanti… et Van Kock, le grand
chimiste qui, à l’âge de vingt ans, avait pris en dédain
l’ignorance méchante de ses compatriotes, et, disparaissant, réputé
mort, – Leven l’avait dit à Rotterdam, – était venu s’installer et
vivre au milieu de ces primitifs, s’était fait leur éducateur et
leur défenseur.

Et la grande science de l’Aapland, – du pays
des Aaps, – c’était la tuerie de l’or… Van Kock, refaisant à
l’inverse l’œuvre des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre
philosophale, c’est-à-dire le moyen de faire de l’or, avait trouvé,
lui, le moyen d’anéantir, de tuer l’or…

Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous
les verrons à l’épreuve…

Mais de cette incursion chez les hommes, – qui
l’avaient maltraité, enchaîné, déchiré, – To-Ho avait conquis cette
notion que Van Kock disait la vérité : que les hommes ne
vivaient, ne respiraient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns
les autres que pour l’or…

Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups
de lame tenait son outil de torture par un manche d’or : il
avait au front un diadème d’or, au cou des colliers d’or, aux
flancs une ceinture d’or… les murs de la mosquée étaient lamés
d’or, l’or ruisselait sur les étoffes, sur les balustres, sur les
grilles, sur les planches…

Les chefs qui obéissaient au sultan portaient
des casques d’or, les sabres qui servaient à leurs meurtres étaient
incrustés d’or…

L’or partout ! l’or toujours !… et
avec lui, autour de lui, par lui, le sang, la souffrance, la
mort !…

To-Ho, alors que de sa cage de fer il
regardait l’épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de
ces bourreaux, pensait à ses adorables solitudes de là-haut, à son
soleil, à ses arbres, à ses fleurs… et une horreur s’incrustait en
lui de la race d’Or, qui s’appelait le race humaine.

En la tempête finale de cette lutte entre les
Atchés et les Hollandais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal
de l’Or… et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil métal
s’en étaient augmentée…

Jusqu’à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit
George, un enfant – de même âge à peu près que celui de To-Ho – et
qui portait des bracelets d’or aux poignets et aux
chevilles !…

Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l’enfant de
cette race maudite ? Par instinct. Parce que l’être était
faible et au pouvoir d’un plus fort… parce qu’un sentiment obscur
lui disait que Waa, la mère désolée, serait heureuse peut-être de
retrouver l’illusion de la maternité.

Et il avait bien deviné ; puisque
maintenant Waa tendait ses bras à George… Oh ! comme elle
l’avait soigné ! comme elle avait obéi au vieux Kock, ne
dormant pas, consacrant ses jours et ses nuits à ce petit être…
qu’elle appelait tout bas du nom de son cher petit perdu…
Ho-Ti…

Mais lui, George, ne se livrait pas encore… sa
vanité d’être humain se cabrait contre cette affection simiesque…
il se rappelait sa mère, si charmante en sa blondeur douce, si
délicate et si gracieuse… il regardait les pattes énormes de Waa
et, malgré lui, les comparait aux petites mains qui naguère le
caressaient.

« Embrasses-la donc ! mon petit, lui
dit Van Kock. Tu ne vois donc pas qu’elle en meurt
d’envie… »

Georges hésita encore : puis, comme un
souverain qui condescend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui,
il tendit son front à Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse,
l’enveloppa de ses bras et l’emporta contre sa poitrine… en
répétant :

« Ete ! Ete ! »

Habile, elle lui promettait à manger, sachant
qu’il devait avoir grand’faim.










Chapitre 3

 


Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers
le vallon.

Van Kock était presque centenaire : mais
encore alerte et vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait
son compagnon à travers les fourrés et les roches.

C’était un bizarre personnage que Van Kock,
qu’un accès de colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie
sauvage : quoique Hollandais, il était ardent, enthousiaste et
s’était adonné passionnément à la chimie et aux sciences
naturelles.

Sa tendance d’esprit l’entraînait sur les
spéculations les plus hardies : il avait étudié à fond les
anciens alchimistes, et contrairement à tant de pseudo-chercheurs,
qui parlent de leurs œuvres sans les connaître, il était remonté
aux textes, avait eu le courage d’affronter les énormes in-folios
de Paracelse, de Raimond Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld
de Villeneuve, la philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets
cachée de la cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli des
jours et des nuits sur la Table d’Émeraude attribuée à Hermès, et
des convictions singulières peu à peu s’imposaient à son
intelligence.

Pour lui, la nature venait de l’unité :
la substance première était unique, contenait en soi-même toute la
force, tout le mouvement, et par son évolution, elle avait créé
tout ce qui existe, les choses dites inorganiques et les êtres, les
derniers sortant des premiers, sous l’action d’un progrès
incessant, dont les manifestations si diverses, si étonnamment
variées en apparence n’étaient que des modalités successives.

Du gaz au minéral – puis au végétal – puis à
l’animal – et enfin à l’homme, la marche était ininterrompue :
l’effort de la substance s’exerçait, sous la poussée intime dont
elle était elle-même le foyer, et selon la force de l’élan premier,
elle allait plus ou moins loin.

Au commencement des choses, cet effort s’était
arrêté, concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois
acquis étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la force
s’appuyait pour aller plus loin et plus haut.

Kock n’admettait pas la métamorphose directe
de la pierre en végétal ni de la plante en animal, mais il
prétendait que le travail opérée par la force s’étant concrété en
minéral, celle-ci, ce résultat obtenu, revenait pour ainsi dire en
arrière pour prendre un nouvel élan, au bout duquel elle arrivait à
un degré supérieur.

Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n’était
pas l’anneau manquant qui sollicitait son attention : la
poussée de la nature avait, selon lui, produit le singe ;
l’œuvre n’était pas parfaite, elle était revenue en arrière,
s’était lancé de nouveau en avant… Était-elle parvenue alors dans
ce second bond jusqu’à l’homme ? Il ne pouvait l’admettre,
tant les différences étaient profondes entre les deux êtres, malgré
leurs formes analogues, et il avait émis cette théorie que l’effort
de la nature avait dû produire, en ses élans successifs, des êtres
de plus en plus différents du singe, de plus en plus évoluée vers
l’homme, lesquels êtres avaient existé – ou pouvaient exister
encore en tant qu’espèces fixées.

Pouvaient exister ? Là était la problème.
Quand on constate aujourd’hui la disparition de races parfaitement
humaines – comme les Peaux-Rouges – repoussés, traqués, massacrés
par les Américains ; quand on voit que des espèces animales,
comme le bison disparaissent peu à peu à ce point qu’on cherche à
en conserver à grands frais quelques types survivants, comment
supposer que des êtres voisins de l’homme eussent échappé à la
violence du conquérant, qui, par le droit de son intelligence
subitement développée, devenait le maître de la terre et supprimait
ses rivaux ?

Pourtant, si quelques spécimens de ces races
anti-humaines avaient survécu ? Les anciennes légendes
reposent très probablement sur des faits vrais, défigurés par
l’ignorance ou embellis par l’imagination. Cette théorie fut émise
autrefois par le philosophe Evhemère. Van Kock la faisait
sienne : les géants, les monstres avaient réellement commis
les forfaits dont l’histoire mythologique les accusent et avaient
été détruits par des hommes que la reconnaissance publique avait
élevés au rang des demi-dieux.

Mais refoulés, repoussés de la terre
civilisée, n’en étaient-ils pas qui eussent trouvé un refuge dans
des solitudes impénétrables ?

Et voici qu’à vingt ans, Van Kock, dans sa
passion de chercheur, était venu explorer l’île de Sumatra :
alors que ses compatriotes ne rêvaient que conquête fructueuse, que
découverte de richesses, lui, s’inspirant de quelques légendes qui
étaient parvenues jusqu’en Europe, s’était donné la mission
d’explorer, seul, avec une hardiesse admirable, la régions où nul
n’avait encore pénétré.

Il était revenu dans son pays, ayant vu – de
ses propres yeux – des êtres qui formaient un chaînon entre les
races simiesques et humaines. Il le proclama, exposant ses
arguments, ses preuves… Alors ce fut dans le monde savant, chez les
fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans les académies, chez tous
ceux qui, exploitant les connaissances acquises, repoussent
systématiquement tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et
leur imposer des études nouvelles, un tollé formidable. On le
traita d’ignorant, de menteur, d’hérétique même et, du haut de la
chaire, tombèrent sur lui les anathèmes.

Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est
expliquée par les livres hébreux ! Mais il y eut autre
chose : il était riche. Sa famille le dénonça comme fou,
provoqua des jugements contre lui, obtint son interdiction :
la passion de l’or achevait l’œuvre commencée par l’intolérance
ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt, ruiné, menacé d’un
internement dans un hospice d’aliénés.

Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise,
de leurs petitesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que
son arrestation n’était plus qu’une question d’heures, il s’était
évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses dernières ressources, il
s’était embarqué sous un faux nom. Arrivé à Sumatra, échappant par
miracle aux dangers que lui faisait courir la haine des indigènes
contre les Européens, il s’était engagé dans les forêts, avait
marché pendant des semaines et des mois à travers les montagnes,
gravissant les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les
bêtes, et enfin il était tombé au milieu d’une tribu
d’anthropomorphes.

Là encore, le danger était terrible : car
chez ces êtres, alors plus près du singe que de l’homme, les
instincts de brutalité féroce prédominaient : une circonstance
imprévue l’avait sauvé. Il avait guéri, par une opération
chirurgicale… le père de To-Ho alors enfant, et dès lors les Aaps –
comme il les appelait du mot hollandais qui signifie singe –
l’avaient accueilli, respecté, aimé.

Depuis près de soixante ans, il vivait au
milieu de ces êtres en qui il avait reconnu des aptitudes – encore
rudimentaires – à l’humanité. Il avait pris To-Ho sous sa
protection, l’avait soigné, instruit. Ayant reconnu en les Aaps la
faculté du langage à l’état primitif, il l’avait développée. To-Ho,
à son tour, s’était fait l’éducateur de la tribu.

Mais sur une centaine de couples qui le
composaient, et dont le nombre diminuait chaque année par une
étrange consomption que Van Kock combattait, sans parvenir à
l’enrayer tout à fait, à peine un tiers profitait réellement de ses
enseignements. Seul, To-Ho et cinq de ses compagnons s’élevaient
réellement, peu à peu, à la dignité d’hommes.

Chez les autres, c’étaient des continuelles
alternatives de progrès et de décadence.

Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus
forts : mais, chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque
sorte aux vices humains, pour produire une floraison mauvaise et
perverse.

C’est ainsi que les quelques outils dont Kock
était parvenu à leur enseigner la fabrication et l’usage déjà leur
avaient servi d’armes, en des luttes brutales et meurtrières, ou
bien que les rudiments de vêtements dont on leur avait appris
l’utilité étaient devenus prétexte à d’orgueilleuses différences, à
de ridicules ornementations.

Les Aapas surtout – les femelles –
avaient compris avec une étonnante promptitude ce que tel ou tel
oripeau – collier de graines, coiffure de fleurs, draperie de
branchages – pouvaient ajouter à ce qu’elles considéraient – les
pauvres guenons ! – comme leur beauté. À l’instinct pur et
simple de la sélection entre aaps de genres différents, étaient
venus se juxtaposer les préférences nées de la vanité, de la
coquetterie, de la jalousie. Et par une étonnante prescience de la
sottise humaine, ces êtres primitifs avaient fait élection de l’or
comme signe de supériorité, de puissance et d’amour !

L’or ! qui se trouvait à l’état natif
dans les torrents ! qui parfois surgissait des roches ou des
vallons ! L’or qui jaillissait des minerais broyés !…

Le premier, Kock, avait poussé ce cri :
« L’or, c’est l’ennemi ! »

Et To-Ho l’avait compris, surtout le jour où
des prospecteurs, s’aventurant jusqu’aux confins de ces solitude,
avaient tué des aaps pour s’emparer de leurs cachettes ;
avaient tué son fils, le pauvre petit, qui n’avait commis d’autre
crime que de ne pouvoir répondre à ceux qui le voulaient
contraindre à révéler les gisements !

Combien cette première notion de la perversité
de l’or s’était accrue, lorsque To-Ho s’était, une fois, aventuré
chez les hommes et avait constaté par lui-même que l’or conférait à
ses possesseurs la toute-puissance du mal !

Dans ce cerveau aux lobes épais, aux
circonvolutions mal définies, les idées se manifestaient vagues,
lourdes en quelque sorte, comme celles qui naissent dans le
demi-sommeil, en une lueur trouble.

Kock lui avait montré l’or fauteur de
discordes et de meurtres, et l’avait amené à cette conception dont
la simplicité l’avait frappé : Il faut tuer l’or, partout et
toujours !

Comment ? Ceci était le secret de Kock,
et il avait attendu longues années pour le communiquer à To-Ho,
tant il avait redouté que l’anthropopithèque, dans un de ces
mouvements de rage où reparaissaient ses instincts de bestialité, –
et qui devenaient, il est vrai, de plus en plus rares, – n’usât de
la puissance dont lui, Kock, était le détenteur intelligent – pour
provoquer quelque catastrophe effroyable.

Quelle était cette découverte de
Kock ?

Nous avons dit que, de longue date, partant de
l’hypothèse de l’unité de la matière, il avait étudié les procédés
des alchimistes, par lesquels ils s’efforçaient de transformer les
métaux, plomb, mercure en or. Kock s’était fait ce raisonnement que
peut-être la régression était plus facile, c’est-à-dire la
réduction de l’or – non plus considéré comme corps simple – à ses
éléments primitifs. L’or, il en avait la conviction, était du métal
mûri ; il savait que, dans les mines du Mexique, il arrive
fréquemment que les ouvriers indigènes rejettent des minerais en
disant : « Cet or n’est pas mûr » estimant que la
matière minérale, pour passer à l’état d’or, a encore besoin d’une
période d’incubation sous l’influence de la double chaleur
souterraine et solaire.

D’où cette conclusion que l’or – mûri – se
pouvait pourrir, comme le fruit, se désagréger et n’être plus
semblable à lui-même, pas plus que la pêche ou la cerise, – ou tout
corps organique, – de par la décomposition, ne conserve sa
contexture et sa forme… Tuer l’or, de telle sorte que son cadavre
se décomposât, tel était le problème que Van Kock s’était posé.
Pendant des années, il s’était livré à des expériences sans
fin : même il avait tenté de produire une chaleur plus forte
que celle du soleil, d’après cette idée préconçue que, mûri par la
chaleur, l’or se devait désagréger par une chaleur supérieure à
celle qui l’avait engendré.

Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce
foyer de monstrueuses incandescences : et tout avait échoué.
L’or fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable.

Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était
construit, – et qui, pour les Aaps, était un lieu de vénération
craintive, comme le temple, – il soumettait à des procédés
d’analyse des minerais trouvés dans un des plis de la montagne.

La désagrégation s’était opérée. Kock avait
constaté que les éléments dissociées lui étaient déjà connus, et
après un examen superficiel, il s’en était allé, fermant derrière
lui la porte de sa hutte.

Il était revenu, seul, le soir, et soudain
s’était arrêté, interdit.

À travers la vitre, qu’il avait taillée dans
un bloc de mine, il apercevait une lueur, blanche, douce, d’un
éclat étrange.

Que se passait-il là dedans ? Il était
bien certain cependant de n’avoir pas allumé la lampe de résine qui
d’ordinaire l’éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre
cette lumière jaune, fuligineuse, et celle-ci – qui était claire
comme celle d’une étoile !

Il entra. Le foyer de cette lueur était dans
le creuset : avec une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia…
dans le fond du matras, une parcelle – métallique, minérale –
gisait, et de cette parcelle émanais une lumière… bien plus, une
chaleur !…

Révélation foudroyante ! La matière,
source par elle-même de force et de mouvement !… Avec quelle
passion, il se remit à l’étude !… et quels dangers il
affronta ! Car à mesure qu’il dégageait le mystérieux métal
des minerais dont un immense gisement se trouvait au fond de la
vallée, à mesure qu’il en augmentait la masse, il constatait des
effets stupéfiants, terrifiants surtout.

Le nouveau métal, ayant en lui la force
productrice de lumière et de chaleur, c’est-à-dire émettant
plusieurs millions de vibrations par seconde, était un agent
terrible de désagrégation des choses.

Plus Van Kock le purifiait, l’obtenait à
l’état natif, et plus la force qui s’en dégageait
l’épouvantait : projeté à la dose d’un centième de milligramme
sur la roche la plus dure, il le pulvérisait… et à son contact, les
métaux les plus réfractaires – l’or – se volatilisaient en quelque
sorte…

Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût
fait sauter la planète…

Il varia ses expériences, les contrôla, les
amplifia… et il constata avec un orgueil terrifié qu’il était
désormais le maître de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui
plaisait, anéantir d’un seul coup…

À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les
hommes vivre leur vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger
d’eux, de leur sottise, Van Kock avait l’âme trop haute pour
concevoir pareilles pensée !…

Il songea à rentrer dans le monde, armé de
cette formidable puissance. Il se disait que, grâce à elle,
l’industrie prendrait un essor nouveau, que la terre changerait
d’aspect, que les montagnes m’abaisseraient pour que les peuples
pussent mieux se mêler et se tendre les mains ! Un instant, ce
rêve d’humanité – par la puissance de la science – le hanta et
l’affola presque…

Il se ressaisit : certes, si les hommes
avaient droit au titre de race supérieure, quelle joie c’eût été de
remettre entre leurs mains un pareil outil de progrès, de résoudre
tous les problèmes de mécanique, de rénover toutes les industries
de transport, de dompter en un mot la terre et de lutter à forces
égales contre les forces aveugles de la nature !…

Mais Van Rock se souvint que, de cette
puissance, les hommes se serviraient avant tout pour
s’entre-détruire, pour s’asservir, pour se piller les uns les
autres ; les guerres se déchaîneraient plus furieuses, et,
dans l’épouvantable conflit des ambitions, le monde tout entier
s’écroulerait !…

Et il se résigna à garder son admirable et
dangereux secret. Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses
amis, ses frères d’élection, To-Ho et ses amis.

Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette
matière en l’honneur du Soleil, il pouvait repousser l’invasion des
chercheurs d’or, en leur montrant, par la destruction des
gisements, l’inanité de leurs tentatives.

Avec les précautions les plus minutieuses, il
avait initié To-Ho à la manipulation du terrible produit : il
lui avait confié une baguette qui portait à son extrémité une
capsule, contenant une parcelle infinitésimale de Phœbium, et avec
laquelle il suffirait de toucher l’or pour qu’il se désagrégeât et
se transformât en une boue noire dans laquelle l’analyse chimique
la plus minutieuse n’eût pas retrouvé un vestige du précieux
métal ; et souvent déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de
pépites, recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en
leur vague passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils
avaient transformé des embryons de mines en de véritables cloaques
devant lesquels les plus hardis prospecteurs avaient reculé…

Mais par un dernier esprit de précaution, Van
Kock n’avait pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la
mystérieuse matière, non plus que les effets foudroyants qui se
pouvaient obtenir.

Ces explications données, – un peu longues,
mais indispensables à l’intelligence de ce récit, – revenons à nos
deux personnages, l’homme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous
l’avons dit, se dirigeaient vers un point du vallon où on entendait
des clameurs et des rires.

Après avoir franchi un étroit défilé formé par
deux masses basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent été
séparées par le coup d’un glaive énorme, ils se trouvèrent tout à
coup dans une sorte de petit cirque, clos de tous les côtés par des
roches inégales, disparaissant presque complètement sous des
touffes vertes.

Un cri de surprise, de colère aussi, leur
échappa. La scène qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si
étrange et si burlesque que leur stupéfaction s’expliquait
d’elle-même.

Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap
femelle était couchée, à demi étendue sur un amas de
branchages : elle avait au front une espèce de diadème fait de
fleurs d’un rouge écarlate, et sur son cou, sur ses épaules, à ses
bras, à ses jambes, serpentaient des lacis de lianes dans
lesquelles étaient retenues des pépites d’or.

Autour d’elle, d’autres femelles s’étaient
disposées, avec un singulier instinct de théâtre et de mise en
scène, sur les plans inclinée du monticule, et là, en des poses
étudiées – plus bizarres que gracieuses, et grotesques surtout par
la laideur des coryphées – semblaient les adoratrices ou plutôt les
prêtresses de l’idole choisie.

C’étaient comme des rudiments de coquetterie
féminine, quelque chose de brutal, de sauvagement passionné de
couleur et de lumière : où avaient-elles trouvé les morceaux
de cristal de roche, les pierres brillantes aux nuances
multiples ?

Plus maladroites encore, plus dénuées de goût
que celle qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse,
elles s’étaient en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de
pépites, de lianes et de fleurs, et à travers ce lacis, leur peau
noire et velue, à bouquets hérissés, apparaissait en sa laideur
parfaite.

Puis elles minaudaient, riaient, grognaient,
tournaient les yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique
blanche, tandis qu’avec leurs bras et leurs jambes elles
esquissaient des gestes d’une désolante inharmonie.

Mais ceci n’était rien auprès de l’incroyable
et fantastique spectacle qu’offraient les Aaps mûres. Ceux-ci, à
vrai dire, ressemblaient à une troupe de démons aliénés.

Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se
culbutant, ils tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre
des déesses, tandis que d’autres, non moins fous, non moins
déséquilibrés, tapaient à tour de bras sur des morceaux de bois,
dont le son claquant arrivait, par des dissonances exaspérées, à
produire une épouvantable cacophonie.

Chose curieuse, ces primitifs avaient la
notion des différentielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa
manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre qui,
frappée, donnait une note inadéquate aux autres : et les tons,
et les notes se mêlaient en un tohu-bohu inextricable, d’autant
plus fatigant que les résonances n’étaient que bruyantes, mates et
sans prolongement vibratoire.

Mais ce qui donnait à cette orchestration un
caractère plus diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de
voix… – et quelles voix !… Rien que des cris, venant de la
gorge, de la poitrine, tantôt pareils à des gargouillements de
liquides retenus dans un conduit étroit, tantôt larges, rauques,
émis des profondeurs de la cage thoracique.

Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à
sa disposition que quelques vociférations spéciales, toujours les
mêmes, et qu’il répétait dans un ordre invariable, avec plus ou
moins de force, en variant seulement le rythme. Là était d’ailleurs
la profonde différence qui séparait ces manifestations vocales de
celles des animaux sauvages, sans parler des oiseaux, bien
entendu.

Tandis que le rugissement du lion, du tigre,
que le sifflement du serpent, que le barrissement de l’éléphant,
que le hennissement du cheval, ou le braiment de l’âne ont
toujours, pour chaque individu, la même sonorité, ce qui prouve
qu’ils ne sont pas maîtres de leur voix et ne la jettent que dans
un effort réflexe, les Aaps au contraire semblaient calculer la
portée, la durée, la périodicité de leurs cris.

Et comme justement, en ce moment, ils étaient
au comble de l’exaltation, ces cris – dont les modalités étaient en
moyenne de six – mais dont les intermittences étaient innombrables
– produisaient une musique de Babel, discordante, croissante,
beuglante, insupportable à entendre.

Il y avait des rires qui jaillissaient comme
des glapissements, tandis que tous les corps étaient agités de
mouvements convulsifs, et cette furie était partagée par les mâles,
les femelles et les petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences
épileptiques.

Du premier coup d’œil, Van Kock avait compris.
À l’exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans un
coin de roche, regardaient cette scène démoniaque de leurs gros
yeux étonnés, presque terrifié, tous ces êtres étaient ivres.

Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que
certains avaient trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des
baies facilement trouvées dans cette plantureuse végétation, de
composer une liqueur qu’ils laissaient ensuite fermenter et qui
produisait sur eux un effet d’ivresse, d’empoisonnement plutôt,
dont Van Kock avait dû souvent combattre les effets, mais qui
jusqu’ici n’avait déterminé chez eux qu’une agitation passagère et
sans caractère convulsif.

Mais jamais le pithèque n’avait vu ses frères
en cet état de monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien
voir, tout à leurs chants, à leurs danses.

To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes
et les interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant que
le langage rudimentaire qu’ils employaient entre eux comportait
trop peu de vocables pour exprimer des idées peut-être
nouvelles.

Van Kock s’était approché, et, ayant écouté,
son intelligence plus subtile le mit bientôt sur la voie de
l’énigme à résoudre.

« Viens, dit-il à To-Ho en leur
hollandais de convention, et que nos six amis nous suivent
courageusement… »

Et il se lança résolument à travers les
groupes de convulsionnaires, les bousculant, les écartant ;
ils chancelaient, titubaient, tombaient. Mais alors que le plus
faible d’entre eux n’aurait eu qu’à saisir le docteur entre ses
mains énormes pour le pulvériser, ils le laissaient faire, abrutis,
stupides.

To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et
ainsi tous deux étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au
pied du monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme
ils cherchaient à les écarter, les mégères simiesques se blottirent
les unes contre les autres, formant une phalange que défendaient,
comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles dardés en
avant.

Van Kock reçut une estafilade en plein
visage ; une d’elles s’accrocha à To-Ho, cherchant à lui
crever les yeux, tandis que les autres, furieuses grinçaient des
dents, griffant ceux qu’elles pouvaient atteindre, mordant et
grimaçant effroyablement.

Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses
compagnons parvinrent à se frayer un passage, et tout à coup Van
Kock poussa un cri…

L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les
guenons – car en ce moment elles ne méritaient pas d’autre
appellation – étaient étendues en leurs poses poétiques, c’étaient…
quatre fûts, dont trois étaient défoncés et d’où coulaient encore
les derniers restes d’une liqueur que Van Kock, le bon Hollandais,
reconnut à premier odorat pour du genièvre de choix…

Les fûts avaient été crevés au hasard, les
brutes s’étaient jetées à plat ventre pour boire, léchant même le
sol imbibé… et bientôt si ivres, qu’ils ne s’étaient même pas
aperçus que le dernier fût était encore intact.

Comment les fûts se pouvaient-ils trouver
là ? D’où les Aaps les avaient-ils amenés ?

« Les hommes sont-ils donc près de
nous ? dit Van Kock. Ah ! les misérables seront des
traîtres sans le savoir et amèneront la ruine de leur pauvre
tribu. »

To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de
cette ivresse formidable : tous avaient bu jusqu’à folie, les
femelles comme les mâles ; celles-ci s’étaient hâtées d’aller
déterrer les pépites d’or qu’elles avaient enfouies pour les
dérober aux recherches de Van Kock.

To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût
qui restait et, le soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha
sur son épaule ; puis, criant d’un ton d’autorité pour qu’on
lui fit place, il se mit à marcher…

On comprend son dessein : il voulait
aller le précipiter dans une des crevasses de la montagne. Les
compagnons s’étaient groupés autour de lui.

Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock,
tirant de son vêtement une baguette de phœbium, avait touché les
pépites d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de
crépitation et le métal éclata, se dissolvant en boue. Chose
singulière, chacune des parcelles d’éclat semblait douée
instantanément des mêmes propriétés que le phœbium, et l’or se
désagrégeait par une espèce de contagion.

Les femelles, les premières, s’avisèrent de
l’œuvre à laquelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent
pour défendre leurs trésors, se jetant à terre, ramassant la boue à
poignées, gémissant de cette transformation, essayant de sauver les
pépites non encore gangrenées. Mais les derniers morceaux d’or
encore restés intacts éclataient entre leurs doigts… Elles
criaient, portaient leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme
pour préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles s’étaient
fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, claquaient, s’écrasaient,
s’émiettaient en une poudre brune et visqueuse…

À la vue de leur trésor anéanti, les femelles
entrèrent dans une fureur indescriptible, se livrant à d’horribles
contorsions de terreur : puis, leur rage ne connaissant plus
de bornes, elles se ruèrent sur Van Kock pour le déchirer.

Celui-ci reculait, se débattant de son mieux,
retrouvant pour se défendre une vigueur supérieure à celle de son
âge.

Mais l’exaspération de ces furies velues
décuplait leurs forces.

« To-Ho ! To-Ho ! cria le
Hollandais. À moi ! À moi ! »

Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec
les Aaps qui, irrités de voir emporter le fût de genièvre,
s’étaient jetés au devant de lui pour l’empêcher de passer.

En vain, il leur parlait. En vain, aidé par
ceux de ses compagnons qui, n’étant pas ivres, lui restaient
fidèles, il s’efforçait de se frayer un passage, à chaque minute le
danger devenait plus terrible.

Ces primitifs – d’ordinaire si doux, indolents
et indifférents – étaient affolés par cette boisson
empoisonneuse.

Comment donc se l’étaient-ils
procurés ?

C’étaient des prospecteurs qui, plus hardis
que les autres, étaient arrivés à proximité de leur retraite et
avaient installé, dans une gorge sauvage, un camp d’où,
pensaient-ils, ils pourraient examiner le pays.

Les Aaps les avaient surpris : ils se
seraient contentés de les mettre en fuite, si les Européens,
épouvantés de ces apparitions fantastiques, ne s’étaient défendus à
coups de feu…

Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les
autres, exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient
aucune notion du danger, s’étaient ruée sur leurs adversaires, les
avaient enveloppés et massacrés, jusqu’au dernier.

Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs
instincts ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les
tentes, brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les
vêtements… jusqu’au moment où le hasard, les mettant en présence
des fûts de liqueur, leur avait révélé ce qu’ils contenaient.

On devine le reste ; comment, chargeant
ces petits tonneaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés
dans leur repaire. Déjà hypocrites, et devinant par une intuition
singulière que To-Ho ne devait pas être averti de l’aventure, ils
étaient venus se cacher dans cette partie éloignée du val, et
l’orgie avait commencé. Mâles et femelles s’étaient gavés de ce
genièvre brûlant dont la saveur leur était inconnue, et maintenant,
ils rétrogradaient rapidement au stade des plus bas
anthropoïdes…

Ils n’étaient plus hommes que par l’instinct
de la jouissance immédiate et perverse : sous l’influence de
l’ivresse, les ignobles passions de l’animal se réveillaient, et,
en quelques heures, toute l’œuvre de progrès, tentée, à demi
réalisée par Van Kock et To-Ho, était anéantie…

Les Aaps n’étaient plus que des singes
redescendus au degré le plus intime de la bestialité, stupidement
féroces.

To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami,
de celui qu’il considérait comme son père, de l’homme qui lui avait
communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans l’obscurité
de se conscience encore ensommeillée, avait fait luire les
premières aurores du progrès…

Il avait bondi sur une roche et de là avait vu
Van Kock prêt à succomber sous les attaques des forcenés.

Alors, s’armant du tonneau qu’il portait,
comme d’une énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que
jusque-là il avait tenté de ménager, tant le sentiment de la
fraternité peu à peu s’était introduit dans son cerveau ; mais
maintenant il avait la notion d’un devoir supérieur, le salut du
bienfaiteur.

Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu’à
lui, et, en quelques horions bien distribués, dispersa les femelles
qui s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants.

Ceux-ci, surexcités encore par le traitement
mérité que venaient de subir leurs compagnes, se mirent à arracher
des quartiers de roche et à lapider les deux amis : ces
pithèques étaient robustes et sous leurs efforts, dont leur fièvre
doublait l’énergie, des blocs énormes se détachaient. Ils se
mettaient à dix pour les hisser sur la hauteur et de là les
faisaient rouler sur leurs adversaires qui plusieurs fois déjà
avaient failli être écrasés.

To-Ho s’était placé devant Van Kock et avec
habileté parvenait à détourner les coups. Mais il était évident que
leur résistance ne pouvait durer longtemps.

Nous avons dit que le lieu où se passait cette
scène était une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des
rochers à pic dont l’escalade était impossible.

Une seule issue : la faille par laquelle
To-Ho et Van Kock étaient entrés et qui maintenant était occupée
par les Aaps, fous de rage et décidés à tuer celui qu’ils
considéraient comme leur implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait
arraché le fût de liqueur et qui maintenant l’avait brisé sur le
sol, en l’y précipitant.

Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se
répandant sur la terre qui le buvait, l’absorbait… et des
hurlements forcenés criaient leur rage et leur désappointement. Les
pierres pleuvaient plus dru sur les deux amis… mais tout à coup un
des Aaps eut une idée démoniaque…

Tout le cirque était occupé par de hautes
herbes, très sèches.

Il y avait eu soudain un arrêt dans l’attaque.
Était-ce une accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la
fureur ? Était-ce la paix prochaine ? L’illusion ne
pouvait exister : car si To-Ho et Van Kock hasardaient un pas
vers l’entrée du défilé, aussitôt la lapidation recommençait, plus
violente et plus dangereuses.

Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et
son sang coulait.

Van Kock avait été renversé et n’avait pu se
redresser qu’à grand’peine.

« Mais que font-ils donc ? murmura
le Hollandais à l’oreille de son compagnon. Voyez ce petit groupe
qui se cache derrière les assaillants et autour duquel les femelles
s’empressent, avec des gestes de curiosité et d’admiration… ma vue
est affaiblie… je ne puis distinguer… »

To-Ho était monté sur la tertre,
regardant.

Tout à coup, il poussa une exclamation de
surprise, de terreur :

« Vou ! Vou ! »cria-t-il à
pleins poumons.

Et ce mot, qui était le rudiment du mot
hollandais vuur, signifiait le feu !

Van Kock comprit et cria à son tour :

« Nous sommes perdus ! et c’est moi
qui leur ai appris cela ! »

Cela, c’est-à-dire la manière de produire du
feu, en faisant tourner violemment une pointe de bois dans une
plaque d’arbre dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva qu’ils
avaient bien deviné.

Les Aaps étaient parvenue à enflammer une
touffe d’herbes sèches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient
de mettre le feu aux broussailles du cirque…

Il y eut une série de crépitations, de petites
détonations multipliées, puis soudain la flamme jaillit,
étincelante, conquérante, et avec une rapidité prodigieuse elle se
propagea, courut, en cercle d’abord, le long des roches,
enveloppant les deux amis d’un anneau d’incendie…

To-Ho et Van Kock voyaient cela et
frissonnaient.

C’était la mort, la mort douloureuse et
horrible !

La fuite ? elle était impossible !
Les Aaps, – que leur instinct démoniaque ne trompait pas –
fermaient le défilé, prêts à s’enfuir dès que l’œuvre sinistre
serait accomplie… ils saluaient de leurs rugissements féroces la
victoire de leur lâcheté… les femelles les excitaient, montraient
le poing aux deux condamnés et lançaient des crachats dans leur
direction…

Le feu accomplissait son œuvre :
maintenant c’était dans les broussailles des grondements sourds.
Parfois il semblait que la flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui
sortait au-dessus des brindilles prouvait qu’elle continuait
sournoisement son chemin, et c’était tout à coup comme des fusées
horizontales qui traçaient dans la végétation des lignes
d’incendie.

Peu à peu, l’espace encore indemne se
rétrécissait. To-Ho et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les
poursuivait, les cernait. Le pithèque s’était lancé dix fois à
l’assaut des roches, mais il était retombé…

Van Kock, concluant à l’impossibilité de
l’effort, restait calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif
et comme absorbé par une méditation intérieure.

Il y eut un nouveau jaillissement de
feu : tout l’espace qui se trouvait au fond du cirque brûlait,
et les victimes étaient repoussées vers le défilé où les Aaps les
attendaient, pour les repousser dans la fournaise.

À ce moment, les six pithèques qui, depuis le
commencement de cette scène, avaient refusé de faire cause commune
avec leurs congénères se séparèrent, avec leurs compagnes, du
groupe des assaillants et coururent vers To-Ho.

Ils venaient mourir avec lui.

Et pour accomplir leur sacrifice, ils
arrivaient à peine à temps, car maintenant, entre la limite de
l’incendie et l’entrée du défilé, il restait à peine une dizaine de
mètres, plus dénudés d’ailleurs et où le feu n’avait pas de
prise.

C’était quelques minutes de répit, car la
chaleur se faisait intolérable et, en ce peu d’espace, la station
était impossible…

Pourtant To-Ho voulut faire une dernière
tentative. Le malheureux, qui tant de fois s’était dévoué pour ses
compagnons ; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un stade
supérieur à l’animalité ; qui, dernier survivant d’une race
dont l’origine se perdait dans les origines de la terre, avait la
notion d’une vie plus intime, d’une cérébralité plus large dont un
vague reflet s’était glissé jusqu’aux intimités de son être, To-Ho
contemplait son œuvre perdue…

Il voyait le martyre de Van Kock dont la
bonté, la patience lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là
inconnus : de ses fidèles qui, moins évolués que lui,
cependant prouvaient par leur admirable sacrifice qu’ils étaient
dignes de monter plus haut dans l’échelle des êtres…

Et puis il pensait à sa compagne, à l’enfant
des hommes qu’il avait voulu sauver – et que ces brutes tenaient
dans un stupide paroxysme de vengeance.

Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis,
ses frères de renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de
leur livrer passage.

Il employait alors la langue des pithèques,
faite de modulations, de grondements, et dans son désespoir, cette
langue que Van Kock était parvenue à comprendre révélait, dans ses
expressions incomplètes et rudimentaires, une grandeur douloureuse
et presque sublime…

Des huées, des vociférations, des discordances
âpres et croissantes lui répondirent…

Il était condamné et, avec lui, Van Kock et
ses amis :

« Ma pauvre Waa ! »
murmura-t-il en se tournant vers le Hollandais.

Mais celui ci, tressaillant comme s’il
s’éveillait d’un profond sommeil, regarda autour de lui… la mort –
et quelle mort ! n’était plus qu’une question de minutes, de
secondes peut-être…

« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il
à son tour. Jamais je n’ai tué personne – mais puisqu’il le
faut… »

Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il
ne s’était pas dessaisi.

Elle était munie à l’intérieur d’un ressort
très habilement ménagé, et qui pouvait lancer la terrible substance
à une distance assez longue… Il hésita encore un instant :
justement To-Ho reçut en plein corps, à ce moment même, une pierre
qui, sous le choc, le plia en deux… il n’y avait aucun quartier à
attendre…

Van Kock brandit son arme et déclencha le
ressort…

Le morceau de Phœbium alla frapper de biais
une des roches du défilé et ricocha sur l’autre côté… Et
instantanément toute la masse se dégagea, s’effondra, se pulvérisa,
enfouissant dans sa chute de boue noire les Aaps qui n’avaient pas
même conçu la notion du danger…

En même temps, des deux côtés, grâce à
l’écroulement, des voies s’ouvraient…

« En avant ! » cria Van
Kock.

Le petit groupe s’élança ; au moment où
il parvenait à l’issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout
entier…

Mais ils étaient sauvés…

To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine,
jusqu’au sommet de la colline… Waa était auprès de George… ils
n’avaient rien vu, rien entendu… l’enfant des hommes jouait avec la
pithèque, qui était toute joyeuse.










Chapitre 4

 


La catastrophe du défilé avait eu des
résultats terribles.

La population du Aapland s’était trouvée tout
à coup réduite à une vingtaine de familles : et chez ceux qui
avaient été témoins du cataclysme, la terreur avait produit une
sorte de dépression nerveuse qui se traduisait par une régression à
l’état animal.

To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de
cette terrible secousse : certes il ne reprochait pas à Van
Kock l’acte libérateur auquel il devait la vie et celle de ses
amis : mais, malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait
maintenant un sentiment d’épouvante dont il ne pouvait se
défendre.

C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait
révélé les effets foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir
limité à la destruction de l’or. Dans cette tête fruste, où les
lobes cérébraux ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les
idées très lentes ne s’affirmaient qu’après un long enfantement,
comme si elles dussent d’abord, par un travail patient, être
dégagées de leur gangue.

Van Kock lui apparaissait maintenant comme un
être doué d’une puissance colossale, appartenant à la race bizarre,
effrayante qu’il n’avait entrevue qu’à travers un brouillard de
sang. En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne s’était laissé
entraîner à son œuvre de destruction que pour l’arracher à la mort,
pensant plus au pithèque et à ses amis qu’à lui-même, s’efforçait
de le ramener à une plus saine intelligence des choses.

To-Ho lui témoignait toujours la même
affection : mais Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif
s’entretenait avec lui, une angoisse inexpliquée hérissait son poil
fauve.

L’enfant cependant les rapprochait : le
jeune George, remis enfin de ses terribles fatigues et de ses
angoisses, bien vite s’habituait au monde étrange dans lequel il
vivait. La bonne Waa, d’ailleurs, subissait tous ses caprices et de
cette inlassable complaisance, il avait abusé bien vite avec
l’inconscient despotisme des enfants gâtés.

To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps,
apparaissaient à George comme des êtres inférieurs, des animaux sur
lesquels sa qualité d’homme lui conférait une autorité sans
limite.

Van Kock ne lui était point sympathique :
outre que le centenariat approchant l’enlaidissait à souhait, il
était certain que la continuelle fréquentation des pithèques
imprimait à sa physionomie, à ses allures, un caractère
parfaitement simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une longue
communauté d’existence, à se ressembler physiquement.

Les cheveux et la barbe hirsutes, la face
plissée de mille rides croisillées, Van Kock – pour être franc –
était plus laid qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent
ne compensait pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque
de son extérieur.

Puis Van Kock avait à ses yeux un autre
défaut.

L’éducation de George était plus que
rudimentaire : ce n’était pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait
pu acquérir des connaissances bien étendues et le vieux Hollandais
avait entrepris de lui apprendre les éléments des sciences,
particulièrement chimiques et naturelles.

Mais le jeune homme – l’enfant pour mieux dire
– aimait beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à travers
la forêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de
paternité retrouvée, ne savait rien lui refuser.

Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique
comme il s’en pouvait difficilement trouver : la course, le
saut étaient des jeux pour lui, et George était devenu bien vite un
élève émérite.

Une façon de langage s’était instituée entre
eux, aidée d’une pantomime expressive. Naturellement le nombre
d’idées dont disposait To-Ho n’était pas considérable, mais, en ces
solitudes, aucun intérêt n’en exigeait davantage. George s’amusait,
riait, courait, se plaisait à inventer mille tours par lesquels il
taquinait le bon pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel
sujet de joie…

Très fier de son humanité, ayant compris – à
peine ce que Van Kock lui avait expliqué de la situation
intermédiaire occupée par To-Ho dans l’échelle des êtres, il
cherchait parfois à l’étonner en lui parlant de la civilisation
humaine, du luxe des villes, de la grandeur de l’industrie :
surtout, en raison de son éducation première et de sa jeunesse, il
avait l’admiration de la guerre et s’efforçait de faire comprendre
à To-Ho la gloire des batailles, les beautés de l’histoire
militaire.

To-Ho écoutait : il se rappelait, en
effet, avoir vu à Kota-Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres
hommes, tandis que l’air éclataient d’épouvantables
détonations : les êtres tombaient dans des mares de sang… il
avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de ce personnage à la
face impassible, couvert d’or et de pierreries, et qui, pendant des
heures, le frappait et le torturait.

Et le pithèque paraissait très ridicule à
l’enfant des hommes, parce qu’il ne semblait pas se passionner aux
récits de guerre et de massacres.

Du reste, l’imagination de To-Ho n’arrivait
pas à évoquer les spectacles grandioses que George cherchait à
décrire : et quand George avait longtemps parlé et gesticulé,
le pithèque cueillait un beau fruit mûr, odorant et coloré, et le
lui tendait avec un bon rire.

« Ça, bon ! » disait-il
simplement.

Aussi, aux tableaux de richesses, de
splendeurs européennes que George lui étalait complaisamment,
To-Ho, en l’âme de qui ces notions restaient vagues et obscures, ne
répondait qu’en montrant d’un geste large le ciel profond et
lumineux, les montagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et
vivants, et aussi le soleil dont le disque rayonnant éclatait dans
l’immensité.

« Mon vieux singe, lui disait George en
lui tirant les oreilles, tu ne seras jamais bon à rien. »

Le pithèque riait, content de cette
familiarité un peu méprisante, mais qui était une caresse.

La vie était d’ailleurs si facile, la
nourriture si savoureuse et si abondante, que George en arrivait à
oublier son passé : assez habile de ses mains, il passait son
temps à tresser des lianes et avait construit une sorte de mobilier
à son usage : l’excellente Waa, était ravie.

Dans une excavation de rochers, George avait
créé une véritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec
des rudiments de meubles en bambous, et c’était un des plaisirs de
Waa que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait – ma
foi – bonne tournure, étant capitonné de fougère que la bonne Aap
allait choisir pour lui parmi les plus douces et les plus
moelleuses.

To-Ho – et c’était un perpétuel sujet de
raillerie – préférait coucher sur un arbre, entre les branches les
plus hautes. Waa, plus sybarite, se blottissait dans les feuilles
immenses du Taolak, qu’elle roulait autour d’elle comme des
couvertures.

Van Kock, lui, couchait sur la terre, devant
la porte de son laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et
dont George, d’ailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret,
ayant, en sa qualité d’homme, un fonds de crainte
superstitieuse.

Cependant, plusieurs fois la curiosité du
jeune homme s’était éveillée : comment se faisait-il que de la
cabine fermée du vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que
jamais To-Ho ni ses amis ne faisaient de feu depuis l’aventure du
cirque qui avait amené la catastrophe que l’on sait ? Il avait
questionné To-Ho qui n’avait pas voulu répondre nettement.

Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait
trop de remords pour qu’il voulût renouveler la terrible
expérience. Seul, Van Kock avait le droit d’en allumer, et encore
le faisait-il chez lui, portes closes.

George, à qui personne n’avait raconté ce qui
s’était passé, s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu
à sa disposition, d’autant qu’il lui était venue une idée assez
singulière. Ayant trouvé des poignées d’herbe séchée qui
ressemblaient à du tabac et qui dégageaient une odeur forte et
aromatique, une envie irrésistible s’était emparée de lui. Il
voulait fumer.

To-Ho n’entendait rien à son désir et
s’obstinait à ne point lui montrer le moyen d’enflammer le bois.
George, instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il
demande une vigueur et une persévérance qui lui manquaient ;
le hasard devait le servir. Il découvrit une sorte de champignon
dont la chair lui rappela l’amadou, dont il avait vu son père se
servir pour allumer sa pipe.

Mystérieusement, il se mit à l’œuvre,
cherchant les silex les plus durs : quand il avait été sauvé
par To-Ho, il avait dans sa poche un petit couteau d’enfant qu’il
avait depuis jeté à l’aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi
un briquet avec lequel il battait les pierres, et, finalement, un
jour il parvint à faire jaillir des étincelles qui enflammèrent les
lames séchées de l’agaric.

To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et,
comme il cherchait son jeune compagnon, allant de branche en
branche pour l’apercevoir de plus loin, il le découvrit tout à coup
qui, très gravement, jetait dans l’air des spirales de fumée.

Le pithèque eut une horrible peur. L’enfant
devait être malade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ?
Avoir un incendie dans l’estomac ! To-Ho bondit vers l’enfant
et, d’un mouvement instinctif, arracha de ses lèvres le cigare –
très primitif, d’ailleurs – fabriqué de feuilles sèches.

Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant,
cherchant – tant il était furieux – à lui faire du mal, à se
venger. To-Ho ne s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps,
le mit sous son bras – il avait alors quinze ans et s’était
vigoureusement développé – et le porta à Van Kock à qui il expliqua
son émoi.

Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance
du jeune homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu à
peu désintéressé de lui, poursuivant solitairement les recherches
qu’il avait entreprises.

Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et,
en son langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il avait
assisté, Van Kock se montra d’abord surpris. Il interrogea le jeune
homme qui, maté par la vigueur du pithèque, ne songeait plus à se
révolter : il raconta l’aventure et montra le couteau qui lui
avait servi de briquet.

Van Kock fronça les sourcils : cette
découverte pouvait avoir des conséquences fatales pour la tribu –
déjà si appauvrie – des Aaps ; les herbes choisies au hasard
pouvaient renfermer des principes toxiques, l’enivrement pouvait
venir et provoquer une nouvelle catastrophe. Il confisqua le
couteau.

George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van
Kock resta impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un
accès de rage folle, se rua sur la porte qu’il voulut enfoncer. Il
fallut que To-Ho l’attachât et il ne se calma qu’à la longue…

Mais de ce jour-là, quelque chose s’était
brisé entre lui et To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté,
cherchant à varier les distractions, se complaisant à satisfaire
tous ses caprices.

George se sentait de plus en plus devenir
homme : il repoussait presque brutalement les avances de celui
qu’il appelait tout bas une brute.

Une autre circonstance, développant cette
antipathie qui se doublait d’ingratitude, amena une crise.

Au cours de ses pérégrinations qui, parfois,
l’éloignaient de la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât, George
trouva dans le lit desséché d’un torrent quelques pépites d’or… Si
jeune qu’il eût été arraché à la vie des hommes, il avait déjà dans
la tête, dans le sang, – pourrait-on dire – le respect, l’amour, la
passion du précieux métal.

Il avait ramassé avidement les pépites et
était revenu, tout orgueilleux, les montrer au pithèque.

To-Ho, en qui manquait l’initiative
intellectuelle, pensait, agissait mécaniquement en quelque sorte,
et par action réflexe ; et comme George, enthousiasmé,
déposait devant lui la matière brillante, le pithèque,
instantanément, saisit la baguette que Van Kock lui avait confié et
toucha l’or, qui s’effrita, se désagrégea, tomba en boue.

C’en était trop !… George s’exaspéra, et
encore Van Kock fut appelé.

Cette fois, le centenaire parla.

« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends
rien à ce qui se passe ici : tes instincts d’homme t’empêchent
de savourer le bien-être au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté
de t’expliquer que ces êtres primitifs ont l’insigne bonheur de ne
pas connaître nos passions mauvaises.

« Ils ignorent l’ambition, la jalousie,
la guerre. Au milieu de l’adorable nature dont l’effluve les
enveloppe, ils sont heureux de vivre et ne demandent rien de
plus : c’est pourquoi je les admire et je suis resté parmi
eux. Tu les considères comme des brutes, et tu as tort ; car
évadés de l’animalité, ils en ont perdu les férocités brutales, et
n’étant pas encore parvenu à l’humanité, ils n’ont pas encore
acquis les perversités que tu connais bien toi-même, puisque c’est
aux cruautés humaines que tu dois la mort de ceux que tu aimais et
qui t’aimaient.

« Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne
leur aie pas révélé maint secret de la civilisation qui, selon toi,
aurait amélioré leur sort : oui, autrefois, j’ai fait ce rêve
de les élever peu à peu – je disais élever en ce temps-là – à la
condition d’hommes plus évolués…

Je leur ai appris les rudiments d’une langue,
ils s’en sont servis pour se menacer et s’injurier ; je leur
ai appris à faire du feu à l’aide de deux morceaux de bois, et ils
ont voulu me brûler comme un hérétique… j’ai appris à leurs
femelles à se vêtir de lianes et de feuilles, et la maudite
coquetterie a failli provoquer des violences et des meurtres…

« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les
avait séduits, et déjà ils devenaient avares et entassaient des
trésors, d’où à courte échéance la guerre civile et
l’asservissement des pauvres par les riches…

« C’est pourquoi, mon fils, j’ai appris
au plus sage à tuer l’or, comme l’ennemi le plus dangereux qu’ils
pussent rencontrer !…

« Car je ne t’ai pas encore tout
dit : les hommes, en leur passion de richesse, en leur avidité
toujours en éveil, ne sont pas sans avoir deviné qu’en ces contrées
vierges, sous le soleil éblouissant, – qui est la vie de la
planète, – le métal le plus parfait, qui est l’or, naît, croit,
grandit plus vite qu’ailleurs. L’immobilité même, le silence qui
règnent en ces régions heureuses permettent à la nature de parfaire
en toute liberté son œuvre mystérieuse…

« En ces solitudes, l’or abonde… les
hommes le pressentent, le savent, et déjà vingt expéditions ont été
préparées, dirigées vers ces plateaux encore inaccessibles, mais
que demain l’industrie humaine livrerait à l’exploitation des
mineurs.

« Et si le fait se produisait, si la ruée
humaine envahissait cet Éden de paix et de bonheur, les premières
victimes seraient ces êtres aimants et bons qui relient la barbarie
animale à la trop intelligente humanité.

« J’ai déjà essayé de t’expliquer tout
cela : tu n’as pas voulu m’entendre. Tu es homme et tu n’es
pas arrivé comme moi à la sérénité scientifique qui donne la bonté
et la justice, suprêmes…

« Oui, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or,
pour qu’il n’eût pas un jour la pensée de se faire tueur
d’hommes.

« Il se défend, il défend sa tribu en
anéantissant ce qui appelle, ce qui entraîne, ce qui affole les
hommes… il combat l’invasion à la suite de laquelle parviendraient
ici l’alcool et ses fureurs, – j’en ai eu la prouve, – la lutte
sous toutes ses formes, le despotisme, l’exploitation du faible et
la mort…

« Ces êtres – que tu dédaignes – ne
connaissent pas la bataille pour la vie, qui fait de la terre des
hommes un champ de carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à
profusion ce qui suffit à leurs besoins et qu’ils ne s’en créent
pas d’artificiels.

Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et
se secourent, parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres
adversaires que les fauves des forêts ou les forces aveugles de la
nature…

« Et j’ai tout tenté pour que ce bonheur
leur fût conservé…

« Enfant des hommes, m’as-tu
compris ?… »

George, d’abord, avait protesté
silencieusement contre ces exhortations qui, en somme, venaient à
l’encontre de son caprice immédiat ; mais il n’était en
réalité ni inintelligent ni méchant, et à mesure que le vieillard
parlait, sa physionomie se détendait. Peu à peu la grandeur, la
simplicité de ces idées le pénétraient, s’infusaient en lui ;
il comprenait toute la distance qui séparait ces hommes qu’il avait
vus furieux, féroces, poussant des cris de mort, se ruant sur les
faibles, et les primitifs si doux et si patients…

To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une
attention en quelque sorte douloureuse : car, à voir la
contraction de ses traits, le plissement de son front, il était
évident qu’il comprenait à peine les paroles de Van Kock ;
mais toutes les fibres de son cerveau, toutes les énergies de son
intellect obscur se tendaient comme les cordes d’un instrument qui
vibre à se rompre.

Il savait seulement qu’il y avait quelque part
des êtres, à peu près semblables à lui, violents et cruels, et
qu’ils étaient attirés par l’or : oui, il était
consciencieusement le tueur d’or, l’ennemi de l’ennemi.

Et, regardant George, il se demandait si les
paroles nombreuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à
convaincre cet enfant des hommes qu’il aimait de tout son instinct
de primitif, et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas être un
ennemi…

« M’as-tu compris ? répéta Van Kock.
Je l’espère. Maintenant, écoute ceci : en fait, tu es libre.
Si tu le veux, je te reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul
n’a ici le droit de te retenir prisonnier contre ton gré… oui, je
te mènerai jusqu’à l’extrême limite de l’Aapland, et je
t’enseignerai le moyen de rejoindre tes congénères… du moins me
promets-tu de ne pas nous trahir ?…

– Moi ! s’écria le jeune homme. Ah !
pouvez-vous me croire capable…

– Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi
les hommes, ressaisi par la perversité du milieu, tu te souviendras
peut-être qu’il y a dans ce pays des richesses immenses… tu
parleras, des expéditions se formeront et tu leur serviras de
guide… je te le dis, nous lutterons désespérément… La science,
grâce à mon travail de soixante années, m’a livré des secrets
effrayants et, s’il le faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera
plus cher que les plus sinistres épisodes des guerres humaines…
Voilà donc ce que tu peux faire… libre, va vers les hommes et
parle… sinon reste au milieu de nous… travaille, demande au sphinx
de la nature la solution de ses plus troublantes énigmes… vis dans
l’admirable jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-être
adorable que te donne la complaisante nature…
Choisis !… »

Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George
tendit ses mains à Van Kock et s’écria :

« Je reste ! »










Chapitre 5

 


Les années passèrent.

Une transformation complète s’était opérée
dans le caractère de George Villiers.

Son insouciance encore enfantine avait fait
place à la passion d’apprendre : encore, pendant quelque
temps, Van Kock s’était montré défiant, puis, peu à peu, il avait
mieux apprécié celui qui ne demandait plus qu’à être son élève…

Mais il était un point sur lequel, sans bien
s’en rendre compte, le maître et l’élève n’étaient pas en parlait
accord : pour Van Kock, évadé de la société humaine, toutes
les théories se limitaient, quant à leur application, au très petit
groupe au milieu duquel il vivait.

Tout entier à ses spéculations, il rêvait de
créer, de par cette souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui,
peu à peu évoluée jusqu’à la complète cérébralité, prendrait
possession de la terre et s’y établirait en réalisant le rêve
utopique de la société équitable et justement équilibrée ; où
tous ces hommes nouveaux, enfants directe de la nature,
ignoreraient les dissensions et les compétitions sociales ; où
nul ne dominerait, où nul ne songerait à s’enrichir et où régnerait
seulement la solidarité universelle, dans son expression la plus
complète et la plus pure.

George, l’écoutant, avait saisi toute la
grandeur, toute la beauté de ces théories dont la réalisation,
disait Van Kock, serait facilitée par l’emploi des substances par
lui découvertes, et dont la puissance défierait toute
résistance.

« Si bien, objectait le jeune homme, que
pour donner corps à votre rêve, il faudra d’abord détruire la race
humaine, anéantir tous les mouvements de ses civilisations…

– Pourquoi non ? répliqua le vieil
utopiste. Nos Aaps n’auront-ils pas bientôt repeuplé la terre… et
s’ils ne construisent pas de monuments, du moins dans leurs
colonies de huttes et de champs nul ne sera plus exposé à mourir de
faim…

– Et pour cette œuvre de bonté, vous
n’hésiteriez pas, s’il vous en était donné le pouvoir, à anéantir
des millions d’être humains ?

– Pour que l’humanité recommence !
Certes !

– La mesure me paraît quelque peu radicale,
objectait George en riant. Mais passons à un autre ordre d’idées…
N’avez-vous pas remarqué, cher maître, que cette race sur laquelle
vous comptez pour régénérer le monde semble décliner tous les
jours ? Ne dirait-on pas qu’une sorte d’épidémie s’abat sur
elle : la mort fait chaque jour des vides parmi
nous… »

C’était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans
cesse. Les enfants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient
sur leurs cadavres. Les mâles maigrissaient jusqu’à l’étisie, et on
les voyaient s’asseoir tristement au bord des précipices et
regarder dans le vide, comme si le gouffre les attirait ; même
quelques-uns s’étaient laissés entraîner par ce vertige.

Que se passait-il donc ? À quoi attribuer
cette subite dégénérescence ? Était-ce, comme Van Rock l’avait
murmuré à l’oreille de George, la présence de l’homme qui, par on
ne sait quel phénomène mystérieux, souillait, empoisonnait en
quoique sorte l’air vital et le rendait impropre à l’existence de
ces créatures inférieures.

To-Ho lui-même vieillissait : son torse
énorme se pliait, non que sa force eût diminué, non que son agilité
fût devenue moins vigoureuse, mais il semblait qu’une pensée, qu’il
ne pouvait pas formuler, pesât sur lui et l’accablât.

George était devenu un jeune homme. Waa,
jugeant sans doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait
maintenant avec un respect craintif.

La solitude, si belle cependant de toute
l’exubérance de la nature, devenait silencieuse, lourde.

Un jour, To-Ho s’arrêta devant George qui,
tout joyeux, car la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie,
revenait d’une excursion à travers les gorges les plus
sauvages :

« Va-t’en ! lui dit brusquement le
pithèque.

– M’en aller, et pourquoi ?…

– Parce que tu es un homme !…

– Je ne te quitterai jamais… »

L’Aap réfléchit, puis reprit :

« Explique-moi au juste ce que c’est
qu’un homme ! »

George le savait à peine : depuis de
longues années, il vivait de la vie sauvage, à ce point que, sous
sa longue chevelure, sous sa face encadrée d’une barbe déjà
touffue, il avait presque pris l’apparence de ceux au milieu
desquels il s’était fixé. Seulement sa peau blanche et lisse
restait un caractère indélébile. Cependant il essayait de plaider
auprès de To-Ho la cause de sa race.

Mais à tous ses souvenirs d’enfance se
mêlaient des scènes de violences et de carnage : tout petit,
il avait été traqué avec sa mère et sa sœur comme une bête sauvage.
Puis, encore une fois, les hommes avaient voulu l’égorger, lui et
tous ceux qui lui étaient chers.

« Hommes cruels ! répétait
To-Ho.

– Non ! non ! pas tous… Mon père
était vaillant et doux… ma mère apparaît dans ma mémoire comme un
ange de grâce et de bonté !…

– Tu m’as dit que les hommes les ont tués…

– C’est vrai ! »

Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur
– la haine – de l’homme s’implantait. Comme Van Kock, comme To-Ho,
il en était arrivé à redouter l’invasion de l’Aapland par cette
race dangereuse…

Van Kock leur disait sans cesse :

« Tuez l’or… partout où vous le
trouverez… car il est l’amorce qui attire les hommes… c’est lui qui
les appelle, et pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune
violence, devant aucun crime… »

Maintenant le meurtre de l’or était devenu
chez To-Ho une idée fixe.

Dans ce cerveau fruste, – et incapable de
combattre une pensée par une autre, – l’instinct de la conservation
était tout-puissant : sans cesse il errait autour du domaine
que la nature avait assigné à ses congénères et qui chaque jour
devenait trop large pour les suivants. Il guettait l’or, le
devinait, le sentait et, armé de la baguette de Phœbium, il
détruisait les moindres parcelles qu’il rencontrait.

George avait fini par s’intéresser à cette
chasse, d’autant qu’elle les entraînait tous deux à des distances
parfois considérables de leurs huttes et que c’était bonheur pour
le jeune homme de se livrer à ces sports de fatigue et
d’agilité.

Et voici qu’un jour, comme George s’était
aventuré sur la cime d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se
dressa surpris et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers
le sol, cherchait à reconnaître les traces bien connues qui
décelaient la présence de l’or.

L’appel du jeune homme était si pressant que
le pithèque crut à un danger immédiat. D’un bond prodigieux, il se
laissa tomber près du jeune homme, prêt à le défendre, et regarda
dans la direction que celui-ci indiquait.

Des silhouettes se profilaient, suivant un
sentier à peine tracé à travers les épais buissons.

Des hommes ! C’étaient des
hommes !

Ils marchaient en file indienne, ayant avec
eux des chevaux de bât qui portaient des tentes, des ustensiles,
des outils…

« Ho ! eux ! eux ! »
gronda To-Ho en brandissant son poing énorme.

George était resté immobile, pensif,
attristé.

Il ne pouvait pas s’y méprendre :
c’étaient bien ceux de sa race qui hardiment s’aventuraient dans
ces solitudes, et pour les mieux voir, pris d’une angoisse dont il
ne pouvait expliquer la nature, – faite à la fois de crainte et de
je ne sais quelle involontaire attraction, George s’avança sur la
crête du rocher, regardait de tout ses yeux.

Les hommes, – car ils ne s’étaient pas mépris
et c’était bien à la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, –
semblaient indécis, marchaient comme au hasard, arrêtés d’ailleurs
à chaque pas par les lianes inextricables qui s’enchevêtraient et
opposaient à leur marche une barrière presque infranchissable.

Malgré lui, George se penchait, se penchait de
plus en plus, obéissant à une aimantation qui était irrésistible…
des hommes ! c’était à cette famille d’êtres qu’il
appartenait ! et soudain lui revenaient des souvenirs
attendris…

Non, non ! les hommes n’étaient pas tous
méchants ! car dans les temps de son enfance, il avait été
aimé, choyé, caressé… N’appartenait-il pas à la race des hommes, le
père si doux, qui autrefois le tenait dans ses bras, qui le
promenait, juché sur ses larges épaules ?

N’était-ce pas une femme que Louise Villiers,
– sa mère, – dont la complaisance jamais ne s’était démentie, qui
s’était sacrifiée au bonheur, à la sécurité de ses
enfants ?

N’était-ce pas enfin une petite, toute petite
femme que Margaret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le
protecteur et qui riait de si bon cœur à ces gaietés de
gamin ?…

Et aussi il revoyait la case, sur les bords du
grand fleuve, où si longtemps des hommes et des femmes qui
n’étaient pas tout à fait semblables aux Européens, mais qui
étaient bons, eux aussi, les traitaient comme s’ils eussent été de
leur race !

Non, non, les hommes n’étaient pas tous des
monstres de cruauté… George, à la vue de ces inconnus qui venaient,
sentait son cœur battre plus fort, des larmes monter à ses
yeux.

Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait
deviner cette émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à
la fois inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans
savoir pourquoi il agissait, comme saisi par une main invisible qui
l’attirait en avant, se jeta à corps perdu sur la déclivité de la
roche, s’accrochant à une anfractuosité, saisissant une racine
jaillie entre deux pierres, sans souci du péril d’une chute
effroyable…

To-Ho vit cela, crut d’abord à un
accident : le pied lui avait manqué, il allait se butter le
crâne sur le sol… Et en bon pithèque, mû par ce sentiment de
paternité qui s’était imposé à lui, se jeta à son tour, plus agile
encore, plus téméraire, franchissant des distances que George
arrivait à peine à atteindre.

Mais le jeune homme avait une forte avance… il
toucha terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces
dans la direction des inconnus…

To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur
la terre, était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se
redressant, retrouvant toute son énergie, s’était élancé sur les
traces de George…

Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette
course ? To-Ho ne le comprenait pas… il appelait de toutes ses
forces, lançant à plein poumons le nom qu’il avait donné à George…
Go ! Go !

Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas
entendre… L’attraction à laquelle il obéissait était si
irrésistible que nulle puissance au monde ne pouvait l’arrêter… il
allait, il allait !…

To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur
son passage, voulut le saisir par le bras…

Il l’atteignit, le toucha… mais il avait si
grand’peur de lui faire du mal !

La pression ne fût pas assez forte :
George, dont la surexcitation nerveuse décuplait les forces, se
dégagea… et encore s’enfuit plus vite…

Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant
l’autre, sur une large dalle de pierre qui surplombait la route où
les hommes passaient… encore un effort et George touchait à son
but… déjà il criait, il appelait…

To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par
instinct de défense, à employer cette fois toute sa vigueur,
dût-il, pour ce qu’il considérait comme le salut commun, faire acte
de brutalité…

À ce moment, tous deux se dressaient, en
silhouettes très visibles, sur l’aspect du ciel…

On entendit d’autres cris : c’étaient les
hommes qui les poussaient, répondant aux appels de George par des
clameurs de mort… Ils les avaient vus !

Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et
une explosion crépitante se fit entendre…

George, atteint, tomba !…

To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du
kraton malais, ces bruits qui ressemblaient à celui du
tonnerre…

Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre
lesquels ils avaient dirigé leurs fusils, – se mirent à courir pour
les atteindre, pour les cerner, pour les achever…

To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un
quartier de roche et le lança.

Il y eut des blasphèmes et deux hommes
restèrent étendus… une nouvelle salve retentit… les balles
sifflèrent aux oreilles de To-Ho. Il se secoua, grinça des dents,
brandit vers les ennemis son poing de géant… encore on tira sur
lui. Une balle le toucha à l’épaule, ne put pénétrer le cuir de sa
peau épaisse, mais le fit chanceler.

Alors il eut peur… oui, peur !

Oui, c’était bien des hommes ! Il les
reconnaissait bien maintenant, ces très de férocité et d’injustice…
car dans cette conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils
n’avaient attaqué personne et qu’il était mal de les vouloir
blesser ou tuer…

Et George tomberait aux mains de ces
monstres…

Il rassembla toute sa vigueur, se baissa,
saisit dans ses bras le jeune homme qui gisait sur la terre, avec,
autour de lui, une mare de sang qui allait s’élargissant, et le
jucha d’un effort de muscles sur son épaule, comme jadis une fois
déjà il l’avait porté tout enfant…

Et il s’enfuit… droit devant lui…

On le poursuivait… il le savait, il le
sentait. On criait derrière lui et des coups de feu craquaient dans
l’air.

Les explosions, multipliées par les parois des
précipices, avaient des échos sinistres. Les assaillants essayèrent
de le gagner de vitesse. On les entendait crier :

« Tuez ! tuez les
hommes-singes. »

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En
vérité, il semblait qu’il volât dans l’air. Malgré le poids qui
alourdissait ses épaules, il faisait des sauts prodigieux et la
distance qui le séparait de ses persécuteurs augmentait à chaque
minute.

Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur
donnaient un avantage décisif.

« Hé ! Ned ! cria une voix, toi
qui ne rates jamais ton coup… abats le singe. »

Sur un des rochers, un homme se dressa,
épaula, visa longuement, tira…

Mais malgré la rapidité de son mouvement, un
fait inattendu se produisit soudain…

La roche sur laquelle il se tenait s’écroula
tout à coup, comme eût fait un monceau de boue délayée par la
pluie… l’homme culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris
arrêtait les autres dans leur marche…

Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur
une crête séparée par un véritable précipice : l’ébranlement
ne vint pas jusqu’à lui… seulement le bruit avait été si fort que
George, tiré de sa torpeur, poussa un gémissement douloureux.

Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme
tronc d’arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha
anxieusement sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une blessure
d’où le sang coulait en abondance.

Le pithèque émit comme un sanglot.

« Mort ! mort ! cria-t-il dans
son langage. Moi mort aussi !…

– Allons, pas de sottises ! lui répondit
une voix. On ne meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra,
et je lui dirai alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite… Ah !
il aime les hommes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce
pas ? Allons. To-Ho ! la hutte et plus vite que ça… tout
de même, je me défiais et j’ai bien fait de vous suivre… la chance
a voulu que j’arrivasse à temps… et mon brave Phœbium a encore une
fois fait merveille…

Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la
main, frappa doucement les reins de To-Ho, en lui disant :

« En route ! Prends le plus court, –
moi, je serai arrivé aussitôt que vous… »

Et il ajouta en aparté :

« Tout de même, je crois bien que c’est
le dernier exploit du centenaire !… »










Chapitre 6

 


« Par le diable ! les laisserez-vous
donc échapper !… je vous avais ordonné de les prendre vivants,
l’un ou l’autre !

– Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si
cela vous plaît de courir à travers ce damné pays, faites-le
vous-même… et gare à ces effondrements qui ont tout l’air de
secousses volcaniques ! »

De ces deux hommes, l’un – on l’a déjà compris
– était ce Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à sa
solde une bande de véritable outlaws, prêts à tout risquer parce
qu’ils n’avaient rien à perdre.

Et l’autre était le capitaine Ned que la
Providence – commettant une lourde erreur – venait d’arracher au
péril de mort : car il avait roulé sous l’avalanche et malgré
quelques contusions se retrouvait sur ses pieds…

La douzaine de bandits qui les accompagnaient
avait brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur
improvisé qui s’était tout à coup dressé devant eux.

Il y avait déjà près de deux mois que la
troupe de Koolman avait abordé sur la rive de Sumatra…

Là Koolman, mis en demeure par le capitaine
Ned de lui révéler ses plans, avait dû se décider à parler :
grâce à la rapidité du Marsouin, ils avaient une forte
avance sur le Borean qui devait amener dans l’île la
mission Leven, dont le départ avait été retardé par le mariage du
jeune homme avec Margaret Villiers.

Ces plans se résumaient à deux points, d’une
criminelle simplicité.

Empêcher à tout prix la réussite de la mission
Leven – fût-ce au prix de meurtres – et aussi s’approprier les
résultats possibles de la mission, tant au point de vue des mines
d’or que de l’existence – à laquelle d’ailleurs Koolman ne croyait
pas – d’êtres mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes
et les hommes.

Dès que la troupe avait été remise, Ned en
avait pris le commandement, – plus apparent que réel, – Koolman se
réservant la direction décisive : il payait richement et
entendait que ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient exécutés
aveuglément. Du reste, de tous ceux qui composaient cette bande,
pas un n’était homme à reculer devant une brutalité, voir même un
assassinat.

Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs
stimulé par la haine, Koolman eut rapidement organisé l’expédition
à l’intérieur : sous prétexte d’exploration purement
commerciale, il avait obtenu des autorités hollandaises toutes les
informations désirables, les cartes incomplètes déjà dressées du
centre de l’île et aussi l’autorisation de requérir l’aide des
Malais qui lui servaient de guides.

Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant
bien entendu, très léger bagage de scrupules, les explorateurs
s’étaient mis en route.

Le chemin était difficile : bientôt tous
les lieux habités avaient été laissés en arrière et la troupe
s’avançait à travers les gorges profondes du massif central. Sans
cesse. Koolman les harcelait pour hâter leur marche : il
connaissait l’activité de Leven, il se doutait bien que ses
connaissances topographiques, jointes à l’expérience scientifique
du vieux Valtenius, lui permettraient de regagner l’avance
perdue.

Raison de plus pour se hâter ; mais si
des hommes on pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou
la menace, la chose n’était pas aussi facile pour les animaux qui
portaient les provisions et les outils. Où un être humain passait,
les chevaux malais – en dépit de leur prestesse – parfois
s’aventuraient difficilement. Déjà des accidents s’étaient
produits : des bêtes étaient tombées dans des précipices avec
leurs fardeaux, et toutes les fureurs de Koolman et de Ned ne
prévalaient pas contre la fatalité de ces accidents.

La situation devenait critique : très
expérimenté dans la guerre des villes – où l’on guette un passant
au coin d’un carrefour – Ned se sentait quelque peu désorienté au
milieu de cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle
l’irritait, et surtout exaspérait ses hommes qui regrettaient déjà
les belles routes de Hollande, ponctuées de tavernes où le genièvre
vient réconforter à souhait les membres fatigués.

Un mois déjà était passé en recherches
infructueuses. Koolman, un peu minéralogiste, – mais en fait dénudé
de connaissances positives – avait cru que l’or affleurait le sol
et qu’il suffirait d’un peu d’audace et de persévérance pour que
les solitudes inexplorées livrassent leur secret.

Trouver un trésor, puis établir une embuscade
dans laquelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout
accusateur ou témoin gênant, tout cela lui était apparu de loin
comme aisément réalisable.

Il commençait à comprendre qu’il s’était
peut-être un peu trop lancé à l’aventure.

Ned, du reste, ne lui mâchait pas la
vérité : certes, il était sûr de ses hommes, mais la patience
humaine a des bornes. Plus on s’enfonçait dans les forêts, plus
éloigné et plus périlleux paraissait le retour.

Koolman augmentait la paie, il promettait de
plus larges parts sur les bénéfices certains : on ne lui en
savait aucun gré.

Une terrible aventure avait encore compromis
son prestige et diminué son autorité.

Et la nuit qui justement avait précédé la
rencontre des hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la
bande s’était trouvée en face d’un couple de tigres, les mangeurs
d’hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et avant qu’on eût pu se
mettre en défense, avant même qu’on eût le temps de se rendre
compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au bond par un
des féroces animaux qui, d’un coup de crocs, lui avait brisé la
colonne vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté dans les
fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient disparu.

Les fauves allaient-ils donc se mettre de la
partie et défendre contre l’homme les solitudes qui étaient leur
domaine…

Il y avait eu des murmures, des injures
proférées, même un commencement de révolte que Ned et Koolman
étaient parvenus à apaiser. Mais la corde était tendue et pour un
peu la mesure était comble.

Où allait-on ? Quel était le but
final ? Pouvait-on suivre des chefs qui ne savaient pas
prévoir le danger ?…

Malgré son cynisme, Koolman perdait de son
assurance, et pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un instinct
lui disait qu’à cette heure même la troupe de Leven, mieux
outillée, mieux dirigée même, s’était engagé dans les
montagnes ! Quoi ! il abandonnerait la partie, il
reculerait alors que sans doute le succès n’était plus qu’une
question de jours, d’heures peut-être !…

Encore une fois, la passion mauvaise qui le
possédait lui donna une force nouvelle de persuasion, et, pour
vaincre les dernières hésitations, il consentit à ce qu’on perçât
un des petits tonnelets d’eau-de-vie que les bêtes portaient sur
leur dos.

Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi
renouveau d’énergie. Chez tous ces aventuriers, le mirage de l’or
était tout-puissant, et quand l’alcool eut surexcité leurs
cerveaux, ils acclamèrent l’homme qui leur promettait les richesses
d’un eldorado prochain.

En marche ! et plus loin, toujours plus
loin ! Ned lui-même ne doutait plus du succès… En
avant !…

Et ce fut quelques heures après cette
renaissance d’énergie que tout à coup ils avaient aperçu, dressé
sur un des rocs qui formaient l’horizon, les silhouettes de George
et de To-Ho.

Des hommes ? des singes ?
qu’importait ! Depuis si longtemps ils n’avaient rencontré
d’autres êtres vivants que des fauves en quête de proie. Mais voici
que de ces deux êtres, l’un se détachait, bondissait avec une
agilité étonnante ; une épouvante saisit les Hollandais,
surtout quand ils virent l’autre, To-Ho, qui, d’un élan surhumain,
s’était jeté, lui aussi, en avant.

Ils crurent à l’attaque d’une horde puissante,
nombreuse, qui allait les écraser… les armes s’abaissèrent
d’elles-mêmes… la fusillade retentit…

Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid,
leur criait de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de s’emparer
de lui… Ils n’entendaient rien, et Ned lui-même, en qui se
réveillaient les instincts de tireur émérite, voulait abattre
To-Ho, le grand diable qui se découvrait tout entier, comme une
cible aux balles…

Puis ce fût la secousse du sol, l’envolement
dans l’air d’un nuage de poussière, l’abaissement subit du
monticule comme si la terre l’avait englouti…

Ned avait été renversé, et auprès de lui deux
de ses hommes avaient disparu sous l’éboulement… les autres,
épouvantés, se rejetaient en arrière, prêts à la fuite… Koolman
seul, qui se trouvait protégé par une faille de roche, avait à
peine ressenti le choc… et maintenant, il objurguait Ned, il
injuriait les hommes qu’il taxait de lâcheté…

Mais ceux-ci n’étaient pas d’humeur à se
laisser tancer trop violemment. Ils avaient peur, car rien
n’épouvante plus l’homme que de douter de la solidité du sol sur
lequel il marche ; tous savaient que ces îles étaient les
terres classiques des tremblements de terre, effroyables phénomènes
contre lesquels le plus courageux est sans défense…

Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous
cette masse de poussière visqueuse et noirâtre… aujourd’hui
ceux-là, demain les autres…

C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur
et de colère ; les bandits avaient couru vers Koolman et le
menaçaient des pires représailles.

C’en était assez, c’en était trop !… Tous
voulaient retourner en arrière, fuir ce damné pays… mais il y avait
plus, ils entendaient avant tout se venger de leur déconvenue,
punir ceux qu’ils en rendaient responsables… Koolman et Ned, son
complice…

L’épouvante était plus forte que toute
raison : en vain Koolman se débattait, en vain Ned les
appelait par leurs noms, s’efforçant de réveiller des souvenirs de
luttes déjà soutenues ensemble… On n’écoutait rien, on ne voulait
rien entendre…

Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé
naguère de longues années de bagne, avait pris la direction du
mouvement…

« Il faut les juger ! cria-t-il.

– Oui, oui !

– Et les exécuter !… »

Dans ces lieux solitaires, cette poignée
d’hommes prenait les proportions d’une foule et était agitée de la
même passion de folie. On se rua sur les deux hommes.

Ned épaula, visa : un coup de crosse
brisa son arme, et il tomba. Koolman avait été saisi par la gorge
et renversé sur le sol.

Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient
allés chercher des cordes solides, puis revinrent vers les
prisonniers.

Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant
la bataille, jugèrent sans doute que c’étaient là affaires qui ne
les regardaient pas, sautèrent sur les chevaux et, au bout d’un
instant, disparurent à travers la forêt.

L’incident ne fit qu’augmenter la rage de
Frans Rod.

« Vite ! vite ! hurla-t-il,
vengeons-nous d’abord… et ensuite, nous saurons bien rattraper ces
misérables Battaks… »

Ned et Koolman étaient solidement attachés,
chacun à un tronc d’arbre.

Comment les tuer ? Eh ! quelques
balles dans la tête, c’était encore le moyen le plus expéditif, et
pour que tout le monde eût sa part de vengeance, Frans Rod divisa
sa petite troupe en deux groupes.

Il les plaça à distance égale, assez grande
d’ailleurs pour que le jeu gagnât d’intérêt en réclamant l’adresse
des tireurs.

Frans se réservait les coups de grâce.

C’était une brute mauvaise qui ne se délectait
que dans le crime.

Il vérifia si tout le monde était à son poste
et leva la main pour commander le feu. Ned et Koolman se tordaient
dans leurs liens, en poussant d’effroyables imprécations… ils
étaient adossés au monceau de pierres et de poussière qui s’était
formé par l’éboulement.

Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour
lancer le commandement décisif, un fait stupéfiant se passa…

Juste entre les deux condamnés, de la masse du
tertre un bras sortit, puis une tête, et une voix cria :

« À moi ! À moi ! Au secours,
camarades ! »

Et Frans reconnut un des deux hommes qui
avaient été engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu,
subitement surgissait de sa tombe.

« Bas les armes ! » hurla
Frans.

Tirer sur les deux condamnés, c’eût été
infailliblement casser la tête de ce mort vivant.

L’ordre de Rod avait été exécuté : car
tous avaient reconnu le camarade disparu.

On courut vers lui : des mains, des
ongles, de la crosse des fusils on déblaya le tout autour de lui,
et bientôt on put le saisir aux épaules.

Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais
il était vivant.

« Eh ! Peter, lui criait-on,
courage, tu reviens de trop loin pour ne pas faire un dernier
effort. »

On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et
à la place d’où il sortait, un trou resta béant.

On l’étendit sur la verdure et Frans lui
présenta, lui ingurgita de force une large goulée d’eau-de-vie.

Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de
lui :

« Damnation ! fit-il. Où
suis-je ?

– Eh ! parmi tes camarades… tu peux te
vanter de l’avoir échappé belle… Voyous, dis-nous vite ce qui s’est
passé… »

L’homme ne put parler tout de suite, mais peu
à peu il revint tout à fait à lui.

Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce
n’était pas détails faciles à se rappeler…

« Il m’a semblé, disait-il en hoquetant,
qu’il me tombait une montagne sur la tête… je ne savais pas ce qui
m’arrivait… une fois, j’ai été roulé dans les vagues comme une
épave… c’était quelque chose comme cela, seulement c’était cette
fois-ci des vagues épaisses et lourdes qui m’écrasaient… puis, tout
à coup, il m’a paru que quelque chose cédait sous moi, comme des
pierres qui se brisaient ou se disjoignaient, et j’ai eu cette
sensation que ma chute s’achevait dans un trou…

« Oui, j’étais éreinté, moulu, rompu,
mais je n’étais plus écrasé…

« Je pouvais remuer la tête, les bras,
les jambes… Où étais-je ? Mon idée première… je vais vous la
dire… une cave où ça sentait une toute drôle d’odeur de moisi, de
renfermé… ça me prenait à la gorge, au cerveau comme une griserie…
mais enfin j’étais vivant, je le sentais… je le savais… et je
voulais que cela durât…

« Où étais-je ?

« Justement, je me suis souvenu… j’avais
dans ma poche quelques allumettes… une demi-douzaine, peut-être,…
car vous savez que moi, je ne fume pas…

« J’ai bien hésité à allumer la première…
c’était comme si je dépensais une parcelle de vie… d’abord j’avais
voulu me rendre compte, avec les mains, en tâtant…

« Étendant lès bras, j’ai exploré autour
de moi… et tout à coup, j’ai eu une peur… oh ! à en
mourir !… Savez-vous ce que mes doigts avaient rencontré… une
main, une main froide et raide… Il m’a fallu plus de cinq minutes
pour me remettre… je restais immobile, n’osait plus bouger, n’osant
pas lâcher cette main qui, m’avait-il semblé s’était refermée sur
la mienne…

« Mais, je ne suis pas un poltron… j’ai
résisté, je me suis raidi… et alors calme, j’ai enflammé une
allumette…

« Et qu’est-ce que j’ai vu… des statues…
de grands bonhommes tout droit dressés… et qui – cela, je n’en
jurerait pas – avaient l’air d’être en or ! oui, en or !…
il y avait des coins brillants comme du beau métal neuf… j’ai
allumé, allumé encore… et j’en ai vu d’autres… et puis de grands
trous sombres qui semblaient s’en aller sous terre…

« S’en aller !… et moi ? est-ce
que j’allais rester enterré au milieu de ce peuple de morts dont
les yeux vides me regardaient… et pensant à l’agonie lente et
horrible qui me menaçait, j’ai cherché à attaquer la muraille… et
en un point, cela a cédé sous mes coups… j’ai frappé, gratté,
troué, vrillé, et soudain j’ai senti que mon bras passait,… et puis
ma tête… et j’ai crié de toutes mes forces… et me voilà ! Par
le diable ! donnez-moi encore à boire… »

Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce
récit… et, réellement, ils croyaient que l’éboulement avait quelque
peu troublé la tête du camarade…

Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables
brutes, ignorantes et défiantes.

« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu
as eu des cauchemars !…

– Non, non ! criait l’autre, j’ai vu, de
mes yeux vu…

– Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ?
fit une voix. Vous ne savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez
de discuter !… »

C’était Koolman qui avait parlé : du
poteau de mort auquel il avait été attaché, il avait entendu le
récit du ressuscité… et il avait deviné que sous ce récit de rêve
il pouvait bien se cacher une réalité…

« Alors, si tu as compris, dit
brutalement Rod, explique-nous ce que ce fatras veut dire.

– Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned
aussi… »

La générosité de Koolman s’expliquait :
mieux valait s’assurer la sympathie du capitaine.

Rod hésita à donner l’ordre libérateur :
peut-être bien chercherait-on à se venger sur lui des angoisses
passées ; mais Ned cria à son tour :

« Eh ! vieux Frans !… tire-moi
de là… à charge de revanche… je ne t’en veux pas, va ! Ça,
c’est les risques du métier… »

Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à
arrêter les hommes dont la curiosité était surexcitée et qui
retrouvaient leur confiance en leur chef.

Koolman et Ned furent détachés.

« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au
ressuscité, et conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n’êtes pas de
trop… »

Peter Ganzen – c’était le nom de l’exhumé – ne
se fit pas prier et recommença son récit : Koolman écoutait
attentivement et échangeait des regards avec Ned. Puis ils se
consultèrent à voix basse : un assentiment mutuel
s’ensuivit.

« Camarades, dit Koolman, je compte que
chacun de vous a honte et regret des procédés dont il a usé à mon
égard… je veux me montrer généreux et oublier… jusqu’à un certain
point… et je suis prêt, si vous vous engagez désormais à la plus
absolue obéissance, de vous expliquer le secret que ce brave homme
a découvert sans le vouloir… »

Il prit un temps et jeta d’une voix
forte :

« Secret qui fera votre fortune à
tous… »

Les hommes jusque là se défiaient : ils
ne croyaient pas à la générosité. Le mot de fortune cependant
amollit leurs scrupules.

« Vous avez besoin de Ned et de moi pour
acquérir cette fortune… nous avons également besoin de vous… c’est
un pacte que je vous propose… si vous le refusez, c’est bien… nous
vous abandonnerons dans ce désert où vous mourrez de faim ou serez
dévorés par les tigres… Choisissez !… »

Il avait eu raison – comme toujours – de
parler haut et ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient,
demandaient pardon, se déclaraient prêts à toute soumission.

« C’est ce Frans Rod qui a tout fait…

– Vous avez raison, dit Koolman, et seul il
doit être puni…

– Moi ! rugit l’homme, Ah ! c’est
trop fort ! Quand je pouvais vous casser la tête…

– Il fallait le faire ! » reprit
froidement Ned qui comprenait, lui aussi, qu’on jouait en ce moment
une partie suprême…

Et délibérément, tirant un revolver de sa
ceinture, il le déchargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le
misérable tomba, mort.

« Et maintenant, cria Koolman, au
travail, camarades… et vous serez tous riches… »

Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée,
les bandits de Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout :
l’acte d’énergie de Ned avait glacé ces fureurs de bêtes.

« Mais les outils… cria Ned tout à coup.
Ces misérables les ont emportés… »

On se rua dans la direction qu’avaient prise
les Battaks, et il y eut des cris de joie. À quelque distance, dans
les hautes herbes, on retrouva les outils dont, pour s’enfuir plus
vite, ils avaient allégé leurs chevaux. Il y avait des pics, des
pelles, des pioches… Dans le moment, on ne songea même pas que
toutes les provisions de bouche avaient disparu…

On revint et, sur les indications de Peter
Ganzen, on commença des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car
ce n’était que terre désagrégée sans aucune cohésion, et qu’on
enlevait à la pelle, largement. Ainsi on finit par mettre à
découvert une dalle qui chose curieuse, semblait faite du granit le
plus dur, et qui pourtant, sous le poids ou plutôt sous
l’attouchement de cette terre, s’était fendillée en de centaines
d’éclats, laissant un trou béant, celui dans lequel Peter Ganzen
était tombé et dont il s’était échappé…

Alors, excités par Koolman, les hommes se
précipitèrent, frappant à tour de bras, brisant des dalles qui
évidemment formaient le plafond supérieur de quelque caverne, ou
plutôt – comme Koolman l’avait deviné – d’un temple remontant à des
époques très anciennes.

Enfin, on put pénétrer dans le lieu
mystérieux, des torches furent allumées et des cris d’admiration,
des clameurs affolées de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent à
la fois.

On se trouvait dans une vaste salle, autour de
laquelle, debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au
fond, un trône supportant une idole colossale, et de ces statues il
en était plusieurs qui rutilaient comme de l’or…

Koolman s’était rué vers l’une d’elles,
comptant sur son expérience d’orfèvre, et il eut comme un hoquet
convulsif.

De l’or, c’était bien de l’or : puis,
dans l’orbite des yeux, sur les bras, sur les épaules, aux bordures
des vêtements, des pierres étincelaient. C’était une vision
féerique, l’évocation des chimères les plus audacieuses…

Les hommes s’étaient jetés sur les statues
d’or pour les saisir, pour en calculer approximativement le poids.
Leurs mouvements étaient si brusques, si désordonnés, qu’une des
statues, dont le socle avait été désagrégé par l’humidité, glissa,
chancela, tomba… il y eut un râle sinistre. Un des hommes avait été
écrasé sous la masse.

Mais on ne s’arrêtait pas : c’était une
rage de palper, de jouir de cette préhension matérielle, de la
sensation manuelle de l’or : l’un d’eux, d’un effort violent,
avait arraché de son piédestal une statue d’un demi-mètre de haut,
l’avait chargée sur son épaule et délibérément se dirigeait vers
l’issue…

Il y eut des clameurs furieuses :
« Voleur ! » L’homme fut empoigné, jeté à terre,
piétiné.

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à
une fièvre qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se
transformait en un pandémonium où la bestialité humaine se
déchaînait dans toute son horreur.

Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se
concertèrent rapidement : un fait était acquis. Le but
principal de l’expédition était atteint : il y avait là
plusieurs millions de valeurs, tangibles, monnayables. Il ne
s’agissait plus que de s’en emparer, de les tirer hors de cette
solitude, de les traîner à la côte, de les embarquer sur le
Marsouin.

Koolman, usant de toute la force de ses
poumons, parvint à se faire entendre.

Une accalmie se fit.

« Camarades, cria-t-il, votre fortune est
faite… à quoi bon se quereller, lutter ?… il y a là de quoi
enrichir chacun de vous…

– Il faut partager ! hurla une voix.

– Le partage se fera, reprit Koolman, de la
façon la plus équitable, soyez-en sûrs.

– Par parts égales !

– Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque,
je vous le répète, ces trésors sont assez considérables pour vous
rendre tous millionnaires !…

Il y eut des grondements de joie.
Millionnaires ! ceci dépassait les plus folles espérances et,
à partir de ce moment, Koolman fut écouté avec plus de
complaisance.

« Une difficulté se présente, celle du
transport. Nous n’avons pas à craindre que qui que ce soit vienne
nous dérober notre butin, mais, avant tout il nous faut des
chevaux, des voitures, des brancards… toute notre attention doit se
porter sur ce point capital… d’autant qu’une fois rentrés dans la
zone des régions habitées, nous aurons à compter avec la curiosité
des uns, l’avidité et le brigandage des autres. Vous voyez que je
vous parle franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un
plan… je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui auraient
quelques idées… parlez donc et faisons pour le mieux… »

En quelques mots, il avait éveillé l’attention
sur les vraies difficultés du moment.

« Il faut rattraper les chevaux et les
Battaks ! crièrent quelques-uns.

– Ce serait évidemment le mieux : mais
ils sont sans doute déjà bien loin… cependant si quelques-uns de
nous veulent se détacher à leur poursuite… »

Quelques-uns ! c’est-à-dire que de la
petite troupe, certains s’éloigneraient, tandis que les autres
restaient seuls gardiens du trésor !

Une discussion violente bientôt s’engagea.
Même, encore une fois, les couteaux sortiront des fourreaux.

« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il
le faut. Vous voyez que moi j’ai confiance en vous…

« D’ailleurs, n’est-il pas absurde de
supposer que ceux qui resteraient ici enlèveront ces énormes blocs
de métal ?… En vérité, je vous défierais bien d’emporter le
plus petit à plus d’un mille d’ici… L’ami Koolman restera avec
vous… j’irai seul, avec deux d’entre vous, mes plus fidèles, qui
n’hésiteront pas à me suivre… et du diable si, avant vingt-quatre
heures, noue n’avons pas rejoint et surpris ces imbéciles Battaks,
perdus en quelque dédale d’où ils ne peuvent plus
sortir… »

Dans la singulière situation où se trouvaient
ces gens, – riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un trésor
dont il leur serait impossible de jouir, – le conseil de Ned était
le seul qui eût quelque chance de réussir.

Encore ils avaient essayé de remuer les
statues, ils ne parvenaient qu’à les précipiter sur le sol. Pour
les sortir du souterrain, il eût fallu des cordes, des crics, ils
manquaient de tout cela. On proposa bien de combler la caverne et
de retourner à la capitale où on s’approvisionnerait de tout… mais
outre qu’il fallait plus d’un mois pour effectuer le voyage,
comment arriverait-on à dissimuler aux autorités l’œuvre projetée,
et si l’administration hollandaise avait quelque soupçon du
trésor…

Il fallait coûte que coûte transporter les
statues sur un point désert de la côte, où le Marsouin
viendrait les embarquer.

Finalement, le mieux était encore d’accepter
l’offre de Ned et de s’en fier à la providence pour quelque temps
du moins…

Koolman n’était pas très satisfait de rester
pour ainsi dire en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient
avoir idée de le supprimer pour augmenter d’autant leur part de
prise.

Mais il se résigna ; on tira au sort les
deux compagnons qui s’adjoindraient à Ned : pour les
subsistances, on compterait sur la chasse et sur les produits de la
forêt, et on patienterait… tant qu’il serait possible.

Ned partit avec ses deux compagnons : son
intérêt personnel répondait de lui.










Chapitre 7

 


On avait dû revenir lentement au pays des
Aaps.

Van Kock avait examiné la blessure du jeune
homme et avait constaté que fort heureusement la balle n’avait pas
pénétré dans la boite crânienne ; seulement, la plaie sans
être profonde avait déterminé une forte hémorragie qui l’avait
grandement affaibli.

Après un premier pansement, il avait fallu
prendre des précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois
semblait en proie à une sorte de surexcitation évidemment
déterminée par l’émotion que lui avait causé la vue de ses
congénères.

Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa
avait poussé des cris de désespoir : il lui semblait encore
une fois que c’était son enfant à elle qui était frappé.

Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était
passé, dénonçant les hommes comme les meurtriers de Go, – la brave
pithèque s’exaspéra ; elle voulait courir après eux, les
atteindre, les tordre entre ses bras énormes.

Car elle éprouvait contre ces monstres une
haine, née du mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui
qu’ils venaient de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle
aimait à ce point d’oublier qu’il appartenait à l’espèce
maudite.

Les autres Aaps étaient venus à la hutte de
To-Ho ; eux aussi avaient écouté son récit et avaient
compris.

Mais chez eux le sentiment éveillé était moins
de colère que de terreur.

Une épouvante les saisissait : dans les
légendes obscures que les pères transmettaient aux enfants, il y
avait de très vagues souvenirs de tueries, de chasses menées contre
les Aaps par les hommes qui les avaient refoulés, en fuites
éperdues, dans les solitudes où du moins ils se croyaient en paix.
Tandis que Van Kock et To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils
se réunirent à quelque distance de le hutte et là conversèrent
entre eux, avec force gestes.

L’un d’eux, un vieux pithèque au poil blanchi,
leur expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses doigts
crochus : des grondements saluaient les périodes bien scandées
de son discours par des cris bizarrement modulés.

Les faces des Aaps se contractaient ; les
femelles surtout semblait peu à peu s’irriter et monter à un
paroxysme de fureur.

Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la
patience, du moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui
sonnait, sous son poing, comme un coffre vide, et en même temps
relevait la tête d’un air de défi.

Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il
prenait en main la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On
verrait bien ce que deviendrait l’affaire, dès qu’il s’en
mêlerait.

Quelle affaire ?

Le vieux pithèque, un ancêtre au moins
sexagénaire, était un colosse aux membres noueux, aux épaules
énormes, planté sur ses jambes arquées comme sur deux piliers.

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux
deux, il avait existé une sourde rivalité.

Le fait est que naguère, Rô-Ka – c’était le
nom de cet Aap – avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à
To-Ho, qu’elle avait choisi pour compagnon.

Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été
vaincu.

Vingt années s’étaient passées depuis
lors : mais chez ces êtres encore plus près que l’homme de
l’animalité, les rancunes étaient tenaces. Peut-être allait-il
trouver enfin l’occasion d’assouvir une vengeance qui couvait
depuis si longtemps. Les autres n’étaient que des faibles, des
brutes ignorantes, toutes prêtes à se laisser mener, selon la
passion de l’heure.

Cependant Van Kock, habilement, pansait la
blessure de George et rassurait Waa. C’était en somme une contusion
sans gravité : quelques compresses d’une herbe saine, du
repos, et il n’y paraîtrait plus.

Du reste, voici que déjà il revenait à lui,
et, ne se rendant pas exactement compte de ce qui s’était passé,
croyait sortir d’un mauvais rêve.

Van Kock, prudemment, réveillait ses
souvenirs : et George fondit en larmes. C’était vrai pourtant
que lui si heureux, si choyé au milieu des Aaps, si paisible entre
To-Ho et Waa, avait été traité par des frères humains comme une
bête fauve.

Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment
où, dans l’élan de son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains
ouvertes pour les serrer dans ses bras !

Ce lui était une désillusion profonde, comme
si quelque chose s’était brisé en lui et, tendant la main à Van
Kock, il lui disait tristement :

« Il est donc bien vrai que les hommes
sont méchants et cruels…

– Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais
à To-Ho : je saurai le calmer. »

To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de
douloureux pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si
un poids se fût alourdi sur ses épaules.

Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans
regarder autour de lui, l’énorme silhouette de Rô-Ka se dressa
devant lui.

Celui-là ne parlait que la langue fruste des
Aaps, s’étant refusé aux enseignements apportés par le Hollandais,
sa voix était rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement
hachées.

« To-Ho, j’ai à te parler.

– Je t’écoute…

– To-Ho, nous sommes trahis !…

– Que veux-tu dire ?

– Que les ennemis qui sont au milieu de nous
veulent nous livrer…

– De quels ennemis veux-tu parler ?

– De l’étranger Van Kock… du jeune
Go !

– Ce ne sont pas des ennemis… mais des
amis !…

– Tu mens ou ils te trompent… Ce sont eux qui
ont attiré ici les hommes pour nous traquer et nous tuer…

– Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a
défendus, sauvés…

– Pour mieux te tromper, pour endormir tes
défiances…

– Mais George a été frappé…

– Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des
leurs… ils l’ont pris pour un Aap comme toi… »

En vain To-Ho discutait : Rô-Ka ne
comprenait pas, ne voulait pas comprendre, et les autres, qui
s’étaient approchés, l’appuyaient. Maintenant c’étaient les plus
stupides imaginations qui prenaient corps, qui s’affirmaient.

Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue
sur les Aaps, sinon parce que Van Kock et George, par leurs
maléfices, – car ces brutes croyaient à une sorte de magie noire, –
avaient empoisonné les sources, les herbes, les fruits des
arbres…

Les femelles leur reprochaient la mort de
leurs nouveau-nés, les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs
blessures…

Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il
fallait tuer Van Kock, il fallait tuer Go.

Puis on déserterait le pays : il en était
un autre, peu éloigné, qu’ils connaissaient bien – car ils
l’avaient habité autrefois – où les solitudes étaient encore plus
profondes, les montagnes plus escarpées, où l’homme n’avait pas
pénétré…

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le
véritable Aap-Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la
mer (le détroit de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils
aborderaient sur des rives désertes d’où ils se lanceraient à
travers les forêts.

De fait, la terreur les incitait à la fuite,
n’importe où. Le voisinage de l’homme – qu’ils devinaient proche,
presque présent – faisait grelotter les femelles qui se perdaient
en lamentations, dont s’augmentaient la peur et la fureur des
Aaps.

Incapables de raisonner, figée dans leur idée
simpliste, ils voulaient partir… mais auparavant ils entendaient se
venger. Et autour de To-Ho, dont l’intelligence plus ouverte
appréciait leur injustice, ils se poussaient avec des grimaces et
des gestes menaçants.

Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho
avait des rages folles : la colère montait à son énorme tête
et c’était à grand’peine qu’il se contenait, sentant que d’une
seconde à l’autre les Aaps allaient le toucher.

Si une des mains brandies s’abattait sur lui,
c’en était fait, l’animalité reprenait le dessus et il frappait à
son tour.

Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires
claquantes, les poings crispés. Un nouveau cri retentit :
cette fois, celui qui l’avait lancé l’accusait lui-même d’être
passé au parti des hommes et de trahir ses amis.

Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les
plus forts, et, aussi ingrats que les foules humaines, voulaient
prendre leur revanche de sa supériorité.

Une injure – un certain grognement qui chez
les Aaps était la forme du plus violent mépris – lui fut
lancée.

C’en était trop : il s’arrêta
brusquement, détendant ses deux bras avec une violence de ressort,
et il saisit son insulteur à la gorge et, le soulevant de terre, il
le fit tourner dans l’air, atteignant de ses membres qui ballaient
les Aaps groupés et furieux…

« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix
derrière lui.

C’était Van Kock qui sortait de la butte, tout
joyeux, certain maintenant de la guérison de George : il vit
la terrible scène, comprit, s’élança… Les Aaps, l’apercevant, –
lui, leur principal ennemi, à qui stupidement ils attribuaient
leurs maux et leurs périls, – se ruèrent à se rencontre…

To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla
s’abattre dans un massif de lianes, et d’un bond courut au secours
de Van Kock.

Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait
brandi sa fameuse baguette et, devant les Aaps, sans les toucher,
il faisait jaillir dans l’air un crépitement d’étincelles qui se
croisaient, tourbillonnaient, mettaient devant lui une barrière
infranchissable… Et l’émoi des Aaps fut tel que, tout à coup,
désorientés, affolés, ils tournèrent le dos et s’enfuirent en
poussant des vociférations d’horreur.

Le feu d’artifice s’éteignit.

« Que se passe-t-il donc ? »
demanda Van Kock à To-Ho.

Celui-ci rapidement s’expliqua :

« Bah ! fit le Hollandais en riant,
ce sont de grands enfants qui se calment aussi vite qu’ils
s’emportent… je me réconcilierai avec eux… »

Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait
ses congénères : il savait avec quelles difficultés il avait
pu naguère leur faire accepter la présence parmi eux d’un homme et
d’un enfant. Rô-Ka exploitait contre le Hollandais et contre
lui-même le souvenir de la tragédie du défilé. En admettant qu’ils
revinssent au calme, ce ne serait qu’hypocrisie.

« Donc, nous sommes entre deux dangers,
dit Van Kock. Ici les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les
hommes qui sont en chemin de pénétrer jusqu’ici. Pour moi, je ne me
demande pas quel est le plus terrible… je le sais… c’est
l’homme… »

À mesure qu’il vieillissait, le vieil
Hollandais avait plus ancrée, plus profonde la haine de ses
congénères : il préférait les Aaps, avec leur sauvagerie, avec
leurs animosités spontanées qu’il redoutait moins que ce qu’il
appelait les tartuferies humaines…

« Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu
peur et d’ici quelque temps ils se tiendront cois. De ce côté, le
péril n’est pas imminent. Il n’en va pas de même de l’autre
côté.

« La troupe qui vous a surpris, toi et
George, n’a pas été détruite : je connais ma race, elle ne
s’embarrassa pas de quelques morts et, après un désastre, n’est que
plus ardente à marcher de l’avant…

« Donc, je suis convaincu que ces hommes,
après quelque temps d’hésitation, se seront remis en marche, pour
gagner nos montagnes… Combien sont-ils ?… Nous n’en savons
rien. Ce qu’il faut, c’est les empêcher d’avancer et leur ôter à
jamais l’envie de s’aventurer dans ces pays qu’ils devront redouter
et maudire…

« Je vais partir, me mettre en campagne,
j’ai encore le pied sûr et la tête solide… je saurai bien découvrir
le secret de cette aventure…

– Je vais avec vous, dit simplement To-Ho.

– Y penses-tu ?… Et George, et Waa !
Vas-tu les laisser au pouvoir des révoltés ?…

– Nous les emmènerons, dit To-Ho.

– George ne peut encore marcher, supporter une
fatigue…

– Je le porterai… »

Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était
tenace. Il fut convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils
se mettraient en route avec Waa et George.

En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une
question de vie ou de mort. Les autres – les révoltés, comme disait
Van Kock, – avaient disparu et pendant ces quarante-huit heures on
n’entendit plus parler d’eux.

À l’heure dite, le groupe se mit en route.
George était déjà presque rétabli, et c’était la bonne Waa qui
s’était constituée son garde du corps.










Chapitre 8

 


Revenons à Koolman et à Ned.

Le plan tracé avait admirablement réussi. On
avait retrouvé les Battaks, les voitures, les chevaux, les
outils.

L’entreprise touchait un succès. Avec une
activité que doublait la certitude du gain, les deux hollandais
faisaient opérer les canaux de déblaiement de la grotte
mystérieuse.

Le doute était impossible : c’était bien
là un vieux temple, vestige de temps disparus, antérieurs peut-être
à toutes les civilisations connus ; les statues d’or étaient
des dieux qui ne figuraient dans aucune mythologie, les personnages
qu’elles représentaient tenaient plus encore de la bête que de
l’homme.

On eût dit que, dans ces temps oubliés, des
êtres avaient habité la terre, qui étaient demi-hommes et
demi-animaux, sans qu’on pût discerner où s’arrêtait la nature de
chacune des deux races.

Mais c’étaient là considérations qui
touchaient fort peu Koolman et ses acolytes, non enclins aux études
archéologiques. Le fait intéressant, c’est que ces statues étaient
d’or et d’or pur, et que leur masse constituait une richesse
incalculable.

Si on avait pu, sur la place même, les
diviser, les réduire en lingots, mais on n’avait pas en possession
de l’outillage nécessaire ; il fallait agir plus
élémentairement, les arracher de leurs socles, les renverser, les
déplacer, au moyen de rouleaux, les hisser sur des brancards qui
s’en iraient ensuite, au pas lent des chevaux, jusqu’à la côte.

Un Battak, tenu dans l’ignorance du travail,
avait été dépêché à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre
de venir accoster en un certain point, où Koolman et sa troupe le
rejoindraient sans attirer l’attention.

La tâche était rude, le socle sur lequel
reposaient ces statues était d’un ciment tellement dur et si
solidement joint au métal, qu’il fallait parfois jouer de poudre
pour produire l’arrachement.

Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant
mécaniciens et ingénieurs.

Avant que les blocs d’or fussent sortis de la
caverne, il avait fallu aussi défricher les entours de l’issue,
ouvrir une route à travers les futaies, pratiquer des issues par la
hache et par le feu… et les jours passaient dans une agitation qui
chaque jour se faisait plus fiévreuse.

Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se
défendre d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne
sait quel hasard, impossible à prévoir, et qui, au moment décisif,
compromettrait leur œuvre.

Cependant, quelle probabilité que se produisit
une catastrophe invraisemblable ?

Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés
que les préparatifs étaient achevés : au prix de grands
efforts, les blocs d’or avaient été chargés sur des trucks solides,
dont une partie serait tirée par des chevaux et l’autre par des
hommes se relayant.

La route était ouverte, facile en somme, à
l’exception des passages escarpés sur lesquels on se servirait
d’espèces de schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains pays
montagneux ; ailleurs, on avait tout préparé pour le flottage
qu’on accélérerait par le halage.

Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur
bleue s’éclairait d’étoiles, les engins de transport étaient
alignés sur la vaste clairière ménagée maintenant autour de la
grotte où gisaient encore des blocs dédaignés, qu’on reviendrait
chercher plus tard, peut-être.

Les hommes dormaient : Koolman et Ned
eux-mêmes, comme les héros militaires à la veille d’une grande
bataille, après avoir longuement causé et avoir trinqué d’un
genièvre excellent dont ils avaient su dissimuler un cask
de petite contenance, avaient fini par s’assoupir…

Le silence de la grande nature pesait.

Tout à coup, au sommet de la haute roche qui
dominait les groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le
ciel profond.

Elle se pencha, regardant ; puis,
lentement, s’accrochant de ses longs bras aux anfractuosités de la
pierre… elle se mit à descendre…

C’était To-Ho !

À quelque distance de là, en arrière, dans
caverne, Van Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits,
ils allaient, s’éloignant de leur retraite, à la recherche des
hommes, et jusqu’ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-là,
ils s’étaient prudemment terrés, prêts à reprendre leurs recherches
au lever du soleil.

George était tout à fait rétabli : ces
régions aux senteurs balsamiques ont des grâces d’hygiène pour les
blessures. Van Kock n’avait eu qu’à aider la nature. Le jeune homme
avait rapidement reconquis ses forces. Il savait le but assigné à
l’expédition de To-Ho et de Van Kock : l’expulsion des
hommes.

Il ne protestait pas : en vérité,
l’horreur qu’éprouvaient les Aaps pour leurs ennemis finissait par
le pénétrer lui-même.

Van Kock attisait cette antipathie : le
vieil Hollandais était plus intransigeant que jamais, et pour lui
la haine de l’homme se confondait avec celle de l’or.

To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes
parts, armé de la baguette de Phœbium, et avec un flair merveilleux
il devinait la présence de l’or, des minerais, des filons les plus
cachés.

Van Kock, bien entendu, se défiant de ses
colères instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles
infinitésimales de Phœbium, juste ce qui était nécessaire pour
désagréger l’or, mais non point ce qui aurait pu produire des
catastrophes plus grandes.

De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il
avait amassée du terrible métalloïde était à l’abri de toute
recherche.

Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas,
était sorti de la caverne : l’air était doux, le ciel était
pur, le pithèque aspira largement la brise qui fraîchissait.
Soudain, il tressaillit. Quelque chose d’intangible, d’innommable
l’avait frappé… il ouvrit ses narines toutes grandes, élargissant
ses pectoraux.

Il ne s’y trompait pas… cela sentait
l’or !

Il alla en avant, comme attiré par une
aimantation qui ne le trompait pas.

Il suivit le souffle, imperturbablement, sans
dévier.

Enfin, il arriva à l’extrémité d’une table de
roche qu’il reconnaissait bien, parce que c’était là déjà qu’il
avait rencontré des hommes et que George avait été frappé. Il se
pencha et, dans la pénombre douce, il vit…

C’était le campement des chercheurs
d’or : à peine s’il distinguait la forme des hommes,
enveloppés dans leurs manteaux, formant au hasard des masses
noires.

Quels ils étaient, peu lui importait,
c’étaient des hommes… Et les chauds effluves de l’or montaient
jusqu’à lui…

Alors, serrant dans son poing la baguette où
pointait la parcelle de Phœbium, il descendit… Si lourd qu’il fût,
il ne faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait… il
arriva en bas… et vit alors les chariots sur lesquels s’étendaient
les idoles d’or enveloppées d’herbes et de lianes…

Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea
pas à se demander d’où venait cet or… il était là, cela lui
suffisait.

Il rampait, avec une lenteur de sauvage,
passant au milieu des groupes endormis sans que nul s’éveillât.

Il arriva à l’entrée de la grotte, et là, il
comprit bien vite : ce n’était pas la première fois que, dans
ces gorges profondes, il avait découvert de ces antiques réduits
dont la nature lui échappait, mais qui, pour lui, n’était que des
amas de choses maudites.

Il hésita : fallait-il commencer par là
l’œuvre de destruction ?… Décidément, non.

Ce qui était le plus proche des hommes devait
être anéanti d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant moins
de bruit qu’un reptile, jusqu’aux chariots.

Les statues d’or étaient à peine couvertes, on
s’était réservé de les cacher tout à fait au moment où on
atteindrait la côte.

Il vit la première, lentement avança la
baguette de Phœbium, la toucha : il y eut une très légère
crépitation, l’or se désagrégea, et sur les herbes, un tas resta,
de boue noirâtre… Nul n’avait rien entendu, il passa à la seconde,
à la troisième.

Ce lui était une jouissance infinie de voir
cette matière brillante, solide, dont il connaissait bien la
résistance, s’écraser en une poussière impalpable et humide… et il
allait, il allait, prenant maintenant moins de précautions, tant le
triomphe l’enivrait, se hâtant, voulant en finir…

« Eh ! qui va là ?
Alerte ! Aux armes ! »

Les détonations répétées, si sourdes qu’elles
fussent, avaient, par leur monotonie même, troublé le sommeil des
dormeurs.

Quelques-uns levèrent la tête, virent le
monstre courbé, allant de place en place, se baissant, puis se
relevant avec un grognement de joie…

D’abord ils eurent peur : ces brutes
croyaient volontiers aux démons de la nuit, et les légendes
sataniques hantaient plus d’un cerveau… Mais le cri d’alarme
jaillit, et soudain tous les hommes furent sur pied, Koolman et Ned
non des derniers.

Des coups de feu partirent au hasard, sans
même effleurer To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne
inachevée.

Comme on courait sur lui, on se heurta aux
chariots, et d’horribles clameurs s’élevèrent… Le jour venait et,
de sa lumière crue, éclairait cette scène stupéfiante…

Qu’était-ce que cette boue, ce mucilage
ignoble et gluant qui tenait la place des statues, de ces
admirables statues d’or ?…

En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière…
et dans la rage qui le possédait, il l’avait jetée d’un coup de
reins hors du chariot… Elle était tombée sur le sol… où là encore
son adorable reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité
de richesse…

On se rua pour la lui arracher… il la toucha,
simplement…

Clac !… de la boue… encore de la
boue…

C’étaient des hurlements de folie !

On ne songeait même pas à s’étonner, à
s’épouvanter de cette œuvre démoniaque… la rage n’était faite que
de désespoir… Et dans le paroxysme de cette furie qui s’affirmait
par des cris rauques, par des gestes d’épileptiques, les armes
partaient, mal dirigées, frappant amis plutôt qu’ennemis…

À peine si To-Ho avait été effleuré…

On était autour de lui, on le pressait…

Koolman, se frayant un passage, sans se
demander quel était cet adversaire, jeté tout à coup dans un
cauchemar, dans une vision d’enfer, braqua son revolver sur To-Ho,
à la hauteur de son crâne…

Instinctivement, tandis qu’un coup partait,
lui rasant le crâne, To-Ho leva le bras, saisit l’arme, l’arracha
et, par un de ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait
expliquer, le tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur la
gâchette, et il tira les cinq balles qui restaient dans le
barillet… Ned, frappé en plein front, lança une malédiction et
tomba… Koolman s’était baissé : un des hommes, derrière lui,
reçut un projectile dans la gorge et s’écroula, rendant du sang par
la bouche…

Trois autres gisaient à terre, plus ou moins
grièvement blessés… Et l’épouvantable monstre, qui maintenant
semblait bien vomi par l’enfer, faisant tournoyer le revolver qu’il
avait maintenant avait par le canon, frappait, brisait des os,
cassait des têtes…

On n’osait plus tirer sur lui, tant cette
silhouette géante avait un caractère fantastique… et il ne se
lassait pas…

Tout à coup, dans le lointain, très, très
loin, semblait-il, un cri s’éleva, lent, avec une sonorité de
lamentation et d’appel…

« To-Ho ! To-Ho !… »

Le pithèque se redressa, et, la tête baissée,
fonçant sur le groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante,
il passa au travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui
envoyait un coup de carabine, lança dans l’ouverture de la caverne
sa baguette de Phœbium pour achever l’œuvre interrompue… Puis,
s’accrochant aux roches, monta, monta…

Dix balles sifflèrent…

Il avait disparu !…










Chapitre 9

 


La voix qui avait lancé le cri douloureux, il
l’avait bien reconnut…

C’était celle de Waa !

Était-elle donc en danger ? Que
signifiait cet appel ?

Pour l’expliquer, il nous faut remonter d’une
heure un arrière, au moment précis où le jour pointait, éclairant
les hautes cimes du massif.

Waa dormait profondément, blottie aux pieds de
George, en pleine sécurité : car non seulement la caverne où
To-Ho les avait abrités leur offrait une retraite tranquille, mais
de plus Van Kock était là, muni de son infaillible Phœbium, qui
valait toutes les armes des hommes.

Vers le matin, le vieil hollandais
s’éveilla : comme tous les vieillards, il avait le sommeil
très léger et peut-être un froissement de branche avait
suffi ; du reste, sans aucune inquiétude, dédaignant même de
s’armer de sa terrible baguette, il était venu s’étirer sur le
seuil de la grotte, tout heureux de sentir sur sa vieille chair la
caresse du soleil levant.

Il se sentait heureux, oubliait ses
inquiétudes, ses angoisses de la veille.

Ah ! que les hommes ne s’avisassent point
de venir troubler cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait
achever sa vie dans le sein de cette splendide nature, si généreuse
à qui sait comprendre ses bienfaits…

Et il allait devant lui, la tête haute,
sentant la brise dans ses cheveux blancs, qui, hérissés, se
dressaient en touffes broussailleuses.

Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire
était d’une admirable laideur : son torse, où les côtes
saillaient, était velu comme celui de ses compagnons et, sans le
savoir, il avait pris la marche balancée, à bras ballants, des
pithèques avec lesquels il vivait depuis si longtemps. Il
réfléchissait… agréablement…

Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany
gigantesque, une tête avait surgi, surmontée comme la sienne d’une
tignasse énorme, blanche, hérissée… et cela s’était précipitamment
caché, pour un instant après reparaître… Sous l’ombre qui tombait
des hautes branches, le masque était indécis, les yeux à peine
visibles… sous les broussailles des sourcils.

Van Kock eut une intuition, et brusquement se
retourna.

La tête encore reparut et disparut.

« Un maouass ! murmura le Hollandais
avec dédain. C’est bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent
si près de nous… »

Il se mit à tourner autour de l’arbre.

Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en
relations : il reculait, sautant en arrière à travers les
longues herbes qui le cachaient jusqu’aux épaules. Van Kock ne
comprenait rien à ce manège, car d’ordinaire les maouass, quand on
marchait droit à eux, sautaient à quelque branche d’arbre,
s’évadaient à porté de vue…

« Quel drôle de singe ! »
murmura-t-il en hâtant le pas.

L’autre, allant toujours à reculons, se heurta
tout à coup à une souche et tomba, disparaissant dans les
broussailles, en criant :

« Sac à papier ! ce singe
m’ennuie ! »

Van Kock bondit : un maouass qui
parlait !

« Quel singe, sale bête ? »
s’écria t-il, lui répondant sans savoir pourquoi.

L’autre se redressa d’un effort de reins et
cria à son tour :

« Un singe qui comprend et parle
hollandais ! Voilà qui est fort ! »

Et voici que les deux êtres, au masque de
vieux gibbon, aux cheveux hérissés, à la figure plissée, se
tenaient nez à nez, se regardant de leurs grands yeux ouverts…

« Ah ça ! qui es-tu, singe de
malheur, orang manqué ? hurla Van Kock en étendant vers lui
ses longs bras maigres, comme pour le prendre à la gorge…

– Mais… je ne suis pas un singe… je suis
Valtenius… le Dr Valtenius, professeur à l’Université de Groningue,
membre de la société Artis et scientiæ de Rotterdam… Mais
vous !… vous n’êtes donc pas un gorille ?

– Ah ! tu es un homme ! cria Van
Kock exaspéré, brandissant le gourdin qu’il tenait à la main ;
alors ton affaire est bonne ! je vais t’assommer !…

– Mais… mais… pourquoi ?…

– Simplement parce que tu es un
homme !…

– N’en êtes pas un vous-même ?

– J’en fus un autrefois… et comme toi, je fus
un docte professeur d’université… le docteur Van Kock…

– Van Kock… qui partit pour Sumatra il y a
soixante, quatre-vingt ans !…

– Et qui y est resté… et qui a juré que lui
vivant, jamais un homme ne pénétrerait dans ces solitudes…
Ah ! si j’avais mon Phœbium ! Mais bah ! j’ai encore
la poigne solide et le jarret vigoureux… attends un peu que je
t’assomme, vil professeur qui n’as d’un singe que la fallacieuse
apparence… »

Et Van Kock faisait tournoyer autour des
oreilles de Valtenius son énorme gourdin… Celui-ci sautait,
protestait du geste et de la voix, cherchant à fuir, ne comprenant
rien d’ailleurs à l’idée de ce savant dont il était tout prêt à se
déclarer l’ami…

Deux fois déjà le bâton avait failli lui
fracasser le crâne, quand soudain une diversion le sauva.

Waa s’était éveillé à son tour et, prêtant
l’oreille, elle avait reconnu la voix de Van Kock : que lui
arrivait-il donc ? Courait-il quelque danger ? To-Ho
n’était pas là, c’était à elle qu’échéait le rôle de
protectrice.

Elle sortit de la caverne, courut vers
l’endroit où la querelle s’entendait…

« Coupez la retraite à ce damné
professeur ! » cria Van Kock.

Mais il avait parlé le pur hollandais :
elle ne comprit pas, et Valtenius, profitant d’une éclaircie,
s’était mis à courir de toute la vigueur de ses jambes… de
soixante-seize ans !…

« Il va nous échapper ! Waa, à sa
poursuite !… »

Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux
savant qui détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber
au pouvoir de son redoutable adversaire…

Valtenius hurlait à pleins poumons :

« À moi ! Au secours !…

– Crie tant que tu voudras, répliquait Van
Kock, tu n’en seras pas moins assommé… »

Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à
coup des voix humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du
bois :

« Nous voilà ! Courage ! tenez
bon ! nous sommes là !…

– Damnation ! fit Van Kock d’un accent
désespéré, la catastrophe arrive… voilà les
hommes !… »

Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le
cou tendu, haletant…

Du bois surgit un troupe d’hommes armés de
fusils… l’un d’eux vit Van Kock et Waa… c’étaient évidemment des
orangs-outangs féroces qui en voulaient à la vie de Valtenius.

L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait
payer de sa vie son intransigeance ; mais le généreux
Valtenius s’était jeté au-devant de ses amis, les bras étendus.

« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un
singe… c’est un confrère !… »

Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée,
apercevant ces êtres qu’on lui avait appris à considérer comme ses
pires ennemis, lança à pleins poumons son cri d’appel :

« To-Ho ! To-Ho !… »

C’était lui le seul sauveur en qui elle eût
confiance, le compagnon, le fort des forts !…

« Mais si c’est un homme, docteur
Valtenius, il sait bien qu’il n’a rien à craindre de nous…

– Mon cher docteur Leven, il ne veut rien
entendre… il a voulu m’assommer…

– Comme je vous assommerai tous, tas d’hommes
que vous êtes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur…
Viens, Waa, fit-il en saisissant la pithèque par le bras ;
dans la caverne et grâce au Phœbium… nous sommes
invincibles… »

Et il s’élança avec elle à travers le fourré…
tous deux disparurent…

On l’a compris déjà, c’était la mission Leven
qui venait d’arriver au cœur de ces solitudes.

Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la
rencontre qui l’avait si fort ému : quoi ! il venait de
retrouver dans les profondeurs de ces forêts inextricables l’homme
dont le nom était resté légendaire en Hollande, ce docteur Van Kock
qui, devant l’injustice de ses contemporains dont l’ignorance
entêtée niait ses découvertes, s’était expatrié, sans que jamais
plus on entendit parler de lui.

« Oui, oui, c’est lui !… répondait
Valtenius. Et c’est une des plus grandes douleurs de ma vie qu’il
n’ait pas voulu me reconnaître pour un ami, moi qui l’ai toujours
défendu ! Il m’a pris d’abord pour un singe. Et quand il a su
que j’étais un homme, il a voulu me tuer ! C’est
inimaginable !…

– Monsieur Valtenius dit une voix douce,
peut-être lui avez-vous fait peur vous-même… je suis sûre que si je
pouvais l’approcher, il m’écouterait…

– Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez
pas… cet homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus
singe des singes !…

– Je veux essayer… Mon cher Frédérik, fit-elle
en se détournant vers son mari : venez avec moi… nous saurons
bien découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous deux, nous
le convaincrons que nul ici ne lui veut du mal… et puis, qui
sait ? ne pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le
sort de mon frère bien-aimé ?…

– Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à
vous obéir… mais ne précipitons rien… pour l’instant, il est urgent
d’abord de rallier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés
dans ces solitudes… peut-être nous cherchent-ils et
s’inquiètent-ils de nous…

– Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et
serai patiente… mais mettez votre main sur mon cœur et sentez
comment il bat…

– Oui, en vérité ! D’où vient cette
émotion ?

– Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que
les femmes ont des intuitions inexplicables… une voix intérieure me
dit que mon frère est près d’ici… et que si je
l’appelais… »

Elle fut brusquement interrompue.

Un des hommes du convoi accourait à toutes
jambes. Il s’arrêta devant Leven.

« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas
de la côte un homme couvert de blessures, agonisant… nous avons
improvisé une civière et nous l’avons apporté jusqu’ici…

– Vous avez certes bien agi… peut-être le
docteur Valtenius pourrait-il lui donner des soins efficaces… Où
est ce malheureux ?

– Ici… à deux pas… la civière ne peut
s’engager dans ce fourré d’arbres…

– Allons vite ! s’écria Margaret
ressentant toute la pitié qui est au cœur des femmes ;
hâtons-nous de lui porter secours… »

Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du
côté que l’homme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi
au-dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où scène se
passait…

Arrivant à l’appel de Waa, le pithèque avait
escaladé la pente presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le
plateau, quand tout à coup il aperçut le groupe des hommes, Leven,
Margaret, vêtue d’un costume de sport qui dessinait ses formes
sveltes et jeunes ; Valtenius, que d’abord il prit pour Van
Kock et qu’il accusait de trahison… puis d’autres encore qui
portaient des armes.

C’était la catastrophe tant redoutée, c’était
l’invasion…

Où était Waa ? Où était le vieil
Hollandais ? Où était George ?…

Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes
n’étaient capables que de crimes…

Il songea à se ruer, à saisir les plus
proches, à les écraser dans une étreinte furieuse…

Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux
qu’il aimait.

Il se glissa le long de la crête, invisible,
contournant le plateau, et ainsi gagna un point d’où, sans être vu,
il pouvait regagner la caverne.

Il y entra.

Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et
George qui venait de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et
la pithèque causer avec véhémence, regardait et ne comprenait
pas.

« Qu’y a-t-il donc ? » s’écria
le jeune homme en courant vers To-Ho dont la physionomie contractée
l’effrayait.

Le pithèque eut un geste violent :

« Il y a, cria-t-il, que les hommes sont
là !…

– Les hommes !

– Oui… nos ennemis, nos persécuteurs ont
pénétré dans nos solitudes… pour y porter la guerre et la mort…
Oh ! ajouta-t-il en serrant les poings et en grinçant des
dents, pas un ne sortira d’ici vivant… Van Kock, nous allons nous
défendre, n’est-ce pas ?…

– Certes ! répliqua le centenaire, et
dussé-je y périr moi-même, ce sera la joie de mes derniers jours
que d’avoir exterminé cette race maudite !…

– Des hommes ! reprenait George
pensif : où sont-ils ?…

– Là… à quelques pas de la caverne…

– Quels sont-ils ? Êtes-vous sûrs qu’ils
viennent en ennemis…

– Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce
seul fait qu’ils sont des hommes ? clama Van Kock.
Allons ! plus de paroles, des actes… To-Ho, donne moi ta
baguette que je la garnisse de Phœbium en quantité suffisante pour
que tout ce que tu toucheras se désagrège et s’écroule… et moi,
moi !

Il courut à un coin de la caverne et sous un
tas de feuilles prit une petite boîte qu’il y avait cachée.

Il la brandit à bout de bras :

« Il y a là, cria-t-il en relevant la
tête d’un ait de défi, de quoi faire éclater toute la terre… Qu’ils
viennent donc et je les pulvériserai comme le sable des
plaines… »

George les regardait alternativement tous
deux. Ces menaces sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus
profond de lui-même un trouble dont il n’était pas le maître…
Certes, il était bien près, lui aussi, de haïr les hommes qui ne
lui avaient fait que du mal… et pourtant une voix s’élevait en lui
qui doucement plaidait en leur faveur… Tuer ! tuer !
aucune solution ne pouvait-elle intervenir…

« Pourquoi ne pas fuir devant eux ?
dit-il ; il y a dans nos montagnes des gorges inaccessibles où
ils ne pourront nous atteindre ?…

– Et pourquoi donc leur céder ce territoire
qui est notre domaine… ils sont les envahisseurs, nous avons le
droit de les chasser… et nous le ferons !… To-Ho, peux-tu
examiner les environs et nous dire ce qui se passe… avant de sortir
d’ici il nous faut connaître exactement la situation de nos
adversaires, pour les frapper à coup sûr… »

To-Ho sortit par une faille de roche et du
haut de la caverne regarda…

En ce moment, on avait amené le blessé ramassé
par les hommes de Leven.

Le misérable – c’était Koolman – portait
d’horribles blessures et sa face disparaissait sous un masque de
sang.

Cependant il avait encore en lui un souffle de
vie…

Après la fuite de To-Ho, ç’avait été, parmi
ces hommes enragés de désespoir, affolés par leur sinistre
déconvenue, une frénétique explosion de fureur : ils s’étaient
rués sur la boue de l’or dans l’espoir d’y recueillir encore
quelques parcelles du précieux métal… et dans cette poussée, ils se
battaient, se frappaient, s’écharpaient…

C’était une tuerie.

Koolman avait, le premier, songé à la
caverne : peut-être les blocs qui y restaient avaient-ils
échappé à l’incroyable phénomène ?

Mais ceux qui étaient le moins grièvement
blessés avaient surpris son mouvement et deviné ses intentions… et
on se jeta sur lui, les uns, les autres se traînant, se piétinant,
cherchant à se déchirer les chairs et à se crever les yeux…

Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans
l’intérieur de la caverne prit, par cette bousculade, contact avec
une des parois… et la désagrégation commença : d’abord ce fut
un amollissement, une pluie fine qui tombait ; puis la
pulvérisation s’accéléra, la terre cédait sous les pas : les
hommes étaient pris par les pieds, par les jarrets, en un
enlisement rapide, et du buste et des bras qui restaient libres,
ils se battaient encore…

La voûte s’effondra… ce fut
l’engloutissement…

Seul Koolman avait pu gagner l’issue à temps,
mais il avait été tailladé à coups de couteau… il titubait,
aveuglé, hurlant, et tomba sur le sol avec une imprécation…

C’est là que les hommes de Leven l’avaient
ramassé au milieu des cadavres.

Et maintenant, agonisant, il regardait ces
hommes qui étaient autour de lui et qui lui parlaient.

Il les reconnut et toute sa haine monta à ses
lèvres en un dernier spasme.

« Leven ! cria-t-il en un hoquet,
Leven et la belle Margaret Villiers… et l’imbécile Valtenius…
Ha ! ha ! vous vous croyez triomphants… on vous tuera,
vous aussi… les démons vous attendent…

– Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant
sur lui, vous qui semblez si bien nous connaître ?… »

De fait, sous les plaques de sang qui
souillaient son visage, ses traits disparaissaient.

« Qui je suis ?… L’homme qui vous
hait, comme il hait votre père, comme il hait ce bandit de
Vanderheim qui vous a envoyé ici… Koolman ! vous savez bien,
Koolman qui a été humilié, outragé… et qui va être
vengé !… »

Margaret s’approcha vivement de lui :

« Monsieur Koolman, pourquoi
haïssez-vous ?… Mon père, je vous le jure, ne vous a jamais
fait de mal. »

Le moribond se dressa à demi :

« Ah ! c’est vous, la petite !…
Tenez, vous avez raison… je vais mourir… je veux être bon !…
Ha ! ha ! oui, très bon… Vous cherchez votre frère… eh
bien ! il est ici… oui, oui !… Les indigènes m’ont parlé
d’un jeune blanc qui vit au milieu des hommes-singes… et vous le
tuerez sans le connaître… ou il vous tuera… et je serai
vengé !… Ha ! ha ! c’est bon de mourir en faisant du
mal… »

Et le misérable retomba avec un râle…

Margaret l’avait entendu : qu’avait-il
dit ? Était-il vrai qu’il eût recueilli quelque indice sur
George ?…

Vivant ! il serait vivant ! Il se
trouverait, au milieu de ces affreuses solitudes, des êtres
formidable qui les habitaient ?…

Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle
appelait… elle criait de toutes ses forces :

« George ! mon George
bien-aimé !Où es-tu ? C’est moi, ta sœur Margaret,
qui t’appelle ! George ! George !… »

… À l’intérieur de la caverne, Van Kock et
To-Ho se préparaient au combat suprême… La provision de Phœbium
avait été divisée en portions dont chacune était suffisante pour
produire ses effets terribles…

George restait immobile : il devinait
maintenant toute la puissance de la mystérieuse matière… et il
songeait que tout à l’heure des hommes – ses frères, après tout –
allaient périr d’une mort horrible…

Et il frissonnait…

To-Ho, descendu de son poste d’observation,
avait dit que les hommes étaient nombreux… qu’ils étaient jeunes…
« Même, avait ajouté le pithèque, il doit y avoir parmi eux
une femelle… qui a les cheveux presque blancs et la peau toute
rose… »

Une jeune fille ! George en avait vu
autrefois !…

« Allons ! dit Van Kock, trêve aux
phrases ! Ces bandits vont nous donner l’assaut… ils ont des
armes qui tuent de loin… il faut agir… »

Ils monteraient sur le faîte de la caverne et
de là, à tour de bras, ils lanceraient vers le groupe humain des
parcelles de Phœbium… Van Kock avait construit une sorte de canne
creuse qui projetait la matière à plus de trente mètres… c’était
assez… c’était l’anéantissement certain de la horde… en quelques
minutes…

To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa
tremblait et se taisait.

Ils commencèrent à se hisser…

À ce moment, la voix de Margaret monta dans
l’air : « George ! George ! »

Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses
pieds.

Cette voix, mais il la reconnaissait… ou du
moins croyait la reconnaître… car elle lui rappelait celle de sa
mère…

Et la voix, douce, douloureuse, répétait son
nom !…

Van Kock l’avait entendue, lui aussi, et
regardant la physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se
passait en lui.

« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à
nous trahir… prends garde !…

– Mais… c’est la voix de ma mère ! elle
est là… elle m’appelle !…

– Eh ! que me font ta mère et toute la
famille ! hurla Van Kock. Tu ne sortiras pas d’ici… To-Ho,
attache-le !…

To-Ho ne savait plus, ne comprenait
plus !… En cette âme obscure, un combat se livrait.

« Go, dit-il, reste avec nous… n’écoute
pas cette voix !…

– C’est moi… Margaret… ta sœur,
George !…

– Ah ! je ne puis résister plus
longtemps ! » cria le jeune homme en s’élançant vers
l’issue…

Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les
poings levés…

Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se
plaça entre le pithèque et George…

« Qu’il s’en aille ! dit-elle d’une
voix qui mourait.

– Non ! non ! fit Van Kock, je ne
veux pas… »

Waa lui jeta les mains à la gorge si
brusquement qu’il n’avait pu prévoir le mouvement.

« Qu’il s’en aille, »
répéta-t-elle.

Alors, To-Ho s’écarta… George ne s’arrêta même
pas pour embrasser la pauvre Waa… pour étreindre la grosse main de
To-Ho…

Il s’élança dehors…

Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur
le sol, affaissée, sanglante…

… Et George était dans les bras de Margaret,
de Leven… c’était une scène d’un sentiment joyeux, une rentrée dans
la vie… Cependant, chez les hommes eux-mêmes, l’ingratitude
n’abolit pas la mémoire : après les premières effusions,
George se souvint tout à coup des amis qu’il venait
d’abandonner…

En deux mots, il s’expliqua, négligeant les
détails.

Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van
Kock, brûlait du désir de se réconcilier avec lui ; Leven,
enthousiasmé à la pensée de trouver enfin l’anneau manquant, était
prêt à tout pour arriver au but…

« Que faut-il faire ? demanda-t-il à
George. Il est bien entendu que nous ne voulons user aucune
violence. »

George réfléchit un instant.

« Laissez-moi agir, dit-il. J’espère qu’à
ma voix ils consentiront à entrer en pourparlers. »

Il fit quelques pas en avant… mais il était
encore à plus de vingt mètres de la caverne, quand soudain une
détonation retentit, sèche, brutale.

Il se fit un soulèvement de terre, de pierres
qui s’éparpillèrent dans les airs…

Tous les hommes s’élancèrent… mais à la place
de la caverne ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond… et
en même temps, d’une des parois du gouffre, fendue par l’explosion,
une nappe d’eau énorme, comme d’un torrent, jaillit et noya la
terre et les pierres…

« Perdus ! morts ! »
s’écria George avec un accent de désespoir.

Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les
souvenirs du passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de
patience qui lui avaient été données, et, tombant dans les bras de
sa sœur, il pleura…

 

Que s’était-il passé ?…

Au paroxysme de la rage, Van Kock s’était
élancé à la porte de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le
fugitif…

Mais Waa s’était jetée sur lui, l’enveloppant
de ses longs bras, le réduisant à l’impuissance…

To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le
départ de George éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur
le toit pour regarder ce qui se passait au loin…

Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa
fureur, luttait contre Waa qui ne le lâchait pas… tous deux
roulaient sur le sol de la caverne…

Van Kock avait laissé tombé la boîte de
Phœbium… son corps l’écrasa… le contact se fit… une crépitation
éclata… Le Phœbium s’était éparpillé… la désagrégation se fit…
l’effondrement !…

To-Ho avait senti le terrain se dérober sous
lui et, instinctivement, d’un bond formidable, il s’était lancé en
avant, franchissant une crevasse… et ainsi il était sain et
sauf !… Seul !…

 

Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le
malheureux To-Ho s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses
jours de joie et de tristesse…

Les hommes le parcouraient maintenant,
cherchant, ne trouvant rien.

To-Ho les sentait, les dépistait…

De ses anciens compagnons, il n’en restait
plus un seul. Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient
émigré, à travers le détroit de la Sonde, vers Java…

Et il était seul… et il restait seul… ainsi il
vint un soir se coucher au pied d’un arbre… il eut voulu s’aller
blottir dans les branches… il ne pouvait plus monter, ses forces le
lui refusaient.

Le soleil couchant jetait à travers les
frondaisons ses lueurs d’or…

« Go !… mon pauvre petit
Go ! » murmura To-Ho une dernière fois.

Et il mourut.

Et jamais on ne put retrouver la trace de
To-Ho, le tueur d’or.

Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché
de si près la solution de l’anneau manquant et de l’avoir laissé
échapper… et puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait
pardonné de l’avoir pris pour un singe…

Leven a trouvé des mines d’or. La maison
Vanderheim prospère : George Villiers y occupe une belle
situation…

Il pense quelquefois à la sincère affection de
To-Ho et de la bonne Waa.

Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui
représentent la vraie famille… et Louisa Villiers l’aime si
passionnément…

Pauvre To-Ho !


FIN
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