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À une femme qui est ta sincère institutrice et qui,
– par le privilège de l’entière bonté – est, toute
fervente aussi, l’Épouse et la Mère.

 

Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était
temps.

Par une grâce, dit-on, assez rare, le
surmenage des études classiques n’avait rien détraqué en moi, la
longue attente virginale n’avait pas perverti mon imagination.
Élevée sans mère depuis l’âge de douze ans, j’étais très simple,
très saine, très « nature » ; de visage coloré, de
caractère gai, de gestes vifs. Mais, enfin, il était temps que la
certitude d’un prochain mariage vint secourir la belle patience de
mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque d’un
Louis XIII adouci, et sa conversation mettait en poésie les
plus ordinaires circonstances de la vie. J’éprouvais auprès de lui
une exaltation heureuse, tout en pensée. Après son départ, je me
sentais alourdie, comme si mon corps même portait aussi une rêverie
à bientôt exhaler.

 

Or mon père mourut subitement de l’issue
désastreuse d’une affaire d’argent.

Je me trouvai, du jour au lendemain,
orpheline, pauvre, délaissée, car la poésie de mon fiancé ne
survécut pas à la perte de ma dot. Et je ne pus empêcher ma douleur
d’amante d’envahir ma douleur filiale.

 

Un seul parent me restait : un oncle,
vieil officier retraité, qui, naguère, avait été profondément
indigné de mon succès aux examens du baccalauréat et de la licence
ès lettres. Il consentit rageusement à me recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante,
l’inévitable réaction afflua. Je n’avais pas en vain frôlé de si
près le mariage : j’éprouvai le besoin de sortir, d’agir, de
vivre.

Un soir, au retour d’une promenade séduisante
et triste, commencée lentement, puis raccourcie de pas rapides, je
prononçai cette inflexible décision qui devait être la sauvegarde
de ma sagesse : « Il ne faut pas que je m’ennuie ».
Et je priai mon oncle de me chercher d’urgence un emploi dans
l’enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques
accointances au ministère. Il ne tarda pas à rapporter ce
déplorable renseignement que je ne serais jamais institutrice
primaire : toutes les places étaient promises, plusieurs
années à l’avance, et d’ailleurs je n’avais pas le diplôme
voulu.

– Comprends-tu ? me disait-il avec
une aigreur qui n’était pas exempte de triomphe, le brevet
d’aptitude à l’enseignement primaire, c’est le brevet élémentaire.
L’as-tu ? Non. Eh bien, tu collectionnerais tous les diplômes
de la création : licenciée, doctoresse, agrégée, académicienne
et même décorée, tu ne pourrais pas enseigner la grammaire. Ça se
comprend, pourtant !

Oh ! ces bouffées de mépris qui sortaient
de sa pipe ! Ces jets de salive invincibles ! Oh !
ces regards pratiques, insoutenables, clairs comme le néant, qui
incriminaient mon visage nerveux, mes traits évaporés et tout le
chimérique de ma personne mince !

Je ne pouvais pas attendre six mois l’examen,
d’ailleurs platonique, du brevet élémentaire. Je me déclarai prête
à accepter, séance tenante, n’importe quel travail.

Alors apparut, sans remède, la tare d’avoir
trop d’instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur
une chaise au retour de courses éreintantes :

– Il ne manque pas d’emplois que tu
pourrais obtenir, si tu n’avais pas tes sacrés diplômes !
Tiens, il y a une place de femme de service d’école maternelle…
mais la condition, c’est d’être à peu près illettrée.

La logique le criait : jamais on ne me
nommerait femme de service si l’on savait que j’étais bachelière,
licenciée. Voyons, voyons, la main sur le cœur : par
convenance, par égard pour l’instruction, par respect humain, –
oui, monsieur, par respect humain, – on me laisserait plutôt mourir
de faim !

J’étais atterrée ; mon oncle m’accablait
de ses regards sévères.

– Je pourrais les déchirer, les brûler
mes diplômes ? hasardai-je.

Un haussement d’épaules rebuté :

– Ça n’avancerait pas ; il en reste
quelque chose sur toi, dans ta façon de parler… c’est
ineffaçable.

– Je baissai la tête sous le poids de mon
indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon
insupportable. Il fut décidé que j’essaierais tout de même de
dissimuler mes fâcheux antécédents ; je protesterais contre le
soupçon d’une capacité supérieure à lire et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une
pointe d’espièglerie, au début, car je suis d’un tempérament assez
enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait,
pendant que mon oncle, de son côté, mobilisait ses relations les
plus galonnées.

Ah ! cette tare de l’instruction !
Je ne sais quoi me trahissait : les employés me toisaient, mal
disposés.

– Femme de service ?… Il faut des
aptitudes.

J’avais beau torturer ma pauvre tête pour
trouver le mot trivial, pour forger la tournure de phrase
incorrecte, j’avais beau m’appliquer à faire des cuirs, ces
messieurs se méfiaient ; une prévention hostile se devinait
sous leur politesse étriquée.

– Les emplois de femme de service sont
des emplois modestes, qui ne permettent aucune ambition, mais qui
exigent des qualités pratiques, sérieuses. On les destine de
préférence à des personnes de condition ordinaire, sans
prétentions.

C’est qu’il s’agit de ne pas dépasser le
niveau, quand-on brigue un emploi !

On n’obtient rien sans effort. Je travaillai.
Je lus des feuilletons populaires, je me bourrai des œuvres les
plus dénuées de style. Je fus assidue jusqu’à l’anémie.

Ah ! j’en ai attrapé des maux de tête,
des vertiges, à désapprendre !

Je l’ai compris plus tard : dans les
bureaux, j’aurais dû rire bêtement et complaisamment en tortillant
la pointe de mon corsage, les paupières baissées, l’air
subjugué ; j’aurais dû peut-être laver moins mes mains,
répandre sur ma robe un peu d’eau-de-vie, de façon à présenter
l’odeur de ma condition ; sait-on les choses qui donnent
confiance à l’administration ?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en
fille qui a quelques motifs de honte, la supériorité ricanante des
messieurs expéditionnaires ; et, malgré ma maladresse à faire
valoir, d’autorité, que j’étais sans culture aucune, – à force de
persévérance dans l’abaissement ignare, – j’obtins l’emploi de
femme de service à l’école maternelle de la rue des Plâtriers,
20e arrondissement.

Un matin d’octobre, mes diplômes celés à tout
jamais au fond d’une malle, je prie le tablier bleu et le
balai.

 

Mais, dès le premier jour, une misère
inattendue m’étreignit l’âme. On ne quitte pas si facilement son
rang, on n’abolit pas si facilement ses facultés maîtresses.

Comme des besoins artificiels tenaillent
l’alcoolique repentant dont le corps réclame impérieusement
l’humectation vénéneuse, de même, à cause des lettres et de
l’éducation que l’on m’avait inoculées, – j’étais travaillée d’un
immense besoin de satisfaction intellectuelle, – le soir, après
avoir fait le ménage de mon école, – et je me raccrochais
éperdument à mon passé.

Puis, j’avais vingt-trois ans, j’avais été
fiancée ; Paris bouillonnait autour de moi ; une sève
affectueuse m’accablait de son expansion impossible.

Mais je ne voulais pas m’ennuyer. Alors je
sentis qu’en dehors de mon métier manuel, il fallait inventer une
tâche qui me prouvât la persistance de ma personnalité première. Je
devais, chaque jour, au miroir de ma conscience, me reconnaître
pour une personne de quelque culture et de quelque sentiment. Il
fallait, dans ma vie, une garantie de santé morale, une manie
élevée à laquelle je dédierais tout mon idéal et qui userait toutes
mes virtualités.

Donc, par impulsion romanesque, – sans doute
parce que j’avais lu des livres où le personnage intéressant, à un
moment bien choisi, se mettait à buriner ses mémoires, – je résolus
d’écrire le journal de ma vie à l’école, le journal de ma vie
rapportée à l’observation passionnée des enfants.

D’ailleurs, pouvais-je mieux
trouver ?

Puisque des enfants composaient mon entourage
permanent et que j’avais un si douloureux besoin de penser et
d’aimer !








I


 

L’école est dans une rue pauvre d’un quartier
pauvre, assez différent d’un quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage : les ruisseaux ont une
maladie noire ; la chaussée, de la largeur de deux fiacres,
sue gras quand elle n’est pas noyée par la pluie ; les
trottoirs, trop peu respectés des chiens, des enfants et des
ivrognes, abondent en épluchures traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une
gourme négligée d’éclaboussures ; les maisons, au-dessus,
tendent leurs faces chiffonnières, cendrées, avec des traînées de
larmes couleur de café ; les fenêtres étroites, malsaines,
n’ont que de la friperie à laisser voir. Des lanternes interlopes,
çà et là, dépassent seules l’alignement.

Une odeur de graillon suspecte et compliquée
est attachée pour toujours à la vieillesse du sol et des
immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de
marchands de vin et quatre de brocanteurs, il y a le
vins-restaurant, le vins-épicerie, la fruiterie et vins, le
vins-crémier, le vins-tabac, le vins-concert et bal musette, le
charbons et vins, le bar, la distillerie, le grand comptoir, et,
pour chaque débit, un hôtel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les
fiacres y sont rares et les passants peu variés : la majorité
des gens apparaissent en savates et nu-tête ; des journées
entières peuvent s’écouler sans que l’on rencontre un pardessus ou
un chapeau de haute forme. Cependant l’animation ne manque pas. Des
quantités d’affaires se traitent dehors à grands éclats de voix et
comportent l’appoint de solides horions. Quand l’école n’est pas
ouverte, des déballages considérables d’enfants jonchent le
trottoir et la chaussée.

 

Un drapeau déteint signale de loin un local
d’utilité publique. De près, on reconnaît une école, aux fenêtres
élevées du rez-de-chaussée à boiseries jaune foncé et à
l’architecture de pierres de taille agrémentée, dans le bas,
d’affiches officielles et d’inscriptions scabreuses charbonnées par
les gamins. Devant cette façade, le pavé en bois, succédant au pavé
de grès, fait taire brusquement les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une
vaste entrée dallée, peinte en gros vert jusqu’à hauteur d’appui,
en vert d’eau jusqu’au plafond et caractérisée par trois tableaux
d’honneur publiant les noms des meilleurs élèves. À gauche, la loge
de la concierge et un escalier d’appartement ; à droite, le
bureau de la directrice, le préau et la cantine ; en face, la
cour de récréation.

C’est une petite école maternelle de trois
classes, parfaitement insuffisante pour le quartier. Mais, que
diable ! la grandeur d’une école dépend du terrain acquis et
non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent
un stock d’environ deux cents enfants. La directrice se charge des
tout petits, de deux à trois ans ; les deux autres divisions
comprennent les moyens, de trois à cinq ans, et les grands, de cinq
à sept.

La classe des tout petits et celle des grands
sont au rez-de-chaussée, à la suite du préau. Le premier étage est
occupé par la classe des moyens et par l’appartement de la
directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au
tronc noir est prisonnier, tout seul, à peu de distance du coin où
s’alignent les dix cabines de water-closets. À cet arbre
nostalgique, les propriétés mitoyennes ne montrent que leur
fond : trois grands murs aveugles, avec des ébrèchements de
poutres et de meulières.

 

Mes fonctions de femme de service ont commencé
le 1er octobre. Quelques jours avant, j’étais allée
recevoir ma nomination de la directrice. Car c’est la directrice
qui nomme ; seulement (il y a un petit seulement) sa
délégation est soumise à l’agrément du préfet, et, lorsqu’une place
est vacante, la préfecture a soin d’envoyer plusieurs postulantes
et de faire savoir que l’une d’elles, expressément désignée, étant
particulièrement recommandable et recommandée,
« l’administration serait très heureuse » de lui voir
accorder la préférence. À part cela, le choix de la directrice est
absolument libre.

 

Ma directrice est une femme de quarante ans,
veuve, encore très belle, extrêmement bien parée, avec toutes
sortes de recherches pour dissimuler un embonpoint regrettable.
J’ai admiré, dans sa réception, une pratique consommée de
l’amabilité :

– Aimez-vous les enfants ? a-t-elle
demandé d’une apostrophe rieuse, en m’analysant d’un regard
perplexe, puis, sans écouter mes protestations de dévouement, elle
m’a expliqué allègrement mes fonctions, d’après le Règlement,
invoqué comme un avantage, à tout bout de phrase.

La femme de service est priée d’arriver
strictement à six heures du matin, pour l’allumage des feux, en
hiver, pour l’arrosage de la cour et l’aération des classes en été.
À partir de sept heures, en été, et de huit heures, en hiver, elle
doit être continuellement à la disposition de la directrice et des
adjointes pour tous les soins matériels nécessaires aux enfants et
notamment pour la conduite aux cabinets et aux lavabos, à neuf
heures, avant l’entrée en classe et à une heure, après le déjeuner.
Le matin, pendant la classe, c’est-à-dire de neuf heures un quart à
onze heures et demie, elle entretient les feux, prépare les paniers
et les tables de réfection, répond à tous les appels, en cas
d’accidents malpropres, et garde les élèves si la directrice ou une
maîtresse a besoin de s’absenter. Ensuite elle habille ceux qui
vont prendre leur repas dans la famille, elle sert le déjeuner,
sous la surveillance d’une maîtresse et aide les tout petits à
manger.

Après le repas et le service de la cour, il
faut dégraisser les tables et le parquet. À quatre heures,
distribution des paniers, habillage et organisation de la sortie
avec les maîtresses. Ensuite, nettoyage minutieux des classes
évacuées, et, seulement après le départ du dernier enfant, balayage
du préau. Les enfants que les parents viennent chercher peuvent
rester jusqu’à six heures en hiver, jusqu’à sept heures en été.
Dans les temps froids, on monte de la cave environ dix seaux de
charbon de terre. En somme, la journée est à peu près terminée à
sept heures, en hiver, et à huit, en été.

Je m’inclinai en grande satisfaction. Je
n’entrevoyais pas plus de treize à quatorze heures de travail
quotidien pour mes quatre-vingts francs par mois et je me
disais : il n’y a encore rien de tel que l’Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta
rondement avec un sourire de générosité personnelle :

– Quand deux jours de fête se succèdent,
vous employez l’un d’eux, celui que vous voulez, à faire le
lessivage général des parquets.

Les impressions de ma première journée furent
diverses et fortes.

Un étonnement, dès le début : je n’étais
pas seule de service, j’avais une collègue, particulièrement
chargée de la cantine et du bureau de la directrice, mais tenue
aussi de me seconder : Mme Paulin, une femme
d’aspect torchon et bienveillant, de type méridional, brune,
solide, vive et d’âge indéterminé : j’aurais hésité entre
trente et cinquante ans.

M’ayant regardée mettre mon tablier bleu sur
ma jupe noire, elle me demanda fort naturellement :

– Vous n’avez pas déjà servi dans une
brasserie ?

 

À huit heures moins dix, la directrice arriva
dans le préau qui fut laissé grand ouvert : une salle de vingt
mètres de longueur sur douze de largeur : quatre fenêtres sur
la rue, trois fenêtres et une sortie sur la cour de récréation.
Comme aucune personne étrangère à l’école ne doit pénétrer dans les
locaux, l’entrée du préau, après la porte, est défendue par une
barrière à claire-voie dans laquelle est pratiqué juste le passage
d’un enfant.

À huit heures moins cinq, ouverture de la
porte de la rue par la concierge, une vieille, à la bouche cousue.
Aussitôt, des enfants apparurent dans le préau, comme s’ils
poussaient la trappe d’un piège. La directrice siégeant devant un
pupitre, contre la balustrade à droite, – leur consigne est de
passer devant elle, de lui remettre, s’il y a lieu, les deux sous
de cantine, d’aller poser panier, coiffure et vêtements, au bout de
la salle ; sous les fenêtres de la-rue, entre le calorifère et
les lavabos, puis d’obliquer vers le mur entre les deux portes de
classes, face à l’entrée, où filles et garçons mêlés s’asseyent sur
des bancs en trois groupes différents, selon leur importance
physique.

C’était une arrivée ininterrompue, offrant
cette première image, en gros : un monde lilliputien avec
tabliers, mollets nus tout minces et grosses chaussures à cordons.
Quelques enfants amenés par leur mère pleuraient en dehors de la
balustrade, mais, une fois enclos, ils reniflaient une consolation
immédiate, en s’entendant interpeller gentiment par la
directrice :

– Eh bien ! eh bien !

Beaucoup arrivaient par paires : de
taille inégale, ils se tenaient par la main et traînaient les
pieds, puis se séparaient avec un « galochage »
rapide.

« Mon Dieu, qu’ils sont petits !
Quels brimborions que les élèves d’une école
maternelle ! » Telle fut ma remarque inattendue et
j’étais saisie d’une disproportion presque comique entre la hauteur
des bambins et la distance du plafond, à cinq mètres du plancher,
car il faut grimper sur une chaise pour ouvrir les fenêtres et
elles sont encore surmontées d’un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande
conviction, vers les bancs grouillants et bruissants.

– Voyons, là-bas, un peu moins de
vacarme !

Une centaine de jeunes têtes présentèrent
pendant cinq secondes l’attention de leurs yeux vifs, puis
redevinrent exactement aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque : il y avait deux
catégories de « binettes » : les parisiennes pures,
plus mièvres et plus ciselées, et les parisiennes d’occasion, plus
épaisses, avec des traits rudes, sous lesquels on déchiffrait le
normand ou l’auvergnat.

Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de
nouveaux bérets. Un bruit confus d’éléments régnait dans le préau,
j’avais l’impression d’un envahissement total, par écluses
lointaines, de l’atmosphère. D’autre part, une disposition
inconnaissable s’éveillait en moi. N’avais-je pas éprouvé, une
fois, ce vague attendrissement à la vue de chats nouveau-nés ?
Et la question de la directrice me revenait :
« Aimez-vous les enfants ? »

J’étais toute drôle : comme gênée et
sollicitée.

La directrice me montra un enragé
bonhomme : je l’avais déjà fait asseoir deux fois, et il était
encore debout qui interpellait et tirait ses camarades. Pour qu’il
restât en place, je lui appuyai ma montre à l’oreille, une montre
d’homme à fort tic tac : « Écoute ! »

Il prononça aussitôt d’un ton d’attention
grave et dégagé : « Toc, toc, toc, toc ! »
puis, levant le nez, avec un sourire malin, supérieur :

– C’est pas une montre que tu me mets là,
c’est une auto.

Ah ! cette assurance ! cette
puissance riante et indulgente ! Avait-il trois ans ? Je
n’attendais de ce tout petit qu’un gazouillis dénué de sens… Alors,
brusquement, ce fut l’entrée de l’enfance dans mon cerveau ;
ce fut net, entier, définitif comme une révélation. Jusqu’à
présent, je n’avais guère perçu de rapport vital entre moi et les
enfants ; je ne spécialisais pas de sentiments à leur
égard.

L’éclair de ma pensée pénétra l’immensité
inconnue : ce petit être ne sait rien, vous y touchez, il en
sort les plus notables réflexions. La clarté de son visage est
faite de myriades d’expressions, comme une nappe d’eau est faite de
myriades de molécules et cette transparence enfantine, pareille à
celle de la mer, du ciel, est riche de tous les reflets créés
depuis l’origine du monde et perdus par nous, grandes
personnes ; ce qui naît étant supérieur en passé et en avenir
à ce qui a déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée
pour toujours et je continuai à manipuler les élèves arrivants avec
l’aise forcée d’une personne qui a reçu une atteinte
subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que
je les déshabillais.

Un autre choc : j’admirai subitement ce
verbiage spécial caractérisé par la suppression de ne avec
pas et par l’absence de liaisons : « C’est pas
(h) une montre, c’est (h) une auto », et
aussi par l’ignorance des élisions ordinaires : « Il a
pleuré parce que il voulait pas (h) aller à
l’école, si il voulait (h) aller à l’école,
si il avait pas du chocolat. »

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour
conduire l’évidence tranquille, recèle une preuve touchante
d’intimité avec soi-même et de franchise confiante ; c’est
foncièrement et uniquement puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon
attendrissement :

– Rose, Rose, là-bas !…

Un « moyen » pleurait sur son
banc ; un camarade bien plus petit s’était dérangé et lui
essuyait les yeux avec son mouchoir, d’un geste drôle, à distance,
comme on effacerait de la craie sur un tableau noir. Il se
dépêchait, le visage contracté, tâchant d’empêcher ces pleurs de le
gagner lui-même.

– Vite, Rose, le moins de contact
physique possible d’enfant à enfant. Je vous ai donné les
instructions relatives à la lutte contre les maladies
contagieuses.

 

À huit heures et demie, la directrice fut
remplacée par une adjointe, Mme Galant, grosse
femme assez commune, qui avait l’air d’une marchande des Halles
cossue, plutôt que d’une institutrice. La directrice passa dans son
bureau pour recevoir des parents d’élèves postés dans l’entrée.

Pendant la courte cessation de surveillance
résultant du changement de maîtresse, éclata un brouhaha formidable
d’enfants dérangés et querelleurs.

– Madame ! Madame !

L’adjointe s’approcha des bancs, harcelée par
ce mot crié sur tous les tons, archi-aigus, gémisseurs,
rageurs :

– Madame ! Madame !

On entendait de véritables miaulements, des
voix de polichinelle.

Mme Galant se pencha, prononça
des paroles perdues, allongea des gestes de magnétiseur,
d’escamoteur, qui replacèrent les gamins sur leurs bancs, puis,
redressée, elle frappa dans ses mains et commanda, s’adressant
surtout au groupe des « moyens », ses élèves :

– Chantons !

On dit qu’il est un petit vieux

Cent bouches s’ouvrirent, rondes, d’où jaillit
un son unanime :

On dit qu’il est un petit vieux

Qui vient le soir jeter du sable

Dans tous les pauvres petits yeux

Des enfants qui sortent de table.

J’étais stupéfaite de la façon commode dont la
maîtresse s’était débarrassée des plaintes, des cris, des
pleurs : « Chantons ! » Et le comble c’était
qu’en un instant le piaulement était devenu chant dans la bouche
des enfants. C’est-à-dire que la bouche, ouverte pour exhaler un
gémissement avait, par un brusque tour de clé, modulé une note
gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en
file interminable.

 

Le chant augmenta et précisa ma particulière
émotion de débutante et de dépaysée. C’était d’abord l’émotion de
l’innombrable, une impression d’envahissement non seulement de
l’espace, mais de moi-même. Je reconnaissais aussi l’école pour un
lieu unique, retranché, où les gens, métamorphosés, prenaient une
respiration de commande. Puis, je souriais malgré moi et j’avais
comme une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la
pitié : le chant commun, traînard, grêle, révélait tout à coup
les qualités des corps d’où il vibrait. Quelle singularité !
Tous ces enfants étaient de l’espèce chétive, de l’humanité
miséreuse.

L’entrée ayant cessé, j’enfilai les bancs du
regard ; l’aspect peuple était saisissant : un ensemble
de figures pâlotes, propres, mais « pas fraîches » ;
on sentait la chair creuse, la substance inférieure, les cheveux
mêmes paraissaient communs et fanés.

Ce n’était pas seulement l’enfance et sa
fragilité, ce n’était pas seulement le mystère des existences
commençantes qui m’inquiétait, c’était la notion pénétrante de
pauvreté. Tous ces enfants formaient une seule race dénuée, et
l’habillement uniforme, – tabliers disgracieux, chaussettes mal
tirées, souliers mal lacés, – reproduisaient l’aspect miteux et
déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter,
ils me scrutaient : j’étais du nouveau pour eux. Je sentis
leurs yeux clairs me toucher ; puis, on aurait dit que toutes
les bouches bâillaient à qui crierait le plus fort, en mon
honneur ; puis le nez, les oreilles me sollicitèrent. Le
mélange des cheveux de filles et des cheveux de garçons me frappa
aussi. Je me rappelle encore deux croix, avec des rubans rouges sur
des tabliers noirs et, au bout d’un banc, un garçon : grand
front, nez ébréché, joues caves, bouche de travers ; il
semblait bramer vers moi un appel interminable.

 

Avant neuf heures, la directrice revint,
suivie de la deuxième adjointe. Celle-ci était toute jeune, brune,
grande, mince, bien habillée. Son visage faisait penser à une image
de Diane par la régularité grecque des traits et par une certaine
expression majestueuse donnée au front et à l’abaissement des
paupières : « Mortels, ne me touchez pas ! »
Mlle Bord avait le gouvernement des
« grands ».

Il y eut une rapide inspection de propreté.
Quelques enfants furent envoyés au lavabo.
Mme Paulin s’élança du fond de sa cantine, fit
semblant de m’aider à passer l’éponge sur un nez sale et, désignant
de la tête la jeune adjointe, me confia comme le renseignement le
plus important du monde :

– C’est la normalienne.

Là-dessus, elle s’en retourna dans sa
cuisine ; elle n’était venue que pour me souffler cette grave
parole.

Sur un coup de sifflet, trois rangs se
formèrent et ce fut la conduite aux cabinets. Je suis chargée du
déboutonnage, du relevage de chemise et du reboutonnage des petits
qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu qu’ils sont bas ! pas plus hauts que
le siège d’une chaise ! Il ne suffit pas que je me courbe en
deux, il faut que je me tienne accroupie ; on ne se doute pas
combien cette position est fatigante. Mes clients font la queue
près de moi et arrivent dans mes mains chacun à son tour. J’ouvre,
je trousse, très vite… cinq, six, allez ! Je reprends, je
rajuste ; allez, allez !

Un blondin drôlement culotté que je crois
avoir suffisamment préparé ne bouge pas ; il me considère
fixement et me dit d’un ton d’autorité impatiente :

– Eh bien ! sors-moi ma
bête !

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une
crispation et mes doigts ont peur comme d’une fragilité qui
pourrait s’écraser. Mais quoi ! il n’y a pas à penser, il y a
le devoir : allez, allez ! Je complète mon déboutonnage
d’un tâtonnement ; je me hâte, les sourcils serrés, je ne veux
rien éprouver… je farfouille…

– J’en ai pas encore, me dit bonnement
une gamine à cheveux ras.

 

Dès que j’eus fini, s’effectua l’entrée en
classe. Mon service est d’accompagner le rang des tout petits dans
la classe de la directrice et de les placer sur les bancs, face au
bureau.

– Pour vous les faire connaître
rapidement, ce qui est indispensable, me dit la directrice,
amusez-vous à les séparer par sexe.

Mais je me trouvai fort embarrassée – ces
mioches de deux à trois ans étaient tous en robe et ils parlaient
mal. Beaucoup n’avaient pas plus une tête de garçon qu’une tête de
fille.

La directrice ne s’occupait pas de moi ;
elle compulsait et signait des papiers.

Impossible de trier mon troupeau : en
voici deux que j’ai mis à droite, je les reprends, je les range à
gauche ; pour celui-là, j’ai envie d’opérer le changement
inverse.

– Comment t’appelles-tu ?

– Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, Mme Paulin
apparut :

– Je me doutais que vous seriez le bec
dans l’eau, dit-elle ; tenez, voilà la manière, quand on ne
les connaît pas par leurs noms.

Sans s’attarder à des réflexions, elle attrapa
Zizi à pleines mains, par le milieu du corps, le retourna la tête
en bas et regarda la marque, comme on retournerait et regarderait
l’envers d’une potiche. Cette évolution fut si rapide que l’enfant
n’eut pas le temps de dire ouf.

– Allez, c’est une fille. Et toi ?…
Loulou ? Fais voir un peu ton bulletin. Crac ! les pattes
en l’air.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à
l’envers, en moins d’une minute ; absolument le chic de
l’ouvrière parisienne : vite et bien.

Elle me laissa, et je me tirai d’affaire
passablement. Mais j’étais ahurie par le bruit incohérent de mes
marmots ; leurs pieds surtout ne cessaient pas de tapoter et
de racler. Mes « chuut » et mes agitations de main ne
produisaient aucun effet. Et soudain, derrière moi, la directrice
proféra je ne sais quel mot ; épandit je ne sais quel
signe : tout se tut.

Alors, j’entendis et je vis qu’un exercice de
lecture au tableau était déjà en train, dans la classe des grands,
éclairée sur la cour et séparée de celle-ci, donnant sur la rue,
par une simple cloison vitrée. J’entendis au premier étage, dans la
classe des moyens, une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier d’une
école : un silence ronflant, vivant. Ou plutôt, faut-il dire,
le bruit ordonné, groupé, équivaut au silence. C’est le désordre du
bruit qui est fatigant, mais le son réglé d’une classe ne se mêle
pas à la représentation d’une autre classe, on l’écarte à
volonté.

– Allez préparer vos paniers pour le
déjeuner ; n’oubliez pas la sciure humide sur le parquet.
Surtout ne quittez pas le préau ; ces dames peuvent avoir
besoin de vous d’un instant à l’autre.

 

Vers dix heures, des pas précipités me firent
sursauter : un monsieur s’était introduit dans l’école. Il
s’arrêta, le temps de me toiser et de me crier : « Madame
la directrice ! » puis il fila tout droit à la petite
classe.

Mme Paulin accourut, l’air
effrayé :

– C’est le délégué cantonal ! Vous
avez été nommée à la place de sa protégée ; il vient voir
comment c’est arrivé. Il est furieux. Gare à vous !

– Comment, gare à moi ?

– Dame ! Il vous a déjà regardée de
haut en bas. Et s’il indispose la directrice contre vous ? Il
y a cinq ans, le délégué d’avant, un vieux, avait pris la femme de
service en grippe, il a fini par la faire renvoyer.

– Délicieux ! Je vais être heureuse
dans cette école. Mais je sais que la fonction d’un délégué
cantonal est d’examiner la tenue de l’école ; il n’a nullement
à s’occuper de moi.

– Oh ! dit
Mme Paulin avec philosophie, tout le monde peut
faire des misères à une subalterne : y a même pas besoin de
motif.

– Est-ce qu’il vient souvent, ce
délégué ?

– Pour ça, oui ! C’est de ces gens
qui ne savent pas trop ce qu’ils veulent. Les enfants l’intéressent
beaucoup : il aime bien à bavarder, la directrice aussi ;
alors, voilà, il s’amène.

– Bon ! Je pourrai l’admirer à
loisir. J’ai seulement vu qu’il avait un pardessus noir, un
magnifique chapeau de soie, à preuve qu’il avait oublié de le
retirer, dans sa colère. Il est assez jeune ?

– C’te question ! S’il est
jeune ? À peine trente ans. Il s’appelle Libois. Il est très
bien pour un blond : ni trop grand, ni trop petit. Si la
normalienne était maligne…

Je me souviens maintenant de la première
récréation : de dix heures un quart à dix heures trois
quarts.

Une file d’enfants sortait indéfiniment par la
porte de la grande classe et, vue du préau, faisait penser à une
mèche noirâtre tirée par une maîtresse le long du mur de la
cour.

Subitement, à un signal, la mèche sauta :
les enfants jaillirent, s’éparpillèrent, tourbillonnèrent, se
croisèrent avec mille éclats de voix. Tous, sans exception, au
moment précis, éprouvèrent le besoin d’exhaler un
« aah ! » sauvage, de s’élancer, de faire le moulin
avec leurs bras ; toutes les bouches étaient béantes, tous les
corps agités, sans idée, par explosion, exactement. Puis, l’instant
d’après, les têtes se cherchèrent, il se forma cinq ou six gros tas
mouvants de tabliers et de mollets ; entre ces masses, des
brimborions tournant, recueillis par leurs aînés, des fillettes qui
se tenaient par le bras, à quatre, et marchaient, très occupées de
leur bavardage, et aussi, dans tous les sens, des poursuites
incompréhensibles organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon
d’un garçon de café saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le
bras en l’air, saisie par un spectacle de foule. Dix fois, des
poursuivants hurleurs étaient passés, dédaignés, près d’un groupe
de « moyens » affairés à échanger des bons points ;
soudain, comme par l’effet d’une onde électrique, tout le groupe se
précipita, braillant avec les camarades, sans signification, sans
motif ; alors, d’autres groupes frôlés se joignirent, des
grands entraînèrent leurs petits frères, des causeurs tranquilles
sautèrent, brusquement emballés, plus éperdus, plus frénétiques,
clamant plus fort que les premiers, et ce fut une ruée d’élément,
un haro unanime, un emportement destructeur et oppresseur :
panique, assaut, joie brute. Puis, brusquement encore et sans cause
encore, il y eut baisse et discordance des cris, éparpillement du
nombre. Le mal que l’on pourchassait était-il censément puni ?
Ou bien le fléau que l’on fuyait était-il évité ? Impossible
de savoir, c’était la foule.

Les adjointes s’émouvaient peu ; elles
réclamaient de la modération par acquit de conscience et ne
quittaient pas une étroite longueur bitumée devant la classe et le
préau. Les mioches branlants trouvaient un refuge dans la promenade
de leurs jupes. Pourtant, quelques-uns furent bousculés.

Les femmes de service mangent dans la cantine,
un quart d’heure avant la sortie des élèves. J’ai le grand avantage
de recevoir gratis de la viande et des légumes à volonté, (La
cantinière prélève, de droit, deux gamelles et l’on tolère qu’elle
partage avec sa collègue.)

Mme Paulin, qui entend bien
garder sur moi un légitime ascendant, me dit avec une sollicitude
sévère :

– Vous êtes anémique, il faudra vous
bourrer solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras
nu et me rapporte du bœuf. Elle me regarde grignoter, maternelle,
et son visage s’éclaire d’une lueur gaie qui me fait
rougir :

– Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine qu’elle excuse, qu’elle admire
mon anémie dont les causes folâtres ne lui échappent pas.

C’est une excellente personne ; son zèle
amical baisserait, si elle savait qu’il ne m’est rien arrivé, mais
rien du tout, dans cette jeunesse qui se passe.

Je bredouille, la bouche pleine :

– Merci, vous êtes trop aimable… je ne
mangerai jamais tout ça… je vous assure que je suis très bien
portante.

Une singulière pudeur m’empêche d’entrer en
explications autres, et je perdrais contenance tout à fait, s’il me
fallait fournir ce détail de conséquence :

« Avant d’être ici, je n’avais jamais
quitté ma famille. »

 

Les enfants qui déjeunent à l’école défilent
dans le préau et prennent leur panier, entre le lavabo et le
calorifère.

Je distribue, avec Mme Paulin,
les cuillers et les gamelles toutes servies, légumes et viande
coupée.

– Silence et les mains au dos ! On
ne commence pas à manger avant que la distribution soit
complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette,
leur pain et leur boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop
de vin ; très peu ont du dessert.

Mlle Bord est « de
service de déjeuner ». Nous secourons les tout petits, nous
obtenons qu’ils fourrent au moins autant de nourriture dans leur
bouche que sur la table et sur leur serviette.

Je suis captivée par
Mlle Bord : son aspect, sa voix, tous ses
procédés sont remplis de pédagogie. Je constate que sa froide et
régulière beauté exerce une souveraine influence sur la gent
écolière.

– Quel âge as-tu, toi ?
demande-t-elle.

– Quatre ans.

– Eh bien, puisque tu as quitté ta place
sans permission, tu n’as plus que deux ans ; voilà ta
punition. Tu as beau me regarder, je te dis que tu n’as plus que
deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit
mademoiselle, avec des yeux de chien battu.

Autre algarade :

– Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui
plonge ses mains dans sa gamelle ! Toi, pour le coup, tu
mangeras ton pain à l’envers. Tu la vois ta tartine, je la retourne
à l’envers, et mors dedans, maintenant. Regardez tous : il
mange son pain à l’envers !

Le malheureux, couvert de honte, baisse les
paupières et mâche avec amertume.

 

J’ai oublié de dire que la directrice m’avait
demandé très aimablement si je voulais bien qu’on m’appelât de mon
petit nom, tout court, Rose. Si j’avais été mariée, on m’aurait
donné mon titre de femme, comme à la cantinière,
Mme Paulin. Mais on nommait l’adjointe de la grande
classe « mademoiselle », la-directrice
« madame », la maîtresse de la classe moyenne
« Mme Galant » ; quant à moi,
vraiment, on ne pouvait se dispenser de cette appellation,
d’ailleurs fort seyante : Rose.

 

J’ai fonctionné l’après-midi, comme le matin,
sans trop de maladresse, guidée par ma collègue et par « ces
dames ». À quatre heures, avec Mme Galant,
j’ai conduit, jusqu’au coin de la rue, le rang des élèves qui s’en
vont seuls.

Il m’a semblé que je n’avais pas respiré la
rue depuis un mois. Comme elle a une odeur, une clarté, une
animation différentes de celles de l’école ! Et comme un
enfant vu sur le trottoir ne suggère par les mêmes pensées que vu
dans l’école !

Une cinquantaine de bambins, que l’on vient
chercher séparément, sont restés sur les bancs du préau.

 

Le dernier enfant parti, les maîtresses, la
cantinière parties, une lâche mélancolie me saisit, quand je me
trouvai seule, mon balai à la main, dans le vide immense du
préau.

Immobile, je considérais les choses, leur
demandant l’apparence d’être vivantes : les deux cents patères
au mur, les cordes pendantes des vasistas, les quatre tuyaux à gaz
tombant du plafond avec leurs abat-jour de métal émaillé… Je
comptais les raies du parquet, je cherchais le souvenir des enfants
sur les bancs reluisants.

Étais-je assez abandonnée ? Était-ce moi
cette personne quelconque ; empruntée, dépaysée, en tablier
bleu, en costume vulgaire, en coiffure vieillissante ? Cette
personne au visage réservé jusqu’à être inintelligent ?

J’aurais dû me réjouir, pourtant :
d’après leur façon de commander, ces dames m’avaient jugée du
premier coup : une fille pleine de bonne volonté, capable de
comprendre le service, mais gnian-gnian, comme on est à la
campagne. Cette appréciation me vaudrait un affable mépris,
autrement dit : la paix, la sécurité, le bonheur…

Mon énergie s’affaissait, comme si le bruit de
l’école l’avait seul soutenue jusque-là : « Voyons, femme
de service, moi ?… rien d’autre ?… il faut terriblement
tenir à la vie… »

Et, tout à coup, je pensai :

« Il ne faut pas oublier que j’ai un
ennemi dangereux : le délégué cantonal. Après son départ, il
m’a bien semblé que la directrice m’apostrophait d’un ton plus
sec. »

Fait curieux : l’idée de lutter me
remonta le moral. Comme j’ai des choses amères en moi ! Comme
cela me soulagerait de pouvoir haïr quelqu’un !

« J’espère bien, monsieur le délégué, que
vous serez vaillant à venger votre mécompte. J’ai soufflé la place
de votre protégée !… Comme je vous évoque bien ! Vous
êtes l’Autorité et vous êtes un monsieur !… Jamais vous ne
réunirez tout l’odieux que je souhaite, moi, l’ex-jeune fille du
monde ; l’ex-fiancée, « promue » femme de service.
Je n’aurais peut-être pas eu le courage de continuer mon dur
métier, mais vraiment je tiens à vous fournir l’occasion d’exercer
vos forces. Comment punissez-vous les femmes qui ont
démérité : par insolence directe, ou bien, traîtreusement, par
délation ? Je veux, quitte à en mourir, compléter mon
expérience de la valeur masculine !… J’ai reçu indûment
quelques baisers à valoir sur une dot que je n’ai pas pu
livrer ; ils me reviennent aux joues quelquefois, ces baisers…
Monsieur le délégué, j’aurais besoin, pour ma guérison, d’être
souffletée de main d’homme… »

Mais j’aperçus la concierge de l’école qui,
les lèvres pincées, m’épiait avec application par la porte vitrée
de la cour. Je balayai.

 

Le manque d’habitude produit des résultats
bien ridicules. Ne rentrai-je pas chez moi nantie d’ampoules à ne
plus pouvoir fermer la main ! Par places, la peau était
enlevée. J’avais trop serré le balai.

Puis de m’être courbée si bas sur les enfants,
je me couchai avec le torticolis, avec mal dans le dos, mal dans
les reins, mal dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement
m’arrachait un cri. Mais quoi ! Il fallait marcher ou renoncer
à mon emploi.

Je me suis rappelé l’opinion commune en usage
pour les douleurs articulaires : « Il faut que ça
s’échauffe ! » Je me suis bousculée ; ça s’est
échauffé. J’ai pu continuer mon service, mais l’air piteux, voûtée,
la bouche entr’ouverte, les yeux abêtis, à cause des lancinements
intolérables.

La directrice, absolument charmante, m’a
interpellée :

– Eh bien, Rose, à la bonne heure !…
vous avez pris le courant du premier coup : restez ainsi et
tout ira bien.

Mme Paulin, essuyant plus que
jamais son nez avec son bras nu, a tourné autour de moi, du matin
au soir, comme une mère poule inquiète.

 

À l’issue de ma troisième journée, au milieu
de la petite classe, comme je me recueillais dans ce silence avide
propre aux locaux administratifs et qui propage en sonorité creuse
le moindre heurt du pied contre un meuble, – ce fait stupéfiant
m’est apparu nettement : de tout le personnel d’une école
maternelle, c’est la femme de service qui assume le rôle le plus
indispensable ; une maîtresse, la directrice même peut
s’absenter sans trop d’inconvénient, mais on ne saurait se passer
un seul jour des deux manœuvres : la cantinière et la préposée
à la propreté. Cette dernière, – la véritable femme de service, –
s’honore de rapports exclusifs avec les enfants ; dix fois,
vingt fois par jour, on la requiert dans chaque classe pour un
office où personne ne peut la remplacer. Je sais même que, par un
léger accroc au règlement, on lui confie la surveillance aux heures
extrêmes où les enfants sont peu nombreux dans le préau : de
huit heures à huit heures un quart, le matin, de cinq heures et
demie à six heures, le soir.

Mais, voilà le plus renversant :
vis-à-vis des tout petits, elle seule représente l’école. En effet,
on ne leur fait pas la classe, à ces mioches, il s’agit en réalité
de les garder et de les soigner. Or, tous les soins appartiennent à
la femme de service, d’une part, et, d’autre part, la garde lui
incombe une partie du temps, la directrice étant souvent dérangée.
Aussi la maîtresse est-elle bien plus éloignée des petiots que la
journalière ; ils s’égalent aux enfants riches qui connaissent
bien plus leur gouvernante que leur mère. À la moindre alarme, ils
savent bien : c’est le « tablier bleu » qu’ils
cherchent, qu’ils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n’aiment
leur troupeau : la directrice, notamment, se désole de son
union stérile et elle adopte, du cœur, tous les bambins gentillets.
Mais le dévouement du personnel enseignant n’amoindrit pas la femme
de service : déchoir elle ne peut !

Je promenais mon plumeau sur les tables
minuscules, et mon ombre démesurée époussetait le mur, le tableau
noir, les cartes d’histoire naturelle. « Ça y
est ! » me dis-je, immobilisée tout à coup par l’évidence
de mon souvenir, « en trois jours, les tout petits ont déjà
pris possession de moi : ils m’appellent Rose, me tutoient,
s’accrochent à ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien que je
ne m’appartiens plus : aujourd’hui, du matin au soir, j’ai
manœuvré sans personnalité, captée, tirée, hypnotisée par
eux. »

C’est qu’il faut voir ces brimborions, ces
riens qui vous viennent à peine au genou : ces corps sans
poids où saillissent des os de chat maigre, ces malheureuses
frimousses cireuses ! Ça ne tient pas debout, ça vacille même
assis, il faut continuellement que ça s’appuie des yeux sur une
grande personne. Et il faut voir leur vigilance à ne pas perdre ma
trace : dans l’isolement et la bousculade de l’école, je suis
la consolation et la protection. Il faut absolument que je réponde
à cette confiance touchante… C’est un peu fort !… je suis
prise malgré moi… Mais quel rôle écrasant ! Pourrai-je ?…
Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas préparée, moi… si vous
saviez : je ne suis pas maternelle… je suis une jeune fille
qui n’a eu ni frère, ni sœur… J’essaie, je veux bien… un petit
jupon détaché, un petit doigt qui a du bobo, voilà, voilà, je fais
de mon mieux… Mais, mes pauvres enfants, vous êtes si peu
appétissants, si lamentables !… et vous sentez l’aigre, la
crasse, le linge douteux.










II


 

J’habite, à quelques pas de l’école, dans la
même rue, une des rares maisons qui ne soient pas un hôtel meublé.
Il y a une sage-femme au premier et un trafiquant en
reconnaissances du Mont-de-Piété au troisième. Ma chambre est au
sixième étage sur la cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un
choix judicieux des meubles dont il pouvait se séparer, me les a
donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas
seulement d’un lit de sangle et d’une malle, je possède, en outre,
une étagère avec des livres, une table, une chaise et un fauteuil.
Seulement, voilà : ma table est un guéridon de jeu, ma chaise,
une fumeuse, et mon fauteuil un rocking-chair en osier quelque peu
détraqué ; si l’on ne s’assied pas juste au milieu, elle se
déforme, gémit et fuit tout d’un côté ; on peut jouir à la
fois du roulis et du tangage sur ce fauteuil : pour se
remettre, on peut faire du cheval sur la chaise.

Le soir, au sortir de l’école, je prends, au
vins-restaurant qui est en bas de chez moi, du bouillon dans une
boîte à lait et une portion dans une assiette. Il faut que je
traverse la salle où s’alimentent des hommes et des femmes d’aspect
étrange ; des boulettes de pain me cinglent la figure et des
mots d’argot moqueurs courent après mes jupons. Je monte vite. Ma
chambre cellulaire, au papier ridé, ne me ragaillardit pas ;
mon dîner n’est pas bon.

Mais je ne veux pas me sentir
abandonnée ; je ne veux pas m’ennuyer. Vite, je me débarrasse
de la corvée de manger, puis je remue mes livres, je pose du papier
sur ma table : la solitude et le silence font sortir de moi
toute l’animation recueillie dans la journée, j’écris.

 

Des jours ont passé. Comment cela
va-t-il ? Je ne peux pas répondre autrement : cela va
bien.

Et d’abord, j’ai revu le fameux
M. Libois, délégué cantonal.

Déception ! Malgré les dires de
Mme Paulin, mon impression est qu’il ne m’honorera
d’aucune persécution. Il ne regarde pas les femmes de service, il a
bien trop affaire avec la directrice : ce qu’ils en débitent
tous les deux ! Pas possible, ils ne parlent pas de
l’école.

Mme Paulin a raison sur ce
point : ce monsieur n’est pas mal ; une belle santé, ma
foi ! Il sait interroger les enfants ; son visage
bienveillant, réfléchi, n’est pas précisément gai, il porte plutôt
le reflet de la gaité, avec une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un
livre ; sans doute il fait de la littérature. Parbleu !
son affection pour les enfants consiste en la recherche de
documentation. Ce monsieur met les pauvres en chefs-d’œuvre… Je
m’étonnais aussi qu’il donnât son temps pour rien avec une telle
prodigalité : le code masculin s’oppose aux dépenses sans
profit.

Ses yeux pâles, ses yeux de Russe,
inventorient de temps en temps la normalienne. Bonne
chance !

Je l’ai frôlé une fois par la nécessité du
service, une autre fois, exprès ; je voulais m’assurer de son
indifférence.

 

Je suis émerveillée à la fois du
fonctionnement facile et des bienfaits de l’école maternelle.

Du reste, l’agencement apparaît impropre à
l’usage domestique, à la vie ordinaire ; dans l’air, dans
l’odeur, la couleur, la disposition des lieux, il y a une
incrustation de discipline, par quoi les gens et les enfants, une
fois là, se trouvent changés, scolarisés… les gens
eux-mêmes, moi-même… L’« administratif » s’empare de moi,
bon gré mal gré, sous le plafond de cinq mètres.

Avant d’être du métier, je me demandais
comment on pouvait manœuvrer à souhait cent, deux cents bambins.
C’est relativement simple, à cause de l’aspect autoritaire que
reçoivent les grandes personnes dans le désert des locaux, à cause
enfin du groupement et de ses lois : sur une file de cinquante
enfants, il suffit de cinq ou six qui exécutent un ordre pour
entraîner les autres. Toutes les marches en rang, du préau aux
classes, des classes à la cour, se font en chantant ; la
tranquillité sur les bancs s’obtient aussi par des chants, ou par
des mouvements de bras. Évidemment il ne faut pas avoir peur de
répéter, ni de crier le commandement ; mais enfin, je le
constate, une réunion d’enfants ressemble à une mécanique bien
engrenée : inutile que le conducteur touche toutes les pièces
de la machine, il suffit de mettre en branle la force motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut
du « signal » chez les élèves de deux ans. Ces innocents
qui sont l’instabilité et le bruit perpétuels, on les fait
s’immobiliser, se taire pendant des quarts d’heure ! ces bébés
qui devraient être l’insouciance, la libre impulsion même, on les
fait obéir strictement au sifflet !

Je mets en principe que les enfants ne sont,
par nature, ni très méchants, ni très audacieux ; et, à part
quelques inconscients, ils sont très facilement intimidables.

Mais, grands dieux ! n’aurais-je pas un
faible pour les indisciplinés ? pour les
malintentionnés ! ! ! Je préfère ne pas approfondir
et raconter un incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau
du vaste poêle du préau, je cache un torchon qu’il m’est très utile
de trouver sous la main, pour accourir, en armes, à toute
réquisition. Dès le début, j’avais adopté cet endroit et, chaque
jour, trois, quatre fois, mon torchon était tiré de là et jeté par
terre à mon grand agacement, car la directrice me répète souvent
avec sa haute autorité :

– Surtout, Rose, de l’ordre ; ne
laissez pas traîner vos ustensiles !

Aujourd’hui, vers une heure, avant la conduite
aux cabinets, comme la marmaille grouillait dans le préau, j’ai
surpris une gamine, qui, sournoisement, l’œil sur moi, fouillait
dans ma cachette. C’était la coupable ! je n’avais jamais fait
attention à elle, je ne l’aurais pas reconnue dans la rue pour une
élève de l’école, mais elle, elle m’avait observée, elle savait ma
persévérance à placer mon chiffon ; une poupée de six ans,
tête brune, ovine, vaguement juive, les cheveux relevés par un
peigne, ce qui favorisait l’avancée d’effronterie de ses sourcils,
de son nez, de tout son petit museau.

Je m’approchai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait
toutes les réprimandes susceptibles de lui être adressées et toutes
les excuses de sa part, et tous les appels à mon indulgence de
grande personne, avec un hochement de tête repentant et d’une
adorable malice :

– Je suis méchante, hein ?

Oh ! ce prodigieux, cet incommensurable
inattendu de l’enfance ! Et quelle féminité dans ce
brimborion ! J’ai vu une jolie femme accoutumée à tourmenter
son mari, cumuler ce jeu irrésistible, cet aveu qui subjugue et
oblige à tous les pardons, cette inspiration aux racines
introuvables qui fait servir la méchanceté même à obtenir un
redoublement d’affection.

– Petite Louise Guittard, je me
souviendrai de toi… quand j’aurai des bonbons.

 

Dans la classe de la directrice, tout en
assurant le mouchage des nez et l’équilibre des bambins, parfois
mobiles sur leurs bancs comme des feuilles au vent, je m’intéresse
aux travaux de Mlle Bord. Mon infime emploi me
devient cher, parce qu’il me permet de constater, sur le vif et dès
l’origine, la fonction grandiose de l’école maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à
faire des récits. À travers la cloison vitrée, je vois et j’entends
la normalienne, debout à son bureau, qui raconte une leçon.
Correctement vêtue de noir, calme, sculpturale, ni gaie, ni triste,
elle est à sa juste place et remplit son rôle exact. Elle
représente le bien, elle le dégage, elle le projette.

Et j’ai un plaisir grave à compter, en face
d’elle, cinq rangées de douze enfants : les garçons tondus,
les filles, aux cheveux noués d’un bout de ruban. L’ensemble
apparaît toujours gris, piteux, mais, grâce au large éclairage de
serre, un aspect vivant, printanier, prometteur, se découvre aussi.
Tous reflètent et absorbent la maîtresse, les uns avec vibration,
les autres avec un abandon végétatif, le buste mou, la tête
inclinée sur l’épaule, les lèvres disjointes. Mais la signification
est unanime :

« Tiens : nous sommes la simple,
sereine et ouverte nature ; va, tu n’as qu’à susciter en nous
la potentielle richesse. »

Mon impression s’accentue : il n’y a rien
d’arrêté dans ces âmes, ni bon, ni mauvais ; c’est l’indécise
éclosion. Et alors ?… On dirait que mon corps se resserre et
que mon front s’évase-… Pensez donc : non seulement on
accueille les enfants à deux ans, mais la plupart viennent de la
crèche où ils ont été admis dès leur naissance ! Comme cet
élevage est prévoyant et généreux de la part de la société !
L’humanité a procréé, voilà son sang ; attention ! dame
Société, c’est pour vous que vous travaillez !

Une fois, au milieu de ces réflexions,
Mme Galant me fit appeler dans sa classe pour un
enfant pris de vomissement. Cette maîtresse, en contact avec ses
élèves, me parut bien épaisse et bien placide ; je fus étonnée
du peu d’acuité, du peu d’élan, du peu de flamme de sa physionomie.
Il me semble que moi… Car, enfin, il n’y a pas à douter :
l’école maternelle tente le premier labourage et la première
semaille… Voyons : la normalienne, la directrice, la grosse
Mme Galant, les a-t-on placées là, au hasard, au
petit bonheur, comme on en aurait placé d’autres ?… Laissons
ces idées ; tout est pour le mieux. Aurais-je eu la grande âme
d’une bonne institutrice ? Aurais-je eu le don ?… Allons,
pas d’extravagances… à chacun son lot… à chacun selon ses
moyens.

À genoux et à force de bras, j’ai lessivé
longtemps le parquet souillé, et quand mes genoux et mes bras ont
été brisés, j’ai retrouvé la perspective juste.

Certes, l’attitude correcte de ces dames à mon
égard ne se dément dans aucune circonstance ; mais, quand
elles réclament Rose pour certaines besognes, elles possèdent
vraiment, sans affectation, un air, un accent qui établissent la
distance infranchissable entre nous ; on sent combien un
tablier bleu différencie une femme d’une autre ; on apprécie
que le rang est le rang, dans le monde. Ces dames préféreraient
supporter les pires privations plutôt que de toucher à mon torchon.
J’avoue que ma corvée est souvent pénible ; et quand il faut
se baisser, s’aplatir, s’appliquer à la propreté sous les yeux
hauts et froids d’une supérieure en tablier noir, sous les yeux
amusés de cinquante enfants, Rose devient un peu pâle… et s’il n’y
avait pas les quatre-vingts francs par mois pour vous remettre le
cœur…

 

Bien entendu, M. le délégué cantonal a
daigné me regarder pour la première fois avec quelque insistance, à
un moment où je nettoyais le plancher.

Il a dû le faire exprès ! Toute ma
dignité de créature humaine a réagi en une sueur subite.

M’a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses
mains gantées pleines de brochures et son air de somnolence
pensive ! Il expliquait à la directrice les avantages du
linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il ?… J’ai l’échine un peu
maigre, n’est-ce pas ?…

A-t-il comparé les postures ? La
normalienne n’était pas à trois mètres de me marcher sur les
mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s’étaler
tout de son long !… Il me semble que désormais nous ne serons
quittes qu’à égalité d’humiliation.

D’ailleurs, ce monsieur est fondé à montrer
quelque suffisance : la présence d’un personnage mâle
détenteur d’une parcelle de la puissance publique, dans une école
tenue par des femmes, propage un indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec
une singulière amplification « l’état de commerce »
institué entre les deux sexes, – en ce sens que chaque personne
cherche aussitôt à présenter son maximum d’importance.

Une rumeur électrique : M. le
délégué ! Immédiatement, la grosse Mme Galant,
elle-même, compose son maintien. La normalienne rectifie ses
bandeaux et devient « d’un marbre plus pur ».
Mme Paulin déploie sa malice guetteuse de femme du
peuple : il lui faut un roman, du moment qu’il y a un coq
parmi les poules. La directrice arbore une féminité
particulière ; j’exclus tout soupçon de marivaudage entre elle
et le délégué, mais ils se rendent satisfaits l’un et l’autre…

Eh bien ! moi-même… quel bavardage, la
Rose au torchon !

 

Dieu merci, mes pires vicissitudes seront
toujours distraites par la merveilleuse œuvre scolaire.
L’admiration vous empoigne devant « l’emploi du temps »
qui comprend, dès la classe moyenne, dans une seule journée, les
matières suivantes : exercices de lecture, d’écriture, de
langage, anecdotes, récits, interrogations portant sur l’histoire
nationale et la géographie, calcul, chant, dessin, morale et
travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle
y joint le prestige d’une méthode brillante. Hier, je l’entendais
discourir eu géographie, puis poser des questions :

– Qu’est-ce qu’une mer ?

Un chœur unanime et chantant
répondait :

– Une mer est une grande étendue d’eau
salée.

Seulement, comme j’étais occupée à ramasser
des papiers sous le dernier banc, je me suis aperçue que plusieurs
rangées d’enfants criaient avec un entrain parfait :

– Ma grand’mère elle est étendue dans
l’eau salée.

 

Les mamans des élèves sont plus rapprochées de
moi que ces « dames ». Je crois même que plusieurs
m’accordent une familiarité d’égalité, comme font les bourgeois aux
domestiques de grande maison dont ils attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie
surveillée des élèves rentrant seuls, on trouve toujours sur le
trottoir, devant la porte, un groupe de femmes en cheveux, en
tablier, camisole et fichu de laine, un panier ou un nourrisson au
bras, jeunes mais fanées, qui regardent sortir le rang, apathiques
et bavardes. Une à une, elles vont appeler leur enfant resté dans
le préau, ensuite elles se rejoignent à quelques pas de l’école et
recommencent leur conversation, flanquées de leurs gamins qui se
houspillent.

Quelques-unes me font signe :
« bonjour », au passage du rang, puis me demandent :
« Envoyez-moi ma bonne pièce ! »

Mais chez la plupart se révèle un sentiment
double : entre elles et moi, il existe la séparation
compliquée de la domesticité et de la force. D’une part, je suis
payée pour leur préparer et leur servir leur enfant et, à cet
égard, je mérite un certain mépris malveillant ; d’autre part,
j’appartiens à l’administration à laquelle se doit quelque
déférence intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je
délivrais sa fillette l’arrêta contre la balustrade :

– Fais voir si tu as ton mouchoir ?
Ah, bon ! le voilà… C’est que je ne veux pas vous en laisser
un tous les jours, dit-elle, en me toisant de coin et en secouant
la tête pour ajouter implicitement : Je sais que vous empochez
les mouchoirs qui traînent, mais, moi, on ne me roule pas.

 

Mme Paulin, énergique et
protectrice, me remonte de temps en temps.

– Il faut être d’accord avec les parents
des gosses, mais il ne faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m’étudie avec
curiosité et mécontentement ; elle flaire en moi quelque chose
de pas ordinaire et qui ne l’enchante pas :

– Vous, vous auriez mieux réussi d’être
entretenue par des étudiants, m’a-t-elle dit une fois, dans sa
bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore
adaptée. Pour être bien la femme de mes fonctions, il faut que je
devienne du même monde que les enfants, que leurs mères, que
Mme Paulin. J’y incline : je sens que le
milieu me transforme, que des quantités de forces contribuent à me
niveler, à m’incorporer. Malheureusement, « la bête ne vaut
pas cher » ; et, d’abord, je me rends bien compte que je
manque de camaraderie avec ma collègue ; il semblerait que
j’aie désappris la phraséologie : je demande de bon gré les
brèves indications de service, je souris le plus sincèrement
possible, je prodigue les acquiescements obligeants, mais, en dépit
de mes efforts, je ne trouve rien à raconter. Or la vraie
cordialité n’existe que par la longueur des histoires que l’on
dévide, d’une bouche à l’autre, entre commères. Je le sais, je le
sais ! j’ai honte de ma sécheresse : des femmes que j’ai
vues, à quatre heures, s’épancher ensemble, devant l’école, je les
repince à six heures, au même endroit, en pleine effusion.

D’une façon générale, je pèche par défaut de
gaieté ; malgré mon tempérament plutôt espiègle et, quoique
j’arrive à balayer, torchonner, arranger des culottes avec une
patiente sérénité, il reste un nuage. Pourtant j’ai emprunté un tic
à Mme Paulin dans l’action des besognes
particulièrement fatigantes ou répugnantes. Je souffle entre mes
lèvres, trois ou quatre notes, en échappement de vapeur, toujours
les mêmes : tuu… tuutuutû – tû – tû tûtu. C’est très
pratique ; cela empêche de penser : on va, on va, comme
une machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond
d’insouciance et d’inconséquence, je ne l’acquerrai sans doute
qu’avec les années.

 

En attendant, je me suis offert un petit
amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux
M. Libois avait passé dans les trois classes, il avait
recueilli les hommages de ces dames : « Oui, monsieur le
délégué, – Bien, parfaitement, monsieur le délégué », et des
révérences et des gestes obséquieux.

Il revint dans le préau en disant à la
directrice :

– Amenez-moi donc cet enfant ici, en
dehors des autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du
lavabo, à moitié dissimulé par un pilier ; ses brochures
placées sur un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de
la cantine qui nous sert d’observatoire, à moi et à
Mme Paulin, j’obliquai vers le lavabo, l’air
affairé, une éponge à la main, comme si j’ignorais la présence de
l’intrus. Je me disais : « Il m’agace, ce poseur avec ses
brochures ».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux
Mondes. Alors, ce fut plus fort que moi, je bougonnai tout
haut, sans m’arrêter :

– Qui est-ce qui nous amène Brunetière
ici ?

M. le délégué dut virevolter à la manière
d’un enfant dont on a sournoisement tiré les cheveux par
derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je
retournai vers la cantine, le nez en l’air. Vous pouvez m’examiner
tant qu’il vous plaira, cher monsieur ; à mon tour de négliger
votre quelconque personnalité.

 

Le 31 octobre, il a plu toute la journée.
Ah ! la pluie d’arrière-saison à Ménilmontant ! La pluie
ne doit pas pleurer si désespérément dans un autre endroit ;
je ne me souviens pas, du temps où j’habitais chez mes parents,
d’avoir rencontré sous l’ondée un arbre aussi noir, aussi désolé
que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête
et mal chaussés ; les uns, pareils à des épouvantails, avec
leurs vêtements de guingois collés sur leur carcasse maigre, et des
égouttures au bout des doigts et au bout du nez ; les autres,
des petits tas informes, comparables aux vieux paillassons dont les
balayeurs municipaux se servent pour barrer les ruisseaux. Des
tignasses aquatiques rappellent la race bâtarde de certains vilains
chiens d’aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas
juteux sur le parquet, de la barrière aux patères et des patères
aux bancs ; bientôt, un chemin de boue s’est dessiné dans le
préau.

À dégrafer les capuchons, j’ai la peau des
doigts frisée comme après une lessive.

Tiens ! voici Louise Guittard ; elle
me convie à rire des perles qui pendent aux oreilles des
garçons.

Mais je m’agace de la stupide et pernicieuse
manie des foulards. Il semble, dans le peuple, qu’un foulard
dispense de donner à un enfant une coiffure, des chaussures, un
vêtement suffisant ; du moment qu’il a un chiffon au cou, il
est bien soigné, il n’attrapera pas de mal !

Attention ! Là-bas, sur les bancs,
s’élève une rumeur que je connais bien : la rumeur des
accidents de culotte ; et je distingue chez une gamine cette
inquiétude dont la source ne se dissimule pas.

Je m’approche en même temps que la
directrice : une mare s’est étalée sous la gamine et celle-ci,
terrifiée, mal parlante, se défend :

– J’avais… j’avais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit
d’un air enchanté :

– Madame ! c’est la môme Prévot…

– Hein ? Comment avez-vous
dit ? je n’ai pas bien entendu, interrompt la directrice.

– C’est Marie Prévot, madame, c’est son
tablier qui coule ! Sa mère part à six heures, alors, madame,
all’ était dehors, toute mouillée ; c’est moi qui l’amène,
madame, all’ demeure dans ma maison.

– C’est bon ! du silence… Adam aura
trois mauvais points… Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie
Prévot, et tourne le dos, après avoir réfléchi un instant.

La femme de service ne peut se permettre de
formuler un avis ; aussi m’en gardais-je bien ; seulement
je ronchonne distinctement :

– Parbleu ! on ne va pas encombrer
notre cantine…

La directrice fait volte-face et me
foudroie.

– Votre cantine ! dirait-on pas que
c’est un sanctuaire ?… Justement, j’y pensais :
conduisez-moi cette enfant à Mme Paulin et qu’on
l’asseye près de la cuisinière.

La pluie a comme grossi des tares invisibles
autour de moi. La pauvreté ambiante m’afflige, et de plus – voilà
où se manifeste le grossissement – un fait existe ici-même, sans
jamais cesser, qui est profondément douloureux… parfois des
souffles d’avertissement affreux sortent des murs de l’école, comme
par moment, dans le quartier, des relents d’infection émigrent des
ruisseaux et des allées de maisons. Et surtout, dans cette matinée
du 31 octobre, vers dix heures, quand les trois classes
fonctionnaient, les tout petits chantant, les moyens et les grands
écoutant un récit, j’ai eu l’intuition d’un grand malheur ;
puis, le coup de folie amusante de la récréation est arrivé avant
que rien se soit précisé.

À moi la faculté de réagir ! Los au
double contenu – favorable et adverse – des faits et ces idées.

Le mauvais temps rend particulièrement
évidents les bienfaits de l’école, et il n’est pas besoin de
prouver combien le vaste abri administratif est préférable à la rue
noyée, au logement étroit et malsain.

Les enfants lâchés font penser parfois à des
volailles qui cherchent à picorer ; ils quêtent, s’approchent,
on dirait qu’ils vont becqueter les camarades ; ils se fuient,
se réunissent, rient, se fâchent, s’évadent ; il y a des
volontés brutales, des minauderies, des complots, des promesses,
des menaces ; des trésors sortent des poches, y
rentrent ; des gestes se précipitent, se retirent. Des tout
petits se griffent, des fillettes interviennent, justicières ;
des commères ne tarissent pas, des forcenés glissent, tapent du
talon, chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le cri pointu
des filles se dégage en maître.

Encore un bienfait scolaire révélé fortement
par la récréation : le mélange rend les enfants égaux.

À vrai dire, les classes de la société ne sont
guère tranchées. Pourtant, on pourrait établir trois
catégories : 1° les enfants de boutiquiers ;
2° les enfants de marchands ambulants, d’employés manuels,
d’ouvriers à travail et à ménage réguliers ; 3° les
enfants de gens à métier inclassable, à existence instable, – ces
derniers les plus nombreux. Car il est caractéristique, dans ce
quartier, que des quantités de familles (?) logent dans les hôtels
meublés ; des locations qui se paient à la semaine, voire à la
journée !

Ce n’est pas un semblant de mélange dans notre
école : j’en atteste le tableau suivant. (Heureusement que la
directrice ne le voit pas ! autrement, gare aux fameuses
prescriptions d’hygiène !) Près du lavabo, un gros blond, à
tête de Normand, admet cinq camarades à partager un sucre de
pomme ; mais les doigts se poissent sans parvenir à casser le
bâton ; alors, après la manipulation générale, on le passe de
bouche en bouche : chacun a droit à cinq ou six
sucements ; pendant que l’on déguste, les autres écarquillent
les yeux, remuent à vide les lèvres et la langue, avalent leur
salive. Mais la plus égalitaire tendance comporte des
restrictions ; il y a des réprouvés : tout seul contre le
mur, délaissé, ignoré, un bambin affreux, à tête de singe malade,
suit la scène de sucement avec une effrayante expression d’avidité
et de résignation ; il croise ses bras sur sa poitrine, il les
serre, il les enfonce ; je vois sa peau remuer ; il
frémit des pieds à la tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de
chocolat ; il n’a pas-bougé ; ses sourcils froncés ont
exprimé qu’il était blasé sur ce genre de mauvaise plaisanterie et
qu’il avait sa fierté stoïque. Je lui ai mis le bonbon entre les
lèvres ; vite, il l’a happé, mais il me regardait, tellement
saisi par une notion extraordinaire que, certainement, il ne
sentait pas le goût. Richard est son nom.

À l’exemple des maîtresses, je suis toujours
munie de sucreries. Car, à l’école maternelle, les dragées font
partie des récompenses, avec les bons points et la croix. On a
ainsi utilisé ingénieusement, pour la discipline et l’émulation,
les trois principaux instincts des enfants : instinct de
gourmandise, instinct de propriété, instinct de domination.

La grosse Mme Galant, debout,
loin de moi, contre la porte de la cour, crie beaucoup et confisque
des bons points, des billes, des soldats en papier, des
bouchons ; voilà donc pourquoi ses poches de tablier se
gonflent, telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et Mlle Bord
sont en grande conversation près de la balustrade : très
droites, très nobles de lignes, elles avèrent l’impériale faculté
de planer au-dessus de la multitude, sans la voir, sans
l’entendre.

 

J’ai bien réussi d’avoir bougonné après
Brunetière ! M. Libois n’en est pas encore revenu. Il
m’accable de sa curiosité. Je redouble d’impassibilité,
d’inattention à l’existence de cc bipède pareil à tous les
autres.

Sur une question qu’il a posée pendant que je
trimais pour la sortie du déjeuner, la directrice m’a considérée au
passage, avec étonnement, et elle a répondu : « Non, non,
je ne crois pas. »

À vrai dire, il m’ennuie énormément, il
m’exaspère. Je n’ai pas de goût pour la gloire.

– Enfin, dis-je à
Mme Paulin, jamais un délégué cantonal n’a montré
pareil zèle ! Il ne rate pas une semaine.

– Chuutt ! Malheureuse ! a
soufflé Mme Paulin. Il est médecin, il n’exerce
pas ; mais, souvent, il remplace le médecin de l’école qui est
un de ses amis et qui devrait inspecter ici au moins toutes les
quinzaines, sans manquer. Vous avez bien vu, l’autre jour :
M. Libois a passé la revue générale des enfants dans les
classes, parce que son ami était empêché sans doute. Surtout, pas
un mot ; censément il n’y a que la directrice qui sait le
truc.

Je me suis découvert des tendances à la
délation.

Je comprends très bien maintenant « le
besoin de méchanceté » chez les enfants ; cela existe
comme une sorte d’appétit physique. J’aurais éprouvé un bonheur
immense à pouvoir aller jacasser partout, telle une gamine
malicieuse : « Le délégué cantonal et la directrice
s’entendent pour tromper l’administration ; le médecin de
l’école signe des rapports sans se déranger ; le délégué
cantonal sort gravement de son rôle…

 

La conduite aux cabinets, d’une heure à une
heure un quart, a eu lieu sous une averse torrentielle, et, tout
l’après-midi, les enfants ont été insupportables. On ne se doute
pas combien la discipline scolaire est influencée par les
variations du baromètre. Il semble notamment que l’humidité
atmosphérique s’interpose pour diminuer le magnétisme autoritaire
de ses maîtresses.

La directrice m’a laissé complètement les
petits, devenus hargneux et qui n’arrêtaient pas de s’asticoter, de
se tortiller sur leurs bancs.

J’ai organisé le premier et le plus simple des
exercices de pliage. Chaque enfant reçoit un morceau de
papier, à charge de la rouler en balle, « comme si l’on
voulait faire jouer le petit chat ». Explications
concomitantes :

– Pourquoi le papier se met-il en
boule ? parce que le creux de la main est rond.

– Pourquoi des balles de plusieurs
grosseurs ? parce que les morceaux de papiers n’étaient pas
tous pareils et aussi parce que Totor a serré plus fort que Marie,
– c’est un homme !

Nous jetons les balles en l’air et nous les
rattrapons, d’abord dans les deux mains, puis dans une seule main,
la droite, la gauche. Je pose un vaste cornet sur le bureau ;
chacun essaie de lancer sa balle dedans, puis tous ensemble
bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les
renvoie en annonçant avec moi : dimanche, lundi, mardi,
mercredi, etc. Tous ces jours-là font une semaine. Chaque jour a
ses qualités : le dimanche est le premier de la semaine ;
le samedi est le dernier, le jour numéro sept, le jour où l’on
distribue les croix, etc.

À Julie Leblanc (trois ans) :

– Qu’est-ce que c’est le
samedi ?

Julie devine qu’on veut lui faire dire une
gentillesse ; elle se contorsionne, baisse les paupières et
sourit sans répondre.

– Tu ne sais pas ?

– Si.

– Tu ne veux pas le dire ?

– Si.

– Eh bien, qu’est-ce que c’est le
samedi ?

Alors, la mignonne, délicieuse, fière,
séraphique :

– C’est le jour où qu’on se soûle.

Je n’entends pas. On n’entend jamais ces
étourderies qui sont sans réplique ; on bifurque
vivement :

– Eh ! toi, là-bas, ne déchire donc
pas ta balle ! Nous allons ranger notre ménage, car il ne faut
pas de vilains fouillis dans la classe, et il ne faut pas gâcher
ses affaires ; déplions les papiers soigneusement et nous les
mettrons en pile dans l’armoire pour les retrouver demain ;
ils serviront à faire des bateaux ou des cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont
égosillées au point que la normalienne souffrait le soir d’un
éraillement de larynx pénible à entendre.

 

J’ai été étonnée de la détérioration complète
des grands, rendus intolérants et rapporteurs par l’humidité.

– Mademoiselle ! il a craché par
terre.

– Appelez Rose… Non, elle ne peut pas
quitter les élèves de Madame. C’est toi, Adam, qui as craché !
Tu vas essuyer avec un papier et le jeter dans le poêle.

Tumulte. Adam récrimine : « Sale
cafard » Le mot court : cafard ! cafetière !
Mademoiselle crie, se dérange, lance des gestes exaspérés pour
maintenir les têtes immobiles. J’entends que le cracheur et le
cafard seront punis : ils rendront leur cahier, ils n’écriront
pas.

 

La pluie a apporté le bruit nouveau de la
toux. Les enfants toussent comme ils rient, par contagion ;
mais certains rauquements véritables me cognent dans
l’estomac ; les rangées grises de marmots figurent des ballots
de marchandises avariées ; çà et là, quelques enfants de
commerçants assez bien habillés, joufflus, roses, font ressortir
davantage la moisissure du stock.

Bah ! au diable le pessimisme ! En
rang pour la sortie : les élèves sont enchantés de retourner
patauger et de trouver la rue obscure à quatre heures. Un maçon et
sa femme attendent leur progéniture sous la pluie. Ils ne possèdent
qu’un chapeau de famille, un vieux feutre marron taché de
plâtre ; c’est la femme qui l’a sur la tête, mais voici la
gamine attendue : à son tour d’en jouir. Elle disparaît
comiquement sous ce couvercle trop vaste ; les parents
recueillent et renvoient de gros rires à droite et à gauche ;
ils ne donneraient pas ce « coup de temps-là » pour cher.
Qu’importe leur propre chevelure marécageuse ? Ils rentreront
par le chemin le plus long.

Personne, ici, n’a de prétention à la suavité.
La petite du maçon, au moment du départ, pleurait en tenant son
derrière à deux mains.

– Qu’est-ce que tu as, ma
mignonne ?

Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a
haussé les épaules et m’a renseignée :

– C’est Machin qui lui a flanqué un coup
de pied dans l’ livarot…










III


 

Dimanche. J’ai fait mon ménage, à fond, le
matin, pour me réchauffer. L’après-midi, je me suis promenée
jusqu’aux Buttes-Chaumont.

Les dimanches précédents, j’avais rendu visite
à mon oncle, mais je le dérangeais. Ce jour-là, il reçoit les
attentions d’une jeune personne qui a été élevée à Saint-Denis, à
la Maison de la Légion d’honneur, et qui ne montre pas d’estime
pour moi.

Je n’ai pas d’amies à qui je puisse confier
que je suis femme de service et que j’habite la sinistre rue des
Plâtriers, et il ne me plaît pas de mentir.

Mes amies !… Ayant encore beaucoup à
apprendre, j’aurais tort de retourner à elles et de contrarier mon
adaptation par des fréquentations inopportunes.

Car, – ne l’ai-je pas déjà signalé ? –
nous autres, gens de Ménilmontant, nous proférons un langage
spécial et nous nous entretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans, – à cet âge, ô mes
amies, où les chérubins de votre monde inventent une poésie pour
jaser des douceurs dont on les entoure, – un amour de deux ans
balbutie toujours ses premières paroles, à l’école, pour se
plaindre d’avoir été malmené. Il faut le voir froncer les
lèvres : « Yose ! Yose ! » des lèvres qui
ont l’air de vouloir téter encore :

– Yose ! sale gosse là-bas, m’a f…
une bâfre su’ la deule…

Et les mignonnes de six ans, l’une des choses
dont elles ont le plus à disserter, savez-vous ?… Elles ne
disent pas : « Maman va m’acheter un petit frère ».
Non, mes amies, on ne s’exprime pas ainsi dans le quartier des
Buttes-Chaumont. On a six ans, des jupons de poupée, des mollets
minces à faire pleurer, un tablier à manches courtes laissant voir
la chair trop frêle des poignets, une figure de soubrette ratée,
sérieuse et chiffonnée, avec un nez drôle retroussé ; on
jabote en se promenant dans la cour de l’école.

Une camarade demande :

– Pourquoi que ta mère ne vient plus te
chercher, à la sortie ?

On ne dit même pas : « Maman est
enceinte » On se penche, on pointe le menton, et l’on jette
d’un ton péremptoire et résigné, applicable aux faits périodiques,
inévitables et ennuyeux :

– Maman !… Elle a sa
butte.

Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite
à Mlle Yvonne de Pérignon, avenue de Villiers, près
du pare Monceau.

Mme Paulin m’avait invitée, au
début.

– Venez donc prendre le café, rue des
Maronites, à deux pas d’ici, y a des voisins, des jeunes gens, on
blague.

Je n’ai pas accepté, à cause de mon
oncle ; censément. Et je suis affreusement seule.

Le quartier revêt son aspect du
dimanche : quelques boutiques sont fermées, les commerces de
vins sont plus encombrés, ils vendent beaucoup « à
emporter », le comptoir devient ami de la famille ; on
voit des bambins se hausser sur la pointe des pieds pour poser leur
fiole vide sur le zinc. Les passants plus rares s’offrent une
allure de baguenaude ; les gens « bouclés » pendant
la semaine se mettent à l’air, les autres, au contraire, fatigués
d’être dehors, restent chez eux. Ces gens du dimanche rendent la
rue inhabituelle et plus étrangère.

Au cours de ma promenade, j’ai reconnu avec
plaisir des enfants de l’école. Devant chez moi, deux garçons, à
plat ventre sur le trottoir, soufflaient dans le ruisseau sur un
bateau fait d’un bouchon et d’une allumette. Quelques-uns, mêlés à
des grands de l’école primaire, armés de manches à balai, formaient
des groupes belliqueux ; je ne suis pas sûre que les grands
seuls fumaient. Une bande, se livrant au jeu ultra-chic du
traîneau, fauchait le trottoir : deux gamins s’accroupissent
sur une planche supportée par quatre roues hautes de trois
doigts ; les camarades poussent, appuyés à la planche et au
chargement ; avec un formidable vacarme de cris et de
roulement, le traîneau, mené de travers, heurte les boutiques ou
verse sur la chaussée. On relègue les voyageurs assommés dans un
coin ; d’autres marmots se disputent à qui fera le nouveau
chargement.

Une fillette m’a dit bonjour. Elle a sept ans,
on ne lui en donnerait pas quatre ; ses condisciples
l’appellent « la Souris ». Elle accompagnait sa mère,
marchande des quatre-saisons, elle poussait le dessous de la
voiture et criait d’une voix drôle, courageuse : « Quat’
sous les pommes, quat’ sous la livre » ; une vieille voix
des rues, qui n’aurait pas pu servir à aucun jeu d’enfant.

Les Buttes-Chaumont ! Cela m’a rappelé
mon enfance : du bonheur confiant, simple et doux. Des choses
inutiles à mettre ici.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que, le
soir, ma rue me fait peur avec toutes ses lanternes d’hôtels
meublés, ses faux éclairages de marchands de vin et des gens qui
rôdent et s’effacent, et d’autres plantés là qui semblent vous
évaluer. La façade sombre de l’école ménage un espace louche, en
retrait, ou stationnent toujours des femmes, des hommes, et, au
loin, c’est le boulevard de Ménilmontant, encore plus hasardeux,
trop vaste, avec ses arbres égarés et ses tramways hurleurs qui
fuient le long des réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée… On
aimerait voir un visage en ouvrant sa porte ; on aimerait voir
autre chose qu’une fumeuse, une table de jeu et un rocking-chair…
J’ai toujours un serrement de cœur sur le seuil de ma chambre.

Au-dessus de la fenêtre, un piton à rideaux,
trop haut planté, conserve un bout de cordon qui oscille et
accueille mon arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le
découragement. J’ai pris un livre, sans retirer mon manteau ;
l’haleine tiède de la lampe est venue sur mon front et m’a empêchée
de lire : j’ai pensé à des promenades de famille, d’amis, de
fiancés, dans un décor de quartier opulent… nous marchons,
souriants… l’avenue se profile claire et monumentale… quand les
mots ont été très caressants, nous nous taisons pour sentir leur
douceur s’élargir à l’infini et, d’un accord spontané, nous nous
retournons pour attendre les parents qui sourient derrière nous…
J’ai rêvé à de l’affection, à la bonté des choses…

L’obsédante physionomie de M. Libois
s’est imposée à ma méditation.

Est-ce drôle ! Mon ex-fiancé disparaît
dans ce passé chimérique, ses traits échappent à ma mémoire. Je ne
le hais pas.

Quel soulagement j’éprouverais pourtant à
détester quelqu’un ! Je le sens bien, voilà ce que cherche mon
intime vitalité : un dérivatif de rancune. Et j’aimerais bien
mieux les enfants !

J’ai peur que le délégué cantonal ne porte un
intérêt sincère à la malheureuse population de l’école. Cela me le
gâterait, ce monsieur d’importance. Il faut que le personnage garde
cette propriété de crispation qui galvanise une femme… Oui, voyons…
à l’avenir je savourerai un âcre plaisir à être encore à genoux par
terre, les mains dans l’ordure en sa présence. Je me complais dans
ma bassesse. Ainsi, un enfant puni dans son amour-propre se
barbouille, se rend ignoble par bravade, par excès de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les
femmes. Mme Paulin m’a lu, hier, ce drame sur son
cher Petit Journal ; un désespéré n’ayant pu obtenir
la haute position qu’il convoitait a corrigé le sort par deux coups
de revolver. Nous recélons plus de lâcheté, nous, les femmes :
si nous ne pouvons pas gravir les marches, nous acceptons de les
laver…

Un frisson m’a secouée ; j’ai attrapé mes
paperasses, je me suis mise à les feuilleter, à faire un brin de
toilette à mes notes ; j’ai attifé des phrases, comme si elles
devaient un jour se produire en public. Et, finalement, je me suis
obligée à songer à mon métier. Je veux « rejoindre »
l’employé qui a la nostalgie du bureau et ne saurait se livrer à la
moindre spéculation en dehors du service ; celui-là est un
sage, il construit du bonheur avec les éléments mesquins que le
sort lui a départis.

Demain, j’aurai une journée fatigante ;
les enfants sont durs à tenir le lundi… Ah ! m’y voici !
voici le préau avec ses boiseries jaunes, sa barrière marron. Voici
la classe de la normalienne ; derrière le bureau, deux
tableaux noirs et des ouvrages de marqueterie, en laine sur carton,
accrochés au mur ; les tables ; dans un coin, le poêle,
dans l’autre coin, l’armoire qui renferme des livres, des cahiers
et les fournitures pour le travail manuel, obligatoire tous les
jours de trois heures et demie à quatre heures ; de la paille
de différentes couleurs pour le tressage, du papier en bande pour
le tissage, du carton pour le piquage, des perles, de la laine,
etc. Au mur encore, très haut, sur de grandes pancartes, sont
représentées des îles, des montagnes, des mers, pour aider
l’explication des termes géographiques, puis des plantes, des
fruits et des légumes, illustrations des leçons de choses. Voici la
classe de la directrice, autant dire ma classe : les cartes
murales montrent des animaux ; les tables et les bancs ont la
hauteur du « petit banc » cher aux ouvreuses ;
l’armoire contient du papier de différentes couleurs (car les tout
petits font déjà du pliage compliqué) et des jeux de construction
et des guignols ; il est si difficile d’occuper, d’amuser, de
garder assis ces bambins ; j’ai dû apprendre à faire les
marionnettes… Ah ! mon Dieu, demain matin, à six heures, mes
feux ; pourvu que l’allumage ne rate pas… Pourvu que le temps
reste sec ; je n’aime pas manipuler des épaves. Je vois
l’arrivée, l’inspection de propreté, la conduite aux cabinets,
l’entrée en classe… pourvu que le pain ne soit pas mouillé dans les
paniers… pourvu qu’on n’entende pas trop souvent les appels
d’alarme : « Rose, venez vite, Chéron saigne encore du
nez. – Rose, conduisez Guittard au lavabo… »

Comme je me sens mieux ! on dirait que la
lampe a réchauffé toute ma chambre. J’aurais tort de me
plaindre : n’est-ce pas moi qui ai la plus belle
famille ? Je peux dépenser à plein cœur toutes mes forces
d’affection et, voyons, cet attendrissement qui me pénètre me
prouve aussi que je suis aimé !

Mais oui : je connais tous les petits par
leurs noms (je n’ai plus besoin de les chavirer pour lire leur
marque et ma sensibilité sait même établir une distinction entre
chaque… il y en a de si laids que leur regard m’arrache de ma place
et me fait venir, toute penchée. Ces exigeants, ils m’ont
complètement adoptée ! Il arrive aussi qu’un petit se dérange
sans parler et, levant irrésistiblement vers moi son museau
souffreteux, m’apporte ses pauvres mains rouges à dégourdir… Alors,
alors, il faut bien croire que la maternité est en moi, sans quoi
cet enfant ne la solliciterait pas si impérieusement… alors, il est
bien certain qu’un petit enfant, quel qu’il soit, appartient à
toute grande personne… des fibres rattachent une génération à une
autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs
types, la plupart des moyens et des grands ; mais eux ne
commercent guère avec moi.

On ne se figure pas combien il est rare que
des enfants accordent leur attention à qui ne les soigne pas
constamment. Ils vous lorgnent, ils notent vos ridicules au
passage, avec leur extraordinaire faculté d’observation, ils
s’adressent à votre complaisance, mais vous ne faites pas partie du
monde de leur pensée. Cela me chiffonne… surtout les élèves de
Mlle Bord : ce sont déjà des personnages
définis, je désirerais être admise dans leur intimité, je me sens à
leur niveau… Et pourquoi donc me dédaigneraient-ils ? Est-ce
qu’ils copieraient la correcte et supérieure politesse de
Mademoiselle à mon égard ? Quand la sculpturale normalienne me
parle, ses yeux ne posent pas sur moi, ils s’étendent au
delà ; elle ne doit pas savoir si je suis brune ou blonde. Ses
élèves empruntent ce regard distrait, négligent, pour me demander
leur panier, leur béret. J’ai beau les aider, à l’arrivée, au
départ, les rafistoler dans la journée, leur servir à déjeuner, ils
ne m’aiment pas à la façon de mes tout petits. Je me sens pareille
à une demoiselle habituée aux adulations, qui croit sa beauté
irrésistible et qui rencontre un jeune homme parfaitement
indifférent ; elle le déteste, elle cherche des rivales à
détester, elle devient capable des pires sottises pour s’imposer à
lui… Eh bien, oui ! je suis ambitieuse, orgueilleuse,
jalouse ! oui, jalouse… Et j’ai voulu obtenir de
l’attention ; j’en ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l’affreux gamin à
tête de singe malade, à qui j’ai révélé le goût des pastilles de
chocolat. Le cas est tout à fait à part. Il existe entre nous un
pacte, intensément sérieux, exempt de sentimentalité. C’est Richard
qui a délimité nos rapports. Je lui avais donné un bonbon ; sa
stupéfaction diminuée, il a exigé de rentrer dans le
raisonnable ; on ne peut pas vivre sans attribuer aux faits
une logique. Son expérience ne lui permettait pas de concevoir un
don gratuit, il a tiré de sa poche un bout de papier crayonné.

– Tiens, alors je te donne un dessin,
a-t-il dit simplement. Et son alors contenait
l’inflexibilité des obligations réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y
a échange entre nous, après quatre heures, dans le préau. (Vers
trois heures, la normalienne distribue des carrés de papier et des
crayons et autorise l’art fantaisiste.) Je tends un bonbon, Richard
tend son croquis, nous ne sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard,
mais je ne discerne pas si c’est de la reconnaissance, ou un souci
d’honnêteté. Il a œuvré pour moi, expressément, avec conscience,
avec goût, selon l’invariable répertoire graphique des jeunes
enfants : une locomotive, un bateau, un cheval, un bonhomme.
De plus, je constate qu’il laisse le moins de blanc possible ;
il affiche, un air satisfait qui signifie : « Tu es bien
servie, j’espère ? » Très attentif au sort de sa
création, il ne me quitte pas des yeux que je ne l’aie
précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d’avoir obtenu de
l’attention, je fais allusion à une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées,
je profitais de la présence de Madame dans sa classe pour préparer
les tables du déjeuner ; soudain, j’entendis la normalienne
qui se fâchait à l’extrême :

– Vraiment, c’est intolérable !
Adam ! je ne veux plus de vous ; sortez cinq minutes à la
porte, dans le préau, avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam,
le mauvais sujet de la grande classe ; sept ans bientôt, assez
grand, trapu, blond, le teint coloré, la face tauresque ;
l’apparence d’un hercule pas méchant, un peu narquois, doué de
cette intelligence ronde qu’on appelle un gros bon sens ; le
regard gai, hardi, coutumier d’une fixité limpide à déconcerter
même les grandes personnes. Il représente la vie puissante, décidée
à s’élargir sans précaution ; au déjeuner, il finit les
gamelles restées en souffrance, il mange le gras ; à la
récréation, il règne, il conduit toujours une bande, il est
particulièrement autoritaire avec les filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les
deux mains dans les poches de pantalon et tranquillement, avec
philosophie, le regard voyageur, il me dit :

– Elle m’a f… à la porte.

(Les enfants ont un langage d’apparat pour les
maîtresses, mais entre eux, dans la cour, dehors, ils reprennent le
style du quartier.)

– Tiens ! qu’est-ce que tu as donc
fait ? m’informai-je avec beaucoup d’intérêt.

Un haussement d’épaules :

– Ah ! je rigolais.

Et il se détourna vers la cour sans plus
s’occuper de moi. Je fus piquée de ce peu d’expansion ; une
impulsion inexplicable me fit simuler la plus violente
indignation :

– Eh bien, je vais la disputer,
Mademoiselle. Dans un instant c’est la récréation : gare
là-dessous ! Ah ! elle te met à la porte ! je m’en
vais l’arranger moi : elle n’a pas le droit de te renvoyer…
et, si elle n’est pas contente, je suis plus forte qu’elle.

Adam se campa en face de moi, considéra mon
visage, me toisa ; il n’y avait pas à douter de ma
résolution ; j’avais à demi retroussé mes manches, ce qui – à
Ménilmontant – est l’indice du sérieux. Il ne répondit pas, ne
sourit pas, mais une houle passa dans ses yeux bleu foncé,
profonds, énigmatiques.

Presque aussitôt retentit le coup de
sifflet : la longue mèche se déroula : les grands sortant
directement dans la cour, les petits venant derrière dans la grande
classe, par la porte de la cloison vitrée ; et, à la queue,
les moyens descendant du premier étage. La mèche éclata. Je me
dirigeai vers la normalienne en station près du marronnier. Adam se
collait à moi et tâchait de lire ma physionomie. J’allais d’un air
décidé, querelleur. (Mon intention était de dire : Je vous
amène Adam repentant, qui désire prendre part à la récréation.)

– Nous allons voir, annonçai-je en
secouant mon poing, quand je ne fus plus séparée que par une chaîne
d’enfants de la normalienne qui me tournait le dos. Ah !
ah ! Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et
y planta un coup de dent terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri ; je me
dégageai :

– Oh ! le vilain méchant !

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son
attitude, à me défendre d’avancer. Ses yeux combattaient,
implacables, ce n’étaient pas des lueurs mauvaises, mais des lueurs
« de justice ». (Je parlerai un jour du sentiment de la
justice chez les enfants.)

Je cachai ma main saignante sous mon tablier.
Les clameurs de la récréation avaient dominé mon cri de douleur. La
normalienne rejoignait sa collègue.

– Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un
brutal ; je voulais que tu demandes pardon à Mademoiselle.

Une espèce de sourire détendit son
énergie ; il allongea une moue significative vers ma main
cachée « On ne fait pas de ces blagues-là, tant
pis ! »

Des voix en folie le requirent ; il
rompit là, sans autre formalité. D’un geste, il rallia toute une
bande.

– Au chemin de fer ! ordonna-t-il.
Et il s’élança, imitant le sifflet de la locomotive et suivi de sa
cohorte grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait
attention à moi, maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il m’a frôlée
avec prudence, le regard en coin sur mon pouce entortillé, puis
l’air dégagé comme un qui ne se souvient pas.

– Alors, tu aimes bien
Mademoiselle ? lui ai-je demandé au moment de déjeuner.

– Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi
pour ajouter : « Recommence à vouloir l’attaquer, tu
verras ! »

Le soir, à la sortie de quatre heures, je
n’arrivais pas à former la queue du rang, dans le préau ; une
vingtaine de mioches, occupés d’une bêtise, clignaient gentiment,
riaient et ne faisaient rien de ce que je commandais. Je n’en
pouvais plus de m’égosiller, de m’élancer vers l’un, vers l’autre.
Adam s’est retourné, les épaules remontées, le mufle tendu,
menaçant :

– Voulez-vous vous mettre en rang, tas de
m…, morveux !

Cette aimable apostrophe les a décidés
immédiatement. Et j’ai senti, dans mon instinct femelle, que
maintenant Adam me protégeait.

 

Aujourd’hui lundi, je savais bien que la tâche
serait rude. Mme Galant a été indisposée, prise
d’étourdissements, tellement « les moyens » étaient
insupportables. De fait, pendant toute la durée de la classe, je
n’ai cessé de les entendre taper des pieds. Les petits, excités par
le vacarme au-dessus de leur tête, galochaient aussi, tant qu’ils
pouvaient. La directrice a fini par passer la main.

– Rose, j’y renonce, je me réfugie dans
mon cabinet. Ouvrez l’armoire et tâchez de les calmer avec les
guignols et les constructions.

L’inévitable M. Libois n’est-il pas entré
tout de go dans la classe, croyant y trouver la directrice ?
J’oserai dire que nous avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, j’étais dans le bureau, à
la place même de la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne
peut pas toujours me contempler à quatre pattes ; j’ai
quelquefois ordre de me tenir debout.)

Je l’avais vu venir, par la porte
vitrée ; aussi, Dieu me pardonne ! ce sont les yeux de
l’Autorité qui ont « flanché », comme nous disons à
Ménilmontant.

(Eh ! Eh ! cher monsieur, un de vos
congénères a bien voulu, naguère, concéder que mes yeux noirs
possédaient une certaine force… et vraiment, vos yeux slaves sont
un peu trop pâlots…)

Et puis, l’Autorité n’a pas eu le temps de
rentrer toute l’amabilité préparée pour Mme la
directrice, il en est même resté quantité considérable : un
déférent et gracieux penchement d’homme du monde. Dommage de perdre
tant d’élégance pour une femme de service !

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque
chose, monsieur le délégué ? Mais il ne m’appartient pas de
vous entendre.)

Avec la même intonation qu’une authentique
institutrice, j’ai ordonné à mes mioches de se lever en l’honneur
de l’Autorité et je les ai gardés sous mon geste jusqu’à ce qu’il
vous ait plu de battre en retraite.

J’ai eu l’impression d’une insistance… Mais je
pratique aussi bien qu’une autre cet abaissement de paupières qui
étend une barrière infranchissable…

C’est incompréhensible : le lundi,
l’école présente un aspect particulier ; les enfants ne
chantent pas de leur voix ordinaire, leur visage porte des traces
de fatigue malsaine.

– Ils ont des têtes « de lendemain
de noce », dit Mme Paulin.

À dix heures moins un quart, la normalienne
n’avait pas commencé les exercices de lecture. À onze heures, son
récit de géographie se coupait à chaque phrase d’une distribution
de mauvais points ; l’instant de montrer une presqu’île sur la
carte murale, trois gamins poussés par leurs voisins tombaient le
derrière par terre.

Adam était à tuer ; ses camarades aussi
lâchaient l’excessif de leurs propensions. Richard se grattait des
pieds à la tête et envoyait des coups de pattes à Gillon qui le
pinçait. Il faut, du reste, que j’introduise ici les personnages
marquants de la grande classe.

Une réunion de soixante enfants possède un
certain lot de types : six ou sept individus
complets, fortement caractérisés, ressortent et résument
l’ensemble ; les autres sont des exemplaires intérieurs, des
copies plus ou moins effacées. Eh bien, dans la classe de la
normalienne, les types, je les dégage et les vois constamment
émergeant, frappés de lumière ; c’est maladif, j’allais écrire
« vicieux », plus exactement peut-être. Connaître à fond
ces enfants personnalisés, garçons et filles, correspond à une
exigence de ma nature, de ma féminité ; le malsain est que
cela se relie à des imaginations, à des regrets, à des aspirations…
Parfois, je suis effrayée de ma perspicacité, en quelque sorte
inavouable.

J’ai commencé par Adam, continuons
l’exhibition.

Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus
mauvaise « touche » que d’habitude, la palme revient à
Bonvalot et la normalienne peut lui prodiguer des leçons de
morale ! Il siège à la dernière rangée des tables ; il
constitue le type « inquiétant » : blême, les
pommettes vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants,
il a la manie de crachoter continuellement ; du reste, il doit
fumer. On rencontre, dans le quartier, des adultes à sa
ressemblance, de ceux que les faits divers des journaux désignent
comme de « pâles voyous ». Ses joues se plissent d’un
rire jaune, pas gai. Il est détesté par ces dames et même par
Mme Paulin, sans motif bien précis, car on ne
remarque pas qu’il dévalise les petits ou qu’il batte les filles
plus que ne le font les autres grands. À vrai dire, on ne le punit
pas énormément ; on l’exclut, du regard on le rejette ;
il perçoit la réprobation et s’endurcit. Je ne peux considérer son
long cou sans un malaise étrange et cet enfant au tablier rapiécé,
aux souliers troués m’inspire encore plus de pitié que de
répulsion : une pitié glaciale, frissonnante… Ses cheveux
laids, d’un châtain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et
paraissent toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot dans les
journaux illustrés : tête d’assassin, tête d’assassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui
trône à la table du milieu ? Gillon, espèce de méridional,
brun frisé, fils d’un employé ; étale l’insolence, la santé,
la superbe, la suprématie de la sottise. Quand il approche trop
bouffi, trop engoncé de vêtements chauds et que rien ne se sauve
autour de lui, je sens la bêtise reine du monde. Cet après-midi où
la classe était déjà si agitée, pendant la leçon de calcul à deux
heures, pendant le dessin à trois heures, pendant le travail
manuel, il n’a cessé de réclamer : « Mademoiselle !
Mademoiselle ! » d’une voix exaspérante. Du reste, tous
les jours, à toutes les leçons, il se plaint que ses voisins
« copient sur lui », ou se moquent de lui. Et il a des
camarades qui le suivent, qui l’écoutent ; dans la cour, il
organise des jeux tels que d’empêcher les filles de parler en
venant fourrer la tête entre elles pour les écouter, en les
séparant de force lorsque, bras dessus, bras dessous, à quatre ou
cinq, elles déambulent en vraies commères ; d’autres jeux
consistent à « faire les cornes », à conspuer, à entourer
d’un rond dansant et grimaçant les punis, les malchanceux, les plus
décriés de l’école, ceux qui arrivent trop barbouillés, trop mal
ficelés, et que je suis obligée de remettre en état. Certes, je
préfère encore à Gillon l’idiote Berthe Hochard reléguée dans la
classe de Mme Galant ; l’idiote au moins n’a
que des idées bêtes. Oh ! la binette obtuse et arrogante de
Gillon déclarant : « Mon père à moi est employé dans un
bureau. » Je le vois devenu grand… officier d’académie…
détenteur d’une parcelle d’autorité… Tenez, j’aime Bonvalot, à qui
j’ai donné, en dedans de moi, un surnom sinistre, un surnom blême
et fuyant…

 

À la première table, tout près de la cloison
vitrée, Louise Cloutet se tient droite, reflétant exactement la
sagesse de la normalienne ; c’est elle que les camarades ont
surnommée « la Souris » à cause de sa taille minuscule.
Brune, son bout de natte serré d’une rosette grenat, non pas en
ruban, mais en tresse vulgaire, la peau foncée, les yeux noirs,
petits, luisants, la figure déjà faite, elle a une physionomie
sérieuse de femme pauvre, entendue et courageuse. Son tablier noir
bouclé d’une ceinture de cuir jaune est presque toujours paré de la
croix ; avec ses gros souliers de garçon, ses chaussettes
noires et ses mollets bis, incroyablement minces, elle n’offre
aucune séduction de petite fille ; mais elle fait aimer la
vie, elle vous porte à savoir accepter la destinée allègrement.
Elle me présage la ménagère parfaite ; ses gestes disent
l’économie, la résolution, l’affection, l’indulgence généreuse.
C’est surtout la femelle dans le sens de la bonté infinie. Il faut
la voir arriver avec son panier, son carton et son frère, un bambin
de trois ans, de l’espèce naine aussi, qu’elle appelle son
« poussin » ; il faut la voir, au déjeuner,
surveiller la nutrition du poussin ! Dans la cour, elle ne
joue qu’avec lui comme une poupée. Son dévouement s’est communiqué
à trois ou quatre autres gamines ; elle groupe les maternelles
et, par amour pour « le sien », elle soigne, elle amuse
les petits des autres. Elle danse en rond ; comme elle sait se
rapetisser, se rajeunir ! Le poussin est laid et
grognon ; quand il murmure une phrase, le visage de sa sœur,
admiratif et ravi, se tourne vers chacun ; « Hein !
est-il gentil et intelligent ! » Au milieu de la
récréation, si la bande des brise-tout vient à passer, Louise
Cloutet transporte le poussin à pleins bras, de place en place,
hors de leur atteinte ; son front bouge, la vigilance semble
le tendre et l’arrondir : Adam pourrait s’approcher avec sa
grosse face et ses épaules de déménageur, il trouverait à qui
parler !

Le poussin m’a néanmoins adoptée, comme les
autres tout petits. Louise alors ?… Cela n’a pas été
long : la première fois qu’elle a vu son frère cramponné en
maître à mon tablier, elle m’a absorbée d’un regard intense et elle
m’a connue. La Souris m’a promue son égale. La Souris ! Je
tâche d’être digne de cette compagne maternelle qui, noyée dans le
tas, d’un signe ami, m’élève aux régions immenses de sa brave
sérénité.

 

Virginie Popelin, à la deuxième rangée,
derrière la Souris, c’est la vicieuse née, incorrigible et
hypocrite jusqu’au merveilleux. Blonde claire, bouclée, avec un
minois de coquette chiffonnée, trop maigre, d’un rose trop déteint,
agréable seulement à distance ; je la vois grandie, très
dévergondée, mais pas dans la catégorie des filles perdues ;
au contraire, je l’imagine mariée, jouissant de la considération
bourgeoise. Pendant les récréations, elle n’est occupée qu’à une
chose : farfouiller les culottes des petits garçons soi-disant
déboutonnées, ou conduire des garçons aux cabinets, ou inviter les
garçons en robe à se baisser pour jouer dans le sable. Douée d’un
regard sournois étonnamment rapide, elle singe la maternité de la
Souris. Quand on la surprend de loin, en faute, rien ne saurait
donner une idée de sa promptitude à rejeter ses mains derrière son
dos, à attraper une pose insouciante, distraite, le nez en
l’air ; on lui adjugerait tous les agréments : candeur,
réflexion, rêverie charmante. Saisie sur le fait, elle nie, les
paupières baissées, le bas du visage pincé, avec une obstination de
fausse pudeur absolument déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à
Mme Paulin pendant le sursis restaurateur où nous
sommes seules, dans la cantine, avant le déjeuner des enfants.
Mme Paulin conserve dans les archives de sa mémoire
l’histoire de tous les habitants du quartier. Il y a huit ans
environ, la mère de Virginie, mariée, sans enfant, jeune, ronde,
fraîche, était concierge d’une maison où demeurait un contrôleur de
l’enseignement, célibataire. Sans instruction aucune, elle épelait
à peine les noms des locataires. Un jour, faute d’avoir su
déchiffrer la mention « très urgent », elle néglige une
lettre adressée au monsieur vérificateur. Grave affaire.

– Eh ! mais, dit aux concierges le
destinataire lésé, vous voyez le danger ! Madame ne peut
rester complètement illettrée, elle a des dispositions et de
l’intelligence, il faut qu’elle monte chez moi, le soir, après
dîner, prendre quelques leçons.

– J’ignore, déclare
Mme Paulin, si la culture a bien marché, mais, un
fait certain, c’est que Virginie est née un an après. Et cette
gamine-là, elle a bien hérité de la coquetterie de sa mère, mais je
vous promets aussi qu’elle en a de la rouerie d’inspecteur !
Moi, à la regarder faire la sainte nitouche, je reconnais le miel
de ces messieurs fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice
et bonhomie par devant vous et qui vous flanquent des rapports
salement traîtres au derrière : Je ne dis pas qu’ils sont tous
taillés dans le même drap, ces gros messieurs, mais j’ai vingt ans
d’école et je sais ce que je sais…

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à
se frotter aux garçons de sa classe qui sont trop grands et surtout
elle ne peut pas leur imposer ses complaisances ; mais alors,
comble de la ruse, elle leur demande service.

Une fois, elle s’était rencontrée dans le coin
du lavabo avec Bonvalot : celui-ci attiré par un gamin qui
suçait un bout de sucre d’orge ; elle-même alléchée par le
susdit gamin qui laissait voir un coin de sa chemise. Empêchée,
elle a sollicité Bonvalot :

– Boutonne-moi mon tablier.

– Voilà.

Je lavais les éponges des tableaux noirs. J’ai
remarqué son sourire remerciant, gâté d’incitation perverse, et, un
instant après, sa voix courtisane :

– Resserre-moi mon nœud de ceinture,
derrière, veux-tu ?

Mais Bonvalot l’a empoignée par une épaule et
l’a fait pirouetter, en grognant d’un accent canaille
inimitable :

– Ah ! Mais, t’as pas fini,
toi ? Tu sais, j’aime pas être embêté par les femmes.

Bonvalot n’est pourtant pas insensible au beau
sexe. Aujourd’hui encore, dans la cour, je l’ai vu pousser Julia
Kasen et la faire cogner du front contre le marronnier, parce
qu’elle déclinait ses amabilités Depuis longtemps, je suis peinée
de certaines persécutions impunément exercées. Parbleu ! la
surveillance détaillée est si difficile dans le pêle-mêle hurleur
et forcené de deux cents enfants ! Et il n’y a que deux
maîtresses « de service de récréation », après le
déjeuner les deux adjointes, ou la directrice et une adjointe. La
troisième maîtresse, ayant participé au service du réfectoire,
déjeune à son tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la
bordure asphaltée ; pour plus de vigilance, elles ne doivent
pas se parler, d’après le Règlement. Mais leur regard pédagogique a
beau courir sur les types, les Adam, les Bonvalot, les
Popelin, il ne peut s’arrêter qu’aux gros faits excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face
orientale, d’une coulée pure, ombrée de sourcils et de cils
splendides. Si je ne comptais sur la régénérante influence de
l’école, je dirais que sa destinée infaillible est de devenir une
misérable esclave de la débauche ; et, chose curieuse, cette
enfant ne passe jamais auprès de moi sans me regarder à la dérobée,
ou franchement avec un sourire faible et honteux comme si
« nous savions », elle et moi. Ses parents sont des
journaliers estimables quelconques, mais elle est jolie, d’une
certaine joliesse spéciale, professionnelle quasiment, et son
allure se ressent aussi d’une sorte de nonchalance fataliste. Et
pourquoi Bonvalot a-t-il l’instinct de la cramponner sans
cesse ? On devine qu’elle le déteste, elle se crispe, essaie
de s’échapper, puis elle le subit, elle se laisse promener par le
bras, soumise.

– Rose, Mademoiselle a dit que vous
veniez essuyer par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des
messages de la normalienne ; un brun qui saigne souvent du
nez, petite tête régulière, sans accentuation, un type par le
définitif de sa banalité. C’est l’échantillon de l’écolier sage,
toujours décoré, toujours inscrit au tableau d’honneur ;
tablier noir bien tiré, bien boutonné ; intelligence moyenne,
droite, pas futé, mais appliqué. À la première table, il est le
plus relié à la maîtresse par son attention tendue ; ses
oreilles sont écartées, croirait-on, par excès de zèle. Au plus
fort des jeux, dans la cour, il ne manque pas de jeter des regards
raisonnables sur Mademoiselle. Des parents à principes doivent
l’élever sévèrement ; il a deux frères qui ne le vaudront
pas : un, avec Mme Galant et un, dans les tout
petits, qui vient de la crèche. En somme, une volonté suffisante et
louable. Je le détermine, – par transposition d’âge : artisan
à nombreuse famille, besogneux et optimiste ; bon
contribuable, bon électeur, bon père, bon travailleur ;
l’élément régulier, conservateur, pondéré dans le peuple.

Oui, c’est Léon Chéron le préféré de la
normalienne ; mais la confiance de Mademoiselle, à force de
solidité, devient trop distraite et il arrive que le détestable
Adam reçoit bien plus d’attentions que le préféré, je saisis même
que les beaux yeux marrons de la normalienne fixés sur Adam
affectent une sévérité menteuse, et quand Mademoiselle s’indigne
vers la directrice : « Madame, voyez ! encore ce
monstre d’Adam à cheval sur cette porte de cabinet ! » je
dépiste là-dessous un certain sentiment féminin dont ne bénéficiera
jamais le sage Léon Chéron.

 

À considérer ces deux enfants si
dissemblables, on mesure déjà combien importante est l’éducation de
la volonté, mais pour être édifié complètement il faut étudier Léon
Ducret : celui-là n’a pas de volonté du tout ; un gamin
blond fadasse, à visage anguleux, incolore, qui reste où on le
consigne sans oser décamper. Ni bon, ni méchant, il n’est pas
sympathique ; il tortille un dos craintif de bas
fonctionnaire ; ses jeux diffèrent de ceux des
camarades ; tous ses gestes ont des crans d’arrêt : on
dirait que la surveillance l’a aplati jusqu’à lui retirer du
souffle, jusqu’à l’estropier. Il désobéit, mais bêtement, pour des
riens et avec une ruse mesquine ; il fait penser à l’employé
qui use ses facultés à tromper la vigilance du chef, pour des
niaiseries : pour lire son feuilleton, pour s’absenter dix
minutes. Par exemple, Ducret fourre des cailloux dans ses poches, à
la récréation, puis, dans la classe, dissimulé par les élèves assis
devant lui, il lime furtivement des entailles à sa table. Pris en
faute, il s’anéantit, sans ressort. Et pourtant il a été placé à la
crèche dès sa naissance et, depuis quatre ans, il vit à l’école
maternelle. Fallait-il qu’il fût d’une nature inconsistante !
Car enfin, ce ne peut pas être l’élevage administratif même qui
l’ait plié comme un chiffon et rendu si nul ? D’ailleurs, il a
une sœur et deux frères plus jeunes et de pire acabit :
rabougris, affamés, hagards.

 

Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des
filles, je citerais plutôt dix noms qu’un : Berthe
Cadeau ? Gabrielle Fumet ? Vraiment, je ne peux choisir,
elles sont dix dans la classe qui se ressemblent comme des
sœurs : visage vieux, allongé, chlorotique, grand nez, grand
menton, physionomie d’une laideur triste vraiment pauvre, corps
maigre sans grâce et même agaçant par trop d’apathie. C’est le type
le plus nombreux et le plus adhérent au quartier. Ça ne parle
presque pas, ça ne sait pas s’amuser, ça ne désobéit presque pas,
ça décourage la taquinerie des garçons, ça n’existe presque
pas : si bien, dis-je, que, dans le tas, il n’y a pas de sujet
faisant relief. Et elles sont bêtes : l’esprit inextensible
comme leur figure pierreuse, comme leur corps chétif ; enfin,
au lieu d’énergie, de l’entêtement dans le nuisible ou dans
l’inutile.

On ne se représente guère une famille fondée
par les Berthe Cadeau, par les Gabrielle Fumet : ça doit
disparaitre on ne sait comment, sans laisser de traces… Ou alors,
tout l’opposé ; ça pourrait avoir des enfants, des avortons,
beaucoup, sans conscience, par veulerie, presque par maladie, comme
un animal a des portées successives… des enfants que ça laisserait
croupir, sans les soigner… Heureusement que l’école va infuser son
sang « à ces visages pointus ».

 

Au-dessous, il n’y a plus à mettre que Berthe
Hochard ; l’arriérée de chez Mme Galant :
elle reste des heures immobile, assise ou debout, paraissant ne
rien voir, ne rien entendre. De face, les yeux perdus dans
l’espace, la bouche fixe entr’ouverte, les joues inertes, elle
évoque l’idée d’une humanité à bout de souffrance, arrivée à
l’éternel repos. De côté, l’on s’aperçoit qu’elle a la tête
déformée, cabossée, aplatie, comme par de monstrueuses gifles et
que les traits broyés tiennent leur expression immuable d’une
superposition d’abominables épouvantes. Et l’on se demande quelles
étapes affreuses la race a pu gravir, combien il a fallu de
générations suppliciées pour aboutir à un tel anéantissement dans
l’horreur ! Et l’on se demande qui a pu souffleter d’un tel
outrage indélébile la majesté humaine !

Lorsque je monte au premier, dans la classe de
Mme Galant, pour arranger le feu, le poêle étant à
droite du bureau, face aux élèves, une cinquantaine de paires
d’yeux s’enquièrent vite de ce que je fais ; seule, Berthe
Hochard, assise à la première table, ne permet pas un vacillement à
son regard de pierre. On chante ; les cinquante bouches
s’ouvrent à qui la plus ronde sur les e, les i,
les a, une partie des gamins rendent distraitement les
sons par impulsion mécanique, les autres poussent les voyelles
exagérément par sentiment des mots ou par espièglerie, au milieu de
ce jeu cadencé des gosiers, les lèvres mortes de Berthe Hochard
exhalent sans fin le silence intérieur. Si la maîtresse improvise
une leçon en s’aidant des pancartes murales qui représentent des
plantes, des fruits, l’attention sort en couleur, en relief, des
fronts, des yeux, des nez, des joues, la compréhension miroite et
chatoie au fin bout des museaux, palpite aux cils et se pose aux
mentons ; quelquefois, Mme Galant provoque
volontairement un rire général qui fuse tout droit d’abord, puis
trinque et se mêle de voisin à voisin ; alors, il faut bien
frissonner. Berthe Hochard garde sa rigidité inexorable,
hallucinante : elle est arrivée ! toutes les
émotions, toutes les larmes, tout le sang, tous les cris, toutes
les convulsions ont été arrachées d’elle – et elle attend
patiemment que les autres voyageurs veuillent bien la
rejoindre !

 

Je m’améliore beaucoup depuis que je connais
des enfants de la grande classe.

Ces élèves ont un attachement vrai pour leur
institutrice, mais ils ne sont pas précisément amis avec
elle ; ils sont disposés, mais une mésentente
subsiste.

D’une façon générale, les maîtresses abordent
les enfants avec trop de pédagogie ; par préjugé de métier,
elles les croient trop « enclins à mal agir ». En les
abordant « comme tout le monde », au naturel, on doit
mieux réussir.

Quelle précieuse découverte ! Je veux
« être amie », moi ! Je veux leur cœur, leur
caractère original ; je veux qu’ils daignent m’admettre dans
leur intimité, qu’ils me fassent la charité de leur franche
brutalité. Donc, je me rends le plus possible camarade et pareille
à eux.

Et voici ma chance : ils portent l’odeur
de leur famille, ils sentent le fer, l’huile, le charbon des
machines et des outils, le vernis d’ébéniste, les pommes de terre
frites, la sueur, le vin, le musc ; ils répètent aussi les
manières de leur entourage : les uns font la chaloupe en
marchant, les autres accusent l’allure lente d’ouvriers fatigués,
l’air de traîner une voiture à bras derrière eux, l’air de tirer,
du dos, l’immémoriale misère. Eh bien ! ils m’imprègnent de
leur odeur, puisque je les manipule, puisque je nettoie leurs
traces, puisque je m’agenouille… Oh ! cette fadeur que mes
vêtements éparpillent dans ma chambre ! Je me rappelle que
j’aimais la verveine autrefois… Non, je ne me rappelle rien… Eh
bien, aussi, je prends leur allure, une dégaine peuple, ouvrière,
carrée, lourde. Je traverse ballante le préau, j’appuie d’une
hanche sur l’autre pour apporter une éponge de tableau noir, je me
baisse d’une masse, avec une grâce de coltineur pour mon service
des cabinets. J’ignore les hésitations de mains blanches, je
tripote à même, aïe donc ! J’apostrophe les enfants comme si
j’allais leur offrir un verre sur le comptoir et ma voix gratte
l’accent de Ménilmontant. Telle est l’impression que je me fais à
moi-même, à juste titre sans doute, car non seulement les enfants,
mais les mères se familiarisent étonnamment avec moi. Je m’améliore
beaucoup.

Il y a une porteuse de pain,
Mme Fradin, qui, dès la Toussaint, s’est improvisée
d’autorité mon amie. Son gamin est un grand qui vient tout seul à
l’école et s’en va de même et je n’ai pas encore deviné comment
elle me connaît si bien. Nos rencontres ont lieu le matin, dans la
rue, à six heures. Elle m’interpelle :

– Hein ! ma vieille, on a du mal à
commencer la journée si tôt ? Qui est-ce qui vous
réveille ?… Ah ! oui, la vie est dure à nous
autres ; c’est les pieds qui souffrent… pas vrai ?

Je suis forcée de m’arrêter et de soutenir un
instant la conversation. D’abord, par tempérament, je désire garder
les meilleurs rapports avec le quartier ; et puis, je n’oublie
pas le mot d’ordre administratif : « Il faut être bien
avec tout le monde » or la femme de service n’a qu’un moyen de
réaliser ce programme, c’est de montrer les qualités d’une parfaite
cancanière.

Chaque fois que Mme Fradin me
trouve l’air un peu sombre, elle compatit :

– Hein, ma vieille, c’est les pieds qui
souffrent !

 

Du personnel de l’école, c’est moi que les
parents voient le plus souvent et de plus près. Le matin, à
l’arrivée, je me tiens toujours contre la barrière du préau
(Maintenant que je suis au courant, la directrice ne descend plus
dès l’ouverture.) À onze heures, avec une adjointe, je conduis au
coin de la rue les élèves qui s’en retournent déjeuner ; des
bonnes femmes m’attrapent par la manche ; il faut absolument
échanger quelques paroles ; puis je délivre les enfants que
l’on vient chercher ; encore quelques mots. À quatre heures,
même conduite dehors, même nécessité de lambiner un instant sur le
trottoir.

– Malheureux, que vous n’ayez pas le
temps d’accepter un verre.

– Pas le temps du tout, merci.

– Prenez donc une prise.

De quatre à six, même remise d’enfants
réclamés à l’intérieur, avec les quelques coups de langue
indispensables. Enfin, passé six heures, s’il y a un gamin d’oublié
– fait assez fréquent – je vais le restituer à domicile ; et,
dame, il faut bien que la mère m’explique tout au long pourquoi
elle l’a oublié. Si c’est seulement qu’elle n’a pas eu le
temps de courir jusqu’à l’école, je suis perdue : je ne
me tire pas de l’explication à moins d’une grande heure dans le
courant d’air du palier et de l’escalier.

Au milieu même de la journée, il m’arrive
d’emmener un enfant chez qui le médecin inspecteur a reconnu des
symptômes de maladie contagieuse. Les précautions sont des plus
strictes ; la directrice fait écarter vivement les élèves, les
adjointes, de l’enfant dangereux ; une sollicitude
attendrissante vibre dans sa voix :

– Que personne n’y touche !… Rose,
prenez-le par la main.

J’ai dû m’attribuer faussement une
épouvantable gastralgie pour pouvoir refuser sans offense les
nombreuses offres de café, imposées par le code du savoir-vivre. (À
Ménilmontant, le hasard veut toujours, dans chaque maison, que le
café soit justement prêt, là, sur le poêle.) Grâce à ma mine peu
brillante, la chance m’a favorisée, il y a, comme ça, des réussites
qui tiennent à peu de chose : non seulement ma gastralgie est
acceptée, mais elle devient un fait du quartier ;
j’ai déjà entendu plusieurs fois, dans le groupe des mères, devant
la porte de l’école, cette apostrophe effrayante :
« Quand vous aurez une gastralgie, comme
Rose !… »

 

Le moment particulièrement propice aux
rapprochements se doit situer entre cinq heures et demie et six
heures. Quand il ne reste plus qu’une demi-douzaine d’enfants, la
maîtresse qui était de service s’en va. Les mères viennent l’une
après l’autre et, me trouvant seule, s’accoudent à la balustrade.
Des « spéculations » variées :

– Quel sale temps ? Vous en avez du
balayage dans ce préau ! Et ce poêle, combien peut-il brûler
de charbon ? C’est rudement commode, votre lavabo ; nous,
qu’il faut monter l’eau de la cour au cintième !…

J’ai presque toujours les mêmes
visiteuses : la mère de Gabrielle Fumet, celle de Louise
Guittard, la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse
souvent passer l’heure, me donne deux sous de pourboire toutes les
fins de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois !
Ma main qu’il a fallu avancer… ces deux sous tout chauds… la marque
décisive de mon métier, quoi ! (Le premier argent du
déshonneur doit être ainsi difficile à tenir.) Mais là, pas de
gastralgie pour m’excuser ; là, en conscience, je ne pouvais
refuser que par orgueil, et je ne veux pas faire la fière. Enfin
une pensée est venue, à point, aider mon geste ; au déjeuner,
il se trouve toujours des paniers dégarnis : il est bon, par
conséquent, d’avoir quelques deux sous de pain à distribuer. J’ai
accepté, pour mes becs affamés, mentalement ; j’ai pu
articuler le remerciement et corriger la pourpre honteuse de mon
visage par un regard presque brave.

Halte-là ! je ne dis pas tout et je me
fais meilleure que je ne suis : en un brusque frisson j’ai
revécu mes lointaines ambitions de jeune fille et c’est surtout
l’amertume du regret qui m’a décidée à empocher un pourboire.

Comme on a de la peine à se résigner, sans
manifestation, à être une créature finie ! Moi, par accès
intermittents, je me repais de ma déchéance à tel point que me
rehausser serait peut-être le plus grand tort à me faire ;
sans le désastre à parachever, ma vie aurait moins d’intérêt…

Le Règlement défend aux gens de service de
recevoir des sous. Je voudrais que l’administration fût informée de
mon délit. Je voudrais subir l’interrogatoire de quelqu’un
d’important ; il me semble que je m’enfoncerais dans
l’ignominie :

– Oui, oui, j’ai tendu la main, j’ai
quémandé des pourboires, afin, parbleu ! d’imiter mes
pareilles, d’aller chez le marchand de vin.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Ce
mensonge me plairait, comme s’il devait faire souffrir…
qui ?

 

J’apporte, le matin, le restant de mon pain,
parce que « je n’aime pas le rassis », dis-je à
Mme Paulin ; le morceau est généralement assez
gros.

Mme Paulin m’a d’abord
démontré que c’était bien facile d’éviter cette perte en achetant
moins de pain à la fois. Puis, devant l’heureux emploi de mon
superflu, elle n’a plus rien dit : seulement, elle m’a
inspectée longuement, passive, là, grattant ses gros bras nus,
ayant l’air de subir une infiltration forcée ; et maintenant
elle apporte aussi « ses croûtes ». Qu’est-ce que vous
voulez, elle est comme moi, elle n’a pas l’appétit régulier ;
elle a pris trop de pain, elle ne va pas le jeter
peut-être ?

 

Les adjointes évitent le plus possible le
contact des parents. D’abord, la hiérarchie exige que la directrice
seule écoute les réclamations, et puis les adjointes ne veulent pas
se commettre avec les femmes du quartier des Plâtriers, ni
s’exposer à des invectives ou à l’offre d’un pourboire. Il faut
voir la maîtresse « de service » le soir, après quatre
heures. Les paniers ont été alignés près de la sortie, par terre.
Quand on vient appeler un enfant, il quitte son banc et doit
prendre son panier au passage ; mais, le plus souvent, il ne
le reconnaît pas, malgré sa mère qui lui indique au travers des
barreaux : « Celui-là… non… plus loin… »

L’adjointe préside, à deux pas de la
balustrade, moi je torchonne au fond du préau, ou même dans une des
classes ; l’adjointe appelle de haut :

– Rose, trouvez donc le panier.

À aucun prix, elle ne se mêlerait à la
recherche de la mère.

 

Avec tous les individus que je connais
maintenant, ma pensée travaille singulièrement : je peux, à
tels enfants, attribuer tels auteurs, par induction, à tels
parents, telle existence. Je constate en moi des acquisitions
stupéfiantes et des erreurs, des préjugés en déroute, que j’aurais
gardés forcément si je n’avais pas touché à la pâte même du
peuple.

D’autre part, maintenant que l’école n’est
plus un ensemble anonyme, je l’envisage sous un jour nouveau.
J’avais commencé par discerner son rôle général, son but selon
la théorie ; depuis quelque temps, mon observation
devient pratique et je dois dire qu’elle n’est plus
optimiste sans réserve. Je crains bien que cette espèce de
pressentiment noir dont je suis obsédée pendant mon service ne se
rapporte à l’enseignement même. J’entrevois un enchaînement
formidable : les parents, les enfants, l’école, la
société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec
la diminution du vacarme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau
prend un aspect morne et vacant de salle publique, avec ses
papillons de gaz qui bougent de distance en distance. Les quelques
enfants restant, épars sur un banc, sont disposés à sommeiller ou à
pleurnicher. Je m’assieds en face d’eux et j’essaie de stimuler la
conversation :

– Où demeures-tu, toi ? Et
toi ? et ton papa, qu’est-ce qu’il fait ? Es-tu allé sur
les chevaux de bois, à la fête ?

Une remarque : les enfants, si bavards
entre eux, ont peu de mots au service des grandes personnes ;
semblablement les paysans ne savent quoi dire aux gens de la
ville ; mais n’inférez pas, de là, qu’ils soient
taciturnes.

Je persiste à discourir pour dissiper le noir
qui me pénètre ; je veux me réfugier dans la douceur égayante
des enfants. Voici Kliner penché comme un pantin disloqué ; il
montre, à la gorge, une profonde cicatrice ; sa voix difficile
scie lentement des sons en bois.

– Qu’est-ce que tu as donc eu au
cou ?

– J’ai eu un coup de couteau.

– Où est-ce arrivé ? Chez
toi ?

– Oui, chez nous.

– Ce n’est pas ton papa, pour
sûr ?

– J’en ai pas.

– Qui ça, alors ?

– Eh bin, pardié, un homme qui venait
dormir.

– Qu’est-ce qu’elle a dit, ta
maman ?

– Alle a dit comme ça : ah bin tant
faire, aurait fallu le tuer tout à fait. Eh ! Rose,
eurgardez donc le gaz comme i’ danse, i’ fait
guignol ! tututu, tututu, danse, danse, danse, tu…

Nous rions aux anges ; les paupières
mi-closes, le nez en l’air, le gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin.
J’aime bien qu’elle reste tard, le soir ; je m’amuse à
l’attifer, à ornementer sa chevelure opulente. Des yeux bleus
écarquillés, un nez court, une bouche trop fendue, le front
éclairé, une blondeur et une blancheur alsaciennes, elle rit tout
le temps, à tout le monde, et surtout aux garçons. Si elle ne
changeait pas, ce serait le type de la fille facile par douceur,
par envie de folâtrer, par tempérament bêta et bonasse. En voilà
encore une sur quoi l’école devra avoir une action des plus
raffermissantes ! Pas de vice en elle ; ce ne serait pas
une personne de mauvaise vie, à vrai dire, car elle ne garderait
pas assez de rigueur pour vivre de son inconduite ; ce serait
l’ouvrière sans mœurs, des romances populaires, en plein vent, qui
se laisse cueillir par le plus hardi. Il faut voir comme Irma est
« sans défense » devant Adam. Celui-ci, par exemple, n’a
jamais de dessert, il n’hésite pas à s’adresser aux privilégiés et
de préférence aux filles ; elles sont plusieurs qui ne lui
refusent jamais. Il demande avec une autorité qui magnétise ;
la gamine rit à son audace, à sa santé brutale, et donne. Il y a la
soumission d’un sexe à l’autre ; on devine des générations de
femmes battues par les mâles et gourmandes de la force.

Je m’assieds et elle se tient debout, entre
mes genoux. Je ne possède plus de chiffons élégants, moi, je ne
connais plus la coquetterie personnelle, et voilà qu’un plaisir
m’alanguit comme si je reprenais mon miroir de jeune fille, mes
colifichets d’autrefois. L’instinct de mignardise apparaît vite
chez cette gentille Irma proprette et gracieuse ; elle se
prête à mon jeu comme à une leçon de « bon goût ».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n’allait pas
comme je voulais, rien de léger, de mousseux. Et soudain, j’ai vu
mes ongles usés, mes doigts imprégnés d’une crasse indélébile par
le nettoyage du poêle, par le balayage, le lavage. J’ai baisé Irma
Guépin au front et j’ai laissé son ruban neuf, qui était d’une
fraîcheur trop délicate pour les mains rugueuses d’une femme de
service.

Que noterais-je encore ?

À l’école où j’ai fait mes études, les grandes
élèves choisissaient toutes une petite qui était « leur
fille », c’est-à-dire leur protégée et leur poupée. J’ai pris
Irma Guépin comme fille, sans y penser, par répétition d’actes
anciens. On s’est même aperçu de cette préférence avant que j’en
eusse pleine conscience moi-même. La directrice m’a secouée une
fois.

– Surveillez donc votre Irma,
là-bas.

Quand je l’ai eu baisée au front, Irma est
restée debout devant moi et, tout à coup, son rire a modulé une
sonorité particulière :

– Mon ruban mauve, maman me l’a acheté
avec une pièce de vingt sous que M. Libois m’a donnée.

– Bien, bien.

– Il attendait le tramway, il m’a parlé,
M. Libois. Il m’a demandé qui j’aimais le mieux à l’école.

Irma m’observait dans les yeux avec un air
extraordinairement futé et elle chantait :

– Oui, il m’a demandé… il m’a demandé,
dé, dé, dé…

J’avais la bouche sèche. Est-ce bête ! On
m’aurait tuée, on ne m’aurait pas décidée à poser une question à
Irma !

Elle a continué à chanter, à faire des mines
espiègles :

– Alors je lui ai dit… je lui ai dit
quelqu’un… il m’a donné vingt sous.










IV


 

Quand je suis dans la classe des tout petits,
à les amuser avec les guignols, avec les constructions, à leur
répéter les formules de la directrice, premières notions du bien et
du mal, à les empêcher de s’égratigner, je trouve encore le moyen,
à travers la cloison vitrée, de noter l’ordre des leçons de la
normalienne. Je laisse passer sans attention le calcul, la
géographie, la lecture, le dessin, l’écriture, les exercices
manuels, mais les causeries de morale m’émeuvent toujours. La
normalienne les répand dans la perfection ; un manuel lui
fournit des canevas qu’elle développe d’abondance et selon la
méthode. Je la vois, debout dans son bureau, sa voix sonne d’une
sincérité pénétrante, son visage fin nuance et anime les
propositions, son corps flexible situe les choses ; tous les
élèves se penchent, obéissent à un rythme et, en un instant, une
totale harmonie possède la classe.

« Écoutez bien comment le petit Gaston a
été puni pour n’avoir pas obéi à sa maman… » C’est la grande
œuvre ! Le récit familier, c’est la source où rafraîchir et
vivifier cette fragile humanité.

 

15 janvier. – Un fait est venu
brusquement bouleverser mes idées, puis leur imposer un cours
nouveau, torrentiel.

Ah çà ! est-ce que les bienfaits de
l’école ne seraient que théoriques et apparents ? est-ce que
l’enseignement commettrait cette erreur prodigieuse de ne pas tenir
compte de la réalité, de se baser sur le convenu, sans souci du
vrai ?

C’était après quatre heures, je revenais de
conduire le rang au coin de la rue, avec
Mme Galant. La mère Doré demandait sa fille, une
brunette louchante, d’une joliesse maladive, et elle parlait à la
directrice par-dessus la barrière du préau. Je me mis à transporter
près de la sortie les paniers restés entre le poêle et le
lavabo.

Et voilà que j’entends cet énoncé d’une
conviction sévère :

– Punissez-la, madame la directrice, car
elle est vicieuse et je ne veux pas de ça… Mademoiselle, à cinq
ans, se connaît déjà et ne demande qu’à se montrer… Je ne veux pas
de ce vice-là maintenant… quand elle aura l’âge, elle aura
l’âge…

Et la femme, en scandant cette dernière
phrase, arborait les signes hautains d’une expérience absolue,
indiquant que le vice était de rigueur, promettant de l’admettre
quand il faudrait et promettant que ce serait très
prochainement.

J’écarquillai les yeux : la mère Doré est
grande, robuste, la poitrine canonnante. Les bras nus ; brune
avec un peigne de cuivre dans les cheveux étagés impérialement,
elle a une mine de voracité charnelle fixée par l’habitude, une
laideur de Junon sans âge, à traits grecs exagérés, grossis,
couperosée par les liqueurs chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de
« parent d’élève » ; elle était bien dans
la fonction, rien de faux ne jurait dans son accent, ni dans sa
pose ; c’était bien la mère, avec son droit calme et supérieur
de diriger l’enfant, droit sacré, fortifié, éternisé par l’ensemble
des institutions et des idées ; et elle s’appuyait solidement,
normalement, sur l’école.

La directrice obligée d’acquiescer hochait la
tête vers l’enfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la
puissance de la mère Doré, j’ai revu la sérénité, la fascination
irrésistible de la directrice, de la normalienne, de
Mme Galant, haussées dans leur chaire et proclamant
à leurs troupes :

« Vous devez obéissance à vos parents –
vous devez suivre l’exemple de vos parents ; tout ce que vos
parents disent, ordonnent et font est bien dit, bien ordonné, bien
fait, car ils incarnent la sagesse éprouvée en dehors de laquelle
vous seriez perdus. »

Eh, oui ! les devoirs envers la famille,
devoirs de soumission et de conformisme, c’est la leçon de tous les
jours, c’est l’anneau de départ qui commande l’enchainement du
reste.

Cependant, la mère Doré s’en allait ; on
criait les noms d’autres enfants, je donnais les capuchons, les
paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient
en moi cette notion : mais non ! les parents ne sont pas
parfaits, bien au contraire ; ce qu’ils font est rarement bien
fait ; il ne faut pas que les enfants les imitent… Eh, mais,
alors… alors l’enseignement de l’école se trompe !

J’étais tout ahurie, je boutonnais de travers,
je confondais les paniers, je présentais un béret à Bonvalot !
une coiffure sur les cheveux délavés de Bonvalot ! C’était
aussi cocasse que d’allouer des gants à un manchot. La directrice
m’appelait, je n’entendais pas ; une courbature extraordinaire
m’était causée par l’exercice habituel de m’accroupir, de me
relever, de m’accroupir encore devant les tout petits.
Mme Paulin traversait silencieusement le préau avec
un seau plein de son mouillé pour le balayage des classes, je
sursautais : « Hein ? qu’est-ce que vous
voulez ? »

Pendant la dernière heure de garde, j’étais
encore mal équilibrée. Je ne trouvais rien à dire à « ma
fille » Irma Guépin, j’ai fini par remarquer
bêtement :

– Tiens, tu n’as plus ton ruban
mauve ?

– Celui acheté avec les sous de
M. Libois ? Non, je ne l’ai plus, il est tombé dans la
boue.

Elle m’a contemplée fixement avec un rire
émoustillant, selon son habitude. Pourquoi ai-je rougi jusqu’aux
cheveux ? Pourquoi cette moiteur aux mains, – et cette
singulière sensation de vide quand Irma a été partie ?

 

Ce soir, dans ma chambre, là, posément,
j’essaie de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Voyons, je suis
bien de sang-froid, les choses n’ont pas changé : voici ma
fumeuse, et ma table de jeu, et le piton à rideau, là-haut… Eh
bien, la population du quartier, ces gens, les parents des enfants,
je les vois bien aller et venir dans la rue, je connais leur
extérieur, leurs gestes, leur langage et je sais le secret de leur
activité ; ce sont, pour la plupart, des pauvres hères assez
bas, travaillant trop ou croupissant trop, mangeant mal, buvant
mal, tournant dans un cercle étroit de souffrance, de laideur,
d’ignorance et de préjugé, ayant une petite animation cérébrale
désastreusement entretenue, une intelligence de samedi de paie, de
café-concert, de lendemain de noce et de tirage au sort… Eh
bien ! tout examiné, le but serait que les enfants diffèrent
d’eux le plus possible ; je n’extravague pas !

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si
intransigeant sur le chapitre spécial de la famille ; voyons,
je ne me trompe pas non plus, j’entends bien raconter tous les
jours l’histoire du petit mouton qui n’a pas voulu passer juste par
le chemin où passait sa mère et qui, à cause de cela, a été mangé
par le loup. Que signifie cette infaillibilité des parents ? À
quoi tend ce dogme à voie unique ? Si ce n’est à
rendre la génération qui vient d’éclore pareille à sa
devancière ?

On ne se contente pas de dire :
« Vous devez écouter les bons conseils de tranquillité, de
propreté, de sobriété », non ! une insistance
généralisante semble prévoir les ordres inadmissibles et prescrire
la soumission passive même à l’absurde, même au mal.

Jusqu’à présent, les leçons de docilité
m’avaient paru indispensables, adressées à des enfants de deux à
sept ans. Quoi de plus naturel ? « Va faire les
commissions. – Mange ta soupe comme papa. – Imite la tenue
convenable des grandes personnes. » Oui ! Mais il faut
penser à leur terrible faculté de tirer la conséquence totale d’une
idée : « Si l’exemple des parents est bon pour une chose,
il est bon pour toutes », disent les enfants. Leur logique
rudimentaire, de roc, de fer, est impénétrable à tout raisonnement
contradictoire et « distingueur » ; elle se confond
avec le sentiment de la « justice égale », lequel
prédomine immanquablement, étant dérivé lui-même de l’instinct de
conservation. (Jolie phrase et d’un poids montagneux ! Elle
n’a que le défaut d’infirmer la donnée précédente – pas plus ;
– car si la dialectique enfantine même est à voie unique,
les préceptes absolus ne nuisent pas expressément, ou tout au
moins, à quoi servirait-il de faire des réserves ?)

Quoi conclure ? On ne peut pourtant pas
prescrire aux enfants de n’écouter personne en dehors de l’école et
de discerner seuls le bien et le mal… Je m’étais couchée, je me
suis relevée. Les échos du soir étaient venus me tenir compagnie,
comme d’habitude : ce furent d’abord, envoyés par la maison,
un cognement de querelle de ménage, sourd, consistant et un autre
cognement de « correction d’enfant » plus écraseur ;
puis, envoyés par la rue, l’appel « à l’assassin » et la
galopade ordinaire des bottes de sergents de ville traînant
derrière elles une queue de rumeurs. On ne se lève pas pour si peu.
Mais, de longs cris montent de chez la sage-femme, des hurlements
affreux de douleur et aussi des râles de fécondité,
d’assouvissement, qui se répercutent dans ma chair en une tristesse
intolérable. Je me remets à écrire sans bas, en camisole, je veux
avoir froid, je veux que mes jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant
est de jouer au papa et à la maman : cela tourne toujours de
telle sorte que, malgré les remontrances antérieures, Adam embauche
une bande pour faire la noce. Des chérubins roses, des fillettes
aux yeux bleus hallucinants d’infinie candeur, des innocents de
deux ans, savent déjà la règle du jeu.

– Ohé, les autres ! on est en
bombe.

– Tu paies un verre ?

– Viens donc, on a touché sa paie.

– Mais non, on est des
« tonscrits » avec des « liméros ».

Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils
chantent avec des gestes, des zigzags de godaille. Les voix
prennent le ton crapuleux :

– Eh bin, de quoi ? tu vas pas
turbiner, j’espère !

La troupe grossit. Quelle ardeur ! quelle
transfiguration ! Les plus misérables, les petits à nez sale
qui ont toujours froid, ressuscitent. Richard l’affreux, qui ne
joue jamais, cesse d’être délaissé ; on l’accepte, bras
dessus, bras dessous. Julia Kasen se trémousse au bras de
Bonvalot.

Il est défendu d’imiter l’homme soûl, dans la
cour ; on entraîne Vidal, il ne demande pas mieux que de
marcher en tête du cortège. Quelle joie hurlante ! Vidal
bossu, déjeté, sans équilibre sur de pauvres jambes tordues, se
déplaçant avec un sautèlement, un battement de membres, une
oblicité tombante d’oiseau blessé ou de crapaud mutilé. Vidal fait
le pochard, au naturel !

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se
décide : avec son air de femme sérieuse voulant que son enfant
ait sa part comme les autres, elle crie : « Attendez-moi
donc ! et mon poussin ! il en est aussi ! »

Ah ! c’est bon d’avoir froid ! Mais
cette femme hurlante n’en finira donc pas ?… Tiens,
je ris maintenant.

Un jeudi matin, j’ai reconduit le plus jeune
frère de Léon Ducret qui avait été pris de vertige en arrivant à
l’école. Dans la cour de sa maison, la concierge avait voulu tuer
un lapin en lui crevant simplement un œil et en le suspendant par
une patte la tête en bas. La marmaille du lieu faisait cercle, près
de la pompe. Le lapin gigotait depuis longtemps sans doute, car
toute une pluie de sang était visible au mur et sur les pavés.
Comme je passais, la concierge en colère gourmandait :

– Ah çà ! Tu n’en finiras donc
pas de mourir, toi, ce matin ?

Elle employait le ton sévère des parents qui
ne tolèrent pas qu’on prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n’ai plus de
jambes… Je crois bien que l’enseignement moral se fiche du
monde : il supposerait tranquillement que les parents, non
seulement sont exempts de tout défaut, mais possèdent les plus
hautes vertus et beaucoup d’argent avec. Cet enseignement
ainsi basé serait d’un comique prodigieux dans mon quartier des
Plâtriers.

J’ai vu tant de drames en reconduisant les
enfants ! et ces drames dont j’aurais désiré enfouir le
souvenir, les cris de la femme les arrachent et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un
soir elle descend :

– Comment ! Gabrielle Fumet est
encore là ? On l’a oubliée, renduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet
et me rapporte l’adresse : rue de Palikao, 20.

Au cinquième étage. La porte s’ouvre de
cinquante centimètres. J’aperçois une femme sur une chaise, qui
coud et deux enfants tout habillés sur un lit. Je n’entre pas et
pour cause.

La femme s’excuse, par l’entre-bâillement,
d’avoir laissé sa fille ; elle n’a pas d’horloge et elle
espérait qu’il n’était pas si tard. Mon Dieu, quelle heure est-il
donc ?

– Sept heures et demie.

Elle sursaute et fond en larmes.

– Ah Dieu ! voilà que mes doigts se
ralentissent !

Et elle me raconte (toujours par
l’entrebâillement) :

– Je couds des épaulettes, six sous le
cent. Jusqu’à présent j’abattais à toute vitesse mes cinquante à
l’heure. Mais voilà un cent pas fini, je l’ai commencé vers cinq
heures.

Je reste là, je bredouille une
consolation : elle se sera trompée d’heure.

La petite Gabrielle se glisse devant moi et
grimpe sur le lit.

– Déchausse-toi, au moins, dit la mère
toujours pleurante ; elle continue, de mon côté :

– Je suis veuve, il faut pourtant que
j’arrive à gagner mes trente sous pour nous quatre. Et vous voyez,
quand je suis levée, il faut que les enfants soient sur le lit, je
ne me couche que lorsqu’ils sont partis. Je sors sur le carré pour
qu’ils se préparent ; il n’y a pas de place par terre pour
nous quatre ensemble.

Brusquement, elle s’effare :

– Eh, mais ! je suis là, mon
aiguille arrêtée !

Elle s’est accordé la récréation, le luxe de
pleurer !

Une voix d’enfant vieille et sentencieuse
s’échappe du lit :

– Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas
bousiller et tu auras encore « du refusé ».

Je me suis esquivée, en me demandant quel
salaire fantastique pouvait toucher celui ou celle qui assumait ce
métier terrifiant de refuser de l’ouvrage fait à la veuve
Fumet ! Je ne l’ai pas dépeinte, elle… parce qu’il faudrait
des mots trop livides ; mon sang se retire, je me trouverais
mal.

Voilà pourquoi j’ai ri tout à l’heure.
Gabrielle Fumet est une élève de Mme Galant et
j’évoque cette maîtresse, dans son bureau, grosse, bonne, avec une
accentuation posée, pénétrante, des gestes sûrs et
réglementaires ; elle dit : Écoutez bien cette
histoire : « La chambre de Louise », et son jeu de
physionomie friand fait ouvrir les yeux, les becs et les âmes.

« Huit heures sonnent à l’horloge ;
Louise va partir à l’école. Elle va chercher son panier dans sa
chambre. À la bonne heure ; voilà une chambre dans un ordre
parfait. Rien ne traîne sur les meubles. Les chaises sont à leur
place. Le petit lit blanc est admirablement fait. On aperçoit des
pantoufles bleues dessous. Les effets de nuit sont soigneusement
pliés. Tous les jouets sont rangés avec goût dans une armoire. La
poupée et le trousseau sont dans un tiroir. C’est que Louise a
beaucoup d’ordre et de soin. Jamais elle n’égare son mouchoir ni
ses rubans. C’est une grande qualité que l’ordre et tous les
enfants devraient ressembler à Louise. Dans une maison, il faut
une place pour chaque chose et chaque chose à sa
place. »

Je ris tout haut !… La veuve Fumet,
obligée d’attendre pour se coucher que ses enfants soient partis…
Ah, ah, ah ! Gabrielle toute ratatinée, à qui sa mère doit
recommander de ne pas grandir, pour laisser un peu de place ;
cette pauvrette moribonde, le cou tendu, le bec ouvert, recevant la
pâtée morale de Mme Galant !

Ma maison plonge enfin dans le silence. La
femme a dû finir d’accoucher ou de mourir. Délimitons l’importance
des choses. Évidemment, il y a deux parts : l’enseignement des
connaissances primaires, inerte, et l’enseignement moral, sensible.
Ce n’est pas la géographie ni le calcul plus ou moins justement
serinés qui influencent l’enfant pour toute la vie, ce qu’un enfant
subit de grave à l’école, c’est la culture des sentiments.
Il apprend à vouloir ou à refuser. Il ne fait que tâter constamment
avec l’instinct ce qui convient ou ne convient pas à sa propre
pousse. Je me représente d’imperceptibles prolongements de nerfs
dans l’espace, fouillant, s’allongeant, se retirant à la manière
des cornes d’escargot. L’école propose des préférences, des
habitudes, des directions à ces invisibles tentacules
nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à l’enfant du
possible à aimer – et rejeter l’erreur routinière de lui
rendre chères sa servitude, ses tares ?

Justement hier, – non, avant-hier, –
M. le délégué cantonal, dans une conversation avec la
directrice, a émis cette opinion.

– On n’introduit rien dans un
enfant ; il possède des germes, les uns ataviques, les autres
actuels, que l’on développe ou que l’on étouffe, pas plus…

Très juste ? mais cela n’améliore pas
l’enseignement.

M. Libois s’approchait machinalement du
lavabo où j’étais occupée. J’ai eu l’impression qu’il haussait la
voix, qu’il façonnait sa phrase, pour que la directrice ne fût pas
seule à jouir de son discours. La normalienne était dans le
préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d’un
bambin. M. Libois est intervenu en sa qualité de
docteur :

– Ça ne te fait pas mal là ?… ni
là ?

Il se pourrait que la vibration mâle de sa
voix eût un charme pour les enfants ; ils sourient avec
confiance, ils n’ont pas peur de ses mains longues de savant.

M. Libois m’a demandé du ton le plus
naturel :

– Petit traumatisme ?

On appelle cela, je crois, « jeter une
sonde ».

Et moi, surprise par cette interpellation, au
lieu de feindre de ne pas comprendre son mot grec, j’ai répliqué
comme une étourdie :

– Ce n’est pas une plaie, une simple
ecchymose.

J’ai senti, d’un choc, son regard et ma bêtise
tout à la fois, comme un inculpé saisit, à l’avidité du juge
d’instruction, qu’il a parlé imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite,
tel un visiteur indélicat qui emporte un objet chipé.

Après tout, je m’en moque de sa curiosité.

 

16 janvier. – Ce matin, la rue et la
façade de l’école m’ont semblé toutes changées ; il gelait au
moins à dix degrés ; la rue déserte et sonore dormait comme la
cour triste d’un vieil et sale immeuble. Devant ma porte, un gros
pavage extraordinairement bossué et défoncé résume le délabrement
du quartier ; plus loin, le bout de pavage en bois paraît
emprunté à une partie riche de Paris ; la façade de l’école
cubique, en pierres de taille, d’une estompe de monument, avec son
drapeau, ses affiches au rez-de-chaussée, tranche sans pouvoir
s’accorder avec le gris jaune des maisons en plâtre, ni avec les
devantures de boutique en bois peint de rouges variés.

J’ai attendu dans l’entrée que la concierge
eût tourné le compteur et allumé le gaz. La lumière a jailli tout
d’un coup, et j’ai regardé, comme si je ne les avais jamais vus, la
vieille femme toujours muette, la loge, le cabinet et l’escalier de
la directrice, les murs peints couleur vert d’eau et les trois
tableaux d’honneur.

J’ai vite fermé les vasistas du préau, des
classes et commencé l’allumage des poêles. Les bouts de cordes se
balancent longtemps, comme, dans ma chambre, fait le cordon de
rideau au-dessus de ma fenêtre : bonjour, bonjour. Un petit
béret de fille oublié, coiffant une seule des deux cents patères du
préau, évoquait une idée d’enfance et aurait suffi à indiquer à un
étranger l’usage de la vaste salle, meublée, tout autour, de bancs
très bas. L’odeur de crayon, de chien mouillé et de pommes de terre
frites, que je ne remarquais plus les jours précédents, m’a causé
une espèce de crainte administrative ; le bruit de mes pas m’a
fait sentir le vide et la grandeur des classes. J’étais dépaysée
comme après des vacances.

Mme Paulin est arrivée, bonne
femme, indulgente, charitable ; elle m’a dit :

– Vous avez des yeux comme des entonnoirs
à baisers… Alors, c’était son jour à votre ami ?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût
payé un peu de bon temps. J’ai souri, les bras tirés par mes seaux
de charbon.

Mme Paulin m’a porté plusieurs
seaux, d’un poêle à l’autre, par complaisance et elle emmanchait de
grands coups de tisonnier, en maugréant :

– Vous avez bien raison de profiter de
votre jeunesse ; seulement je voudrais vous voir manger
davantage…, y a rien dans c’te poitrine-là, ma petite…
M. Libois m’a demandé si nous étions bien nourries…

Y a rien !… Il est de fait que je me
rétrécissais, tout incomplète.

L’arrivée des enfants m’a beaucoup
secourue ; d’autant plus que le premier entré a été un petit
boiteux qui fait toujours le chien après moi : il enfonce sa
tête dans mon tablier, frotte ses cheveux, relève son museau qui
voudrait lécher et, plusieurs fois, avant d’atteindre sa place, il
se retourne, s’arrête sur une patte et me contemple, souriant de
bonté espiègle.

Par ce froid terrible, les enfants apportent
des têtes violacées et pochées d’ivrognes pleurards. Des petites
filles clopinent raidies, cassées en deux comme des vieilles, les
mains ramenées au creux de l’estomac, un panier au coude, au lieu
de cabas. Je dénoue les grands fichus de laine attachés derrière le
dos ; des avortons allongent leurs mains tuméfiées devant mon
tablier bleu, comme ils les approcheraient d’un poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des
nez mouchés, j’étais dolente, le cerveau usé, le cœur fondant, sans
aucune envie de critiquer. J’avais froid aussi ; le préau et
les classes ne s’attiédissent à dix degrés que vers neuf heures et
les seize degrés réglementaires, on ne les obtient que le soir,
parce qu’il faut aérer à chaque sortie des classes, quelle que soit
la température.

Bonvalot « radine » sans hâte, le
visage plus coupant que d’habitude, l’air d’un condamné qui ne veut
pas trembler. Des bambins mal éclos n’ont que leur tablier et une
robe au ras du derrière ; quand ils se baissent, quand ils
s’asseyent, on voit bleuir des coins de chair et leur mine piteuse,
étonnée, dit qu’ils ne savent pas au juste d’où ils souffrent, ni
pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont
grossies ! Lorsque je fourgonne le feu, une trentaine de tout
petits me surveillent avec avidité ; ils attendent que je leur
procure la chaleur, comme ils attendent que je distribue les
gamelles.

L’inspection de propreté. Le froid a mangé la
crasse des mains comme il a supprimé la boue de la rue.

La conduite aux cabinets. Pénible
nécessité ; un vent griffeur souffle dans la cour. La-misère
des accoutrements se révèle : des loques innommables servent
de chemises, de jupons, de caleçons. Pitié ! Des innocents
n’ont même pas chaud à leur pauvre ventre ! Mes pauvres
petits ! les garçons… on ne leur trouve plus rien ; des
poupées, dont le dessous n’est pas assez protégé, tournent un
regard désespérant, comme lointain et anxieux.

La directrice m’a laissé sa classe.

– Faites-leur exécuter des mouvements de
bras pour les réchauffer ; j’ai mes écritures de décembre à
terminer.

J’entends la normalienne :

– Puisque vous avez trop froid pour
écrire, si vous êtes raisonnables, je vous raconterai encore
« la Mésange »… Adam !

Je me suis ensoleillée de contentement et de
désir comme les élèves de mademoiselle. « La Mésange »
c’est une vraie récompense d’écouter cette histoire d’oiseaux qui
ont des petits.

Avant la délectation de « la
Mésange », j’inventorie avec réconciliation les deux
classes : les pancartes d’animaux et de plantes, les armoires,
les tables et les rangées d’enfants. Un mélange de chaleur, d’odeur
et de bruit me pénètre, je soupire longuement et me regonfle. Je
sens, comme au toucher, l’existence multiple, la respiration de
l’école.

Mademoiselle va commencer. Droite,
sculpturale, le visage blanc et doux, au-dessus de son costume
noir, elle a bien l’âme institutrice ; quelque chose d’unique,
de professionnel s’émane d’elle et les enfants apprivoisés
perçoivent bien qu’elle est d’une race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu’à
moi, au travers de la cloison, j’interromps les mouvements de bras
et je dis à mes tout petits, d’un air de malice
mystérieuse :

– Vous ne savez pas ? Nous allons
écouter une belle histoire de Mademoiselle, comme si nous
étions des grands !

Et nous voilà tous enchantés de cette espèce
de larcin, de cette audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit
de dessins au tableau noir, merveilleux instantanés faits de
simples lignes ; je profiterai des pauses pour répéter les
données principales à mes mioches. Ils placent les mains sur les
genoux et lèvent le nez ; les uns bayent d’attention, d’autres
rentrent leur lèvre inférieure et avancent leurs dents du haut à la
moitié de leur menton ; des filles pincent un petit bec
pointu.

« La Mésange », je veux l’écrire
d’un souvenir exact, parce que j’ai entendu la normalienne affirmer
à Mme Galant que c’était une relation vraie où pas
un détail n’était inventé. (Notre délégué cantonal l’aurait écoutée
une fois avec la plus vive émotion. Un bon point, monsieur !
Vous serez un excellent père.)

 

« Une vieille dame habitait à la campagne
avec son chat nommé Mistigris. La maison était blanche avec un toit
rouge, on y entrait par un perron, c’est-à-dire un escalier de
pierre, comme celui de l’école, qui avait cinq marches et une rampe
en fer.

« Le jardin, devant la maison, était
entouré d’un mur blanc, au-dessus duquel on pouvait passer la tête
et il était tout plein de soleil, parce que les poiriers, les
pruniers et les cerisiers n’étaient guère plus hauts que le
mur ; mais, en face du perron, il y avait un très gros
marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui donnait un bel
ombrage sur la maison. Les arbres à fruits étaient placés sur deux
rangs et, entre eux on voyait une corbeille de fleurs dans le genre
de celles des Buttes-Chaumont au mois de mai et on aurait dit d’une
place de fête où les abeilles, les oiseaux et les papillons ne
cessaient de passer et de se balancer.

« Chaque jour, après déjeuner, la vieille
dame venait s’asseoir sur un fauteuil d’osier, au bas du perron et
elle mettait ses lunettes et elle faisait de la tapisserie en
levant les yeux de temps en temps sur le marronnier où les feuilles
remuaient doucement et faisaient un chuchotement comme certains
élèves qui se figurent qu’on ne les entend pas.

« Mistigris, qui ne quittait jamais sa
maîtresse, s’installait sur la dernière marche. Assis, la queue
sous les pattes, sans bouger, il regardait les abeilles, les
papillons qui tournaient autour des fleurs. Des grains d’or
remuaient dans ses yeux et il avait l’air d’écouter avec ses yeux
le bruit d’une charrette sur la route, le sifflet du chemin de fer
très loin. Si une mouche s’approchait, il faisait un mouvement de
tête ; il surveillait aussi, de côté, sa maîtresse qui
travaillait et quand il avait bien vu que rien n’était changé dans
le monde, il se léchait les pattes, se mettait en rond et
dormait.

« Un jour, comme la vieille dame allait
s’asseoir dans son fauteuil d’osier, voilà qu’elle entend des cris
d’oiseaux, ah, mais ! des cris aigus, précipités, affreux et
elle voit deux mésanges qui voletaient comme des perdues autour du
marronnier ; les ailes battaient vite et faisaient penser à
des mains malheureuses qui tremblent, qui ne savent pas où se
poser ; les petits oiseaux approchaient des branches,
s’éloignaient, approchaient encore : Mistigris était dans
l’arbre auprès d’un nid où les petits montraient leur bec et
c’étaient le père et la mère qui criaient pour le chasser.

« Aussitôt la vieille dame, tout
effrayée, appelle Mistigris ! Mistigris ! mais il ne veut
pas venir, alors elle cherche quoi faire, elle ramasse des cailloux
et les lance entre les branches.

« Mistigris tourne bien la tête
brusquement, d’un côté, de l’autre, comme un malfaiteur inquiet,
mais les cailloux ne l’atteignent pas ; il se jette sur le nid
et vite, vite, il croque les petits, malgré l’égosillement affreux
des deux mésanges.

« Il descend de l’arbre, en voulant avoir
l’air ignorant et tranquille ; mais, avec des précautions de
poltron, il avance une patte, puis l’autre, lentement.

« Dès qu’il est par terre, la vieille
dame, pleurante et indignée, le gronde sévèrement.

« C’est abominable ce qu’il a fait là, et
il n’a pas d’excuse, il venait de déjeuner ; et quand même il
aurait eu faim, jamais, jamais il ne devait manger les petits
oiseaux.

« Mistigris rampait, levait à moitié sa
tête sournoise ; il voulait faire croire qu’il ne savait
pas : on lui avait appris que c’était bien d’attraper les
souris, alors il attrapait toutes les petites bêtes.

« Non ! la dame disait qu’il ne
devait jamais tuer, même des souris ; car les souris sont de
pauvres animaux qui ne font pas grand dégât.

« Et elle le chassa en jetant son dernier
caillou :

« – Allez-vous-en, vilain
monstre !

« Mistigris s’en alla bouder dans la
maison dont la porte restait ouverte.

« Le lendemain, comme d’habitude, après
le déjeuner, la dame vient s’asseoir au bas du perron, à l’ombre.
Mistigris derrière elle arrive, en s’étirant comme un
paresseux ; il se place sur la dernière marche. Aussitôt, ah,
mon Dieu ! une plainte déchirante sort du marronnier. C’est la
mésange, la mère des petits oiseaux mangés, qui est perchée près du
nid vide et qui reconnaît Mistigris. Elle lui envoie un cri,
quelque chose comme un cui, cui, prolongé, mais non, un cri
impossible à répéter et qui doit signifier : « Rends-moi
mes petits, rends-moi mes petits ! »

« Et voilà cette plainte qui continue
lente, pénétrante, toujours pareille. Alors, ce même gémissement,
sans arrêter, toujours, toujours, cela fait une tristesse qui reste
dans l’air comme du gris de brouillard et qui s’élargit ;
toujours, toujours.

« Les autres oiseaux du jardin se
taisent ; on dirait que les feuilles cessent de bouger, que
les fleurs se baissent, que les papillons se cachent.

« Ce n’est pas seulement une plainte
d’oiseau que l’on entend, c’est bien plus grand : c’est une
plainte de maman ! On dirait qu’il y a aussi l’arbre, le
soleil, le ciel qui pleurent avec la mésange. Figurez-vous toutes
les choses qui pleurent autour de vous. Sachez alors que toutes les
mamans du monde, les mamans des enfants et les mamans des animaux,
pleurent de la même manière quand on leur a pris leur petit,
puisque l’on a fait du mal à la vie que nous respirons, puisque
c’est tout qui souffre du même coup, c’est la maison et c’est la
rue !

« Les chats ne comprennent pas le langage
des oiseaux ; mais Mistigris a compris tout de suite la
mésange, comme si c’était sa mère, à lui, qui pleurait !
« Cui, cui, rends-moi mes petits, rends-moi mes
petits ! »

« Il a regardé vite, là-haut, dans le
marronnier, puis le voilà qui a fait semblant de ne pas entendre,
il tourne le front du côté des poiriers et des pruniers, il
s’occupe des mouches qui volent là-bas, il cligne ses yeux, comme
si leur poussière d’or le gênait, et il a l’air de compter les
fleurs penchées, plus loin encore, tout là-bas.

« Mais la mésange est toujours là, sur la
branche qui lève son petit bec, et le baisse et le relève, droit
vers lui, sans arrêt, toujours, toujours, pleurant la même
plainte : « Rends-moi mes petits ! rends-moi mes
petits ! »

« Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène
ses moustaches devant l’arbre, il les incline et flaire
attentivement la pierre du perron à ses pieds.

« Mais la mésange continue de crier.

« Et peu à peu, la tête de Mistigris se
relève, il faut qu’il regarde ! il faut qu’il entende !
il faut qu’il reste là, les yeux fixés sur la mésange qui le
harcèle.

« Alors les cris de la maman qui se
penche et se redresse sans faiblir sont comme des aiguilles que
chaque balancement enfoncerait ; des frissons remuent le dos
de Mistigris, ses poils font l’effet de l’herbe soufflée par le
vent. Il se tient de plus en plus tendu d’attention, forcé de
laisser entrer toute la peine et tout le reproche de la mère. Et le
voilà torturé aussi de cette tristesse de toutes les choses qui se
jette et s’amasse en lui. Il ouvre la bouche pour miauler, aucun
bruit ne sort. Il veut se détourner, mais non, sa tête revient, il
faut qu’il écoute.

« Encore des frissons le long de son
corps, et la plainte frappe sans rémission, toujours pareille et il
est malheureux, il ne peut rien, rien. Cela devient tellement
intolérable qu’il arrive à faire vers sa maîtresse un miaulement
suppliant :

« – Je t’en prie, délivre-moi, fais-la
taire !

« La vieille dame écoute l’oiseau,
malheureuse aussi, les deux mains sur ses genoux, ayant laissé
tomber sa tapisserie par terre. Elle répond tout bas,
gravement :

« – Non, non, Mistigris, tu as mangé ses
petits.

« Mistigris reste cloué là et ne répète
même pas son miaulement misérable.

« Tout à coup, il essaie encore de jeter
sa tête de biais, son dos tressaille d’une secousse violente et ses
oreilles s’aplatissent : voilà qu’il a peur !

« En effet, le cri de la mère
change ; maintenant c’est un cri de colère :
« Ah ! tu ne veux pas me rendre mes petits-! » C’est
un cri de colère terrible, irrésistible ; il révolte l’air
tout autour.

« Et un oiseau arrive près de la mésange,
sur une branche : c’est le père des petits oiseaux mangés.

« – Va ! va ! crie la mère.

« Alors, excité, le père s’envole, fait
un cercle, sans bruit, vers Mistigris et revient à l’arbre.
Mistigris effrayé ne bouge pas et, malgré ses prunelles qui ne
veulent pas, il voit l’oiseau ! Il entend le silence des ailes
il sent leur battement.

« – Va ! Va !

« Alors, le mâle décrit des courbes de
plus en plus rapprochées de Mistigris ; et chaque fois aussi
il revient se percher de plus en plus près de Mistigris. Il ne le
quitte pas, il le vise, il mesure la distance, le voici sur la plus
basse branche, le voici sur la rampe du perron, le voici sur une
marche.

« Mistigris baisse le cou, il respire en
dessous, de côté, il ne peut plus bouger ; le cri terrible de
la mère le paralyse.

« Et soudain, oui là vraiment, le petit
oiseau pas plus gros qu’une noix s’abat sur le front du chat, entre
les oreilles et tiens donc, tiens donc, à coups de bec,
furieusement, sur son nez : tiens donc, méchant ! mangeur
de pauvres petits innocents.

« Puis il s’envole, va rejoindre la mère
mésange.

« Un grand silence. Tout le jardin
regarde Mistigris.

« Mistigris abattu, sentant que toute la
nature est contre lui, toutes les choses et tout ce qui respire, ne
pouvant plus rester devant l’arbre, ne pouvant plus rester devant
les plantes ni devant la lumière, Mistigris se coule misérable, la
tête basse, la queue basse, vers la maison ; il se traîne dans
un coin noir.

« Et tous les jours, au moins pendant un
mois, dès que Mistigris, après le déjeuner, apparaissait auprès de
sa maîtresse, la mère mésange était là dans l’arbre qui l’attendait
et qui commençait aussitôt sa plainte déchirante, incessante et
toujours pareille : « Cui, cui, rends-moi mes petits,
rends-moi mes petits ! »

« Mistigris l’écoutait, la tête fixe.

« Puis, le mâle arrivait.

« Mais Mistigris s’en allait dès qu’il le
voyait voler en rond et s’approcher.

« Enfin, Mistigris n’eut plus le courage
de se poser sur le perron. Il descendait les cinq marches,
apercevait la mésange dans l’arbre et s’en retournait…

« Cette bonne mésange, ses petits lui ont
été rendus ; le nid est refait, le nid est habité.

« Mistigris a regardé le nid renaître, du
haut du perron et un jour il a compris qu’il était pardonné. Il
revient s’asseoir à sa place ordinaire sur la dernière marche
auprès de la vieille dame qui fait de la tapisserie.

« La mère mésange ne se plaint plus, on
voit sa tête qui sort du nid. Elle et Mistigris restent des heures
à se regarder, sans crainte, sans méchanceté. Mistigris, devenu
très sage, songe profondément. Il songe qu’une maman de mésange est
plus forte qu’un chat armé de ses griffes et de ses crocs ; il
songe à cette chose qui torture les chats mangeurs d’oiseaux, il
songe à cette chose qui fait renaître les petits oiseaux
mangés.

« De temps en temps, le mâle apporte la
becquée. La mère se lève, les petits becs s’agitent dans le
nid.

« Alors, Mistigris fait semblant d’avoir
entendu du bruit dans la maison ; il se dérange tout doucement
et se pose, tournant le dos à l’arbre. »

 

Je n’essaierai pas de restituer par des mots
la beauté haute, électrisante, de la normalienne, auteur de ce
récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les
émotions des deux classes.

Seulement ceci :

À l’endroit où le chat croque les petits,
plusieurs mioches se sont vite serrés l’un contre l’autre et sont
demeurés recroquevillés, conscients d’être bons à manger, eux
aussi. Une fillette a entouré sa sœur jumelle de son bras, et ses
yeux noirs, bougeurs, scintillaient comme des diamants au soleil.
Un tout petit a lancé les mains en avant :

– Rose, prends-moi !

Enfin, à ce passage : « Cette bonne
mésange, ses petits lui ont été rendus… Mistigris a regardé le nid
renaître… » là, un nouveau de la grande classe, dont je ne
sais pas le nom, s’est dressé frémissant, menaçant, les yeux
retournés, brute altérée de justice :

– Je veux pas qu’il les
remange !

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup
de mâchoire aveugle, que j’ai compris l’exactitude de symboliser le
peuple par un lion très noble et très massif.










V


 

Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans
le préau, on a entendu venir de la rue des cris affreux d’enfant et
un murmure de foule. La directrice qui comptait les sous de la
cantine, assise près de la barrière, a échangé un regard impuissant
avec Mme Galant.

Depuis quelques minutes, l’entrée avait cessé
complètement. Tous les matins le courant d’enfants arrivants se
coupe ainsi, pendant un temps plus ou moins long ; il est
arrêté par un accident ordinaire de la rue : rixe entre hommes
ou femmes, excentricités d’ivrogne, amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force
de gifles et de poussades ; une troupe d’élèves accourus de
tous les bouts du quartier formait cortège ; il y eut un
envahissement tumultueux.

L’enfant battue fut projetée la première dans
le préau : Louise Guittard ; un crêpe est piqué à son
béret depuis huit jours ; c’est… c’est son second
père qui l’accommode si rudement.

Je l’ai vite prise par le bras et conduite au
lavabo, sa figure de pauvre mouton, barbouillée de larmes, était
enflée, labourée d’ecchymoses.

Les camarades ont afflué derrière, bruyants,
excités, hilarants, profitant de leur nombre pour continuer à
manifester, l’accent canaille :

– Mince alors ! T’as vu c’te
pâtée !

Ils viennent poser leurs paniers près de
l’endroit où je tamponne Guittard ; plusieurs, chez qui
persiste l’émerveillement de la magistrale correction, portent
eux-mêmes de terribles marques paternelles sur le visage.

Que de notations instructives j’aurais à
enregistrer ! Voir battre un camarade est une occasion
d’importance qui fait sortir la nature, qui grossit et accentue les
physionomies et, dans tous les cas, il apparaît incontestablement
que notre vieille âme héroïque et conquérante n’est pas
morte ; j’en juge à la façon dont Bonvalot tire les cheveux à
Julia Kasen, sans méchanceté, par débordement enthousiaste.

Le choc nerveux s’est communiqué aux gamins
déjà assis ; les cous se sont allongés vers Louise Guittard,
les figures ont grimacé leur expression « de la rue »,
j’ai vu courir le long des bancs l’avidité féroce, stupide et lâche
de la foule.

Mme Galant a donné le signal
du chant, comme unique moyen d’apaisement. La pédagogie a de ces
inspirations : un hosanna criard se déchaine :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta
fête…

J’avais des fleurs pour couronner ta
tête…

Quant à moi, l’émotion concentre ma force
d’observation sur les laideurs. Quelle lamentable espèce
d’enfants ! J’en compte çà et là une quantité, filles,
garçons, grands, petits, moyens, qui, sans erreur possible, – ont
le visage modelé par les coups. En a-t-il fallu des brutalités
depuis leur naissance ! Car la chair reprend sa forme après
une torgnole, le sourire renaît après les pleurs. En a-t-il fallu
des réitérations pour que des coins de visage restent de travers,
pour que les joues gardent l’air giflé, pour que l’apparence de
renifler des larmes s’installe définitivement, même quand l’enfant
rit !

Mais il y a pis que les déformations
accidentelles ! Cette enfance pèche par mille stigmates de
dégénérescence. Voici la petite Doré atteinte de strabisme et vingt
autres, victimes de la même hérédité alcoolique. Quand ce ne sont
pas les yeux, ce sont les hanches qui chavirent : nous
possédons toute une collection de coxalgies ; nous recélons
trois boiteux, sans compter Vidal, le bossu ; quant aux
rachitiques, aux noués, aux scrofuleux, on ne les distingue même
pas : autant prendre l’effectif entier, à un degré près.

Les ressemblances d’animaux ne se doivent pas
dédaigner : beaucoup d’enfants, émules de Richard, offrent des
faces de singes, vieilles à grandes rides, et leur gaieté plisse
toujours péniblement. Nous foisonnons en têtes de poissons, à
bouches molles, en félins à nez aplatis, en boucs, en crânes plats
de casoars, en mâchoires de lévriers, en mentons qu’on croirait
tombés, allongés en excroissances morbides. Des oreilles décollées
deviennent si drôles, montrées par un gamin qui glapit :

– Madame ! i’ n’a pas lavé ses
garde-crotte !

Des petites filles vocalisent, la nuque
renversée ; je reconnais des têtes de noyées, des physionomies
de mortes que se sont disputées l’éclampsie et l’inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du
monde ne saurait être égalé à celui offert par la mignonne Louise
Guittard, la tête penchée sur l’épaule, les yeux en velours, les
lèvres tuméfiées, chantant de toute sa bonté convaincue :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta
fête…

À propos de Louise Guittard,
Mme Paulin m’a informée.

– V’là encore une adresse pour Libois.
(Elle dit Libois tout court ; j’ai essayé, ça ne me va pas.)
Il s’occupe des enfants les plus battus : il ose lui-même
endoctriner les parents, ou bien il les signale.

– Tiens ! la philanthropie
policière.

Mme Paulin hausse les
épaules :

– Non ! il les signale pour leur
faire coller un secours ! Il prétend que c’est avec des pains
de quatre livres que l’on empêche le mieux les parents d’assommer
leurs gosses ! Des bêtises ! Les gens le sauront, ils
battront le rappel exprès… Est-il assez godiche, le délégué !
Il ne vous parle jamais ?

– Dieu non !

– Moi, il me parle, même dans la rue. Et
puis la directrice fait porter souvent des lettres chez lui, au
sujet des maladies contagieuses, je crois. Ça devrait être votre
service. Écoutez, il ne faut pas m’en vouloir, je n’ai pas
intrigué. C’est lui-même qui a dit à la directrice :
« Envoyez-moi de préférence Mme Paulin, parce
que je la connais. » Du reste, il habite dans mes parages, la
grande belle maison neuve en face du métro. Alors quand il est là,
je monte la lettre. Je ne suis pas forcée, mais, n’est-ce
pas ? on aime bien voir l’intérieur de ces messieurs. Et
croiriez-vous qu’il est devenu bavard tout d’un coup !
« Vous avez bien fait de monter, Madame Paulin. Qu’est-ce que
je vais vous offrir ? Un verre de bordeaux ? Et l’école,
ça marche le service ? Vous vivez d’accord ? – D’accord
avec Rose, que je réponds ! Pour sûr, Rose, monsieur, j’en ai
jamais vu une pareille. »

Cette pie borgne n’a-t-elle pas raconté je ne
sais quelle histoire à propos du pain qui manque dans les paniers
et de notre petite invention d’y suppléer. Elle devait être un peu
grise. M. Libois, paraît-il, avait l’air, à chaque instant, de
chercher des objets qu’il ne trouvait pas, – ou d’un chien à qui
l’on marche sur la patte (parbleu ! il se détournait pour
rire). Il lui a donné la bouteille entamée à emporter, il lui a
donné le paquet de biscuits, il lui a serré les mains. Une paire
d’amis, quoi !… (Il ne savait plus comment s’en
débarrasser.)

Dans tous les cas, il faut que je signifie à
Mme Paulin de ne plus me mêler à ses
commérages.

La directrice a séjourné dans sa classe toute
la matinée. J’ai eu suffisamment de besogne après les poêles qui ne
tiraient pas ; impossible de dégourdir la température à dix
degrés, excepté au premier, chez Mme Galant. Il
faut dire que, dans la classe de la normalienne, au-dessus des
fenêtres et de la porte donnant sur la cour, les vasistas qui
ferment mal, attendent l’architecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d’un poêle à
l’autre, je n’ai pas cessé de recenser les tares de ma population
enfantine. Et l’atavisme moral ! Et les perversions
instinctives !

L’autre jour, quand Mademoiselle racontait
« la Mésange », plusieurs de ses élèves, aux phrases du
commencement, – restaient distraits, à peine intéressés, – Gillon,
par exemple, – c’était déjà de l’obtusion intellectuelle, mais
d’autres riaient malignement : indice de perversion ; et
je me rappelle maintenant, placée de côté comme j’étais, avoir
remarqué des crânes singuliers, en ruines, avec des pans
abattus.

Il est vrai qu’au milieu du récit, Irma Guépin
pleurait, la Souris, sublime, contractée à l’extrême, vibrait d’une
seule pièce ; j’aurais compté les ondes frémissantes de son
corps ; Adam assombrissait terriblement son facies de taureau.
À la fin, il régnait une palpitation générale ; il planait
quelque chose de plus fort que le destin de ces enfants et qui les
emportait, les transformait, les sauvait : le grand souffle du
sentiment. Et Bonvalot n’était plus l’assassin, ni Virginie Popelin
la vicieuse, ni Julia Kasen la sacrifiée ; et Léon Chéron,
Léon Ducret et les « visages pointus », Gabrielle Fumet,
Berthe Cadeau, s’embellissaient de personnalité.

Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs
frimousses pour saisir la délicatesse des mots et leurs becs, leurs
nez travaillaient, tels des menottes malhabiles qui cherchent à
prendre un objet un peu trop gros, un peu trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute
sentimentale, tout de suite envolée ?

Il me semble que la classe a une âme
collective, lourde, croupissante, où s’envase la servitude
misérable : quelle peut être l’action de la maîtresse sur
cette stagnation ? N’est-ce pas seulement une action
passagère, rapide et vaine comme le souffle du vent sur
l’eau ?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés
contre Mistigris, j’ai vu apparaître, au bout de peu de temps,
l’inclination du peuple envers les brigands. Hier, Mademoiselle
organise cette expérience d’inviter ses élèves à raconter eux-mêmes
« la Mésange », chacun participera à la narration pour un
épisode, à la suite. La parole est à Louis Clairon.

J’ai observé Clairon, un garçon de la
catégorie simiesque, nature bretonne, à l’air intelligent et
têtu.

– Y avait un chat qui avait faim…

– Mais non, rectifie mademoiselle,
Mistigris venait de déjeuner.

– Y avait un chat qui était en
colère…

– Mais pas du tout…

Le parti pris était flagrant ; Clairon se
rappelait très bien, mais il ne voulait pas que le chat-brigand fût
sans excuse ; il n’a pas cédé :

– Y avait un chat qui n’avait rien du
tout…

Et voilà le malheur : l’inclination du
peuple pour les brigands n’est pas l’instinctive bienveillance à
l’égard du réprouvé ayant osé agir contre tous, elle n’est pas due
non plus à l’obscure perception qu’un malfaiteur c’est un pauvre et
qu’un pauvre c’est « du peuple », non, je crois plus
banalement que cette inclination révèle un goût fanfaron de
l’oppression et découle des romans feuilletons, des mélodrames, de
la mauvaise éducation héroïque, du besoin d’art mal
servi.

 

Je voudrais garder ma confiance entière dans
les bienfaits de l’enseignement moral. Vain désir ! La réalité
brutale m’étreint à chaque instant.

J’ai entendu la mère Doré renouveler sa
plainte à la directrice :

– Punissez cette morveuse, elle a déjà
des idées… c’est trop jeune, est-ce vrai ? madame ? c’est
trop jeune.

Il faut que l’école touche joliment juste pour
avoir une influence améliorante !

Alors, une morale par enfant ?

Dame ! Que dirait-on d’un hôpital où les
malades seraient répartis pêle-mêle dans les salles, d’après leur
âge simplement, et où un médecin, n’ayant pas le moyen d’examiner
chaque cas particulier, prescrirait la même potion pour soixante
patients différents ?

Quelle tête ferait le visiteur à considérer
les malades un à un ? J’en suis là : je ne puis
m’empêcher de détailler les enfants, de scruter les parents, le
quartier, et de m’arrêter à chaque tare particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et
une table à nettoyer par terre, j’aspire comme des bouffées de
vérité : on ne peut pas alléguer que l’école se trompe –
appréciation trop vague – il faut spécifier : la leçon a le
tort d’être servie pareille à tous, aux forts, aux faibles, aux
gentils, aux affreux ; tel conseil profitable à Pierre peut
parfaitement nuire à Paul.

La morale c’est le bien de l’individu
considéré dans son milieu. Chaque nature et chaque situation a la
sienne. Quelle révélation ! Et maintenant j’écoute ces
malheureuses maîtresses verser leur médication collective, sans
souci ni de tempérament, ni de famille, ni de condition économique.
Je ramasse des papiers, je renifle les odeurs différentes des
enfants et je me dépite : mais fourrez donc le nez sur vos
élèves !

Certes, ces dames moralisent à propos de
toutes les choses diverses (conformément au manuel spécial
de leur métier), mais pas à propos des enfants divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de
la récréation doivent fournir prétexte à sapience. On ne l’oublie
pas ; il n’est pas jusqu’au modèle d’écriture qui ne porte ses
fruits.

La leçon que l’on arrose le plus de vertueux
propos est celle de calcul. Morale et calcul, à première
consonance, cela ne se marie pas nécessairement.

La normalienne, le lundi, le mercredi et le
vendredi, d’une heure trois quarts à deux heures et demie, se
charge, des plus aisément, la craie à la main, de cet heureux
rapprochement.

« J’ai deux douzaines de cerises, vous
allez les voir sur le tableau ; j’en veux faire trois parts
égales : une que je mangerai de suite, une que je conserverai
pour ce soir, une que j’offrirai à un camarade. »

Et la craie marche, et la langue, et tout y
passe – sans que le truquage apparaisse – l’addition, la
soustraction, la division, la frugalité, la prévoyance, l’économie,
la générosité… et un cerisier et une assiette et une table.

C’est bien. Et je ne suis nullement
satisfaite.

Du reste, j’ai l’esprit chagrin et il ne
m’arrive que des ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur
une convocation brève et peu aimable.

– Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il
crié à brûle-pourpoint.

– Mon oncle, c’est vous qui
m’appelez…

– Tu ne sais rien ? Qu’est-ce que ça
veut dire : on est venu dans le quartier, chez la concierge,
faire une enquête… oui, quand tu écarquilleras les yeux… et c’était
surtout toi, tes antécédents, que l’on voulait connaître. Tu y es
maintenant ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Mon oncle, peut-être
l’Administration…

– Ce n’est pas l’Administration ; il
s’agit d’une de ces agences qui font des recherches dans l’intérêt
des familles.

J’ai fini par rabrouer mon oncle
vertement ; il avait l’air de douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire
de concierge. Que m’importe ?

J’ai beau faire, une inquiétude inexplicable
vit en moi. Des riens m’agacent, sans motif.

 

Et me voici dans ma chambre. Si seulement
j’avais du feu, je serais moins mal pensante ; le bec de ma
lampe à pétrole parcimonieux, avare, ne me communique pas l’égoïsme
digne et accommodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner
était figé ; et je ne m’habitue pas à ces gens à accroche-cœur
attablés en bas dans la gargote, ni à leurs éclaboussures d’argot,
ni à leurs bouchons, ni à leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s’accomplit pas, je ne peux
pas me coucher ; pour un peu, je sortirais. J’ai peur et j’ai
envie… Quel réconfort trouverais-je dehors ? Voilà bien de
quoi soulager ma douloureuse aspiration vers une bonté aimante et
belle : la rue des Plâtriers, le boulevard de Ménilmontant
avec leurs ombres, leurs projections blafardes de débits
empoisonneurs et ces gens à démarche rôdeuse qui ne vont nulle part
et ces formes inquiétantes qui stationnent, et ces coups de sifflet
sinistres…

J’ai honte de moi, je voudrais un prétexte… je
voudrais avoir oublié quelque chose à l’école. J’irais… une fois
les réverbères allumés, la fonction du quartier c’est la débauche…
toute femme jeune passe au milieu de la convoitise et de la
concurrence… je ferais quelques pas, je sentirais toutes sortes de
menaces autour de moi. Devant la façade assombrie de l’école, je
verrais des personnes en train de chercher, de parler, de monter la
garde. Juste là, sous le drapeau, et le long des affiches, je
retrouverais le même trottoir occupé qu’à onze heures et à quatre
heures lorsque l’on attend la sortie des élèves… à peu près mêmes
visages, mêmes vêtements. Faut-il l’écrire ? de celles qui
viennent chercher leur enfant dans la journée, il y en a, je crois,
qui reviennent la nuit devant l’école.

Sans doute, c’est seulement la curiosité de
vérifier qui m’attire dehors… Belle curiosité ! c’est plutôt
mon intolérable solitude qui me pervertit.

J’ai souvent rêvé cette inouïe fortune :
un enfant que l’on ne viendrait pas retirer le soir et dont je ne
retrouverais pas les parents à l’adresse marquée sur la fiche, je
l’emmènerais chez moi, je le ferais dîner, je le coucherais, je le
dorloterais. Comme cela doit être bon d’avoir un enfant à embrasser
dans le silence du chez soi, quand, dehors, guette la nuit
hostile !

Le fait s’est produit,
Mme Paulin me l’a raconté : un bébé de quatre
ans, demeurant soi-disant rue des Panoyaux ; l’heure passe, on
le reconduit ; à cet endroit, la mère était inconnue.
Perplexité. Le petit, paraît-il, a eu comme une intuition
terrible : il s’est mis à réclamer sa mère avec cet affolement
de l’instinct vers une seule protection, avec cette épouvante de
l’être perdu qui sent la voracité partout, autour de lui… ah !
mais, de tels cris, par les rues, que n’importe où la mère aurait
été, à proximité, elle serait sortie. La femme de service a ramené
l’enfant à l’école.

– On aurait dû se douter de quelque
chose, dit Mme Paulin. Ce mioche de misère qui, la
moitié du temps manquait de pain, ce jour-là, on avait trouvé un
énorme gâteau dans son panier…, on aurait dû comprendre… Je me
rappelle ; on en a coupé une douzaine de parts et même le
mioche n’en a pas goûté, tellement il était content de voir bâfrer
les autres, de faire le riche…

La directrice l’a mis en garde chez la
concierge. On l’a hébergé quatre jours, après avoir informé la
mairie, le commissaire. Pendant quatre jours, il a appelé, il a
gratté aux murs, aux portes, voulant aller chercher sa mère.
Jamais, jamais on n’a eu d’elle aucune nouvelle. L’Assistance
publique est venue retirer de la bouche de l’enfant ce mot
anti-administratif : maman.

Parfois toutes mes fibres crient que j’étais
faite pour avoir des enfants ; alors, exclue du mariage,
créature dénaturée, je forme des imaginations monstrueuses !
Il y en a un petit que je guette : Louis Clairon… sa mère a
l’air si fini !

 

Avant la fermeture, quand les maîtresses sont
parties, j’essaie mes chances :

– Qui est-ce qui veut s’en aller avec moi
et que je sois sa maman ?

Hélas ! personne ne se précipite dans mes
bras.

Je m’habitue aux déboires. Dans les premiers
temps, le soir, au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc
trop bas en face de trois ou quatre bambins, je conversais naïve et
ignorante, je tâchais d’accorder ma voix à la douceur et à la
pureté enfantines, je modulais une intonation chantante, jolie,
délicate :

– Dis donc, Léonie, maman va venir, tu
vas rentrer à la maison, il y a une table ronde, hein, je suis
sûre ? Et la soupe est sur le fourneau…

À mesure que je parlais, Léonie Gras, une
roussotte frisée comme un caniche, faisait : non, non, de la
tête, souriant avec des yeux malins, telle une enfant que l’on
taquine par une offre dérisoire : « Donne-moi tes
dragées, je te donnerai une poignée de cailloux ». Elle me
souffla sur le nez comme sur une bougie, par dédain, puis
s’expliqua :

– Non ! on mange chez l’troquet avec
maman.

Elle ponctua cette déclaration d’un avancement
de menton : « Voilà, ça t’ennuie, tu es
jalouse ! »

– Ah ! fis-je interloquée, mais
après tu vas faire dodo ?

– Non, maman boit avec des gens et moi je
liche les verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en
langage de Ménilmontant : « Voilà, ma vieille, ça te la
coupe ! »

Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les
pommettes trouant la peau, le cou détiré. Il était en retenue.

– Tu aimes bien ta mère ?

Signe de tête négatif.

– Comment ! tu n’aimes pas ta
mère ?

– Non, a’ m’bat. (Brèche-dents, il crache
à distance, en soulevant à peine les lèvres.)

– Et ta tante, que j’ai vue une fois, tu
l’aimes ?

Hochement négatif.

– A’ m’bat.

– Et ta grande sœur ?

Même jeu.

– A’ m’bat.

Il crachote froidement, d’un air de
millionnaire qui regrette mais ne saurait vous accorder ce que vous
demandez.

– Et ton père ?

– Y bat maman… il lui jette les assiettes
à la tête, elle lui rejette les morceaux.

– Et moi, tu ne m’aimes pas non
plus ?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe
furtif, entre nous deux seulement, indiquant que, tout de même, il
a un sentiment pour moi.

– Tu m’aimes parce que je te donne des
bonbons ?

– Non.

– Parce que je t’apporte ta gamelle, je
te débarbouille ?

– Non.

– Pourquoi alors ?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les
paupières baissées, il dit sans amabilité :

– Parce que y a des images dans tes
yeux.

 

J’y pense maintenant, ce n’est pas bien
dangereux de prôner aux enfants la soumission et l’admiration
envers les parents indignes. Est-ce que Bonvalot coupe
dans les leçons sur les parents ? Admettons, mais nous voilà
loin des bienfaits suprêmes de l’école ! Nous en sommes à
plaider son innocuité.

Certes, l’enfant ne tient pas grand compte des
conseils. Toutefois, dans le cas de contradiction apparente, il
s’empresse de choisir ; ayant entendu ces deux
exhortations : « Imite tes parents. – Sois sobre »,
si les parents se grisent, l’enfant aura soin de ne considérer que
l’exhortation à suivre l’exemple familial.

 

5 février. – J’en étais sûre !
Je passe mon temps à confronter les leçons et la matière
enfantine : voyons si « ça colle »…

Ce matin, dans la grande classe, c’étaient
surtout le dos, les épaules que j’observais ; quelles
différences dans les nuques ! Adam concentre là sa force et
Gillon sa bêtise ; quelques petites filles montrent déjà, sous
leur natte, une pureté de marbre : Julia Kasen, Irma Guépin,
Léon Chéron et la Souris ont la nuque archibrune et mince,
mince !

La normalienne donnait un simple exposé
historique. Superficiellement, tous les enfants avaient l’air aussi
absorbant, aussi bénéficiant ; mais, à fixer mon attention, je
voyais les phrases tomber différemment sur eux ; un dépit
irrésistible me crispait : cette forme de parole ne s’adapte
pas à cette forme de tête…

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre
pas dans les ténèbres des petites intelligences, ou quand elle
ouvre aux enfants un aspect trop compliqué de son intelligence, à
elle ! On croirait voir quelqu’un offrir de bonne foi des
couleurs à un aveugle et attendre qu’il choisisse.

 

Ma solide complexion de Parisienne
« mollit » singulièrement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle
dame patronnesse, une grosse vieille en deuil, à qui l’on a
présenté le personnel, y compris les femmes de service.

M. Libois s’est fendu d’un petit discours
sur les mérites de chacune : très dévouée
Mme la directrice, très dévouées,
Mlle Bord, Mme Galant,
Mme Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand
mon tour est venu ? Et pourquoi l’autre – imbécile
aussi, – qui était souriant sans solennité, pour dire les mérites
de ces dames, – a-t-il semblé plus sérieux… pourquoi s’est-il
dispensé de me regarder ?

« Et enfin Mlle Rose,
dont vous… dont les soins maternels n’ont pas moins
d’importance… »

D’ailleurs, rien d’anormal ; autrement,
Mme Paulin n’aurait pas manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-allée pleurer dans la
cour ?

Il ne faut s’en prendre à personne ; je
traverse une crise. N’ai-je pas déjà pleuré hier, à propos d’un
petit nouveau ? Sa mère venait le chercher ; il a hésité
comme s’il ne disposait que d’un baiser, il allait me le donner,
vite il l’a donné à sa mère. Je suis restée la tête basse…

À la vérité, j’ai attrapé un tourment jaloux à
voir tous ces enfants des autres, à voir tous ces gens qui
possèdent des enfants. Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que l’on ne
croirait ; je n’ose l’avouer : « J’ai fait un
nid ! » J’ai disposé un coin dans ma chambre pour
recueillir d’aventure un enfant abandonné… j’arrange des bouts de
chiffons… Un précédent existe, juste dans la famille ; mon
oncle a longtemps gardé une vieille tourterelle apprivoisée qui
couvait un œuf en bois, à repriser les bas…

 

J’ai signalé une espèce très commune dans les
quartiers pauvres : des enfants à visage pointu, front pointu,
nez pointu, menton pointu ; comme si, à pleine main, on en
avait pincé la cire blette. Ah ! oui, la cire ! Car on ne
peut guère nommer chair cette substance décolorée, creuse, où
transparaissent quelques veines ténues, bleuâtres. Et ces visages
d’enfants n’expriment que l’incapacité ; leur seul caractère,
c’est la laideur, même pas excessive. Voilà une régénérescence qui
s’impose !

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure
pointue ? appelez-la Berthe Cadeau, ou Gabrielle Fumet :
une couturière osseuse et graillonnante, au long nez pointillé
comme ses doigts, dédaignée par la débauche même ; tenez, elle
habite là, sur mon palier, dans la chambre voisine de la
mienne : une pauvre assassinée, n’ayant jamais rien osé, dont
le masque hébété s’effraye lorsqu’on parle du mieux à
revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par
l’école, écoutez la leçon d’inertie, de routine, qui s’abat sur les
nuques molles.

« L’ambition punie. – Il y avait une
fois, dans en colombier, deux pigeons qui s’aimaient
beaucoup ; ils allaient chercher du grain dans l’aire du
fermier et se désaltéraient dans l’onde pure d’une fontaine. On
entendait le murmure de ces heureux pigeons et leur vie était
délicieuse. Mais, hélas ! l’un d’eux se dégoûta des plaisirs
d’une vie tranquille. Il se laissa séduire par une folle ambition
et livra son esprit aux projets de la politique. Le voilà qui
abandonne son vieil ami. Il part du côté du Levant. Il voit des
pigeons qui servent de courriers, il envie leur sort.

« On le met bientôt dans leurs rangs. Il
porte, attachées à son pied, les lettres d’un pacha et fait au
moins trente lieues par jour.

« Mais un jour, le Grand Seigneur
soupçonnant le pacha d’infidélité voulut savoir ce que contenaient
les lettres. Une flèche tirée perce le pauvre pigeon et il tombe
ensanglanté. Pendant qu’on lui ôte les lettres pour les lire, il
expire plein de douleur, condamnant son ambition et regrettant le
doux repos de son colombier où il pouvait vivre en sûreté avec son
ami. Que d’hommes ressemblent à ce pigeon ! Ils dédaignent le
bonheur qu’ils ont sous la main, pour courir après un bonheur qui,
toujours, leur échappe. »

Il faut voir, dis-je, cet enseignement
s’appesantir sur la misère des chairs étiolées et des tabliers
rapiécés !

Et l’histoire d’une petite curieuse :

« Berthe a un très grand défaut :
elle est d’une curiosité incroyable, elle veut tout entendre, tout
savoir, toucher à tout. Quand elle marche dans la rue, sa tête
ressemble à une girouette, elle ne cesse de tourner ! Elle
veut suivre ce qui se passe à droite, à gauche, devant, derrière.
Si deux personnes causent ensemble, elle tâche d’entendre ce
qu’elles disent. Sa mère a honte de l’emmener en visite, parce que,
en arrivant, elle inspecte la pièce où elle est et regarde les
objets les uns après les autres. Elle ouvre les tiroirs pour palper
ce qu’ils renferment. Elle feuillette librement les livres qui sont
sur la table ! Un jour, elle s’est permis d’ouvrir une boîte
qui appartenait à un collectionneur d’insectes ; dans cette
boîte, il avait renfermé un énorme bourdon à corps velu ;
l’affreux insecte armé de son dard a sauté à la figure de la petite
curieuse. »

Où en est mon drame dans tout cela ? Je
devais enregistrer les améliorations de cette année décisive, en
voilà un tiers d’écoulé : quoi d’amélioré chez Gabrielle
Fumet, chez Bonvalot, chez la petite Doré ? Je note de
l’assouplissement, de la discipline, de la mécanisation ;
certes, les rangs manœuvrent de mieux en mieux pour la conduite aux
cabinets, pour la sortie du déjeuner. Les superbes leçons sur les
inconvénients de la turbulence, de l’impétuosité, de la vivacité
semblent avoir porté leurs fruits… Je me demande si l’école n’a pas
pour principal effet de rendre convenable, polie, résignée, la
misère physique et morale ? Habile résultat, certes, à un
point de vue spécial… mais enfin je croyais que l’on devait
redresser, développer, armer cette enfance inférieure ?

Allons, tout le monde ensemble : le salut
– puis les mains au dos… Ah ! la belle uniformité !

La pauvreté, le vice, la maladie ont
enfanté ; la misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa
progéniture, avec des supplications… Vous rangez par grandeur, par
grosseur, par âge, vous dites : « Soyez bien sages, ne
bougez pas ! » Puis : « Exécutez bien tous le
même mouvement, attention ! »

Et l’alcoolisme, la tuberculose, la fringale,
la névrose, le rachitisme contorsionnent en chœur le même
simulacre !

Ainsi, font, font, font, les petites
marionnettes !…

7 février. – Ma mauvaise chance
s’accentue. Décidément je ne trouve plus de justice nulle
part ! Ne me semble-t-il pas que les punitions infligées aux
enfants manquent trop cruellement de mesure !

Enfin que l’on réfléchisse : la même
punition est bénigne ou monstrueuse selon la sensibilité
et la condition de l’enfant. Ici encore, avant de
sentencier, il faudrait envisager la monographie des
administrés.

Parbleu ! cette étude individuelle est
impossible et l’éternel résultat se produit : les peccadilles
sont terriblement châtiées, les grosses fautes sont presque
exonérées. (Ces dernières appartiennent aux enfants qui ont de
l’estomac et qui digèrent facilement les fortes réprimandes,
les premières sont le fait des délicats, émotionnés par des riens.)
Je ne demande pas la punition proportionnelle des grosses fautes,
je souhaite la décharge des peccadilles.

À la récréation de ce matin, j’ai observé un
petit nouveau qui, nécessairement, avait la sensation d’être perdu
dans l’école étrangère, – pour avoir retiré sa ceinture, on l’a
mis, selon l’usage, en pénitence, cinq minutes, contre le mur de la
cour, face au marronnier, en lui disant : « Tu vas rester
là tout seul, personne ne s’occupe plus de toi. »
Punition excessive parce que l’enfant était nouveau. Pendant
quelques instants il a connu l’infini désespoir de l’abandon total.
Contre son mur, il faisait penser à un aveugle, à un
asphyxié : il tâtait le vide à mains tremblantes, il ouvrait
le bec, palpitait, affolé d’être tout seul. Sait-on combien un
enfant se laisse suggestionner ? Combien son imagination le
peut halluciner ? Les désolations sans cause sont peut-être
les plus atroces.

Mme Galant détient le record
des punitions regrettables. C’est une maîtresse fanatiquement
dévouée à l’enseignement – je ne dis pas dévouée aux enfants – elle
emploie une pédagogie de dévote : implacable, sans pardon.
Quand elle a annoncé une punition, elle s’en souvient, fût-ce trois
jours après, et elle possède cette extraordinaire faculté de
pouvoir sévir comme cela, à froid.

Beaucoup d’élèves ont la terreur du sergent de
ville, du commissaire. Ces croquemitaines lui servent trop
fréquemment, – sans discernement.

J’ai pris des informations, moi.
Parbleu ! ces enfants ont pour parents des camelots, des
marchands des quatre-saisons, des ambulants, continuellement
pourchassés et saisis par la police ! Les enfants ont, de
naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le sang, dans
l’estomac, l’effroi du sergent de ville ; ils savent des
exemples terrifiants de désastres causés par les
« agents ».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre
heures, dans le préau, Mme Galant s’est tout à coup
faite sévère :

– S’il te plaît, Kliner, j’ai promis
avant-hier de te conduire chez le commissaire ; arrive un peu
avec moi, mon bonhomme.

J’ai vu la mort passer sur le visage de
Kliner ; ses yeux se sont retournés d’ans un horrible
strabisme. On ne soupçonne pas la quantité d’épouvante que peut
contenir la carcasse d’un enfant de cinq ans.

Évidemment Mme Galant ne
calcule pas ses effets : c’est de la chance, quoi !

Mais, assez de couleur sombre, j’avoue qu’il
est bon, parfois, de ne pas tenir compte de la situation de
chacun ; par exemple, chez nous, on ne constate pas de
préférence injuste, pas de traitement selon que les enfants
paraissent être de famille plus ou moins aisée (imperfection
fréquente des établissements privés, des écoles payantes). La pitié
même se manifeste modérément et j’approuve : c’est souvent
griffer la misère que de la plaindre, ouvertement.

Certes, la gentillesse de visage et d’allure
exerce son attirance, mais je l’affirme, on lâche les cajoleries
instinctivement, sans idée de rang. Et, par contre, on surmonte, on
déguise la répulsion de la laideur.

Je vois la normalienne mettre une application
vraiment généreuse à traiter les affreux – Vidal, Richard –
comme les autres, comme s’il n’existait aucune différence
entre eux et les plus agréables, ce qui, – vis-à-vis des camarades
– est bien plus charitable que de témoigner de la compassion.

– Voyons, quelqu’un de solide pour
reporter la pelle à Rose ? Mais oui, Vidal.

Je le certifie : le front superbe de
Mademoiselle jure à la face du ciel que Vidal le bossu, – crapaud
et oiseau mutilé – est aussi solide qu’Adam. Je certifie que Vidal,
sa pelle à la main, a conscience d’être pareil à tous. Et il y a ce
sublime : personne ne rit ! Mademoiselle impose ses
propres yeux à toute la classe, Mademoiselle délègue sa propre
beauté à Vidal.

À propos de beauté, demandez le grand
événement du jour ! la grande découverte de ces dames :
« Notre délégué se néglige ! »

Ces dames n’ont plus d’autre sujet de
conversation. Pensez donc : après trois ans de chapeau de
forme et de pardessus ultra chic, M. le délégué est apparu
avec un simple « melon » et une espèce de
cover-coat ! Littéralement, son élégance a descendu
de plusieurs crans !

Ces dames ne subissent plus si fort le
prestige autoritaire de M. le délégué. Je ne suis pas faite
comme tout le monde, moi : j’oserais plutôt moins le regarder
maintenant.

 

Pour en revenir au problème des punitions, je
voudrais les remplacer par du raisonnement et de
l’explication : « Tu as fait cela, c’est mal, je vais
t’expliquer pourquoi. Écoutez, vous autres, pourquoi votre camarade
a mal agi. »

La pédagogie officielle prône chaleureusement
ce système. Mais où trouver le temps, le moyen, avec soixante
enfants par maîtresse ?

Et puis, encore ce procédé est si dangereux
quand on ignore la condition des élèves.

Hier matin, aussitôt l’appel terminé, dans la
classe, la normalienne à son bureau, le visage composé, annonce
d’une voix caustique :

– Je vais vous raconter une histoire de
Mlle Brouillon.

Toutes les têtes se tournent vers Hélène
Leblanc.

– Mlle Brouillon, une
grande fille de six ans, habille sa petite sœur. Savez-vous
comment ? Elle lui a mis des chaussettes dépareillées !
Voilà trois jours aussi, que Mlle Brouillon néglige
de faire recoudre les boutons à son tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites
Leblanc oubliées récemment à l’école, je connais une autre
histoire. Leur mère a filé, voilà quatre jours, abandonnant mari et
enfants, emportant pêle-mêle une partie du linge ; si bien que
beaucoup de pièces se trouvent dépareillées, notamment des
chaussettes, – et que les boutons de tablier restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe,
Mlle Brouillon se durcit, dans le sentiment du
blâme immérité.

Et il y a sa voisine, Léonie Gras, – l’air pas
bête et pas commode, – qui sait la fugue de la mère et qui fixe de
singuliers yeux récriminateurs sur la maîtresse.

Oh ! Oh ! Mademoiselle la
normalienne, prenez garde au sentiment de la justice aussi bien
chez l’enfant réprimandé que chez l’enfant témoin !

Pensez donc ! La logique sentimentale
détermine la personnalité présente et future : dès les
premiers ans, l’enfant se fait une base de « justice
possible » sur laquelle il appuiera toute sa vie ; et de
la justice rendue à lui-même, il dégage sa propre dette de
bonté.

Analysez Mlle Brouillon, le
front contracté, les yeux sombres, la bouche serrée : sa
faculté de comparer travaille, cristallise, forme du définitif.
Prenez garde ! Sous l’influence de votre admonestation
malavisée, Mlle Brouillon va fausser sa
conscience.

 

Dans la plupart des cas, je crois que
l’exemple du mal serait moins dangereux sans le soulignement de la
punition. Celle-ci ne garantit pas l’avenir, elle n’intimide que
les inoffensifs, tandis qu’elle donne de l’intérêt au mal.
Infailliblement les enfants sont fiers d’un camarade coupable d’une
action « à suite répressive ».

Un jour, M. l’inspecteur primaire arrive
à onze heures, une partie des enfants étant en rang, dans le préau,
prêts à partir déjeuner. L’inspecteur, c’est le chef suprême devant
lequel les adjointes, la directrice même, bégaient et
tremblent : si un enfant se tient de travers devant
M. l’inspecteur, ces dames se croient perdues. À l’aspect d’un
tel personnage, les élèves devaient donc saluer de la main,
militairement, et se redresser le plus correctement possible.
Pendant l’instant où les maîtresses présentent leurs propres
civilités, Adam, – toujours écouté, – fait un signe, lance un
ordre : « Les bérets sur les têtes et les mains dans les
poches ! »

La directrice, Mme Galant,
Mademoiselle en ont pleuré.

La punition d’Adam a été le retrait de tous
ses bons points, l’interdiction partielle de jeu et de travail en
commun pendant plusieurs jours.

Mais, ensuite, il fallait entendre les gamins
fanfarer devant les absents, devant les aînés de l’école
primaire :

– Adam a rendu tous ses bons
points ! Il ne jouera pas, il n’écrira pas pendant une
semaine !

Traduction : « Hein ! Adam est
épatant ! et, par conséquent, nous, ses camarades, sommes
épatants. »

Adam n’a pas eu un moment de honte devant les
copains ; il se sent soutenu. Toute punition éveille la
solidarité latente. Et, chez les enfants, fonctionne puissamment
l’instinct coaliseur des êtres de même espèce, de même faiblesse.
Devant le châtiment, les bons élèves même reconnaissent qu’il y a
un ennemi commun : le maître.

 

Ce soir, j’avais mon spleen : il avait
fait un après-midi splendide, avec un soleil de fiançailles et des
souffles d’air moite ensorcelants, et l’école sentait la prison, le
local étranger à la vie… et mes mains couturées, corrodées de
crasse étaient si laides sur mon tablier taché… Et je regrettais de
tant maigrir ; le dégraissement ne m’embellit pas,
fichtre ! je n’ai plus besoin de me composer une coiffure
vieillissante : la mère Guittard, qui a bien quarante-cinq
ans, m’a dit en montrant Louise :

– Son père a encore mangé la moitié de sa
paie ! Ça ne vous étonne pas ? À nos âges on est
fixé sur la rosserie des hommes, pas vrai ?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à
me mal disposer.

Mme Paulin m’avait agacée au
suprême degré :

– Dites donc, Rose, ces dames ont bien
raison : il se néglige ! il ne met plus
de gants.

– En quoi cela peut-il nous
intéresser ? je ne comprends pas cette manie de s’occuper de
l’extérieur des gens. M. Libois ne met plus de gants pour
entrer dans l’école des Plâtriers, la belle prouesse ! Ça lui
fait un ridicule de moins.

Jamais je n’avais parlé à
Mme Paulin sur un ton aussi insolent. La pauvre
excellente femme, un soufflet n’aurait pas autrement fait jaillir
ses larmes.

Je me suis excusée ensuite : une fatigue
de tête, le bruit des classes… il y a des moments où il ne faudrait
pas s’occuper de moi ; les paroles me crispent sans même que
je les comprenne.

Là-dessus, passée l’heure réglementaire,
Tricot restait à m’embarrasser.

Il ne songeait nullement à pleurer :
l’impossible tâche de rattacher les ficelles de ses souliers en
décomposition l’absorbait complètement. Sans doute pensait-il à la
neige fondue, à la boue glaciale dont le quartier ne se nettoie pas
depuis un mois.

Tricot est un des plus marmiteux : on
dirait que ses vêtements ont séjourné un temps déraisonnable dans
la Seine ; il a une face de vieille femme de bureau de
bienfaisance, et des vilains cheveux « en tête de
loup. »

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible
besoin m’a prise de le tourmenter.

– Ma foi, puisqu’on ne vient pas te
chercher, je vais éteindre le gaz et t’enfermer là, seul, toute la
nuit.

Sursaut d’épouvante de l’enfant.

Écroulée sur un banc, en face de lui,
j’ajoute, la voix dure :

– Tu comprends, ça ne m’amuse pas de
poser là pour toi.

Des mains qui se précipitent, battent l’air,
implorantes ; un bégaiement :

– Ma… ma… maman va venir tout de suite…
attends encore un peu… tiens, écoute, on l’entend qui marche.

– Non, non, je ne veux pas attendre.

Tricot quitte son banc ; piétinement
affolé.

– Si, si… écoute, elle est arrêtée à la
porte qui parle…

De vagues roulements de voitures traversent le
silence. Il lève l’index et tâche de me « donner le
change » : Ah… ah…

– Non !

Je sors un trousseau de clés de ma poche.

Le menton de vieille femme danse et les yeux
extravagants m’enveloppent tout entière pour m’empêcher de
fuir.

– Je… je te raconterai une histoire,
veux-tu ? Je te raconterai la fête de Ménilmontant ;
pendant ce temps-là, maman arrivera.

– Non…

– Dimanche, je t’emmènerai à la fête. Tu
verras les manèges de cochons, il y en a de gros comme un cheval…
et des noirs… mais les blancs sont bien plus drôles, avec la queue
en ficelle…, et tu sais… la tête remue pour de vrai !

– Non.

Et je me lève.

Alors Tricot s’élance, s’accroche à mon
tablier et, pleurant, les yeux hagards, cherchant mes yeux pour les
fasciner, il parle d’une modulation rapide et caressante, avec
toute la persuasion d’une grande personne qui veut embobiner un
bébé :

– Si tu veux me garder encore, je te
mènerai voir où qu’on vend des gâteaux… tu sentiras comme ça sent
bon… tu verras qu’on met du sucre dessus avec une boîte à sel… tu
verras…

J’éteins le bec de gaz au-dessus de ma tête et
je me moque :

– Tu verras… tu sentiras… en v’là un beau
régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses
entrailles le cri suprême :

– Je t’apporterai un sou !

Il a bien fallu que j’éclate de rire pour ne
pas éclater en sanglots.

– Voyons, tu ne devines pas que je
plaisante ? Je ne m’en vais pas… tu sais bien qu’il faut
encore que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre,
haletant, regardant le parquet sali. Tout de même, il m’a fait
rasseoir et il s’est planté debout contre mes genoux, les mains
dessus, pour que je ne me relève pas ; il a essuyé ma joue
mouillée avec le coin de son tablier et – tout de même – pour plus
de sûreté, il a tenu à me distraire en me racontant « Le petit
garçon qui était tombé dans un puits ».

Le gaz fait : chuutt ; là-bas, le
lavabo, le calorifère, les patères au mur. Un grand silence ;
le mobilier scolaire même semble attentif. Tricot me cajole avec de
bons yeux de grand’mère ; il a une gentille petite voix
simple. J’écoute, en mordillant mon pouce, les paupières
baissées.

« C’était un autre petit garçon qui avait
été bien plus méchant que ça encore. Sa maman l’avait
envoyé faire une commission et il était tombé dans le puits en se
penchant trop pour tâcher de voir des poissons. On lui avait
pourtant assez défendu de se pencher là… Au fond du puits, il avait
de l’eau jusqu’au menton et il appelait : « Maman !
Maman ! » parce qu’il avait peur là tout seul.

« Mais sa maman n’entendait pas parce
qu’elle était occupée à causer avec la fruitière, puis après avec
la mercière, puis après avec l’épicière du coin.

« Heureusement un monsieur passe et il
demande :

« – Qu’est-ce qu’il y a pour crier comme
ça ?

« – C’est moi qu’es dans le
puits :

« Alors le monsieur fait descendre le
seau et dit : Assieds-toi dedans. Il tire sur la corde et il
remonte le seau qui n’était pas rempli qu’avec de l’eau, puisque le
petit garçon était dedans.

« Et le petit garçon sort du seau et il
se secoue comme un chien baigné, en envoyant des gouttes tout
autour.

« V’là justement sa mère qui arrive. Elle
croit que c’est le monsieur qui a poussé son petit garçon dans le
puits et elle se met en colère, parce que ça abîme joliment les
effets et les souliers d’être trempés comme ça.

« Et elle dit au monsieur que c’était pas
malin de faire un tour pareil à un enfant pour qu’après il soit
rossé par sa mère. Et elle voulait sauter après la barbe du
monsieur. Mais il a expliqué que c’était lui, au contraire, qui
avait retiré le petit garçon du puits.

« Alors la maman a dit au petit
garçon :

« – Attends un peu, tu vas me le
payer !

« Et comme il faisait un froid de chien,
que tous les ruisseaux étaient gelés, la maman a invité le monsieur
à entrer chez le marchand de vin et à prendre un verre, histoire de
causer un peu. Pendant ce temps-là, le petit garçon était sur le
trottoir, derrière la porte, qui égouttait, en attendant de
recevoir sa volée. »










VI


 

C’est sûrement par accident que j’ai voulu
faire souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n’étais pas
foncièrement mauvaise, que j’avais plutôt besoin d’être traitée par
la douceur et il ne me tient pas rancune : quand je passe, mon
torchon à la main, tirant mes épaules de manœuvre, il me considère
avec sollicitude et il réfléchit avec la même gravité que devant
l’état de purée de ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon
intimité augmente avec les élèves. Dame ! ma finesse
s’applique à ne rien négliger. Tout en acceptant l’importance des
grandes personnes, l’enfant veut qu’on ait égard à sa
personnalité ; il faut s’occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu’on le connaît.

Ma popularité s’établira solidement à la
longue, parce que je suis en bons termes avec les têtes principales
qui attirent et conduisent des groupes. Ces chefs, je m’adresse à
eux ; en quelque sorte, je leur demande des nouvelles de la
corporation.

– Ça va-t-il le métro ? (On joue
beaucoup au Métropolitain.)

Ou bien :

– Qu’est-ce qu’on fait, le soir, quand
papa ou maman n’est pas rentré à huit, neuf heures ?

– On va voir au poste qu’est-ce qui a
bien pu arriver.

Je prouve ma bonne volonté à m’instruire par
une moue patiente, amusée ou consternée ; on ne peut douter
que les questions corporatives m’intéressent réellement. Il ne
s’agit pas d’un vain bavardage : on me répond posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec
une personne officielle, dans son cabinet, il faut du silence à
tout prix. La normalienne envoie trois ou quatre de ses élèves
(généralement Richard, Léon Chéron, Irma Guépin), pour m’aider à
occuper sans bruit les tout petits. Nous distribuons – sur les
genoux, dans le creux du tablier, – des tuyaux de paille coupés
menu, de la dimension d’un grain de blé, et des bouts de fil ;
nous montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de deux
ans ; tous s’appliquent, – à langue tirée. Voici de la
tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n’avons qu’à veiller à
ce qu’ils n’avalent pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face à
l’atelier, nous causons choses sérieuses. Irma, les mains dans ses
poches de tablier, riante, rengorgée, pérore à son gré :

– Une fois que maman s’avait
disputée avec sa patronne, j’ai été au poste avec mon petit frère
Mimile dans les bras ; il braillait tellement pour téter, que
le brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant que Mimile
ne tette plus, puisqu’il est mort, Mme Chartier me
prête sa petite Lisette pour aller chercher maman au poste, mais
Lisette pleure pas assez fort, rapport qu’elle est née à sept mois,
qu’on dit, alors je suis obligée de la pincer… »

Richard, philosophe, intervient avec ce talent
qu’ont certains enfants de répéter et de prendre à leur compte les
dires des grandes personnes :

– C’est le monde renversé, c’te
patronne-là : c’est elle qui se pique le nez et qui cherche
des raisons aux ouvrières !

Irma, contrariée, mais n’y pouvant
rien :

– Oui, c’est le monde renversé !

Léon Chéron ne bavarde pas ; il court
de-ci de-là, ramasser les pailles qui roulent.

Moi. – Les jours allongent, on peut jouer le
soir dans la rue ; avez-vous recommencé le traineau ?

Richard. – Le traîneau de Kliner est cassé, y
a une roulette qu’est tombée dans l’égout, faudrait la remplacer
par une roulette de lit. J’ai essayé d’en enlever une au lit à
maman, j’ai pas pu… Mais, de ce moment c’est la guerre entre les
Plâtriers et les Panoyaux, parce que les ceusses de
l’école des Panovaux ont chiné nos croix qui sont pas si
belles qu’à eux… Dimanche, on les attend su’ le tas d’sable du
boulevard…

 

Aujourd’hui, avant le déjeuner, j’ai regardé
dans le panier de Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien, – selon
l’habitude. Quelques autres paniers se promènent ainsi, toujours
vides. J’ai interrogé là-dessus, d’un air détaché, aimable, la
Souris qui est à la tête d’un groupe auquel se rattache Gabrielle
Fumet. J’ai appris, – d’un regard large, ironique à peine, qui a
mesuré ma triste ignorance et qui lui a pardonné, – j’ai appris que
l’on apporte son panier vide par convenance, par respect humain,
pour ne pas choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans la
rue, ni dans l’école, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne montre pas
non plus sa débine.

Sur la question du pain, les enfants sont
d’une sévérité tragique, il ne faut pas badiner avec cela.

Je me rappelle que la normalienne s’est fait
« moucher » une fois ; elle n’y reviendra plus. Elle
surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans
pain.

Mademoiselle, très affable, mais en même temps
très déesse, demanda d’un ton trop négligent :

– Tiens, toi, pourquoi n’as-tu pas de
tartine ?

Léonie présente son masque extraordinairement
creusé, expérimenté. Un temps : un regard rigide, pointu, dans
les yeux de la normalienne. Puis une phrase à mots froids détachés,
qui font remuer la maigreur et le douloureux des joues :

– Il a plu toute la soirée.

Ce renseignement jeté à la normalienne – de
quelle hauteur de misère ! – contenait la plus sanglante
protestation.

« Vous vous moquez pas mal qu’il pleuve,
vous qui gagnez votre pain, à l’abri, le jour… Pourtant, il
faudrait réfléchir que le mauvais temps a de l’importance pour
d’autres… et vous devriez faire attention à vos paroles ; tout
le monde ne peut pas être « Mademoiselle » et enseigner
la morale en costume noir, sans se crotter. »

Moi, un seau d’eau glacée ne me serait pas
autrement descendu par tous les membres.

La normalienne n’a pas insisté ; elle
s’est détournée inopinément vers Berthe Hochard, de qui elle a
redressé la serviette ; elle s’est éloignée.

« Va, va, ma fille, me suis-je dit en
moi-même ; va préparer quelque belle leçon conforme au
programme. »

Toute cette journée, elle m’a semblé porter
avec moins d’aisance son air habituel de virginité impérieuse.
Aurait-elle compris que son attribut de Diane est un luxe, lequel –
comme tous les luxes – est compensé par une misère correspondante
et qu’il ne faut pas, dans une satisfaction inconsidérée, blesser
les gens qui peinent pour vous.

 

Encore à propos du pain. Je sais bien qu’une
femme de service ne peut se permettre d’avoir une idée : les
adjointes même doivent laisser à la directrice le monopole de
formuler des opinions concernant l’école. Si une mesure inusitée
paraît s’imposer, les adjointes consultent naïvement,
inférieurement, de façon que l’initiative émane de Madame.
Mais enfin voyons (notre pain rassis, à Mme Paulin
et à moi, est insuffisant), ne pourrait-on organiser « un
service ad hoc ? » Le matin, à l’insu de quiconque, une
main discrète glisserait un trognon dans chaque panier vide. Nous
regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et le
président de la délégation cantonale, donc ! En voilà un qui
est disposé aux participations généreuses. Il accompagne parfois
M. Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs,
toutes les classes réunies, dans le préau :

– Mes enfants, je suis été petit
comme vous…

C’est un ancien entrepreneur enrichi. Je
l’aime bien ; il distribue des sous aux gamins qui le
reconnaissent dans la rue et nasillent tout au long, sans se
tromper :

– Bonjour, m’sieu l’président de la
délégation cantonale !

Il m’a interpellée une fois en me crochetant
le menton de son index :

– Vous, la fille, si vous lâchez votre
place, venez me trouver ! Vous avez l’air d’une bonne
bougresse.

Dieu me pardonne ! j’ai vu rougir
M. Libois. D’ordinaire on s’émeut ainsi pour les gens auxquels
on tient de près. Par exemple, on rougit de voir son père
ridicule.

M. Libois porte tant d’intérêt à
M. le président de la délégation !

Je n’aurais jamais cru qu’une pourpre aussi
subite et aussi intense pût monter au visage d’un homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en
deuil apporte des sacs de bonbons. Il faut des gâteries aux
pauvres, d’accord. Mais la donatrice exagère : une moitié de
l’argent pourrait être appliquée à des achats de pain ; le
jour des bonbons je ne cesse de dépoisser avec mon éponge les tout
petits qui ressemblent à des oiseaux pris dans la glu ; le
sucre vous colle partout, aux tables, aux bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire : dans un
quartier besogneux, les enfants sont plus privés de soupe que de
confiserie. Parfaitement ; il est de mode, par exemple, de
faire déjeuner un mioche avec un rogaton douteux, une bribe
insuffisante, mais de lui donner deux sous pour acheter des
bonbons. Une tartine de saindoux et deux sous de pastilles de
menthe, – laisse-moi t’embrasser, gros joufflu…

 

On ne saurait imaginer la bizarrerie des
parents à Ménilmontant. Ainsi, l’on croit peut-être que la majeure
partie des enfants mangent à la cantine : il est tellement
avantageux pour eux de recevoir, moyennant deux sous, une
nourriture saine, abondante, bien chaude l’hiver ! La
corrosive charcuterie revient excessivement cher. Eh bien ! il
n’y a pas la moitié des élèves qui déjeunent à l’école.
Soupçonne-t-on pourquoi ? Parce que c’est trop d’aria
d’aménager le panier, c’est-à-dire d’y mettre un chiffon de
serviette, un morceau de pain et une bouteille bouchée. Même
des indigents qui ont la cantine gratuite n’en font pas profiter
leurs enfants ! c’est trop d’aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup
de mères, j’essaie de les raisonner. Sans avoir l’air d’y toucher,
dans nos jacasseries, en passant ; mais on ne remue pas la
bêtise inerte, on ne remue pas la misère déchue à l’état de masse
croupissante.

L’autre jour, je voyais Louise Guittard,
piteuse, famélique, sur le banc, dans le préau, attendant qu’on
vînt la chercher pour déjeuner. Enfin, à midi et demi, sa mère
arrive. Il tombait de la neige ; sa gamine n’avait pas de
coiffure.

– Vous devriez la laisser déjeuner ici,
dis-je ; regardez, là-bas, ce réfectoire. Alors la mère, une
femme avachie, aussi molle de cerveau que de corps :

– Ah ! qu’est-ce que vous
voulez ? Le matin on n’en finit pas… s’il fallait encore
préparer un panier !…

Au bout d’une demi-heure, Guittard est revenue
glacée, les yeux cernés, le nez rouge dans sa face blême. Je ne
sais quel ignoble repas elle avait fait, mais elle fleurait le
roquefort et la mauvaise « vinasse ».

Tout l’après-midi, à la dernière table de la
grande classe, elle m’a peinée : un hoquet affreux soulevait
ses dérisoires épaules pointues, projetait son menton, déclanchait
son gosier. La normalienne discourait généreusement dans sa
chaire ; Guittard avait l’air de ne pouvoir absolument pas
avaler ses paroles.

 

La mère Guittard ne mérite pas d’être admirée
comme une exception.

La semaine dernière une femme amène un élève
nouveau : tablier blanc et tête malpropre.

– Madame, dit la directrice, laissez
l’enfant pour aujourd’hui, mais nous n’acceptons pas de tablier
blanc, c’est sale tout de suite : si vous n’en avez pas
d’autres, je vous donnerai de l’étoffe pour en tailler un
noir ; et puis je vous prierai de faire couper les cheveux et
nettoyer la tête de l’enfant : j’ai des bons gratuits à votre
disposition.

La mère déclare « qu’elle n’a pas besoin
de tout ça ». Le lendemain elle n’envoie pas l’enfant, le
surlendemain il arrive seul, à dix heures et tel que le premier
jour : tablier blanc déjà maculé, chevelure en friche.

– Rose, reconduisez cet enfant
immédiatement et dites que le Règlement est formel : un
tablier de couleur et la tête propre ; rappelez que, si l’on
veut, cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout debout
sur le palier, en compagnie d’une voisine, lâcha le tiroir du
moulin, par la violence de son indignation.

Elle avait laissé radoter la directrice ;
jamais elle n’aurait cru possible une pareille
prétention !

Elle m’accabla d’invectives, attrapa son
enfant comme si elle l’arrachait à mes mains indignes et me cria sa
résolution sous le nez :

– Ah bien ! s’il faut tant
d’histoires pour envoyer un enfant à l’école, celui-ci n’ira
pas ! J’ai bien moins de mal à le garder à la maison ; il
jouera dans l’escalier.

 

Si un élève habitué à manger à la cantine
n’apporte pas ses deux sous, par hasard, on ne lui refuse pas la
gamelle, bien entendu. On fait crédit très facilement ; la
directrice sait même, en bonne charité, oublier les dettes, le cas
échéant ; mais elle doit prendre garde qu’on n’abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous,
mais aussi, de temps en temps, l’un, l’autre succombe à la
tentation : il achète une toupie, des billes, n’importe
quoi.

– Où sont tes deux sous ?

– Je sais pas.

Il y aurait danger de se contenter de telles
réponses.

Parfois, on est fort embarrassé :

– Virginie, la cantine ?

– Madame, maman m’avait donné mes deux
sous, mais, en route, v’là papa qu’avait plus de tabac, alors, il
m’a dit : « Tu raconteras à l’école que tu les as
perdus. »

(Mes enfants ne mentez jamais : voilà,
Virginie ne ment pas.)

(Mes enfants, vos parents sont parfaits :
soyez tranquille, Virginie a le fin sourire ; elle sait que
son papa est un malin, au-dessus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de l’amour-propre. Tant
pis pour l’estomac des enfants.

Les deux petites Cadeau sont nourries à la
cantine dix jours de suite ; puis interruption :
censément elles vont déjeuner à la maison. C’est la fin de
quinzaine et l’on n’a plus quatre sous à leur donner pour la
cantine. Il suffirait d’un mot à la directrice pour arranger les
choses. Non ; le boulanger fournit à crédit. Se tenant
sagement par la main, les deux petites Cadeau sortent prendre une
livre de pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la bise,
et quand le temps convenable est écoulé, elles rentrent en
s’essuyant la bouche, comme les gros gourmands, les lèvres grasses,
à plusieurs reprises, sur le poignet.

 

20 février. – À cause de ma
camaraderie, de plus en plus cimentée, avec les mamans des élèves,
je subis des conversations inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage
terminé, à sept heures passées, deux femmes flanquées de leurs
mioches bavardaient devant la porte de l’école ; certainement
leur exorde remontait à plus de trois quarts d’heure. Il gelait
assez fort.

Elles se séparèrent et l’une d’elles,
Mme Pluck, m’accompagna jusqu’à ma porte, tout en
parlant « dare-dare » sans perdre de temps :

– Hein ? Croyez-vous que ça a de la
chance les enfants, aujourd’hui ? Croyez-vous que c’est
soigné : on vient les chercher… Moi, à six ans, je gagnais ma
vie.

– Pas possible ? quel travail
pouviez-vous donc faire ?

Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le
trottoir, devant chez moi ; on ne peut pas laisser une
histoire en train. Le jeune Pluck, tout ratatiné par le froid, la
tête penchée sur l’épaule, toussotait péniblement, à petites
secousses exténuées.

– Ma mère était cardeuse de matelas et, à
cette époque-là, on défaisait la laine à la main ; c’était mon
ouvrage, dès six ans, quand on commence à devenir
raisonnable… Dame, on en boulotte de la poussière ! et
puis, n’est-ce pas ? les gens ne font guère carder les matelas
qu’après un décès ; en v’là de la mauvaise poussière, car il y
a poussière et poussière, mais celle-là c’est rudement de la
mauvaise. J’en ai-t-y attrapé des drôles de maladies ! dans le
nez, des polypes, on aurait dit du corail qui me poussait ; et
dans la gorge, des angines ! Les amygdales, on me les a
retirées à huit ans, bien sûr, ça ne sert à rien… Ah ! puis,
je ne sais plus tout ce qu’on m’a encore charcuté… Eh bien, au
fait, je n’ai plus qu’un poumon… J’ai gagné ma vie, je ne dis rien.
Tout le monde ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas
vrai ? Mais c’est pour vous dire que les gosses d’aujourd’hui
sont bien heureux… Le mien, le médecin prétend qu’il est un peu
tuberculeux, laissez donc, si c’est ça, il ne sera pas
soldat : autant de gagné.

J’ai pensé ne pas en être quitte avant minuit.
Des hommes entraient dans la gargote, puis sortaient et nous
apostrophaient :

– Vous feriez bien mieux de rentrer
jacter devant le comptoir ; ça serait un vermout que
je picterais, si toutefois j’étais pas de trop.

La chère amie m’a raconté toute sa vie. Du
reste, c’est leur manie, aux femmes du quartier : dévider
toutes leurs affaires à la personne la moins connue, dès la
première rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère
Pluck peut m’attraper dans la rue, elle n’a plus de
préambule ; c’est toujours la même histoire qui
continue :

– Comme je vous le disais… les femmes ont
nécessairement quelque chose qui cloche du côté du ventre, mais
moi, déjà, étant gamine, avec cette poussière de matelas qui se
logeait partout…

 

Je suis forcée de faire des progrès. Il n’y
aura bientôt plus de différence, au point de vue conversation
renseignée, entre moi et n’importe quelle matrone de
Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis
guettée par la mère de Léon Ducret ; elle est employée comme
extra chez le vins-hôtel meublé attenant à l’école.

– Parce que, le samedi soir, ça se
succède les chambres, et il faut préparer tout un matériel,
m’a-t-elle expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie s’est
limitée à l’historique complet de quatre grossesses précédentes.
D’inévitables questions m’ont, toutefois, assaillie :

– Vous n’avez pas d’enfants ?

– Non, ai-je répondu, le visage un peu
détourné, comme si j’apercevais quelque chose de curieux au bout de
la rue, vers le boulevard.

– Vous n’en avez jamais eu ?

– Non, ai-je fait d’un ton modeste, avec
un léger coup d’épaule qui pouvait signifier : « Ça s’est
trouvé comme ça. » Je n’ai pas eu la bêtise d’alléguer que je
ne suis pas mariée, cette circonstance n’ayant aucun rapport avec
la question.

Mme Ducret m’a expertisée de
la tête aux pieds avec une moue désapprobatrice.

– Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé,
on se drogue… mais ça abîme…

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve
terriblement abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, qu’elle
m’entretient de son ventre fécond et des inconvénients menaçants de
ma stérilité voulue.

 

C’est une persécution formidable : à six
heures le matin, à la sortie du déjeuner, à la sortie de quatre
heures, le soir à sept heures, le dimanche à n’importe quel moment,
la mère de Julie Kasen, celles de Léon Chéron, de Louise Guittard,
de Bonvalot, de Tricot, d’Irma Guépin, la mère Doré, toutes, dès
qu’elles peuvent me saisir, ont à se plaindre des infirmités
spéciales du sexe, toutes ont à m’exposer des théories populaires
de gynécologie.

Et il faut non seulement que j’entende, mais
encore que je réponde, sans faire la pimbêche, puisque le monde où
je vis se caractérise principalement par cet échange
continuel : confidences immédiates, complètes, et curiosité
cynique, impérieuse, sur le chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter
ce genre de conversation aussi banal que l’appréciation de la
température ; et d’ailleurs à qui la faute ? Il paraît –
miséricorde ! – que j’ai une mine « qui
engage » : une ciselure parisienne avec « censément
des restes de masque », m’a dit
Mme Paulin ; et les autres camarades ne me
l’ont pas mâché ; dès qu’on me voit, on est édifié sur mon
tempérament, on sent combien je suis femme et que « j’ai passé
par tous les chemins ».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale
diadémée de cuivre, daigne amicalement m’accepter à son
niveau :

– On a bien des embêtements, mais il y a
de sacrés bons moments tout de même, hein ! la Rose de
feu ?

Et c’est pourtant vrai : ses yeux
luisants de coquetterie goulue peuvent se comparer à mes yeux
brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que
Bonvalot, Adam, Richard et mes amours de babies en robe d’azur
m’ont appris que les yeux se disent : les
châsses, les mirettes, en langage familier, j’ai fait aussi
cette découverte : lorsque je viens chercher ma portion le
soir à la gargote, le sarcasme boueux des consommateurs s’attaque
surtout à mes yeux. Et j’ai peur… j’ai peur bientôt de tout
comprendre !

 

La récréation d’aujourd’hui. L’explosion
habituelle, le fouillis des têtes, des bras disloqués, les cris
pour le plaisir de crier, le galop pour le plaisir de galoper.
Puis, les mots, si charmants :

– Louise, veux-tu, on va jouer au papa et
à la maman ? Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en
train :

– Ah ! bin, non, j’me bats pas.

Mais, au bout de la cour, à l’opposé de la
bande d’asphalte où piétinent les maîtresses, en revenant de
travailler aux cabinets, je surprends une vingtaine d’élèves,
filles et garçons, Bonvalot, Adam, Irma Guépin, etc., acharnés à
conspuer Tricot qui est en guenilles : sa chemise passe au
derrière, ses genoux de pantalon sont arrachés, son tablier sans
bouton échappe aux épingles, sa figure est en mauvais état, ses
cheveux semblent avoir servi à balayer. La troupe épileptique
braille cette moquerie :

– Ah ! la purée ! Ah ! la
purée !

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté
une petite fable, « La Renoncule et l’Œillet », d’où
cette objurgation : « il faut rechercher la bonne
société, rejeter les promiscuités disgracieuses, juger les gens sur
l’extérieur », d’où aussi un parallèle entre l’enfant bien
tenu et l’enfant mal tenu… Et la férocité à conspuer Tricot et sa
misère pourrait bien n’être que l’effet de cette leçon imprudente.
La normalienne ne se défie pas assez des interprétations « à
côté ». Pauvre Tricot ! Il faut fuir la mauvaise
compagnie. Y a-t-il pire approche que la sienne ?

Il est vrai que Mademoiselle a eu soin
d’amender sa morale par un aperçu complémentaire :
« Toutefois, pour être heureux, il faut regarder au-dessous de
soi, jamais au-dessus. »

Je ne connais guère qu’une demi-douzaine
d’enfants, comme la Souris, Léon Chéron qui puissent prendre cette
leçon dans le sens utile ; les autres entendront plutôt qu’il
faut guetter le malheur d’autrui et s’en réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance
totalement.

 

Irma Guépin… Qui expliquera l’intuition des
enfants ? Qui expliquera surtout la transmission magnétique
entre personnes du sexe, quelle que soit la différence
d’âge ?

Depuis qu’Irma Guépin est ma préférée, elle a
toujours eu ce jeu, le soir, dans l’intimité des quelques enfants
restants, de m’embrasser à l’improviste – pour me faire peur – cou,
cou ! – au moment où je suis distraite par un autre
bambin.

L’autre soir, elle s’est arrêtée en
chemin : à un mouvement de mes cils, elle a senti que, si elle
m’embrassait à l’improviste, elle recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement !
Pourquoi, mon Dieu ? Je me le suis demandé l’instant
d’après.

Il n’est pas permis de devenir pareillement
intolérante.

J’ai adressé un signe rassurant à Irma.

– Allons, viens sur mes genoux !

Si les maîtresses étaient seulement douées de
la pénétration enfantine !

Elles usent étroitement de formules
convenues ; sans même se méfier de la double face des mots, à
plus forte raison ne soupçonnent-t-elles pas l’effet produit,
compliqué, désastreux, qui peut résulter d’un appoint inattendu
d’atavisme ou d’exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement
sublime, la foi professionnelle totale se trouvent unis à de
mesquins préjugés, à une vue fausse du peuple, du monde. Et cette
constatation stupéfiante s’impose que la carrière d’institutrice
est étrangère au progrès des idées, étrangère même aux intérêts
féminins.

J’ai entendu la directrice, au visage fin et
bienveillant, dire carrément :

– Je parcours la Revue
féministe, parce que M. Libois me la prête, mais vous
pensez bien que je n’achèterais pas cette publication de
déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le
mouvement intellectuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées
les institutrices.

Mlle Bord a encore moins l’air
« de se douter de quelque chose » que
Mme Galant ; ou plutôt la normalienne est
mieux l’adepte de notre enseignement aveugle, dogmatique.

Mais, au fait, les institutrices sont de deux
sortes : les normaliennes et les autres, simplement pourvues
du brevet élémentaire ou du brevet supérieur.
Mme Paulin m’a appris cette importante différence,
du premier jour, rien qu’à sa façon d’appeler
Mlle Bord, « la normalienne », et
moi-même, depuis, j’ai constaté non seulement une dissemblance,
mais un antagonisme entre les institutrices. La normalienne se
croit d’une autre essence que sa collègue ; elle juge
inférieure et « popote » toute institutrice qui ne sort
pas de la fabrique spéciale. Mme Galant est quelque
peu médisante et ironique à l’égard de Mademoiselle.

Dès qu’un problème me tracasse, il faut que
j’en glose – directement ou indirectement – toute seule et devant
le monde. J’ai pris ce travers de m’entretenir avec moi-même (à
preuve ces notes que j’écris) et je marmonne à demi-voix, en allant
et venant, dans le préau, dans l’escalier, dans la cour de
l’école ; c’est le tic des gens solitaires et aussi c’est bien
« peuple » avec cette habitude et la manie de siffler en
frottant, je suis tout à fait « de mon métier ».

En outre, machinalement, pendant notre quart
d’heure de déjeuner, je lance à Mme Paulin des
paroles qu’elle ne peut comprendre, faute d’en connaître les
préoccupations de départ, et elle me regarde sans répondre, un peu
alarmée de mon état mental.

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe
à l’école normale, dis-je inopinément, entre deux bouchées.
Mme Paulin saute de sa chaise, comme piquée au plus
gras ; elle achève de retrousser ses manches au-dessus de son
coude, essuie le bout de son nez sur son bras et me foudroie de ses
prunelles irritées :

– Vous n’allez pas faire la bêtise de
demander à être femme de service à l’École normale ? En v’là
de l’orgueil… Ça vous quittera, ma petite… Parbleu !
« attachée » à l’École normale, ça frime, on se gobe…
Mais, j’en parle savamment, j’y ai été volée, moi : telle que
vous me voyez j’ai été pendant dix-huit mois auxiliaire à l’École
normale – eh bien, croyez-moi, c’est une sale boîte… Et puis,
tenez, voulez-vous que je vous dise encore une chose qui m’inquiète
pour vous ? C’est l’ambition qui vous perdra, na !

Il faut noter que Mme Paulin
se considère comme « appartenant à l’enseignement » et
que, par conséquent, elle a été obligée de prendre parti dans la
querelle entre normaliennes et non normaliennes.

Elle est contre les normaliennes.

– Ces poseuses-là ne sont bonnes qu’à
jeter de la poudre aux yeux. Dame ! pour cela, elles s’y
entendent.

Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu
près renseignée : j’ai pu compléter ses histoires par les
modèles placés sous mes yeux et (à un certain point de vue) par
l’analyse de mon propre cas. Voici donc l’opinion que je me
fais.

Les jeunes filles internes à l’école normale
mènent une vie incomplète et artificielle. D’abord elles sont trop
séparées du dehors, trop éloignées des affections naturelles et du
spectacle du monde ; puis, jusqu’à dix-huit et vingt ans,
elles s’exilent encore, absorbées par l’idée du brevet supérieur à
conquérir, sans autres préoccupations que celles des compositions
et des examens ; elles ne prennent même pas assez d’exercice
et de récréation. De sorte qu’elles ont peu de santé, des mines
graves et ennuyées, des amitiés romanesques pour leurs maîtresses
et pour leurs compagnes et que, de plus, elles sont profondément
pénétrées de leur propre supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude ;
leur savoir professionnel même est purement théorique ; elles
connaissent les enfants d’après leurs livres, elles apprennent à
faire la classe par « principe ».

Les normaliennes sont des demoiselles
qui ne savent ni raccommoder, ni enlever une tache, ni mettre le
couvert ; jamais elles n’ont touché un balai, un torchon, un
fer à repasser (l’économie domestique n’existe dans le programme
qu’à l’état doctrinal) ; quelle peut être leur conception des
rapports entre les divers éléments sociaux ?

On prépare ces élues à être tout, excepté de
vraies femmes et des mères intelligentes et bonnes. Et ce sont ces
demoiselles, névrosées et pédantes, incapables de s’assurer la
santé, la gaieté, de se servir elles-mêmes, de participer au
travail commun de la cuisine et du nettoyage, – ce sont ces
« précieuses » totalement ignorantes des individus, des
groupes, des concurrences matérielles, qui se chargent de soigner
l’enfance, de former l’intelligence et le cœur des petits enfants,
en vue des terribles difficultés de la vie !

Aussi, avec quelle magistrale inconscience,
avec quel superbe dévouement propagent-elles l’erreur et le
préjugé ! Avec quel sublime aveuglement distribuent-elles la
pâture uniforme, à tort et à travers ! Et il faut avouer que,
comme institutrices, elles font de l’effet !

Les autres, simples titulaires de brevet,
vaudraient mieux, s’il n’y avait pas cette satanée rivalité qui les
oblige à parader aussi et à montrer un savoir livresque égal à
celui des normaliennes. Je crois que la générosité femelle est
équivalente de part et d’autre, mais les non normaliennes seraient
séparées des élèves par un abîme moins grand. Et encore…

 

Ce soir ma concierge m’a remis une nouvelle
missive de mon oncle, toujours dans le style bourru et
laconique.

« Maintenant, je dois être fixée sur
cette enquête, dit-il. Ce n’était pas la peine de faire la
sainte-nitouche. Alors il est probable que l’on me verra
bientôt. »

Alors me laisse rêveuse. Non, mon
oncle, je ne suis aucunement fixée, je ne veux rien savoir. Je
n’irai pas vous demander l’explication de vos excuses
dissimulées…

Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en
éclair, – que Mme Paulin et mon oncle se sont
abouchés ? Folie. Toutefois, j’en suis sûre maintenant, – peu
après notre conversation sur l’École normale, – j’ai surpris un
double jeu : Mme Paulin m’observait à la
dérobée. Elle continue d’ailleurs et, de plus, elle s’empresse à de
cordiales complaisances, – comme quelqu’un qui a
« vendu » son camarade et qui n’a pas cessé de
l’aimer…










VII


 

20 mars. – Encore une belle
journée ; dès le matin, le temps a été clair et doux ; je
regrettais d’avoir si peu de chemin à parcourir pour me rendre à
mon travail ; j’aurais marché indéfiniment, je humais dans
l’air toutes sortes d’incitations à rester dehors, toutes sortes
d’espoirs à chercher dans le lointain.

Mais c’est étrange comme l’école change
d’aspect, lorsque l’air est vivifiant, frais, sain. Je n’avais pas
encore si fortement remarqué cette couleur jaune-marron des
boiseries, des tables, des armoires, des bancs ; et cette
hauteur de plafond, ces cordes pendantes de vasistas !

Et comme le grand espace du préau, des
classes, sent la cage ! Un froid d’insensibilité s’émanait des
murs, du mobilier, j’étais égarée, seule, dans un endroit non
affectueux, non disposé pour contenir et dégager de la tiédeur
cordiale. Est-ce drôle, ce besoin de m’éparpiller qui se tourne en
nostalgie ! Le marronnier noir avec ses bourgeons blancs et
roses prêts à éclater m’a singulièrement attendrie. Est-il assez
faubourien et spécial en son genre ! Il pousse là, enfermé
entre quatre murs, dans le sol parisien, sans humus ; il a un
entêtement de pauvre à vivre étiolé, sans suc, sans brise, martelé,
tailladé par la cohue des récréations, il prouve un enracinement
tenace pareil à celui des enfants d’ici qui poussent sans air, sans
chaleur, sans nourriture.

La journée habituelle s’est écoulée. J’ai été
arrachée à mon spleen par l’engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés
longtemps en conversation avec la directrice pendant la récréation.
J’ai entendu que l’on se préoccupait des épidémies inévitables
favorisées par le changement de saison.

 

Je m’aperçois que le printemps agit sur les
enfants ; ils ne savent pas, ils se tortillent, ils flairent,
ils interrogent le ciel, comme par l’instinct de s’envoler.

J’observe « ceux en cire », les
anémiques avec des têtes d’octogénaires, les moribonds dont le
cramponnement à l’existence ne s’explique pas, puisqu’ils n’ont ni
sang, ni chair, – ceux-là le printemps doit leur donner l’alarme de
d’épidémie qui les guette ; on dirait que la besoin de
substance vivifiante, s’émeut obscurément en eux, ils ouvrent le
bec, ils remuent les mâchoires à vide, ils désirent de la salive,
de la sève. Dimanche dernier, sur un arbuste poudreux, en caisse
devant un marchand de vin, j’ai vu une chenille maladive qui se
traînait péniblement, qui s’arrêtait, balançait la tête, cherchait
la vraie verdure, – pourquoi ai-je pensé à Gabrielle
Fumet ?

D’autre part, certains bruns aux yeux
brillants ont du sang de bohémiens dans les veines, on devine chez
eux un souvenir de migration ; les portes, les murs semblent
les gêner ; ils se consultent sans trouver à quoi jouer et
pourtant une fermentation inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont cané l’école
(traduction : ils ont fait l’école buissonnière), le frère et
la sœur – six ans et quatre ans, – se tenant par la main, avec leur
panier du déjeuner, sont allés aux Buttes-Chaumont – les pattes
flaneuses, le nez en avant, renifleur, attirés par l’odeur. Ils ont
mangé leur pain, assis par terre, dans le jardin. Mais la fillette,
fatiguée, a fini par se mettre à pleurer, le garçon n’a plus
reconnu son chemin. Un cantonnier les a ramenés à trois heures, un
peu avant la fin de la récréation. Grand scandale ! On les a
plantés contre le mur, au pilori ; toute l’école a défilé
devant eux. Il y a eu un speech de la directrice, sur ces deux
vagabonds qui auraient pu être ramassés par des saltimbanques.

Oh ! la tête des deux vagabonds
sanglotants ! Le frère avec un grand front, un nez large, la
sœur avec une de ces bouches trop fendues, faites pour vomir les
cris puissants de rassemblement. Et le défilé ! Les tout
petits qui suffoquaient et commençaient à pleurer, par
contagion ; la mine pensive de Tricot, l’air narquois de
Bonvalot, le regard apitoyé de la Souris et la mine rancunière de
Léonie Gras, qui n’a pas voulu regarder, elle !

– Parbleu, c’est les deux Pantins, m’a
dit Mme Paulin ; ils s’appellent Pantois, mais
on les surnomme Pantins, parce que l’été, vous verrez, ils sont
tout raides, tout mal articulés. Ah ! les deux petits bougres,
ils sentent venir l’été !… Figurez-vous qu’ils sont quatre
enfants, il y en a un plus grand et un plus petit que les deux
d’ici, avec le père et la mère, ça fait six personnes : ils
habitent une chambre au sixième étage si bien exposée qu’en été il
est absolument impossible de dormir dans cette étuve, ah !
mais, une fournaise à se sauver… Alors, on accroche tous les
meubles au mur et au plafond, – c’est drôle les chaises et la table
au plafond ? – on passe le chiffon mouillé par terre et on se
couche à même, avec une simple chemise, sur le carrelage nu, c’est
le seul moyen d’arriver à dormir un peu… seulement, je vous le dis,
ces deux gosses ont une drôle de touche, l’été, ils sont comme en
bois… Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd’hui… ils ont
étouffé, ils ont cherché de l’air… Ah ! les deux petits
bougres !

À la sortie de quatre heures, le châtiment
continue : les deux Pantins sont dans le préau, assis à part,
tels des pestiférés, contre le mur, entre les deux portes de
classes. La punition réussit, car, serrés l’un contre l’autre, ils
pleurent interminablement, affaissés comme des loques.

Au milieu du préau, la directrice,
Mme Galant, la normalienne délibèrent : les
deux Pantins s’en vont seuls d’habitude, faut-il les faire
accompagner, ou bien faut-il envoyer chercher la mère ?

Ces dames sont là, plantées, noires, pleines
de pédagogie et de conviction, décidées à opérer le sauvetage, la
guérison morale des deux vagabonds, à tout prix ; leurs yeux
planent, leurs fronts se chargent de nuages, elles semblent
consulter le bâtiment scolaire, les lignes droites, les angles
rigides, la peinture marron et cette atmosphère de Règlement
inhérente aux locaux.

Mme Galant qui n’est pas de
service conduira les deux-Pantins à leur porte, et demain, on
enverra une lettre aux parents : une sévère correction
s’impose.

– Et puis, a demandé la directrice,
n’avez-vous pas, dans votre livre de morale, quelques histoires qui
s’appliquent à leur cas ?

– Nous en avons certainement, a dit la
normalienne.

– Il y en a qui s’appliquent tout à
fait ! a prononcé avec force Mme Galant, et,
fanatique, implacablement dévouée à la pédagogie, elle a emmené les
deux Pantins. Ils sont venus à elle : deux pauvres dos
étriqués, rétrécis, de guingois, deux fronts piteux, à demi levés
pour implorer une entente miséricordieuse, – mais
Mme Galant pensait trop haut, à ce moment-là, elle
n’a rien vu.

L’obscure incitation du printemps chez les
enfants, l’obscur désir d’évasion, de nouveau et par
conséquent de beau, porte à réfléchir au besoin d’art chez
le peuple.

Il s’avère que, chez le peuple, les louables
souhaits « d’en dehors » tournent mal, par
fatalité : la poétique, saine, nécessaire influence du
printemps tourne à la flânerie affameuse ; l’aspiration
magnifique sert à renforcer les préjugés, la servitude, la
misère.

Le besoin d’art conduit au café-concert inepte
et ordurier, aux bars, aux débits à ornementation brillante, il
conduit à acclamer l’apparat militaire, à lire Rocambole avec
passion, à bayer d’aise devant les enluminures violentes des
journaux illustrés : reproductions de fêtes officielles,
apothéoses de gouvernants, accidents, crimes, exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au
cheval, au voleur ; ils reproduisent dans leurs jeux leur
destinée d’obéir, d’être exploités et malmenés ; et, la
conception du mieux, le besoin d’art, ne peut élever chacun qu’au
rêve de devenir, à son tour, celui qui commande, celui qui exploite
ou qui frappe : l’officier, le cocher, le gendarme.

 

Mme Paulin, elle-même, paraît
toute singulière, tout « marchande de printemps ». Elle
me fait penser aux duègnes du théâtre classique.

Dès le premier jour, elle m’a voué une sincère
affection ; maintenant ses égards s’accentuent, elle me
soigne, elle me couve, dirai-je, comme une mère ayant un
fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de
jadis : « Venez donc, le dimanche ; dans ma maison,
il y a des jeunes gens, on s’amuse ». Elle m’avait même cité
le fils de sa concierge : « Un garçon qui a fréquenté
beaucoup les cours du soir – et de plus, réformé du service
militaire pour un motif qui n’empêche pas les
sentiments ».

Elle avait eu l’intelligence de ne pas
insister. Une nouvelle lubie serait vraiment comique !

Dans tous les cas, elle m’a demandé, –
négligemment, trop négligemment, – si je ne pensais pas à me
marier.

J’étais d’assez bonne humeur :

– Pourquoi pas ? je suis comme les
autres. Seulement, je veux quelqu’un de ma sorte, ai-je dit avec
l’idée de me moquer d’elle.

Mais Mme Paulin est beaucoup
plus fine que l’on ne croirait. Elle pressent, par exemple, que
« quelqu’un de ma sorte », ce n’est pas un garçon de
salle, malgré ma qualité de femme de service.

Tiens ! tiens ! Elle a hoché la tête
et elle a gratté son bras nu avec la gravité demi-souriante d’une
respectable personne qui connaît les derniers secrets du
printemps.

 

Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon
exigence aventureuse s’enquiert des livres que l’on confectionne
pour les écoles. Ces ouvrages officiels revêtent une importance
considérable, puisque les institutrices s’en rapportent à eux, sans
discuter, puisqu’elles y ont recours dans tel cas grave comme le
vagabondage des deux Pantins.

J’ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des
livres où la normalienne choisit ses thèmes oraux ;
titre : « Morale pratique de l’école enfantine ». Un
petit livre à couverture bleue, gentil, coquet. Ce bleu sur ma
table, près de la lampe, égaie ma chambre, émoustille mes
idées ; je souris à ma fumeuse, à ma rocking-chair et me voici
infusée d’une indulgence infinie.

Aujourd’hui, les enfants ont été
particulièrement instables et inattentifs ; il a fallu
s’égosiller après eux, du matin au soir ; on aurait cru que
quelqu’un les attendait, les appelait, dans la rue, au loin. Ils
ont joué à faire la noce. Et maintenant, je comprends très bien la
noce dans le peuple, le besoin de dépenser, de gâcher, l’illusion
de la liberté, l’incursion hors de la misère, l’illusion d’être –
pendant un moment – d’une autre catégorie sociale, de la classe
heureuse… Comme ça va bien avec le printemps !

Quelle récréation forcenée ! Il fallait
voir Adam… Lorsqu’une idée a frappé les enfants au cours d’une
leçon, souvent ils la reprennent entre eux à la récréation, – comme
à l’entr’acte du théâtre de Belleville, on s’extasie sur les coups
de scène. Ce matin, Mademoiselle avait prononcé, dans un récit
d’histoire, cette phrase quelconque : « Alors les
Normands ont pillé la vallée de la Garonne », il fallait voir
Adam, deux heures après, au milieu de la cour, faire rouler ses
épaules et avancer son mufle écarquillé dans une formidable
admiration compétente :

– Hein ! mon vieux ! les
Normands ont pigé et avalé la Garonne !

Et c’est samedi de paie ce soir ! En
quittant l’école, j’ai perçu, deviné, flairé un brouhaha, un
éclairage, une odeur de grande liesse commençante… Je vais lire et
j’ai du bleu dans l’esprit : un murmure confus filtre à
travers les murs, eh bien ! il ne m’est pas désagréable de
sentir l’énorme effervescence nocturne du quartier venir jusqu’à
moi.

 

Dimanche. – J’ai cessé de lire vers
deux heures du matin, quand la rue a retrouvé son calme. Ceux qui
ont fait la noce n’ont pas la tête plus en capilotade que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient qu’un
traité de singeries ; d’un bout à l’autre, le conseil faux,
anti-naturel, sue l’insensibilité grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie,
consacrée à la réglementation des rapports de cœur à cœur.

1° Le respect envers les parents. – Une
profane comme moi n’aurait jamais pensé à révéler aux enfants
qu’ils devaient réfléchir et calculer avant de se jeter dans les
bras de leur mère. Eh bien, il est indispensable de débiter des
leçons là-dessus, il est indispensable qu’une personne diplômée,
officiellement déléguée, une spécialiste, quoi ! intervienne
et apprenne aux enfants – dès l’âge de deux ans – « qu’il faut
bannir tout ce qui, dans leurs rapports avec les parents, tombe
dans une camaraderie condamnable ». Je copie textuellement. Et
l’auteur, avec gravité – je l’affirme – enseigne les signes
extérieurs de respect et d’amour à donner aux parents ;
exactement comme on procède au régiment pour le soldat et les
supérieurs.

Oui, madame, l’enfant qui saura bien cette
leçon de gestes aura du respect pour ses parents ; oui,
madame, l’enfant qui composera bien scrupuleusement sa
mine en approchant sa mère, celui-là aimera le
mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose
ensuite qu’autrefois les signes de respect n’étaient pas
les mêmes, ils étaient plus accentués : il s’agit
donc bien d’une mode, d’une convention strictement réglée, à
laquelle on doit être attentif. Autrefois, un enfant disait vous à
ses parents et s’agenouillait souvent avec crainte ;
aujourd’hui, l’on peut se dispenser du vous et de la
crainte, mais « la distance entre parents et enfants n’en est
pas moins grande », et il n’en existe pas moins une nécessité
de « démonstrations » qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la
texture sinistre et pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte
des exemples historiques. L’auteur cite comme fils « presque
irréprochable », le marquis de Mirabeau « qui s’accusait
d’avoir profité de la loi qui abrégeait le deuil, autrefois
extrêmement long après la mort d’un père ». Hein ? est-ce
beau, est-ce d’un noble cœur, d’une profonde sensibilité, ce
Mirabeau qui dissertait et se dépitait publiquement de son manque
de tenue ? Et comme les enfants doivent comprendre que,
regretter son père, c’est exhiber longtemps des habits noirs !
Le code sur la façon de traiter la famille va ainsi jusqu’au
bout : du salut au crêpe ! Quelle prévoyance de la part
des éducateurs ! Les parents n’ont pas à s’inquiéter :
tout est réglé jusqu’après leur disparition ! Et quelle
commodité pour la jeunesse munie d’un programme classique
d’affection pour toutes les circonstances !

Je ne commenterai pas l’obéissance aveugle due
aux parents « qui sont les représentants de la loi »,
parce que je veux rester sur les choses qui parlent au cœur de
l’enfant ; nous sommes dans le sentiment – avec l’auteur, –
restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le
devoir d’aimer ses parents. Un enfant pourrait ne pas
aimer ses proches croyant que c’est facultatif ; on lui
signifie que c’est obligatoire et crac ! il se dépêche.

Un exemple de dévouement filial est fourni.
Car, enfin faut-il savoir dans quelle forme il est préférable de se
dévouer filialement. Découpez-moi votre abnégation sur le patron
ci-dessous :

« Une maison s’écroule ; dans les
décombres on retrouve le propriétaire appuyé sur les deux poignets
le dos en voûte, supportant à grand’peine une masse de décombres et
protégeant sa mère qui était tombée devant lui et qu’il aurait
étouffée sans son admirable dévouement. Retiré des décombres, dès
qu’il peut parler, il s’écrie : « Je sais que je suis
ruiné, mais je ne me plains pas, j’ai eu le bonheur de sauver ma
mère. »

Voilà le cri filial, voilà le jet de l’âme,
voilà la première exhalation de l’homme transporté d’affection
émue : « Je sais que je suis ruiné… » On le voit
mesurant d’un regard circulaire l’importance du dégât. Puis :
« Je ne me plains pas », seconde préoccupation
d’intérêt ; il annonce d’avance la générosité de ce qu’il va
proférer, afin d’en tirer toute la compensation possible, « Je
ne me plains pas », c’est-à-dire : « Malgré la perte
immense que je subis, vous allez admirer ma grandeur
d’âme… »

Hein ! ce mélange de calcul et de
prétendu dévouement, cette façon de peser la perte et le reliquat,
cela sent-il assez le convenu, l’ostentation papelarde, l’absence
de tout sentiment vrai ? Hein ! est-ce assez en
signes extérieurs, cette morale ?

Et comme on se représente bien les enfants
façonnés sur cet unique souci de l’apparence ! Comme on les
voit, parlant, agissant pour être appréciés, sans âme et sans
naturel, incapables de la moindre impulsion désintéressée.

J’en connais des quantités, à l’école, qui
jouent la comédie « du bon cœur ». Virginie Popelin,
notamment, excelle dans le genre : lorsque les maîtresses
confèrent entre elles, à proximité ou bien dans l’entrée quand des
parents stationnent, elle a d’abord un coup d’œil calculateur et de
mise en scène, pour s’assurer du public attentif, puis sa voix
monte, d’une amabilité creuse, d’un timbre faux trop poussé à la
sonorité :

– Je mangerais bien mon bonbon… mais je
m’en passerai, tiens, je te donne mon bonbon, prends-le, c’est pour
toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon
effet de sa générosité. N’est-ce pas d’exacte tradition ?
La vertu sur commande, au moment favorable :
faire le bien pour la galerie ! Du reste, le livre ne s’en
cache pas, avec son titre d’une exactitude impudente la Morale
pratique. Oh ! l’inconscience, l’âpre cuistrerie du
faiseur d’histoires morales !

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé
peut avoir conçu l’idée de codifier la tendresse, la palpitation de
l’être, le don éperdu de toutes les fibres
impressionnables ?

Je viens d’interroger la couverture du livre
bleu : ils sont deux auteurs, ils se sont mis à deux pour
amplifier le noble souffle purificateur : un maître d’études,
et son chef. Parbleu ! ces gens ont tellement l’habitude de
craindre le qu’en dira-t-on, et d’agir pour le résultat
superficiel, ils sont contraints à un tel truquage professionnel,
qu’en fait de morale, innocemment, ils indiquent aux enfants la
roublardise ; ils n’enseignent pas le bien, ils
enseignent à prendre les attitudes louables : de
l’artificiel, rien que de l’artificiel. Ce sont des fonctionnaires
qui ne voient que sous le joug administratif et, – je le sens bien
tous les jours à l’école, – il n’y a pas de nature possible en
atmosphère administrative.

En effet, – je l’ai constaté, je l’ai entendu
avouer par des maîtresses, je l’ai entendu conseiller presque
crûment par la directrice et par l’inspecteur, – dans
l’enseignement, le mot d’ordre n’est pas de fournir des leçons qui
profitent aux enfants, il s’agit de leçons qui fassent de
l’effet au regard du public. Et pas moyen d’échapper à cette
obligation.

Extérieur ! Extérieur !
Apparence ! L’instituteur, l’inspecteur, ne peuvent pas
travailler pour les enfants, ils sont forcés de travailler pour les
notes hiérarchiques, pour le règlement, pour l’administration. Et
l’administration est forcée de fonctionner « pour la
statistique », pour les rapports et les comptes rendus.

La frime s’impose dans tout. Ainsi la
grosse annonce clamée sur tous les tons, à propos de l’entretien de
l’école, c’est : Propreté. Hygiène. Mais il ne s’agit
pas que le nettoyage soit réel. À chaque instant la directrice
guide mon zèle :

– Rose, je vous recommande les cuivres,
les boutons de porte, ce qui brille… mon Dieu, le reste…

Et elle déploie un geste indulgent, qui me
dispense de balayer très soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d’une autorité
quelconque, alors on soigne pour de bon la propreté du préau. Rien
n’est plus important que l’hygiène de ce grand local, si
foncièrement scolaire. Alors, je m’en paie du frottage et du
lavage, mais pour ne pas salir le préau, on y laisse les
élèves le moins de temps possible ; plus il fait mauvais et
plus on les maintient dans la cour ; on les parque sous le
petit bout d’auvent, les pieds dans l’eau, sans jouer. En effet, il
faut pouvoir parader :

– Voyez comme nous observons les
règlements sur l’hygiène ! Voyez comme nous avons souci de
l’extrême propreté si indispensable à la santé des enfants !
Voyez la netteté du plancher !

Cet hiver, parfois, les tout petits
ressemblaient à des animaux, chats, chiens, hors de la maison, qui
désirent rentrer ; pelotonnés dans leurs loques, ils fixaient
obstinément les fenêtres, la porte du préau où il faisait chaud,
comme si la force de leurs grelottements devait faire ouvrir.

– Pas moyen de vous réchauffer, mes
chéris, nous attendons le délégué cantonal…

 

À moi-même, l’école inculque des qualités
comme à tout le monde : j’ai acquis une tendance expresse au
mensonge !

Il n’est pas vrai qu’on laisse les enfants
dehors « pour le délégué cantonal ». C’est la visite de
l’inspecteur primaire, de l’adjoint au maire, ou des dames
patronnesses qui leur vaut cette mise à l’air. Le délégué cantonal
a même protesté contre cette incohérence « de soigner le
ménage du préau pour ne pas s’en servir ». Parbleu ! il a
protesté pour ce motif que les femmes de service bénéficient seules
du non-usage du préau.

Je mens encore.

Mme Paulin, devenue
singulièrement sans-gêne avec l’autorité, s’est écriée d’un non
rude :

– On voit bien que monsieur de délégué
n’est pas chargé de nettoyer la boue des parquets.

Et M. Libois s’est tu « comme un
petit garçon ». Avez-vous remarqué ? m’a dit
Mme Paulin.

 

Après tout, s’il me plait de mentir, à
moi…

J’ai remis le livre bleu à sa place sur le
bureau de la normalienne. Mes appréciations manquent peut-être de
mesure. J’avais trouvé l’école trop parfaite, pour commencer, je
réagis à l’excès ; c’est un défaut très féminin d’aller d’une
exagération à l’autre.

Comment moraliser en gros autrement qu’avec
des histoires du genre critiqué ci-dessus ? Or on ne peut pas
faire du détail. Et tout de même, ces histoires prêchent la
douceur, la bonté ; elles ont déjà le mérite considérable
d’appeler l’attention vers un idéal.

Admettons. Mais, nous atteignons le mois
d’avril, la grande année s’avance et je ne vois toujours pas
resplendir heureusement le dénouement de mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux
yeux, de s’attacher à l’extérieur, de niveler surtout, l’école
diminue les enfants ; autant de simulacres imposés, autant de
personnalité retirée. Et il ne faut pas oublier que nous avons
affaire à une race débilitée et que, parmi les causes de la misère,
se place en premier lieu le défaut de volonté profonde, réfléchie.
Que deviendront les enfants-marionnettes, sortant de l’école,
l’énergie changée en politesse hypocrite, la décision subordonnée
uniquement au souci du trompe-l’œil ?

La loi de l’obéissance à l’école même vient
encore aggraver les regrettables leçons de résignation et de
croupissement.

– Adam, fais ça…

– Mademoiselle, je…

– Pas d’explication…

L’enfant n’a pas le droit de défendre sa
volonté. Il faudrait au contraire le laisser dire, puis le
persuader, et non le contraindre. Mais je baisse la tête,
à mon tour, devant cette objection ironique : « Avec
soixante élèves par maîtresse ? »

Allons, allons, pas d’utopie ; il faut du
pratique à l’école, du solide et du pas compliqué.

Aujourd’hui, pendant la récréation,
j’observais trois gamins : Ducret, Virginie Popelin, Marie
Doré ; sans erreur possible, à leur faux air de sagesse, à
leur vigilance sournoise vers les maîtresses, ils jouaient à
quelque chose de défendu. Eh bien ! ils sont arrivés à une
telle perfection de clandestinité, que je n’ai jamais pu découvrir
à quoi ils s’occupaient.

– Parbleu ! ces trois-là sont à
l’école depuis l’âge de deux ans… Que dis-je ? Ils ont été mis
à la crèche le lendemain de leur naissance ; âgés de six ans,
ils ont six ans de discipline ? Leur figure même est
scolarisée ! Ils exhibent ici une expression spéciale, une
physionomie d’uniforme.

Et voilà précisément le désastreux : ces
enfants ne sont plus nature et pourtant on n’a pas amendé
leurs instincts profonds ! Les germes de plein air
susceptibles d’apporter la réaction utile ont été étouffés, tandis
que demeure la perversion qui rampe et se tapit pour mieux sévir
plus tard. Allez donc corriger les goûts de malpropreté de Virginie
Popetin, de Marie Doré, maintenant qu’elles se réfugient derrière
le signe extérieur de propreté !

 

Je voudrais bien changer d’horizon, mais j’ai
beau déplacer mon objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et
encore je m’astreins à la plus grande modération, mes constatations
pénibles sont triées. Par exemple, je n’ai pas encore parlé de la
façon dont les enfants se battent pour de bon, dans la
rue, je n’ai pas dépeint non plus les scènes scandaleuses faites
par les parents dans l’école même.

Pour excuser ma manie d’écrire, je me dis
toujours « ces notes peuvent rendre service ». Oui, à la
condition que leur sincérité ne fasse aucun doute. Or, pour trouver
créance, il ne faut pas être trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser
les épaules et crier à l’exagération ! C’est un procédé si
commode de ne pas croire aux histoires trop tristes et qui
économise la pitié, si congrûment !

Donc, je resterai « dans la moyenne des
faits ». Pour être capable d’admettre les énormités, il faut
une préparation progressive. Moi-même, à mes débuts à la
Maternelle, avant « d’être de Ménilmontant », que de
choses j’aurais obstinément rejetées comme impossibles !…
Allons, allons, gens ordinaires, gens d’un autre quartier, comment
voulez-vous atteindre la même foi et la même compréhension que moi,
qui fus témoin de l’incident suivant !

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans,
apparaît, tablier pas boutonné, souliers pas noués, très pâle. (On
connaît les différentes pâleurs d’élèves ; pâleur de faim, de
froid, de phtisie, de mauvais coups reçus…) Marie Fadette était
d’une lividité insolite. Et puis, elle n’a pas l’air d’arriver à
l’école, elle a l’air d’aller ailleurs, de déménager avec son
panier.

La directrice, non moins pénétrante que moi,
l’arrête au passage, et voici Marie entre nous deux. Aussitôt là,
sur le couvercle du panier, nous remarquons une large tache
roussâtre.

– Où as-tu mal ?

Pas de réponse.

– Tu es tombée ?

Signe négatif.

– Ta maman t’a corrigée ?

Même signe.

– Eh bien, parle, voyons !

Les enfants du préau se taisent un instant par
curiosité, et certainement aussi par instinct : quelque chose
d’invisible est entré avec Marie Fadette.

Elle ne répond pas et, pendant la courte
cessation de surveillance, un gamin mal assis tombe du banc, tout
d’une pièce, avec bruit. Sursaut de Marie Fadette en arrière, et
une pétrification épouvantée, les yeux désorbités, la bouche
béante, vers le camarade un instant étendu.

– Va t’asseoir, dit la directrice
soucieuse. Marie n’était pas placée depuis cinq minutes que deux
hommes demandaient Mme la directrice ;
chapeaux mous, vestons, grosses moustaches de sergents de ville.
Colloque rapide à voix basse, au-dessus de la balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les
enfants :

– Marie ! Appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi
Madame n’a-t-elle pas besoin d’ajouter un nom ? Pourquoi sa
voix changée fait-elle comprendre de quelle Marie il s’agit ?
Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, s’est levée.
Quel pauvre petit être traversant le préau ! Et quel aspect,
le peuple des condisciples ! une attention, un air
d’expérience, comme vers un spectacle d’arrestation.
Oh ! la tête fatale de Bonvalot ! Oh !
l’implacabilité présidentielle de Berthe Hochard !

Marie Fadette sait qu’elle doit reprendre son
panier. Je le lui donne ; il est vide.

– Allons, viens, ma petite, dit un des
hommes d’une voix autoritaire le plus possible adoucie.

Une si petite main s’avance, d’un geste
fini, sans espoir !… Je n’avais jamais vu si large
poigne s’abattre sur l’innocence. Et jamais plus il ne fut question
de cette éclosion promise à la douceur des jours, qui avait nom
Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens « d’un
autre quartier », quand vous aurez vu arriver à l’école une
enfant de cinq ans dont la mère a été assassinée pendant la nuit
(l’imaginez-vous s’habillant seule, enjambant le corps, prenant son
panier ?) quand vous aurez subi cette préparation, nous nous
entendrons peut-être et je pourrai tout dire ! En
attendant, je suis obligée de rester modestement dans les faits
moyens.

 

Les batailles se succèdent régulièrement, on
se promet une tripotée pour telle heure ; cela fait partie de
l’emploi du temps. Les batailles complètent le devoir d’aller à
l’école, n’est-ce pas surtout pour se retrouver et se cogner que
l’on afflue chaque jour à cet endroit déterminé ? Aujourd’hui
encore Richard et Pluck ont à moitié assommé Tricot et Kliner. Des
passants indignés sont entrés prévenir la concierge de l’école. La
directrice a écarté les mains : « Nous ne pouvons pas les
tenir en laisse. »

– Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu
bats encore Kliner je ne « change » plus avec toi, tu
garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, j’ai ajouté
résolument :

– Je « changerai » avec un
autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis
une vraie camarade, je ne dois pas avoir d’autre préoccupation que
de troquer mes bonbons contre « quéque chose ».

Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de
travers ; ce sont toujours les déguenillés qui
« écopent ». Les quelques enfants de commerçants,
représentent censément la classe aisée, subissent moins
d’avanies ; non pas qu’ils vaillent mieux sous le rapport du
caractère, mais l’éducation est ainsi dirigée que les malheureux
s’attaquent de préférence à la misère ; un qui a son tablier
déchiré se moquera d’un qui a son pantalon troué ; un qui
tousse enverra une poussade à un qui boite ; la faiblesse et
la gueuserie attirent les coups.

« N’élevez pas vos regards trop
haut ; luttez entre vous. – La violence envers les faibles est
permise : témoin l’action des parents sur les enfants ;
témoin l’éternel refrain de style national : les étrangers
nous sont inférieurs, au physique, au moral, ce sont des misérables
auprès de nous, Grands Français, il faut les battre. »

Du reste, l’éducation vient simplement en aide
à la propension naturelle : on incline toujours vers le plus
facile à faire. Les bas malfaiteurs dévalisent un débardeur, sur le
quai, pour cent sous, plutôt que d’assaillir une poche contenant
cent francs. Les cochers d’omnibus et les charretiers « ne se
ratent pas », réciproquement ; on jurerait qu’ils ne
peuvent s’en prendre à d’autres de la difficulté de vivre.

Du reste encore, s’il en était autrement, les
gens comme il faut ne connaîtraient plus de sécurité, ou bien le
monde changerait et – Dieu merci ! – le monde n’a pas envie de
changer.

 

Pendant que ces pensées me tracassent,
évidemment je ne sème pas les éclats de joie, mais enfin, qu’est-ce
que Mme Paulin peut bien me vouloir depuis quelque
temps ? Elle m’engage doucement à quelques frais de
toilette : « Je suis jeune, agréable ; malgré ma
profession de femme de service, on pourrait me remarquer tout de
même, si j’avais un peu de coquetterie. On a vu plus drôle que
ça… »

Pourquoi s’obstine-t-elle à un certain sujet
de conversation ? Elle se demande « si je n’ai pas
éprouvé des peines de cœur et si je ne suis pas entrée ici comme
une autre serait allée au couvent. Il ne faut pas ainsi renoncer à
la vie ». Textuel.

Pas possible, madame Paulin, vous avez trouvé
cela toute seule ? J’ai été obligée de lui déclarer sèchement
que ces questions personnelles m’étaient désagréables. On peut
plaisanter une fois et n’être pas disposée à continuer
indéfiniment.

Nous déjeunions.

– Bien, a répondu de bonne grâce
Mme Paulin, on ne parlera plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez
M. Libois – affaire de service – je n’ai rien à dire ?
déclara-t-elle. « Le délégué n’est pas le monsieur qu’on
pourrait croire : très simple et très délicat, il n’est pas
riche ; il a de quoi vivre en s’occupant de
publications ; il se spécialise dans les études sur la
protection de l’enfance, car il a beaucoup de cœur et – le plus
étonnant – il est extrêmement timide. Mme Paulin ne
mangeait guère, elle épluchait sa nourriture, elle s’adressait à
son assiette plutôt qu’à moi. Un serrement d’estomac auquel je suis
sujette depuis quelques semaines me laisse peu d’appétit et
m’obligeait aussi à chipoter dans mon assiette.

« Et Mme Paulin a pleuré
la dernière fois qu’elle a vu M. Libois chez lui, parce que
cet homme-là est vraiment bon… parce que vraiment il faudrait être
barbare… »

J’ai prié Mme Paulin de
m’excuser : l’heure était sonnée, mon service ne me permettait
pas de rester dans la cantine.

 

Après les seules dispositions énergiques des
enfants, n’oublions pas celles des parents. Il ne se passe pas de
jours que des algarades fâcheuses n’éclatent devant la barrière du
préau : invectives et menaces lancées à pleine voix, contre
les maîtresses, contre moi, contre « cette sale
administration ».

Hier. La mère Tricot vient chercher son
garçon ; la voici derrière la balustrade, elle porte un paquet
de linge mouillé sur l’épaule droite et un seau avec battoir, eau
de javelle, etc., dans la main droite ; elle conduit de la
main gauche une fillette toute petite, et, bien entendu, elle est
enceinte.

Tricot n’arrive pas à reconnaître son panier
dans la rangée installée par terre. La normalienne, qui est de
service, le regarde farfouiller et finit par appeler :

– Rose ; s’il vous plaît…

Alors, la mère Tricot, à gorge déployée,
contre la normalienne :

– Mais reluquez-moi c’te mijaurée, c’te
momie, qui ne peut seulement pas se baisser ! Il ne vous
salira pas, ce panier… Dire que nous payons ces propres à
rien ! Croirait-on pas qu’elle a pondu l’obélisque avec sa
robe noire ? En v’là un métier de feignante… Enfin il ne sait
pas, cet enfant… il a besoin qu’on l’aide… et il est autant que les
autres, vous entendez, espèce de momie ? il vaut mieux que
vous, cet enfant-là.

J’ai donné le panier. Tricot franchit la
barrière. Sa chère mère, qui réclamait si passionnément des égards
pour lui, pose son seau par terre et lui détache une formidable
torgnole :

– Mais aussi, tu ne peux pas le préparer
d’avance, ton panier.

 

Les enfants gardent-ils de la rancune contre
leurs parents, après avoir été « corrigés » ? Non,
ils sont solidaires des parents, dont ils partagent de bonne heure
les souffrances et « ils comprennent les claques ». Ils
s’habituent à être claqués comme on s’habitue à mal manger ;
on pourrait même dire que, parfois, ils y prennent goût :
certains parents ont la taloche gaie, ils rossent jovialement, pour
un peu on provoquerait les « corrections ». Et aussi, les
enfants excusent les punitions même injustes, qui s’abattent d’un
coup, par la vivacité du sentiment ; cela n’a pas
d’importance ; on n’y pense plus, de part et d’autre, au bout
d’un instant. La punition réfléchie, celle qui s’aggrave de
règlement, est moins bien acceptée ; les punitions de l’école,
assumant un caractère de permanence, pourraient rendre les enfants
vindicatifs et sournois. Tricot n’a pas sourcillé, sa tête a
seulement cogné contre la barrière ; chargé de son panier, il
a eu la complaisance avisée de prendre à son bras le seau de sa
mère et, l’air entendu, il est parti devant, comme un homme. C’est
lui qui, appréciant sa mère, d’un ton de médiocrité satisfaite,
disait à Louise Guittard en se frottant une bosse au
front :

– Pendant qu’a m’bat, on a la paix.

Je le répète, c’est une affaire de
quartier : les parents ont une façon particulière de
comprendre leurs droits vis-à-vis de l’école – et une façon non
moins particulière d’aimer leurs enfants qu’ils rossent si
bien.

On note d’abord curieusement la crainte,
l’hostilité et l’exigence des gens du peuple à l’égard de
l’administration. « C’est nous qui payons ; les
administratifs sont là pour nous servir », et, en même temps,
pour eux, l’école tient du bureau de bienfaisance. Ils s’humilient
pour obtenir la cantine gratuite, pour participer à la distribution
des galoches et des tabliers qui a lieu après la Toussaint, mais
ils s’humilient « à coup sûr ». Ils prétendent céder en
partie leur progéniture à l’administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une
pièce de quarante sous en allant faire une course pour un
commerçant, sa mère est venue réclamer à la directrice, sans
hésitation :

– Madame, ce petit a perdu quarante sous,
faudrait que l’école les rembourse.

Dans son idée, l’école était responsable du
gamin. Les gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique.
Ils menacent peu la directrice, mais ils se rendent compte qu’une
institutrice adjointe est une salariée d’un genre à part, guère
mieux lotie qu’eux-mêmes, et – selon leur expression vindicative –
ils ne la ratent pas : facilement, ils adressent une plainte à
M. l’inspecteur, ou à M. le directeur de l’enseignement,
sur du papier de cérémonie, avec force protestations de dévouement
servile.

 

À propos ! ces dames ont épilogué avec
effarement sur un départ dramatique de M. Libois,
dernièrement. La normalienne m’ayant hélé de haut – de très haut –
pour un enfant indisposé, M. Libois aurait fait mine de
s’élancer vers la normalienne, vers l’enfant, puis, – brusquement,
« pâle comme un mort » il se serait retiré.

Il n’a pas le cœur solide, pour un médecin,
M. Libois !

Le plus étrange, c’est que
Mme Paulin, ensuite, jubilait et œilladait vers la
normalienne avec méchanceté.

 

Oui, tous les parents ont une façon d’aimer
leurs enfants. Je m’étais trompée sur le compte de certaines femmes
mollasses, – de nature bovine pour ainsi dire, – en les croyant
complètement égoïstes et apathiques, à cause de leur manie de
geindre continuellement, d’être toujours en traitement, d’avoir la
tête entortillée, le cou raide. Évidemment, la grande affaire de
leur existence, c’est la conversation sur leur santé, – non pas sur
une autre misère, non pas sur leur condition sociale, non ! –
sur leur malheureuse santé, sur leurs infirmités féminines, sur
leurs grossesses, – mais il ne faudrait pas confisquer un bon point
mal à propos à leur enfant !

La mère des deux Pantins est venue, une fois,
à la rentrée d’une heure, déclarer véhémentement que, si son aîné
ne sortait pas le soir avec sa croix qu’on lui avait retirée le
matin, « ça ne se passerait pas comme ça », et elle est
restée tout l’après-midi, sur le trottoir, à faire le siège de
l’école, avec deux autres voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les
enfants sans soins et les brutaliser d’importance, on les aime et
on les respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle
maxime : le plus grand respect est dû aux enfants. Cette
déclaration fondamentale, je l’ai vue développée dans les livres et
sur la scène avec la puissante magie de l’art, je l’ai vue
magnifiquement obéie, dans la vie, par des gens de haute situation
ou de prépondérante intellectualité. J’ai perçu avec une émotion
palpitante, non seulement le respect, mais le sacrifice dû
aux enfants. Mais quelqu’un m’a fait sentir la sainteté de l’œuvre
de race dans ma chair même, « en pratique
sublime ». (je ne sais pas si je dis bien, la valeur des
termes m’échappe, je roule dans un abîme.)

Elles étaient là – deux femmes singulières –
qui parlaient haut devant la porte, sous la réverbère, chacune
tenue au jupon par une fillette écoutant, le museau dressé, les
doigts dans le nez. Sur une allégation dubitative, la mère de
Léonie Gras a grandi, d’un sursaut, devant son interlocutrice, et
jamais tête renversée en arrière, front superbe, bas de visage
serré, paupières de Diane, n’ont exprimé la sévérité d’un acte de
devoir, avec plus d’effluves nobles :

– Moi ! ma chère, tout le temps que
j’ai été enceinte, pas une seule fois, je n’ai accepté moins de
cent sous.

Eh bien, quoi ! Je ne suis plus moi-même,
je le sais bien ; je n’ai plus d’ingénuité, plus
d’ignorance ; plus d’illusion. J’ai pour tant conservé la
faculté de rougir et certes mon sang se jette encore devant les
mots énormes, pour protéger ma dignité, mais on ne s’en aperçoit
guère à cause de mon teint de gras double, de ma bouche au rictus
blasé, de mes yeux meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède, comme
mes mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui n’a déjà remarqué une vieille fille,
pauvre, seule, – vingt-cinq ou quarante ans, sait-on ? – se
promenant, un jour de fête dans Paris ? Quand les familles
passantes se mêlent du regard, du sourire, se sentent en cohésion,
en sympathie dans leur quartier, dans la ville, – la vieille fille
a beau vouloir ressembler à tout le monde et faire semblant d’avoir
un but, un motif de vivre, – comme on dégage l’être dépareillé,
sans attache, sans aimantation !

Cet après-midi j’apercevais dans les vitrages
mon corsage plat, mon chapeau sans jeunesse, mon visage désabusé…
Pourquoi cette manie de frôler les boutiques ? Pourquoi cette
insoulevable timidité sur mes paupières ? Il ne me manquait
plus qu’un livre de messe à la main. Mme  Paulin,
qui devait guetter le retour de ma triste promenade, est venue me
faire une visite dans ma chambre !

– Une idée qui m’a prise par hasard,
a-t-elle exprimé si bien, que la préméditation n’était pas
douteuse.

Elle m’a raconté toute une période de sa
vie : ses fiançailles, des détails sur son défunt mari. Elle
est arrivée, sans trop de maladresse, à des considérations sur la
nécessité du mariage ; elle a recommencé des allusions que
j’ai supportées par faiblesse, par découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point.
Accoudée à ma table de jeu, dans une sensation affreuse d’abandon,
je répondais par des haussements d’épaules, par des mots
d’indifférence à l’égard des décisions du sort.

Oui ! mais n’ai-je pas eu l’air
d’acquiescer « à n’importe quoi » ? Et j’ai laissé
formuler des conseils trop explicites, – presque des
« propositions » !

Maintenant je me reprends. Quelle est cette
nouvelle persécution ? Ne suis-je pas folle de l’avoir
permise ? Et vraiment, n’ai-je pas entrevu… ?

Je me révolte ! Chassons ces pensées.

Non, abordons-les carrément, une bonne fois,
pour en finir ! Assez de lâcheté, assez d’hypocrisie, assez de
me tromper moi-même : Mme Paulin a une
mission et depuis longtemps déjà ; aucun doute
là-dessus.

C’est prodigieusement bête d’avoir chargé de
mission Mme Paulin, malgré son âge d’expérience… à
moins que cela ne soit profondément « psychologique »,…
car, de qui aurais-je toléré les allusions si bien réussies par
Mme Paulin ?

Non ! il n’y a là que de l’audace
indécente et de la stupidité. L’affaire est réglée.

Parfois, le matin, à six heures, rien que
d’avoir traversé la rue déserte, pleine de clarté, de fraîcheur et
recueillie dans le silence, – malgré çà et là, un vieux soulier, un
morceau de corset, une loque, épaves du mouvement nocturne, –
j’arrive au travail, tout offerte à la vie belle et généreuse. Mais
je ne me sens pas uniquement dévouée aux bambins, mon
attendrissement trop féminin et pas assez maternel, s’envole au
delà de l’école. J’attrape alors mes torchons, je cherche mes
cuivres à frotter, les taches à enlever aux parquets du préau, des
classes, de l’escalier.

Ah ! quand la poésie vous lancine, quand
votre substance voudrait s’éparpiller en amour et recevoir le
baiser de la nature entière, du soleil, des arbres – le bon
remède : frotter par terre, à genoux, brosser avec rage, les
bras nus ! Va, rêve donc, sale bête !

Ah ! j’en ai étouffé des soupirs sous le
bruit de la brosse de chiendent ! Ah ! le besoin de
parler avec intelligence et tendresse, j’en ai flanqué de la
potasse là-dessus !

Et il faut ajouter que depuis trop longtemps
Mme Paulin me couve avec une affection patiente,
avec une sorte de supplication, les yeux humides :

– Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal
à toi-même ?

Assez ! assez ! je ne veux rien que
de l’anéantissement. Enfin, après deux heures de suée, quand les
enfants arrivent, je leur appartiens sans réserve ; aplatie,
matée, j’ai pour eux une bonté de bête de somme docile,
éclopée ; ils peuvent me tirailler, m’appeler, me faire
baisser et relever cent fois de suite, ils reçoivent tous le même
sourire usé, complaisant. Et Mme Paulin peut
prendre ses airs penchés !

Une sorte d’hébétement me béatifie ; je
juge les choses en « bonne femme ». Je ne pense plus ou
je pense tout court, niais, superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une
certaine mesure, de jeunes animaux, me sentent une créature infime,
pareille à eux ; ils mirent leur passivité dans la
mienne ; le plus qu’ils peuvent, ils se frottent à moi, me
tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, devant le lavabo, quand les
classes fonctionnent, je baise un petit museau mâchuré, qui
comprend bien que je ne suis pas d’un acabit raffiné.

J’ai constaté que plusieurs enfants ne
savent pas embrasser ; oui, des enfants, la réalisation,
le symbole du baiser ! C’est mignon, faible, à peine éclos, ça
devrait battre du bec vers vous comme ça ouvre les yeux… Non !
ce geste ne se pratique pas dans leur entourage, on ne leur a pas
appris, ils n’ont pas eu l’occasion… Ils veulent bien, ils
fouillent, ils appuient leur bouche maladroitement. Richard – je
l’ai vu souvent au clignement de ses yeux, à une nervosité des
lèvres, – il essaierait bien, mais il ne peut pas se décider…

On n’imagine pas ce singulier effet : la
première fois que, sur le point d’embrasser un enfant, je me suis
aperçue qu’il ne comprenait pas l’intention de mes lèvres, cela m’a
endolorie comme si je découvrais une mutilation.

Il y a des essais de baiser que l’on n’oublie
pas.

Un dimanche, – j’avais lu, dans le journal,
des histoires peu égayantes ; le crime du jour était celui
d’un conscrit ayant assassiné une vieille femme, sa bienfaitrice, –
l’après-midi, au début de ma promenade, je reconnais Bonvalot qui
traînait lugubrement à la chasse aux bouts de cigarettes. Une
impulsion irrésistible, – je ne sais quel besoin d’être d’accord
avec quelqu’un, – m’a fait appeler :

– Veux-tu qu’on soit amis, tous les
deux ?

– Ça m’est égal…

– Quand tu n’es pas à l’école, le
dimanche matin, il faut venir me voir. J’ai des livres à images,
j’ai des choses à manger et puis, j’ai des sous… Tiens, entrons au
bazar, je veux t’acheter ce qu’il te plaira ; choisis…
Bon ! mais tu vas m’embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il
a posé, enfoncé son museau près de mon oreille ; et – je le
certifie – j’ai senti à mon cou, le froid impressionnant de son
nez, comme le froid de l’objet qu’il avait choisi avidement, sans
hésitation : un couteau.

 

Mais pourquoi ces histoires de
caresses ?

Je vis dans une obsession continuelle :
un danger moral me menace.

Mme Paulin ne m’entretient
plus de rien hors les questions de service, et elle me persécute
davantage que si elle disait les préoccupations inscrites sur son
visage. Ses yeux me suivent et me tourmentent. Heureusement que
j’ai mon précieux dérivatif.

Aujourd’hui le lessivage a fonctionné
rudement ; j’en suis tout avachie. Ce soir, le coude sur ma
table, je souris à tout ce qui me passe par la tête… Bonjour,
Tricot… Celui-là, pour donner un baiser, il ferme les yeux et il
tire le gosier, comme s’il avalait un cachet trop gros.

Aux environs du jour de l’an, quand il a gelé
si fort, la dame patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons,
assistait à une récréation dans la cour. Tricot se trouva près
d’elle, arrêté ; on voyait sa chair des cuisses, on devinait
que le tablier ne recouvrait aucun vêtement chaud.

– Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il
doit avoir froid ! dit la dame avec un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant
autour de lui, par terre, où était le chien, la bête soignée, qui
inspirait si douce pitié à la belle dame. Puis-je faire autrement
que de sourire, très amusée ?

Vraiment, je me trouverais dans un état
excellent, s’il n’y avait pas cette Mme Paulin qui
me plonge dans la honte avec ses mines de garde-malade fanatique,
implacablement décidée.

Je lui tiens rancune d’avoir prononcé des
paroles insensées qui, maintenant, me donnent à l’infini le
sentiment de ma déchéance. Je considère comme criminel de présenter
à notre détresse une espérance irréalisable…

Une espérance ?… Alors, mon mal, ce n’est
pas la volonté de refuser ?… C’est la timidité de
croire ?

Je m’égare, je ne sais plus lire en moi-même.
Je voudrais m’en aller loin, loin… être morte.

 

Ma déchéance s’accomplit si manifestement que
j’éprouve une admiration obséquieuse pour plusieurs enfants chez
qui subsistent des lignes de distinction et de beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras
tournaient une corde, Julia Kasen sautait : brune, mince,
tablier noir serré, chaussettes noires, les bras collés au corps,
elle dansait sans autre mouvement que le rebondissement rythmé d’un
objet élastique. Cette impassibilité officiante n’appartient qu’à
Julia ; il semble que des effluves divinisent son visage fixe.
Une forme féminine très pure vous reste dans les yeux, monte et
descend, se balance comme un insecte dans le soleil… Je revenais de
mon service des cabinets, j’ai arrondi de gros yeux indolents,
telle une servante commune qu’émerveille sincèrement la finesse
aristocratique de sa jeune maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre
satisfaction m’a requise : la Souris a adopté les deux petites
Leblanc dont la mère « a filé ». Sans négliger « le
poussin », très réellement et sans comédie, elle les a prises
sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux, leur col. « Tu n’as
pas oublié ton mouchoir, aujourd’hui ? demande-t-elle,
donne-le, tu as du noir au front. » Elle pose les questions
que doit poser une mère : « Combien de bons points, ce
matin ? Et toi, as-tu bien mangé ? » Elle répète la
morale des mamans :

– Voyons, tenez-vous droites, ne faites
pas de grimaces !

Il faut voir la confiance tranquille des deux
pauvres petites, si désemparées depuis leur abandon.

Comment l’aimant a-t-il agi entre la Souris et
les deux Leblanc ? Mystère. Mais là, vraiment, les deux
innocentes ne sont plus sans mère, une fois arrivées à l’école.

 

Rien que des choses touchantes. Louise
Guittard manquait à l’appel depuis trois semaines, j’avais entendu
parler d’un coup de pied trop sévère lancé par son pseudo-père. À
quatre heures, – le rang conduit au coin de la rue, – j’ai appris
qu’elle avait la jambe cassée : une chute dans l’escalier, –
dit-on, sans insister, – il a fallu la placer à l’hôpital.

Sa mère s’était arrêtée devant la porte de
l’école, après avoir communiqué des nouvelles à la directrice. Tout
un groupe de femmes bavardait avec elle.

Et voilà que j’entends, au passage, une voix
émue, heureuse :

– Pauv’ gosse ! d’avoir la jambe
cassée, elle n’a jamais été à pareille fête !

Je suis demeurée ébahie devant l’air
émerveillé, attendri de toutes les ménagères, y compris la
principale intéressée. Du reste, celle-ci m’a saisie par le bras et
m’a fourni des explications avec complaisance et fierté, pour
m’éblouir en même temps que les autres commères :

– Figurez-vous que Louise a un lit !
un vrai lit ! du linge blanc ! des repas réguliers…
Mme la directrice l’a visitée et lui a apporté une
poupée.

C’est une joie qui emplit les cœurs et gagne
tout le trottoir ; le rassemblement augmente :
décidément, d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais été à pareille
fête ! Pauv’ gosse, quel bonheur pour elle ! Les yeux en
sont humides.

Une pointe d’envie se discerne dans
l’enchantement de certaines mamans et des regards se promènent sur
des moutards, comme si l’on cherchait ce qu’on pourrait bien leur
démolir.

J’ai béni le sort, comme les autres bonnes
femmes. Et je voudrais bien rester toujours ainsi
approbatrice : le corps mou, le cerveau mou.

 

Quand la gaieté s’y met, elle peut atteindre
au formidable. Un souvenir du matin m’est revenu, comme j’allais me
coucher. Assise au bord de mon lit, je me suis abattue, la tête
dans l’oreiller et j’ai ri silencieusement, j’ai ri à mourir. (Vous
sentez toute votre substance qui fond, s’écroule et s’en va ;
un évanouissement terminerait ce flux incoercible si vous ne vous
leviez pour suivre les murs à tâtons…)

La mère de Louise Clairon a demandé la cantine
gratuite pour son enfant. On a envoyé à la directrice les rapports
et certificats nécessaires en l’occurrence. J’ai pu jeter un coup
d’œil dessus. Il y a un rapport du commissaire de police :
trois lignes, pas plus, c’est laconique et grand.

Si quelqu’un y résiste, c’est que – selon
toute probabilité – mon hilarité avait une source maladive. Mais,
peut-être aussi, manque-t-il ce fait d’avoir vu l’air de dénûment
affamé de Louis Clairon, ce matin même : un enfant qui n’a pas
eu sa soupe et qui arrive blême, verdâtre… Trois lignes, puis un
point, c’est tout : « La nommée femme Clairon a vécu
pendant plusieurs années avec un individu qui l’a abandonnée, n’a
laissé que deux manches de parapluies. »










VIII


 

Toute la semaine, j’ai gardé un rire nerveux,
effrayant, un rire « de Saint-Guy ».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé :
Mme Paulin m’a fait une seconde visite, en grand
apparat : nu-tête, mais des mitaines noires, une chaîne de cou
dorée, l’air d’une charbonnière glorieuse. Alors, j’ai eu une crise
de larmes telle que la couturière phtisique, ma voisine, a dû
perdre plusieurs sous à écouter la scène derrière ma porte.
J’espère que maintenant je suis guérie. Nous étions assises face à
face, Mme Paulin sur le bord du rocking-chair, moi
sur le bord du lit.

J’ai vidé mon cœur :

– Eh bien, oui, si vous voulez le savoir,
j’ai dû me marier avec un galant homme élégant, instruit – qui m’a
lâchée parce que je n’avais plus de dot. Oui ! je suis
couverte de diplômes ! Oui, j’étais une demoiselle du monde…
Et je ne veux plus recommencer l’expérience. Est-ce que je sais si
l’on ne se moque pas de moi ?… Sans doute, on a besoin de
documentation, on veut voir… on a trouvé le cas bizarre… Je ne suis
pas à marier !… On ne bafouera pas ma tendresse une seconde
fois… Et d’abord une sorte de contrat d’honneur m’empêcherait
d’abandonner ces pauvres enfants qui m’ont donné leur affection et
qui ont besoin de mon dévouement… Tenez, si je me mariais, je
voudrais, en guise de dot, adopter un des plus misérables… Louis
Clairon… que je dirais mien et je voudrais être épousée pour mon
déshonneur… Laissez-moi !… Et puis, vous savez :
quelqu’un me gêne, m’excède, je ne veux plus le voir à
l’école… et je vais demander à permuter… Laissez-moi, je veux
changer d’école.

Mme Paulin a eu l’intelligente
bienveillance de ne pas m’interrompre. Ensuite elle m’a essuyé les
yeux, elle m’a consolée par de vagues paroles accommodantes, elle
s’est bien gardée de discuter : tout ce que j’ai voulu m’a été
concédé, promis, comme à un enfant gâté.

Elle m’a embrassée avant de partir. Je me
rappelle maintenant qu’elle n’avait pas précisément l’air d’une
personne qui a perdu la partie, – sans doute la satisfaction de
connaître « mon histoire ».

 

25 mai. – Ce matin, dans la classe de
la directrice, je me suis agitée comme une folle, à entendre
professer la normalienne. Les tout petits se sont amusés : à
leur idée, je faisais la comédie sans guignols.

« Un Arabe mourant de faim dans le
désert, trouve un sac d’argent ; il aurait bien préféré
trouver un sac de dattes, aussi rejette-t-il avec dépit ce trésor
inutile. Morale à développer : l’argent ne rend pas heureux,
il faut le laisser aux gens déraisonnables. »

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet
enseignement, puisque l’argent est le sang vital des sociétés
actuelles. Déplorez le fait, si vous voulez, mais ne faussez pas la
réalité.

 

Ah ! les bons élèves crédules, Léon
Chéron, Irma Guépin, la Souris ! Ah ! mes pauvres visages
pointus !… à l’assassin ! à l’assassin !

 

J’étais donc dans une disposition d’esprit
défavorable ; à la sortie du déjeuner, la mère de Vidal – le
bossu ornithobatracien – a voulu absolument bavarder un peu.

– Votre Eugène n’a pas de chance, dis-je,
il me semble que son cou et son épaule se paralysent, sa tête ne
tourne plus…

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la
mère Vidal détient un accent d’acceptation résignée impossible à
imaginer ; elle vous expose, avec une conviction irrécusable,
des nécessités stupéfiantes :

– Le père était alcoolique ;
n’est-ce pas ? c’était forcé : il avait été au Tonkin
cinq ans… il avait la médaille, c’était forcé qu’il soit alcoolique
– et vous savez comme les alcooliques ont des enfants, à chaque
coup, ça ne peut pas rater, vous le savez… eh bien, tous
les enfants que j’ai eus avec cet homme-là sont morts, sauf
Eugène ; ils étaient tous estropiés… (Tous, on dirait
qu’il s’agit d’une quantité, une vingtaine au moins.) J’en ai
d’autres de meilleure santé, – ajoute-t-elle d’un air récompensé,
avantageux (et comme un commerçant dirait : j’ai des produits
d’autres marques meilleures), – tenez, en v’là un, d’un cocher, il
n’aura qu’un peu de coxalgie, là, dans la hanche…

Elle secouait sur son bras un avorton
ratatiné, verdâtre, inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance,
devant cette femme inconsciente et ses deux lamentables
procréations, ma mauvaise humeur a laissé l’école et s’est attaquée
aux parents.

Gare à vous ! voilà du nouveau.

L’année scolaire prendra fin dans deux mois,
mon expérience grandit. Ce soir, je suis très forte. Les objets
autour de moi projettent une médiocrité austère. Ma privation,
toute ma privation de fille pauvre m’élève à la vision justicière.
Le silence de ma chambre – comme le calme en moi – est solennel. Je
touche à la vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses
deux avortons, qui attend un verdict, – et d’autres sont là qui
attendent de comparaître… Et je sais maintenant que la sévérité
première de mon jugement portera sur le crime des
parents !

 

Il faut dire d’abord que j’ai des motifs
d’être si hautement calme !… Il ne vient
plus !

J’exagère ma placidité jusqu’à l’insolence
devant Mme Paulin.

L’école est plongée dans la stupeur par cette
disparition inexpliquée : un mois entier !

Je me sens très bien, très à l’aise… à part
quelques étourdissements, vite dissipés, le matin.

Et Mme Paulin ne bronche pas,
quoique j’atteigne à l’inconvenance odieuse par mes attitudes
froides, sereines, par mon air « de n’avoir jamais entendu
parler de rien… »

Quelles menaces lui a-t-on faites ? – et
quelles promesses ensemble ? – pour qu’elle observe une telle
résignation !

Non ! vous m’aimez bien sincèrement,
Mme Paulin, et c’est à cause même de la force prise
en votre affection, que – telle une enfant ingrate, – je suis
méchante à plaisir.

Oh ! comme vous m’aimez de toute votre
âme de peuple ! Et comme, là, vous m’êtes supérieure !…
Jamais je ne serai « peuple » autant que vous, au point
de vue de l’affection dévouée. Et j’ai beau vous aimer aussi, – je
ne peux pas renoncer à l’agréable perception de faire souffrir à
mon tour.

Il ne vient plus !… J’en ris
sous cape en traversant les classes.

 

Mais il ne s’agit pas de cela.

Des images stationnent dans ma mémoire, –
comme les femmes dans l’entrée de l’école, – des images barbares
que j’aurais toujours voulu laisser dehors… Je vais
« juger ! »

Il y a quatre frères et sœurs du nom de
Ducret, à l’école ; des enfants malingres, avec accentuation à
mesure que les âges descendent, mais aucune difformité ; ils
n’ont d’effrayants que les yeux, hagards, trop écarquillés et
vacillants. Généralement, leur panier contient la valeur d’un sou
de pain pour eux quatre. Ils ont toujours faim, leurs yeux de
fringale vous suivent dans le préau, dans les classes, dans la
cour. Un jour de cet hiver, nous avions commencé de déjeuner,
Mme Paulin et moi ; après quelques bouchées
nous avons cessé, nous ne pouvions plus consommer notre pain ;
et Mme Paulin a dit le motif : « On sent
la faim des Ducret d’ici… »

Trois de ces enfants s’en vont seuls, à quatre
heures, mais la mère vient chercher le dernier, âgé de deux ans,
parce qu’il a des vertiges ; de temps en temps, il tourne sur
ses jambes et tombe comme une masse.

La veille de Pâques, on l’avait oublié ;
je dus le reconduire à sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

– Ah ! vous auriez attendu longtemps
qu’on aille vous le réclamer ! Le père est rentré plein
d’absinthe, y a de l’occupation là-haut.

Je monte et je trouve, dans l’escalier, assis
de marche en marche, d’abord les trois Ducret de l’école
maternelle, puis trois autres plus âgés. Ils devaient être là
depuis longtemps et, d’après leur façon de regarder la porte du
logement, ils attendaient, pour entrer, la terminaison d’une chose
ordinaire se passant à l’intérieur. Mais je n’ai pas deviné cela,
sur le moment ; je suivais mon petit, en ne pensant qu’au
vertige. Il file devant ses frères, va jusqu’à la porte et la
pousse ; mal fermée, elle s’ouvre toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme
pris à l’improviste. Des jurons de l’homme et une voix plus
gênée : « Allons, entre et ferme la porte. »

Eh bien, je le déclare, renseignée par une
horreur inexprimable et par ma pitié pour les petits Ducret si
affreusement misérables, il existe un crime de lèse-humanité qui
s’appelle : le crime d’avoir trop d’enfants.

 

Mais voici une autre comparution.

C’est dans la rue grouillante et malpropre. La
journée finie, la mère Fondant et une de ses amies m’ont
entreprise ; nous obstruons le trottoir ; l’haleine fade
d’une allée d’hôtel meublé nous caresse le visage, il fait doux et
humide, et, comme dit Mme Paulin, « le temps
est à l’amour ».

– Quand on a beaucoup d’enfants il faut
bien taper dessus, affirme la mère Fondant… ou alors faudrait être
très riche…

– Oui, dit l’autre femme en riant à dents
blanches vers un gaillard qui l’a bousculée, de cogner sur les
grands ça aide à élever les petits. Pas vrai, Rose ?

– Écoutez, les enfants qui pleurent, ce
n’est pas gai…

– Rose est feignante…

De là une dissertation sur la façon de
« corriger » les enfants ; le battage des enfants
étant assimilé à une nécessité domestique, telle que le battage des
tapis.

– Ça ne se bat guère avant cinq ou six
mois.

– Le matin, de préférence, ça les remonte
pour la journée.

– Dame ! le dimanche, ils écopent
davantage, parce qu’on a plus de temps.

– Moi, les miens je les ai toujours
époussetés avec une baguette, parce que, chez mon père, autrefois,
y en a eu un d’éborgné par un coup de poing ; alors, c’est
dans la famille : ma sœur aussi, les siens ne sont rossés qu’à
la baguette.

– Quand mon quatrième est né, j’étais si
en colère que je n’arrêtais pas de cogner sur l’aîné comme si
c’était de sa faute « Toi, chameau, si tu n’étais pas là, ça
ne m’en ferait pas quatre. »

– Enfin, Rose, venez-vous prendre un
verre, on est toute en beurre de ce temps-là ?

– Vous savez bien qu’elle ne peut pas,
avec sa gastralgie.

 

Je me rappelle, en effet, la mère Fondant
amenant ses trois enfants à l’école et poussant à part l’aîné
Gaston.

– Celui-là, madame, n’ayez pas peur de
taper dessus, c’est un sale enfant ! il a tous les
défauts !

Elle criait ces mauvaises paroles avec une
passion sincère, saisissante.

Pauvre bambin inerte ! « Tous les
défauts » Il ne parlait pas, n’agissait pas, il ne cherchait
qu’à se cacher ; sitôt lâché par sa mère, il se réfugiait
effaré dans les jupes de la maîtresse présente. Pareil à un chien
qui discerne les personnes amies des bêtes, il m’avait devinée, sa
préférence était pour moi. Aux heures de présence dans le préau, –
à moins d’employer la menace, – il me suivait partout en tenant un
coin de mon tablier. « Il ne me gêne aucunement, disais-je à
la directrice », et, le plus souvent, on tolérait sa manie. Ma
pitié pour lui différait complètement de mon affection souriante
pour Irma Guépin, « ma fille ».

Son âge le plaçait chez
Mme Galant ; mais il se désolait tant de
monter l’escalier sans moi, qu’on le laissait dans la petite
classe. (Je crois aussi que, chez Mme Galant, il
faisait un pendant trop lamentable à Berthe Hochard).

Assis au premier rang, dans la classe de la
directrice, les mains sur les genoux, une épaule remontée par
l’habitude de la peur, avec sa figure trop longue, toujours pochée,
on aurait dit qu’il comptait interminablement les coups reçus et
les coups à venir ; à chaque bruit de l’école un peu accentué,
raclement de galoche, ou bien choc sur le bois du bureau, une
secousse remuait son dos étroit, cassé, osseux. Quand la directrice
racontait de gentilles historiettes : « Vos parents sont
bons – ils n’agissent que pour votre bien – votre papa et votre
maman se donnent beaucoup de peine pour que vous ne manquiez de
rien… » je me suis souvent demandé comment elle n’était pas
fascinée par le poche-œil de Gaston Fondant, irradiant vert, jaune,
noir, à la rencontre de ses paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé,
immobile contre le mur ou contre le marronnier. Les autres gamins,
quoiqu’ils fussent pour la plupart des enfants battus eux-mêmes, le
délaissaient, sans affectation, par instinct simplement : il
sentait trop les coups. De temps en temps, seulement, l’un des
quelques enfants gâtés de l’école s’approchait, venait flairer avec
une curiosité prudente la chair massacrée de Fondant.

À la voix de sa mère, le soir, son peu de sang
se sauvait du visage et se cachait vite dans son cœur.

– Hein ! croyez-vous, il ne veut pas
venir, il coucherait à l’école, grinçait la mégère. Ah ! le
sale enfant ! il est jaloux des autres… Quant à ça, tu peux y
compter, plus tu auras de frères, plus tu recevras de
raclées !

 

Oui, je le crie, je l’affirme, je le
râle : les pauvres commettent un crime en ayant beaucoup
d’enfants, puisqu’alors – selon leur propre théorie – ils sont
obligés de les maltraiter.

Et l’abomination va bien plus loin qu’on ne
pense : si la famille est mauvaise, l’école est mauvaise à
proportion, puisque son enseignement moral est basé sur la famille
supposée parfaite.

Le jour où j’ai débuté,
Mme Paulin m’a offert cette sentence en
cadeau : « Quand il y a tant de brutalités à la maison,
il en faut absolument à l’école. »

Et ici une digression. À mon tour d’être
jugée.

Je n’avais jamais parlé, dans mes notes, de
Gaston Fondant, par une sorte de coquetterie. L’ayant un peu
adopté, cet enfant, je n’allais pas m’en vanter. Sainte fille,
va ! Bonne et modeste, quoi ! Toutes les qualités.

Comédienne !

Ce fut un de ces jours printaniers où les
bâtiments administratifs suintent une austérité froide en
contradiction avec la nature et avec le besoin d’affection et de
sécurité que l’on porte en soi. Et, il faut le dire aussi, un jour
de persécution de Mme Paulin. Je terminais cette
séance de prison dans un état d’agacement égoïste. Gaston Fondant
et ses deux frères restaient les derniers dans le préau ; je
rangeais pour n’avoir plus qu’à balayer après leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon
l’habitude, en trottinant accroché à ma jupe. Je l’avais
renvoyé : « Laisse-moi ! » de telle façon qu’il
était allé se blottir près de ses frères.

Comme je partais la corbeille débordante de
papiers récoltés dans les coins et sous les bancs, il tira mon
tablier au passage ; des papiers tombèrent. Je me baissai,
posai la corbeille par terre, et, avant de rien ramasser, d’une
impulsion nerveuse irrésistible, je lançai une claque à l’enfant.
Moi ! j’ai fait cela !

Mme Paulin me l’avait
annoncé : « On ne peut pas s’en empêcher. »

Oh ! ce fut affreux ; mes doigts, –
faute de trouver assez de ressort, – avaient atteint les petits
os ! Et la chair était si pauvre qu’elle ne rougit même pas
sous le choc ! Puis, je vis cette tête d’innocent préparé
« à en recevoir encore », qui s’était levée de surprise
et demeurait offerte. Les yeux disaient : « Toi
aussi ? Eh bien, va, fais-moi du mal si ça te soulage…, mais
oui, c’est dans la nature des plus forts de torturer… j’ai déjà
tant souffert… un peu plus, un peu moins… »

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il eut
une espèce de sourire : « Je ne t’en veux pas, va !
dans le fond, tu n’es pas méchante… tu ne savais pas,
hein ? »

Après ce jour-là, Fondant continua de se
réfugier en moi, mais sa main, à mon jupon, ne s’attachait plus
avec autant de ténacité. Des remords creusaient ma conscience
véreuse : ma brutalité n’avait-elle pas retiré à cet enfant la
dernière croyance en la Bonté ? N’avais-je pas lâchement
abattu sa mourante volonté de vivre ? Il ne se jetait plus
dans moi à corps perdu, il me sondait avant :
« Veux-tu ? » et ses yeux jaunâtres exprimaient un
souvenir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur pensive
« de malade qui aurait pu être guéri ». Autrefois, je
m’adressais à lui par des mots espacés : « Te
voilà ?… viens !… » le silence entre nous était
naturel et plein de signification. Après ma brutalité, j’aurais
voulu lui parler davantage et je ne pouvais pas… rien ne sortait…
J’essayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma main et
sa chair en coton fit rétracter mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier
dans le préau :

– Rose, Rose…

À force d’être assourdie, on prend l’habitude,
avec les enfants, de ne presque jamais répondre au premier
appel.

– Rose…

Puis, on répond sans écouter, ni
regarder :

– Oui, oui, bon…

Cependant la voix de la Souris vibrait
autrement qu’à l’ordinaire.

– Eh bien, quoi, Rose ? qu’est-ce
qu’elle a fait, Rose ? demandai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel,
un front comme le miroir de ma propre conscience, un visage grave
sur lequel était imprégné de l’ineffaçable :

– Rose, Fondant est mort.

 

Eh bien, oui, na ! Je suis mauvaise, je
le sais bien… l’école aussi est mauvaise et l’on ne voit partout
que crimes contre l’enfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête,
« les prérogatives du père de famille », qui donc
revendiquera contre tout le monde les droits criants de
l’enfant ? Non seulement l’enfant a le droit qu’on ne
l’empoisonne pas d’alcool et qu’on ne l’empoisonne pas de croyances
asservissantes, mais il porte en lui l’exigence essentielle de
ne pas avoir trop de frères et de sœurs. (On laisse bien aux
légumes, dans les champs, la quantité de terre voulue pour qu’ils
poussent !)

Et voici des visions qui comparaissent pour
hurler cette dernière justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés
dans leur croissance, atrophiés sans espoir, par la fatigue de
porter continuellement les tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans,
usées littéralement par le soin de la marmaille. Celle-ci, c’est
Joséphine Guépin, qui vient chercher sa sœur et ses deux frères, je
ne l’ai jamais rencontrée sans un enfant au bras et un autre à sa
jupe ; elle est finie, le dos rond, le buste déjeté. Elle
reste un instant le bec ouvert avant de parler, le temps de gonfler
un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux ternes, elle me dit sans
rancune, sincèrement :

– Maman s’en fiche d’avoir des enfants,
c’est moi qui ai tout le mal.

 

Voici les trois enfants Chéron qui
s’approchent. Trois qualités de produits : bonne, médiocre,
mauvaise. L’aîné, Léon, six ans, a été élevé par sa mère, c’est un
bon petit garçon, à intelligence droite, à volonté assez accentuée.
Le second, quatre ans, a été mis en nourrice, il a souffert, il est
moins intelligent, moins énergique. Le troisième a été confié à la
crèche. Les enfants de la crèche se reconnaissent entre tous :
ils sont plus vieux, plus décolorés, plus mécanisés ; ils
portent en bêtise sournoise la marque de l’élevage
administratif.

 

Juin. – Aujourd’hui, à déjeuner,
Mme Paulin m’a annoncé un décès par accident :
chez les Tricot, le dernier né a été étouffé dans la nuit.

– On n’y comprend rien, me dit-elle, faut
que la mère l’ait pris machinalement en dormant, car le soir elle
l’avait arrangé au mieux. N’est-ce pas ? on n’a ni la place ni
la literie suffisante, on est obligé de coucher le petit dernier
dans le lit des parents : comment empêcher qu’il roule par
terre ou qu’il soit écrasé ? Eh bien, on a un excellent moyen,
employé dans toutes les familles, surtout en été : la mère
dort sur le dos, le petit entre ses jambes ; rien de plus
pratique, et aucun danger ; il peut ballotter, à droite et à
gauche, il ne tombera pas et il est très bien là, dans le creux. Je
vous dis, c’est le bon système : chez les Pantois, le ménage
n’a qu’un lit d’une personne, deux gamins dorment par terre, le
père, dans le lit couche, de champ, contre le mur et le
dernier gosse entre les jambes de la mère ; bonté
divine ! il n’y a pas un pouce de terrain de perdu.

Tout de suite, je saisis l’occasion : il
va m’être facile de démontrer que ce n’est pas aimer les enfants,
ni rendre service à la société ! d’en avoir quatre quand on ne
peut en loger, en nourrir, en soigner que deux. La belle avance
pour le pays d’assumer des frais de végètement et de
mortalité !

Mais Mme Paulin m’interrompt,
la mine grave et, avec un accent religieux :

– Une grande famille, c’est toujours
beau ; ainsi, chez moi, nous étions une belle
famille : onze enfants.

– Tous vivants ?

– On ne sait pas.

– Comment ? on ne sait
pas ?

– Dame, non ! Sitôt qu’un avait dix
ans, il partait, cédé à des maîtres pour sa nourriture ; on ne
le revoyait plus jamais. Je ne connais pas six de mes frères et
sœurs. Mais enfin : onze enfants, c’est une belle famille et
mes parents, à cause de cela, avaient bien de la considération,
jusque dans les pays d’alentour.

Mme Paulin, attendrie, levait
des yeux extatiques. Une immense lassitude a coulé par mes membres,
je n’ai même pas essayé d’exposer que la famille cesse dès qu’il y
a trop d’enfants, puisque, forcément, on ne se connaît même pas
entre frères et sœurs. J’ai mis plusieurs minutes à plier ma
serviette dans la perfection et Mme Paulin a
dit :

– Nous sommes riches, vous mangez de
moins en moins.

(C’est vrai : je perds l’appétit. Je suis
brisée sans avoir travaillé. Je subis des attendrissements qui ne
se rapportent pas aux enfants…

(Il ne vient plus. J’ai obtenu
satisfaction. Dans la journée, je me plais à observer sur le visage
de Mme Paulin un certain vieillissement, – comme le
reflet transmis d’une souffrance… Qu’est-ce que j’ai à pleurer, la
nuit, dans ma chambre ?… Le dimanche, je redoute une visite de
Mme Paulin, – ne suis-je pas déçue, le soir venu,
de n’avoir vu personne !)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous
avons donné la pâtée à notre misérable troupe, nous avons compté
ceux qui n’ont jamais de pain, ceux qui en manquent aujourd’hui,
mais qui boiront la valeur d’une chopine de vin pur, ceux qui ont
du dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les
parts soient apportées avant de commencer la danse des cuillères,
autrement on ne s’y reconnaîtrait plus : l’avalage des
premiers servis irait plus vite que la distribution. Il faut voir
ces petits Tantales !… Par pitié on sert les Ducret les
derniers : une fois l’aîné s’était évanoui d’aspirer la vapeur
de sa soupe ; le cadet, les mains au dos, essayait de
laper ; son menton grelottant sur le fer de l’écuelle
« jouait la Marseillaise ». (Appréciation des
camarades.)

Mangez !… Ah ! ce mouvement des
mâchoires qui fait remuer les tempes livides aux veines
décolorées ! Et ceux qui ont tellement faim qu’ils ne peuvent
plus manger ! Ceux qui sont habitués à de telles saletés
qu’ils ne peuvent digérer une nourriture saine ! Et Pluck
« que sa toux nourrit ! »

Des tout petits lèvent les dents lentement,
comme s’ils n’avaient plus de salive, comme des vieux dont les
mandibules usées pèsent « du plomb ».

La Souris gave son « poussin » avant
de se permettre une bouchée. Puis elle surveille les deux petites
Leblanc et s’arrête inquiète, si elles font mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir pèse sur
moi et me suit ; sûrement, quelque chose cloche dans le repas.
Je cherche : reste-t-il, un enfant qui n’a pas de pain ?
Non, pourtant… Voyons, c’est au bout de la tablée, en face, que ça
ne va pas… Parbleu ! Tricot a la lèvre fendue par un horion
paternel et tellement enflée qu’il ne peut introduire la cuillère
ordinaire, je lui prête une cuillère à café.

Quoi encore, maintenant ? un flottement,
une agitation, tous se penchent du même côté. En effet, il se
produit un fait incroyable, insensé, abasourdissant :
Gabrielle Fumet a trouvé un biscuit dans son panier ! Cela
dépasse tellement tout ce que l’imagination la plus folle aurait pu
inventer d’impossible, – il est tellement extravagant que Gabrielle
Fumet puisse « avoir du dessert », que tous s’émeuvent,
bayent, rient, se regardent pour bien se reconnaître et murmurent
en rêve : Gabrielle Fumet !…

Mme Paulin dirige vers moi un
sourire entendu qui signifie : « Farceuse,
va ! » mais, j’en ai autant à son service.
Mme Galant nous considère aussi, l’une après
l’autre, avec un clignement de connivence. Le mystère ne
s’éclaircira pas. Irma Guépin rit aux anges – elle n’a jamais rien
vu de si heureux ; elle donne son dessert à Adam ;
immédiatement une contagion de partage se déclare et ce n’est pas
seulement Gabrielle Fumet, c’est Vidal, Tricot, les Ducret, dix
autres qui mangent du dessert pour la première fois de leur
vie !

 

Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis
je parle toute seule :

– Soyez moins nombreux et tout le monde
aura du dessert. Je me demande si c’est avec préméditation
que les misérables sont si prolifiques ? C’est plutôt par
ignorance, qu’ils pèchent ; dans ce cas, je placerai au-dessus
de tout la haute moralité la charité, de leur enseigner à ne pas
procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de
demi-savante… Voilà une propagande qui concerne un philanthrope
comme M. le délégué cantonal ? Que devient-il ?…
J’en ris sous cape.

 

Le soir, je ne fais plus la conversation avec
les trois ou quatre bambins retardataires ; je m’assieds en
face d’eux, au milieu du préau, sous l’appareil à gaz, et je songe,
ayant l’air de compter indéfiniment, là-bas, dans l’ombre, des
cordes qui pendent. C’est désolant : je rêvasse, oubliant même
les enfants autour de moi, je songe dans le lointain… je songe que
je suis bien malheureuse.

Irma Guépin s’est levée sans bruit, elle a
redressé des cheveux, près de mon oreille, elle a arrangé une caque
de ma cravate, absolument comme elle aurait accommodé sa poupée à
son idée, avec des mouvements de tête sérieuse, penchée à droite,
penchée à gauche ; elle a ramassé ma main gauche et l’a mise
sur mon genou, pareille à la droite. Je renonçais au moindre
automatisme. Satisfaite de ma pose ; elle a passé derrière le
banc et a piqué sur ma joue, de côté, un baiser « de petite
maman », réservé aux têtes de poupée, puis elle est retournée
s’asseoir auprès de Tricot.

– C’est ta mère qui viendra te
chercher ? a-t-elle demandé.

– Je ne sais pas, maman pleure.

– Pourquoi qu’elle pleure ?

– Parce que papa l’a battue… (avec
fierté) tu sais, il est fort papa, quand il cogne, ça
rebondit !

– Pourquoi qu’il l’a battue ?

– Parce qu’il trouve que le peintre vient
trop souvent à la maison.

Silence. Méditation profonde de part et
d’autre.

– C’est peut-être ta sœur qui
viendra ; dans quelle classe qu’elle est ?

– Dans la classe du certificat d’études.
(Un geste péremptoire, une voix d’absolue certitude). Si Maurice
est là pour lui faire la cour elle ne viendra pas ; elle se
fiche pas mal de moi dans ces moments-là. Veux-tu qu’on joue à se
faire la cour ?

– Comment qu’on fait ?

– …………………

– Ah bin, non, t’as les mains trop
noires…

 

Juin. – Voilà plus de huit soirs
consécutifs que je reste assise dans ma chambre, après dîner, sans
me décider à prendre la plume. Le peu d’amélioration produite à la
fin de l’année scolaire me décourage. Et puis, je voudrais savoir
des choses… et j’ai peur… Un trouble général persiste en moi :
un mélange de dévouement et de « la maladie d’un être
anormal ». Je voudrais sauver les misérables des crimes de
l’amour… Et moi, de quoi est-ce que je souffre ?…

Où vais-je ? Un courant plus fort que ma
volonté m’entraîne : j’envisage maintenant hardiment une
certaine éventualité ; je discute le pour et le contre. En
somme, je n’ai pas fait vœu de célibat… mon grand ennui provient
surtout des circonstances inaccoutumées… autrement, mon Dieu, je
n’éprouve pas une répugnance invincible.

Détail curieux : à ces moments de
délirante imagination, il me semble que j’ai des torts envers les
enfants de l’école : je sens naître des remords de
déserteuse.

Enfin, aujourd’hui, je me suis réconfortée
dans l’admiration de Louise Cloutet (la Souris). De jour en jour,
le visage de cette enfant se purifie et s’élève ; le
rayonnement sage, souriant et bon de ses yeux noirs s’étend de plus
en plus loin ; elle prend la morale scolaire juste du bon côté
et dans la proportion voulue. L’école serait valeureuse quand elle
n’aurait sauvé et façonné que cette grande personnalité !

Cet après-midi, à regarder la Souris dans la
classe de la normalienne, à la première table, il me semblait que
toute l’école fonctionnait pour elle, passait en elle, que toute la
morale enseignée devenait vivante par cette enfant qui était
chargée d’en porter la projection salubre dans les ténèbres du
quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses
trois enfants : le poussin et les deux Leblanc. Quand elle
fait miroiter devant eux son front marmoréen, semblable à celui de
la normalienne, il y a vingt ans de distance entre elle-même et
eux.

J’ai lieu de penser que la mère de la Souris
intervient aussi dans le soin et la protection des deux enfants
sans mère.

Au fait, j’ai rencontré
Mme Cloutet un dimanche matin. J’avais vu des
prodiges, autrefois, au cirque : par exemple, un homme se
suspend par les pieds à un trapèze, la tête en bas, on accroche un
cheval à ses bras, dans l’espace, l’homme s’allonge comme un
élastique. Mais aucun spectacle d’effort ne saurait être plus
stupéfiant que celui offert par la mère Cloutet, poussant, dans la
côte de Ménilmontant, une voiture chargée de cinquante kilos de
cerises. « À la douce, cerises, à la douce ! » Une
femme guère plus grande, ni large que la Souris, une arête de dos
toute pointue et une voix si sympathique « de bonne
misère », demandant seulement à rendre service et à manger. Je
m’étonnais que les gens ne fussent pas crochetés par cette voix, si
persuasivement chantante sous l’écrasement ; je m’étonnais que
toute la rue ne s’approchât pas…

Cette femme est capable de tout. Sûrement les
petites Leblanc ont affaire à elle. J’avais demandé naguère à
l’aînée comment s’arrangeait son dîner :

– Papa est trop ennuyé le soir, il me
dit : « Tiens, v’là six sous, achetez ce que vous
voudrez. » Il s’en va ; j’achète du saucisson ou du brie,
on se couche, on ne le revoit plus.

À présent, j’augure que les petites Leblanc
mangent de la soupe le soir : depuis peu, la plus jeune semble
avoir les joues mieux nourries. Miracle ! c’est comme de la
vraie chair qui lui viendrait à la figure !

 

Un souvenir, à propos de Louise Cloutet et des
cadeaux qui sont envoyés à l’école par les parents du quartier des
Plâtriers. Le surlendemain du jour de l’an, j’ai vu la Souris
arriver en royal appareil : un brin de plumeau à son béret,
drapée jusqu’à terre d’un capuchon éteignoir.

Et quand vous auriez vu Dieu le père tenir en
sa main l’univers, – j’ai vu la Souris apporter une
orange !

 

Allons, je ne resterai plus un seul jour sans
écrire ; cet exercice intellectuel entretient ma clairvoyance
et conserve ma dignité. Le travail manuel profite à ma santé ;
il me donne en outre la satisfaction d’un office utile par quoi je
suis en règle avec la société.

J’ai pris ma lampe et, dans une glace pendue à
l’espagnolette de ma fenêtre, j’ai constaté qu’une louable sérénité
éclairait mon visage. De quoi me plaindrais-je ? ma solitude
et ma condition m’ont instruite profondément : je
suis débarrassée d’un maquillage produit par les livres, par
l’éducation première ; je juge, j’analyse, je réprouve et je
nie, seule contre l’opinion admise, j’attends, je souffre, j’ai des
consolations, je vis, quoi !

Allons, allons, désormais pas d’imaginations,
pas de projets malsains, pas de désertion ! Et pour
être bien sûre de rester dans le bien et dans la vérité, avant de
me coucher, j’ai déchiré mes diplômes cachés au fond d’une
malle ; comme une personne guérie d’une vilaine maladie
déchire les ordonnances médicales, et l’on peut venir : Voyez
mon tablier bleu, mes mains raboteuses… moi ? J’ai toujours
été « du peuple », je n’ai jamais su que ce que les
enfants m’ont appris, je n’ai jamais rêvé de changer ma
situation…

Je vais bien dormir d’un sommeil souriant,
j’en suis sûre : dans ma poche j’ai retrouvé des miettes de
pâtisseries. Kliner, revenant de déjeuner à la maison, m’a offert,
en cachette, derrière le poêle, un morceau de gaufrette de la
dimension d’un timbre-poste, soigneusement au chaud dans le creux
de sa main.

– Je t’ai gardé ta part.

– Ah ! vraiment ? merci, tu es
bien gentil d’avoir pensé à moi.

Kliner est ce brun à la gorge entaillée :
la figure émaciée, mais l’air intelligent, avec des yeux de geai
d’une continuelle mobilité.

J’ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et
feint de mâcher longuement ; j’ai même tiré le cou plusieurs
fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés,
regardait descendre en moi l’ambroisie et guettait mon
emparadisement. Car enfin, ça se voit extérieurement une si rare
pénétration, ça transforme une personne immédiatement une
absorption si succulente !

– C’est rien bon, mon vieux ! ai-je
exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs,
millionnaire, reprend :

– Hein ? c’est pas du manger
d’ouvrier !

Et, comme deux élus qui, – à l’insu de la
foule envieuse et malgré la coalition universelle – ont connu la
fortune, tout l’après-midi, chaque fois que nos yeux ont pu se
rencontrer, « nous avons bien rigolé ».

Et mes remords sont tout à fait guéris :
il n’y a plus aucun danger de désertion ; je suis
forte !

 

Juillet. – Pendant la récréation,
dans la cour même, les enfants exhalent une joie forcée de fausse
délivrance ; ils apporteraient un autre tumulte dans la rue,
ou dans un square. Moi, le matin, ma figure change, il tombe dessus
quelque reflet de la pédagogie de ces dames ; et, aussi,
intérieurement, j’éprouve la sensation de dépendre d’une autorité
qui ne peut pas se familiariser ; d’instinct, mon corps se
rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de
l’année scolaire, le voici : tout le monde a perdu de son
essence propre, tout le monde subit l’influence occulte de
l’« administratif ».

Dès l’entrée, – à cause de l’odeur unique, de
la construction générale haute et déserte, du mobilier symétrique,
fait pour l’alignement, à cause du Règlement affiché, imprégné dans
l’air, – les enfants et les grandes personnes prennent une âme
« de commande ».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut
spécial, un salut « qui ne sert qu’à l’école » ; ils
composent leur voix, leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité
heureuse apportée là, et détruite ! Car, il faut le
dire : c’est le meilleur de l’individu qui se dissout à
l’école.

De même que l’art est vivifié et renouvelé par
les excessifs, par les « sauvages », de même la vie est
orientée vers le mieux par les turbulents. L’espoir de la
génération est dans les mauvais écoliers.

C’est Adam, surnommé par ces dames
« L’Exempt de bien faire » qui présente pour moi l’avenir
en progrès.

Que diable ! ce n’est pas le sage Léon
Chéron, le discipliné ne contenant aucun imprévu, qui peut recéler
l’Espoir !

 

J’ai reçu une convocation solennelle de mon
oncle : « Il sera heureux de tenir le rôle qui eût
appartenu à mon père dans la circonstance présente. » Il
m’attend après-demain, dès le commencement des vacances.

Voilà où j’en suis ! J’ai beau ne pas
agir : les événements marchent en dehors de moi, malgré
moi ! Et la situation va se dénouer, à sa date, semble-t-il,
comme si j’avais pris part à une série de faits convenus.

Que de chemin parcouru ! Cette lettre de
mon oncle ne m’a pas révoltée ; elle m’a seulement donné un
tremblement qui dure encore et aussi une lourdeur de sang et de
pensée… Ai-je donc rêvé ma résistance ? Il y a donc en moi
deux personnes : l’une qui refusait, l’autre qui
acquiesçait ?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude
que j’ai laissé entendre à Mme Paulin ; sans
doute elles équivalaient à un consentement.

À moi-même que répondre ? je ne peux pas
dire que je n’aime pas ?…

Mais, à mesure que mon amour se dénonce, mes
remords aussi se précisent. Et je ne peux pourtant pas mentir du
jour au lendemain à toutes mes résolutions !

Demain est le dernier jour de classe : il
faudrait que cette journée fût bien mauvaise pour que je faillisse
à mon devoir qui est de rester au service des enfants.

Oh ! rien n’a été omis. Et
Mme Paulin à suivi fanatiquement les instructions
reçues. On a fait combattre par avance mes scrupules si graves, mes
scrupules de conscience : « Les gens du peuple ne
tiennent pas à vous ; ils ne comprennent pas votre sacrifice.
Vous les servirez mieux de loin que de près. Il ne faut pas
descendre au niveau des humbles, il faut les élever à soi,
etc. »

Vraiment ? Eh bien ! si, demain, les
parents, les enfants me renient, nous verrons…

Mais j’espère bien être empêchée de me rendre
chez mon oncle, après-demain. Si j’y vais, c’en est fait !… Je
le sens à ma faiblesse physique, à ma volonté qui s’égare, à ma
mémoire obscurcie… quelle honte ! je le sens au trouble qui
m’envahit… le trouble de mes premières fiançailles ! La
créature humaine subit des lois bien ironiques : j’ai beau me
répéter qu’une fois déjà j’ai été déçue, bafouée, tant pis !
l’aspiration renaît !

Ce sont « les gens d’ici » qui
décideront. Demain, j’aurai une attitude qui criera vers
tous : « Ne me laissez pas partir ! » Et nous
verrons !

 

Je veux passer cette nuit à écrire, à penser,
je veillerai « en compagnie des enfants de l’école » à
qui je me confesserai d’avance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain,
j’aurai soin d’en tracer la relation – comme le testament d’une
existence au seuil d’une autre existence.

Car, aujourd’hui encore je suis une
« personne provisoire », l’épreuve de demain fera de moi
définitivement une vieille fille ou une femme… (Donc, je ne doute
pas : mon mariage est certain, si je veux !)

Sais-je ?… De toute façon, un plaidoyer
demeurera pour prouver que je n’ai pas déserté de mon plein
gré !

Mais je ne déserterai pas ! Mes petits
enfants, je vous évoque tous, là, dans ma chambre : ne me
laissez pas partir, accrochez-vous à moi, comme vous avez fait tant
de fois par jeu.

Écoutez bien : j’étais une bourgeoise,
différente de vous, de vos parents ; j’étais d’une autre
« classe sociale », comme on dit… Eh bien, cette
classe veut me reprendre ! Il paraît qu’on ne
s’évade pas de sa classe ! On se figure pendant quelque
temps que l’on a changé de camp, on s’illusionne soi-même, c’est un
semblant !

Mais je commettrais la pire des lâchetés à
vous abandonner ! Vous avez des droits sur moi ! Vous
m’aimez, vous comptez sur moi, – mes soins maternels sont attendus
par votre besoin de vivre. Et, après cette année d’affection
réciproque, je ne vous verrais plus !

Vous ne savez pas ? On m’a promis que je
vous reverrais – autrement qu’en tablier bleu !

Non ! Adam, piges-tu ? Rose, devenue
une madame et visitant l’école ! Bonvalot, tu
dégotes ?… Si je fais ça, Bonvalot, enlève ta galoche et ne me
rate pas !

Et vous, les mamans, les femmes de
Ménilmontant, qui m’accostez dans la rue, qui me traitez en
camarade, j’aurai eu beau faire : je ne suis pas de votre
bord, je ne suis qu’une déguisée ! Est-ce vrai ? Est-ce
possible ?

Mes pauvres amis, je n’ai pas dit le plus
terrible : si je m’en allais, je ne pourrais plus vous aimer.
Si je m’en allais, pour me marier, je voudrais avoir des enfants à
moi, j’aurais des enfants de ma propre chair et ma maternité pour
vous n’existerait plus !

Ne me laissez pas partir ! Votre contact
a développé en moi une sorte de sauvagerie maternelle ; je le
sens bien au serrement brutal de mes fibres, je serais comme une
bête qui a des petits, je n’aimerais plus que « les
miens » ! Des enfants à moi !… À cette imagination,
le sang martèle mes tempes… on dirait que mes entrailles vont
s’évanouir…










IX


 

Je donne sincèrement – et sauf quelques
lacunes – la relation de cette dernière journée qui a fixé mon
sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu
plus inquiétants que d’ordinaire : la fatigue d’avoir passé
une partie de la nuit à méditer, à écrire, – et la conscience que
ce moment de ma vie est décisif.

Le dernier jour de classe !

Les portes s’ouvrent. Miséricorde ! on
dirait qu’il n’y a plus de mauvais garnements ! Adam, Tricot,
Bonvalot, – d’autres, toute la clique, – vous décochent leur espèce
de salut militaire ; c’est dégoûtant de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent
paisiblement l’inspection de propreté et la conduite aux
cabinets ; à peine si quelques tout petits miaulent, se
tiraillent, se grafignent d’une patte molle. Est-ce la chaleur qui
les abat ? Le thermomètre du préau marque vingt degrés dès
neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe. J’imagine
de torchonner les vitres de la porte d’entrée donnant dans le
préau, pendant qu’elle improvise un discours de circonstance.

– Vous avez bien profité de mes leçons,
vous en serez récompensés dans toute votre vie…

Je frotte avec rage : Voyons,
mademoiselle, ne faut-il pas un fond, au bonheur, pour attacher ses
racines ? chez ces misérables, est-ce votre prédication qui
constituera la base indispensable ? est-ce que, dans la
société, les bonnes qualités toutes nues – sans assaisonnement de
protection, de capital, etc., – fournissent l’origine du
succès ? Mademoiselle, est-ce que votre sagesse ne rendra pas
plutôt ces déshérités mieux exploitables ?

La normalienne continue, fervente, visitée par
un rayon de soleil blanchissant, sévèrement belle dans sa
chaire :

– Vous souvenez-vous ? quand vous
êtes arrivés ici, plus petits, vous lanciez de vilains gestes, vous
employiez de vilains mots, et vous étiez criards, indolents,
turbulents ! Regardez comme vous êtes changés !… Au mois
d’octobre vous irez à la grande école, on dira tout de suite :
« Oh ! oh ! ceux-ci viennent de l’école maternelle,
ce sont les plus sages… »

J’ai beau siffler au-dessus de ma main qui
fonctionne, la critique bouillonne quand même : Ah !
mademoiselle, pendant l’année écoulée, vous avez beaucoup parlé
entre ces murs, mais vous n’avez rien modifié de ce qui règne au
dehors. Ah ! l’immense ironie : « Soyez sobres, ayez
le respect de vous-mêmes et des autres, soyez justes, soyez bons,
etc. » – et dehors : les cabarets, les taudis, la
bestialité, l’exploitation !… Croyez-vous que votre
enseignement changera la production du quartier ? Chaque
portion de Paris garde sa spécialité : dans le faubourg
Saint-Antoine, on fabrique des meubles, dans le Marais, se produit
l’article de Paris – il semble que, dans le quartier des Plâtriers,
on fait de la misère, des enfants, de la prostitution, de
l’alcoolisme.

Les heures passent et – fait singulier –
j’oublie la réalité, par longs intervalles : l’échéance de
demain sort totalement de ma pensée. Mes enfants, vous ne me
laisserez pas partir, moi qui vois si clair, moi qui connais si
bien votre intérêt !

 

Un grand événement cet après-midi.

Une ancienne institutrice vient de se
présenter, – qui – vu sa retraite insuffisante – a l’autorisation
de parcourir les écoles et de photographier les élèves par groupes.
La vieille qui n’a plus de larynx et s’exprime surtout par
hochements de tête, par sourires, par signes, avoue qu’en
définitive elle ne gagne rien à ce métier, mais elle conserve la
joie « de voir des classes », d’être au courant de
l’enseignement ».

Je considère son costume d’institutrice,
autrefois noir, son chapeau ravagé, ses gants troués ; je ne
sais quelle envie me prend d’aller m’incliner devant cette détresse
acharnée à rester « chargée de service ».

Aurai-je maintenant l’égoïsme de
déserter ?

– Mes enfants, annonce la directrice,
comme c’est le dernier jour de classe, la dame déposera les
photographies chez la concierge de l’école ; la semaine
prochaine, chacun pourra en retirer une, moyennant cinquante
centimes.

La dame aux gants troués s’empresse de
réclamer, en cachette, que l’on veuille bien « en donner
quelques-unes gratis, aux plus pauvres ». La dame au corsage
reprisé flaire la population de l’école, elle n’a pas peur de ne
pas en vendre beaucoup, elle a peur que tout le monde n’en ait
pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour,
à l’opposé du marronnier et des cabinets ; les élèves de la
grande classe par étages : une rangée d’enfants accroupis sur
les cailloux, ceux de la seconde rangée assis sur des bancs, ceux
de la troisième rangée tout debout par terre et ceux de la
quatrième rangée debout sur les bancs.

L’ensemble de l’étalage rappelle les
exhibitions de ce marché de brocanteurs dénommé « le Marché
aux puces ».

La normalienne anémique – selon le devoir de
toute bonne institutrice à la fin de l’année scolaire, – fiévreuse,
fanatique, s’évertue à maintenir la tranquillité dans les
rangées : il ne faudrait pas de flottement et pas de mauvaise
tenue.

Et, tout d’abord, mon cœur se serre au
spectacle dérisoire de cette jeune fille, usée à vingt ans, chargée
d’entraver et d’embellir ce demi-cent de gamins, ce lot débordant
de pauvreté, de laideur, de maladie et de vice.

On n’en finit pas de les placer
convenablement : on a beau masquer des horreurs, il
en ressort toujours de nouvelles : c’est Kliner qui tourne sa
figure du mauvais côté, du côté assassiné ; c’est Tricot qui
remue ses pouces de pieds par les trous de ses chaussures ;
c’est la petite Doré qui louche plus que d’habitude, c’est Vidal
qui abuse de sa bosse, c’est Bonvalot qui crachote et allonge trop
son long cou ; si l’on redresse Virginie Popelin, on exhibe
fâcheusement Pluck qui tousse trop pour se tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en
lumière à part, devant l’appareil photographique ; de même
qu’il faudrait une éducation pour chaque tempérament bien défini et
bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes
têtes présentent des aspects de dégénérescence répulsive, ou des
aspects de croissance normale, touchante. Je médite :

– Certains ingrédients se qualifient de
dangereux, étant à la fois remèdes et poisons. De même,
nos élèves ont des instincts dangereux.

Attention donc ! imprudentes
institutrices, vous excitez chez cet enfant une certaine partie
atavique à laquelle il fallait se garder soigneusement de toucher,
tandis que, cette même partie, vous ne l’exaltez pas assez chez cet
autre enfant ! Vous n’avez rien à leur donner à ces
malheureux, mais vous avez à mettre en valeur, ou à atténuer ce
qu’ils possèdent virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans
l’exceptionnel ; si vous ne lui procurez pas de
l’exceptionnel bon, il tombera dans l’exceptionnel
mauvais ; et ils sont nombreux, les camarades de même
acabit : leur « sauvagerie » bien employée en ferait
des gens précieux, des sauveteurs, – mal entreprise, elle les
rendra « ennemis de la société ».

Tant pis ! l’école est trop
nombreuse : sur ces germes si divers, on étale uniformément
une couche d’engrais moral – et alors, quel étouffement, quelle
fermentation !

Je réarrange quelques chevelures de fillettes.
Mme Paulin me surveille à la dérobée, anxieuse et
forte. Bien entendu, elle n’ignore pas la convocation de mon oncle.
Elle cherche à deviner ma décision. Ses traits rigides disent qu’au
besoin elle me conduira de force.

Ah ! la photographe déclare que le groupe
est enfin « bien composé » ; les enfants immobiles
ont compris la nécessité du signe extérieur de sagesse, la
normalienne les hypnotise, sculpturale, un livre à la main (le
livre bleu).

– La photographie « fera de
l’effet », prévoit la directrice, au comble de la
satisfaction.

Et maintenant : garde à vous !
regardez bien ce qui va sortir de cette boîte… regardez encore… il
faut trois clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation,
j’ai découvert ce qui couvait sous la couche de morale. Pendant un
instant les têtes se sont offertes déscolarisées, naturelles,
transparentes, vers l’appareil, et il m’a semblé voir ces innocents
de cinq à sept ans, dans leur faiblesse, tendre la gorge à
l’avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai
pas !

J’ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia
Kasen, Berthe Cadeau, tendre la gorge aux différents martyres des
femelles pauvres : martyre de l’amour, martyre de la
maternité, martyre de la débauche, martyre du travail impayé, Irma
Guépin avec ses yeux bleus écarquillés, son nez court, sa blancheur
et sa blondeur alsaciennes, souriant sans défense ; Louise
Cloutet avec sa physionomie de ménagère soucieuse d’économie, Julia
Kasen, d’une joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure
pointue de couturière héroïque et bornée.

J’ai vu l’un des Ducret, les yeux hagards,
serrant son bec affamé pour toujours : j’ai vu Tricot avec sa
tête de vieille femme du bureau de bienfaisance, ses cheveux en
chicorée fanée, j’ai vu Richard affreux, simiesque et résigné,
cherchant en vain à échanger leur laideur obligeante contre un peu
de bienveillance ; j’ai vu Léon Chéron et l’aînée des Leblanc
promettre leur sang et leur substance à quelque maître
insatiable ; et Louise Guittard, avec sa tête ovine, résignée
aux coups, ressemblant au petit mort Gaston Fondant ; et
Bonvalot fermé, les tempes farouches, affrontant sa mauvaise
destinée, les bras croisés ; et une gamine sans nom, – Marie
tout court, – le visage dur, expérimenté, sinistre, et Pantois,
l’un des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux bas – les ailes
coupées !

J’ai vu le sort de ces enfants rendu
inévitable par l’école ; ils attendaient ficelés, prêts à être
livrés ; leurs vêtements loqueteux ; leur chair creuse et
tarée attendaient…

Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une
espèce de sérénité moribonde. (Le médecin a dit que ce n’était pas
la peine de l’inscrire à la grande école : octobre est trop
loin pour sa frêle poitrine.) Et, justement, non loin du groupe,
reléguée dans un coin pour tout le temps de la photographie –
Berthe Hochard demeurait pétrifiée dans l’éternelle tranquillité.
Alors Pluck et Hochard m’ont fait l’effet de deux libérés
« ayant fini de souffrir ».

Un frisson m’a saisie : quel tribut
devaient encore payer les camarades pour rejoindre les deux
arrivés !

– Mes enfants, n’est-ce pas ? il ne
faut pas que je vous abandonne ? Je suis des vôtres !

Et pourtant, machinalement, j’ai avancé les
mains pour me garer ; pensez donc ! cette immense moisson
de larmes, de sang, d’abjection, promise par une école de quartier
pauvre !

Imaginez le « futur » dévoilé :
au premier regard, on s’enfuirait éperdu d’horreur !… Ces
petites têtes, ces petits corps, ces fragilités affamées de
douceur, pensez donc cette chétive enfance pantelante, sans
rien devant les ronces, les crocs, les griffes de
l’avenir !

Mais, si l’on pouvait seulement prévoir
approximativement, on ne résisterait pas à devenir fou
d’épouvante : ça, ça qui vous regarde, cette misère deviendra
grande et vivra ! ça, ça, ces douces petites lèvres qui,
éclosent, c’est la matière, le fond, la substance de la misère
future ! Vous savez bien, les crimes, les suicides, les
trafics odieux, toute l’abomination humaine, ça pousse comme autre
chose, les voici !

Assez ! assez ! je ne veux pas que
la Souris offre si tendrement sa chair à manger ! Assez de
sourire, Julia Kasen ; assez, Irma Guépin…, ils te
tueront !… assez, Léon Chéron, avec ta croix de
sagesse !…

J’allais crier, peut-être, heureusement la
pose était finie. La normalienne emmenait ses élèves,
Mme Galant s’apprêtait à placer les siens.

Il s’agissait encore d’arranger un joli
groupe, faisant de l’effet, avec un Ducret, un
Pantois, un Chéron, une Leblanc. J’ai laissé la vieille
institutrice photographe à l’œuvre, j’ai marché jusqu’aux cabinets,
pour rien, pour remuer ; j’ai donné un coup de balai
inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. Le
directrice a appelé : Rose et Mme Paulin. Le
groupe n’était pas facile à coordonner. Il fallait d’abord moucher
tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire,
la sueur me perlait aux tempes, une sorte de vapeur gênait ma vue.
C’étaient mes tout petits à moi ; ils m’accueillaient avec des
mines espiègles et bonnes, fronçant le nez, rapetissant les yeux,
pinçant le bec. Mais la douce aimantation qui existe entre eux et
moi me faisait souffrir ; ces enfants étaient encore frais,
presque sans stigmates ; à les toucher, j’éprouvais le malaise
de toucher à du sang, à de la chair écorchée.

Allons, trêve de gentillesses, il ne faut plus
oser un mouvement ; présentons les têtes ! Soyons
sages !

Alors, ce fut étrange, il me sembla d’abord
que tous ces minois innocents agrandissaient une supplication vers
moi, ils comprenaient, ils demandaient grâce. L’effroi béant des
yeux me saisissait et faisait lentement mon sang se retirer et mon
souffle cesser.

Puis cette terrifiante scène exista : ces
pauvres yeux avaient une voix et criaient : Nous sommes
perdus ! Nous savons ! Tu nous abandonnes ! Et tu
dissimules bien inutilement : il y a longtemps que c’est
décidé… Tiens ! M. le délégué vient te chercher avec
son visage bienveillant.

La paralysie me clouait ; j’essayai
pourtant de me retourner pour voir.

Ensuite je ne sais plus… Des heures s’étaient
écoulées, il ne restait que deux ou trois enfants dans le préau. Je
me rappelle la directrice :

– Vous avez été indisposée, Rose, je vous
dispense du service, Mme Paulin le finira. Vous
pouvez vous en aller.

Arrivée à ma porte, je n’ai pas voulu monter,
j’ai eu peur de la solitude dans ma chambre malchanceuse.

J’ai préféré continuer mon chemin sans but
déterminable. D’après mon imagination confuse, « l’on
m’attendait », je devais apparaître à quelque endroit du
quartier pour empêcher un grand malheur. Et je voulais discuter
avec moi-même : irais-je demain chez mon oncle ? Il me
semblait qu’en marchant je trouverais l’irréfutable motif à rester
femme de service. Et cette découverte – dans la rue – était
indispensable ; l’école ne me tenait pas par des liens
inarrachables.

Un fait dominait ma mémoire, j’ignore par quel
phénomène : on était allé chercher un médecin, il
était venu, lui ! Il avait disparu au moment de ma
résurrection. Mais on avait dû, un certain temps, le laisser seul
dans la cantine où j’étais évanouie ; j’avais la certitude
qu’un baiser puissant, fougueux, m’avait été donné et – malgré ma
syncope – mon être tout entier avait bu ce baiser ! La preuve
était que j’en portais encore le feu en moi…

J’ai voyagé à l’aventure, tournant dans le
quartier, d’abord la rue des Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue
des Maronites. Puis, par l’habitude du dimanche, le chemin des
Buttes-Chaumont m’a requise. Là, j’ai voulu revenir chez moi, mais,
dans mon trouble, j’ai continué à m’éloigner vers la Villette, le
long d’une rue interminable, la rue Bolivar, je crois. C’est
seulement au débouché du Canal que j’ai retrouvé ma direction par
les boulevards extérieurs.

Mais que de temps, que de divagation, que de
distance ! Par-ci, par-là, je m’arrêtais pour rattraper la
notion du réel, je m’obligeais à nommer les choses
environnantes : « Voyons… telle rue… bon ! une
marchande de frites et de gras double… un marchand de chaussures
d’occasion, de cinquante centimes à deux francs ; il y a des
souliers de bal. » Malgré moi, à chaque arrêt, des enfants de
l’école s’interposaient dans ma pensée ; je les voyais avec
les yeux de l’âme dans des attitudes ayant existé, j’évoquais des
traits de leur destinée et leur image hallucinante m’attirait comme
dans un trou ; je serais tombée, si je n’avais précipitamment
continué ma marche.

Et voici l’impression en quelque sorte
matérielle, survivant à chaque apparition : ma chair se
séparait du quartier, ma personnalité se retirait d’un milieu qui
n’était pas le sien, je retournais par aspiration naturelle vers ma
classe d’origine.

Dans une rue, j’ai été offusquée de la teinte
uniformément rousse des devantures de boutiques, ce rouge de vieux
sang me crispait ; j’ai voulu me planter devant les affiches,
du concert Mélino, j’ai lu tout haut des noms d’acteurs… la petite
Irma… Soudain, j’ai eu la vision de la petite Doré : je la
rencontrais, avec un cabas au bras où se dissimulait à moitié une
bouteille contenant un liquide verdâtre.

– Qu’est-ce que tu apportes là ?

– Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas : « Quatre
sous de lait pour eux cinq, il n’y en aura pas assez pour les faire
dormir ; quatre sous d’absinthe, y en aura assez… Dodo,
l’enfant do… » Et elle sortait la langue avec un air si
contrarié d’être obligée de mentir, puisque sa maman le lui avait
recommandé, elle inclinait gracieusement sa mignonne tête d’enfant
obéissante, que je me penchais du même mouvement… C’était le
vertige ! vite, vite, j’ai, marché…

Au milieu d’une chaussée bruyante de voitures,
j’ai souvenance d’avoir compté des quantités de vieux ouvriers en
blouse noire, ou en gilets à manches qui étaient tous Léon Chéron
devenu homme : l’artisan honnête, régulier, intelligent,
sobre, qui entretient soigneusement une nombreuse famille. C’est
lui qui, avec ses douze heures de travail et ses six francs par
jour, vous fournit les jolis trottins, les délicieuses modistes,
les minois affriolants sans lesquels Paris ne serait pas Paris. Il
part le matin à l’atelier, rentre, se couche, repart, donne son
argent ; on lui raconte n’importe quoi, lorsque les filles
sont en retard ; quand il a usé sa vie à les élever jusqu’à
dix-huit ans, un soir, elles disparaissent. Peu après, c’est un
vieux triste qui retombe aux salaires d’apprenti ; il a
cinquante ans, c’est un vieux d’hôpital.

J’ai changé de rue ; il n’y avait plus de
voitures, la chaussée était trop étroite ; par les fenêtres
des maisons, toutes sortes de nippes et d’ustensiles débordaient,
les taudis étaient si délabrés que je voyais branler les murs, j’ai
bien été forcée de m’arrêter ; les maisons vacillaient. Je
suis restée longtemps appuyée, le dos à une porte, en face d’une
fabrique d’où sortaient interminablement des fantômes de femmes en
qui je reconnaissais Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau ; mais
voilà qu’elles me souriaient éperdument de toute leur phtisie
pointue, parce qu’il n’y avait pas de pain dans leurs paniers
fermés… Montrez-moi, un peu… J’ai dû encore reprendre ma course. Je
ne suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il m’a suffi de
toucher à la grille, je scrutais avec application les cailloux par
terre, j’ai vu Kliner, dans le préau.

– Eh ! toi, là-bas, ne file donc pas
comme ça ! Tes deux sous de cantine, s’il te plaît ?
demandait la directrice.

– Je les ai pas ; papa en a pas.

– Je croyais… (Elle allait dire : Je
croyais que tu n’avais pas de papa.)

L’enfant continuait :

– Il attend que maman lui en envoie, elle
lui en envoie pas.

– Où est-elle, ta maman ?

Allons, les grands artistes, il s’agit d’un
seul enfoncement du regard, d’exprimer aussi clairement que si vous
articuliez pour être applaudis du parterre au poulailler, il
s’agit, dis-je, de répondre avec les yeux :

– Ma maman, ma protection, mon admiration
et mon affection, ma maman à moi, tout petit, elle est absente pour
cause de démêlés avec la police…

Non, laissez-nous, cabotins, gens d’un l’autre
quartier, artistes, gens ignares que vous êtes, je crois qu’il faut
avoir des yeux bleus de six ans, la tête exsangue, à moitié
décollée et être un élève de la Maternelle de Ménilmontant… Tenez,
il faut d’abord fourrer sa langue sous les dents du fond à gauche,
cela entr’ouvre la bouche, de travers et fait saillir la pommette…
Le vertige ! le vertige !…

J’ai marché droit et vite, à heurter les
passants. Mes souvenirs se perdent alors, mais je me suis
certainement trouvée non loin du Canal, à la Villette, au déclin du
jour, vers huit heures par conséquent, et j’ai certainement
rencontré, pour de bon, la Souris, sa mère et le poussin qui m’ont
dépassée sans me reconnaître. Mme Cloutet allait à
grands pas, courbée, le poussin pleurait lugubrement sur son
bras ; elle avait un air d’évasion muette. La Souris tenait
son jupon, obligée de courir pour la suivre, et elle levait son
visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient, son petit
tablier noir flottait, et elle disait d’une voix maternelle,
pénétrante et indulgente :

– Il est bien petit, ton poussin, maman,
mais il est bien méchant.

Je n’ai pas voulu continuer dans la même
direction ; du reste, on apercevait le boulevard
extérieur.

Si je m’asseyais sur un banc ?

Et demain ? Qu’ai-je donc
décidé ?

Les gaz s’allumaient, des gens équivoques
circulaient. J’ai subi l’apparition de Gillon donnant le bras, de
force, à Julia Kasen, délicate et jolie. Gillon représente toute
une race savourant la beauté à sa manière ; sans doute
répète-t-il quelque façon paternelle, car il éructe avec sonorité
et prononce d’un ton de domination gaillarde :

– Quante j’aime, v’là comme je
soupire !

Oh ! sur moi, les yeux de pervenche de
Julia Kasen !… Debout !

Je ne me suis plus ralentie avant d’avoir
atteint ma rue des Plâtriers ; l’ombre s’accumulait propice
aux frôlements audacieux et aux talonnements qui
accompagnent : quante j’aime, quante
j’aime…

Enfin, je suis arrivée devant l’école,
croulante de lassitude et rentrée dans mon bon sens, c’est-à-dire –
comme après m’être brisée à lessiver ou à frotter – devenue sage,
molle, sans idée, approbatrice.

La photographie de l’après-midi, l’aspect des
groupes, les visions de ma course errante, toutes les impressions
pénibles s’éloignaient et s’effaçaient. À peine me restait-il un
souffle de faculté critique qui achevait de s’épuiser dans un
semblant d’ironie et qui allait faire place à la béate acceptation.
Je me parlais toute seule, gentiment, arrêtée sur la
chaussée :

– Eh bien ! oui, c’est l’école et
son drapeau national, et ses affiches officielles, et son
inscription imperturbable : Liberté – Égalité – Fraternité.
C’est le puissant et austère monument, cubique et massif, qui se
carre dans le quartier ; le grand Dépôt de Morale !… On a
dit : Faites-nous beaucoup d’enfants, apportez encore et
encore des enfants ; ici, c’est la vinfabrique de Bonheur…
Pourquoi pas ? L’école donne tout le possible… et ils seront
toujours bien aussi heureux que leurs parents… leurs parents
vivent, après tout… ils les imiteront…

Un fiacre me fit monter sur le trottoir.
J’avais un immense besoin de repos physique et de paix morale,
j’aspirais avidement à sourire à quelqu’un, à être d’accord, à
trouver du bien, rien que du bien. Je souriais à l’école.

– Eh, mais ! l’affiche est déjà
collée sur la porte : « La rentrée des classes aura lieu
le 18 août. » C’est vrai : je suis en vacances !

L’année scolaire était finie, ma tâche était
finie, je n’avais plus à me tourmenter. J’éprouvais une
satisfaction de peine récompensée, de loisir gagné, je tournais la
tête à droite, à gauche, pour jouir tout de suite des vacances.
Quant à demain, j’étais soulagée complètement ; les
choses s’accordaient je ne sais comment : j’irais demain, chez
mon oncle – et cependant je ne déserterais pas.

Toutes les devantures de marchands de vin
flamboyaient et toutes les lanternes d’hôtels meublés : le
vins-restaurant, le vins-tabac, le vins-crémier, l’épicerie et
vins… et l’hôtel des Passagers, et l’hôtel de l’Habitude… Dans la
rue traînaient encore des odeurs d’absinthe et d’oignon, et déjà
des relents de musc ; on ne voyait plus de petits enfants,
mais des moyens couraient encore et criaient ; des passants
allaient, étranges, imprécis, lents comme des gens en avance ;
c’était encore la soirée, pas encore la nuit. Un bien-être
m’envahissait, une douce fermentation : tout se tenait,
l’école, les maisons, l’éclairage, l’odeur ; cela formait un
milieu ami, où l’on était chez soi, à sa place, dans son
quartier.

J’appréciais l’organisation des choses :
avoir quinze jours de repos payé, avec cette conscience du devoir
accompli, avec cette espèce de provision d’honneur !

Deux femmes se concertaient dans le retrait
d’ombre de l’école, juste avant la lumière blanche du marchand de
vin attenant. Je les connaissais ; l’une était la mère de
Léonie Gras, l’autre, son nom m’échappait.

– Bonsoir, dis-je, en secouant la tête
comme une camarade. Et j’ajoutai à demi-voix : N’est-ce pas,
que vous voulez que je reste ?

– Tiens ! c’est la Rose…

Elles s’approchèrent :

– Croyez-vous qu’en v’là un
malheur !

– Quoi ? quel malheur ?
demandai-je.

– Comment vous ne savez pas ? La
mère Cloutet vient de se fiche dans le canal avec ses deux
gosses ; on l’a retirée encore vivante et c’est une grande
chance, car elle est enceinte, mais les deux pauv’ gosses sont
noyés.

– Hein ?… la Souris, le
poussin ?… ma pauvre petite mère Souris ?

Mais j’étais trop avachie de fatigue, j’avais
usé tout mon désespoir, toute ma raison sensible, l’affreuse
nouvelle ne put qu’achever mon hébétement. Je restai un moment à
essayer d’atteindre la catastrophe avec ma pitié, à essayer
d’accorder mes nerfs à cette affliction, les larmes ne jaillirent
pas, il ne sortit de moi qu’une loquacité délirante ; parler
me soulageait comme une émission de sanglots.

– Ah ! la mère est sauvée et
justement qu’elle était enceinte ! c’en est une chance,
là ! on peut dire !… Figurez-vous que j’arrive de loin et
je les avais rencontrés tous les trois… elle portait le petit qui
pleurait, il pleurait à fond, vous savez ces pleurs sans
consolation où coule la détresse accumulée de toute une race… et la
Souris, si vous aviez vu ses mignonnes jambes qui
tricotaient ! Vous connaissez sa voix sage et bonne ?
Voilà qu’en passant près de moi, elle raisonnait : « Il
est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien
méchant ! » Si vous aviez entendu la façon aimante dont
elle appuyait sur l’e du petit : « Il
est bien petit, ton poussin… » Et, faut croire que je me
doutais de quelque chose ; en sortant de l’école, je suis
allée par là sans motif… Mais je n’ai pas voulu les suivre et je me
rappelle : au bout, c’était le Canal et l’on apercevait les
deux montants d’une passerelle comme deux longs bras noirs vers le
ciel… Alors, on l’a repêchée tout de suite, la mère ?

Ce récit terminé, je le recommençai presque
identique, puis, n’étant pas encore apaisée, je portais la tête
de-ci de-là, cherchant une continuation à mon discours.

À la longue, les deux femmes me regardèrent
curieusement ; l’une dit :

– La mère Cloutet a bu un coup… ça arrive
à tout le monde.

L’intérieur du marchand de vin tirait mon
attention ; une gamine y dormait, le front sur une table de
marbre, je reconnus Léonie Gras et me rappelai qu’elle manquait
l’école depuis un certain temps. Alors, j’obéis à mon stupide
besoin de verbiage.

– Tiens ! Léonie là-bas, ses cheveux
frisés cachent presque le verre… vous ne l’envoyez donc plus à
l’école ? Vous auriez tort, vous savez, pour façonner les
enfants, dans leur intérêt moral…

Quelle surprise ! La mère Gras se pencha
d’une détente brusque et me répondit :

– Venez donc un peu que je vous explique,
vous Rose, la Maternelle ; y a longtemps que j’ai envie de
vous causer… Venez donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton
comme Adam quand il va se battre ; son intonation copiait
celle des provocations en usage dans le quartier :
« Viens donc un peu, su’ l’ boul’vard, si t’es pas un
feignant ! »

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce
qu’elle me tenait le coude. Elle se mit à me parler dans la
figure.

– Non, elle n’ira plus à vot’ école ma
fille… c’est pas la peine, pour apprendre qu’il faut rester dans la
débine comme père et mère et se tenir bien tranquille, en crevant
de faim tout comme eusses et surtout pas oublier de dire
merci… Mais c’est pas vrai, vos histoires ! il ne suffit pas
d’être poli… Et qu’est-ce que t’avais l’air de rigoler en me
regardant, avec ton intérêt moral ? L’intérêt c’est de
bouffer… J’y ai été à l’école, moi, est-ce que ça m’a empêchée de
crever la misère ?… Ah ! oui, j’ai fait comme ma mère,
pour sûr !… Et quand ma gosse me répétait vos boniments
d’école, je croyais entendre mes premiers patrons : de
l’ordre, de la propreté, du respect, de l’obéissance, de la
politesse… Oui ! et des dix-huit heures de travail et mal
nourrie, et pas de pitié, pas de bon Dieu, jusqu’à ce qu’on vous
flanque dans le ruisseau… Et v’là que c’est toujours les mêmes
boniments que de mon temps ! mais je veux autre chose !…
Dis donc, la Maternelle, est-ce que tu crois que c’est toujours les
mêmes qui la danseront !… Dis donc, chienne de garde, chienne
d’administration, me v’là, moi, devant ta baraque en pierres de
taille, et v’là ma gosse…, est-ce que : tu crois que ça va
recommencer ? Je te le demande ?… Qué que tu
dis ?… Tu veux pas me répondre… De quoi que tu te mêles
alors ?… On n’a pas besoin de toi, laisse donc les
malheureux ; tu n’auras pas ma gosse pour ton école de
crève-la-faim !… Va-t’en de not’passage !…

Et, du geste le plus irréconciliable qu’eût
jamais précipité la maternité en révolte, elle me chassa de sa
misère.

FIN
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