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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1
LE DÎNER DES BUSTES



Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,
explique Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni
leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est
prodigieux de les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon, du vrai
Mourillon… Ce sont des capitaines de la coloniale. Sur quatre
années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en Chine, à
Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils refont leur foie au
bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardinet d’une
villa… On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici,
pareils que chez les sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin,
tout !… »

Claude FARRÈRE

Les Petites
Alliées



Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras,
qui lui servait à fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont
j’avais fait la connaissance en même temps que celle de quatre
autres loups de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un
café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris
l’habitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau
clapotante et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil
descend du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient
Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes
les mers, avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils
étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des
histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais
rien. Et comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il
entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui
dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne
vous est donc jamais arrivé d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe
de la bouche. Si, il m’en est arrivé une… une seule !

– Eh bien ! racontez-la.

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne
pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter,
mais tout le monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer
s’esclaffèrent à qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine
Michel cherchait un prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au
fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se
décidant tout à coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare
était déjà, par lui-même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous
raconter comment j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une
vingtaine d’années – je possédais au Mourillon une petite villa qui
m’était venue par héritage, car ma famille a habité longtemps ce
pays et moi-même y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos,
entre deux voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du
reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu
encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien
tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore à
d’autres besognes qui ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce pas,
chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne dérange point les
miennes, c’est tout ce que je demande, moi…

« Justement, une nuit on dérangea
l’habitude que j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la nature
duquel il m’était impossible de me rendre compte me réveilla en
sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était restée ouverte ;
j’écoutais, tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du
tambour, mais de quel tambour ! On eût dit que deux cents
enragées baguettes frappaient non point la peau d’âne mais un
tambour de bois…

« Et cela venait de la villa d’en face
qui était inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille
encore, j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au
premier étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet
qui entourait cette villa, en découvrait toutes les portes et
fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore
closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement, par les
interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la
lumière. Qui donc, quels gens s’étaient introduits dans cette
demeure isolée à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait
pénétré dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel
sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de
tambour de bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore et
puis, comme l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit
et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature que
j’aie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée
et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait
rayonner des épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille
sourire pendant qu’elle disait ces mots, que j’entendis
parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir, cher ami, à
l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il
me fut impossible de le savoir, car je ne vis personne auprès
d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, quelques instants
encore, jusqu’au moment où la porte du jardin s’ouvrit toute seule
et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à
son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je
rêvais, car je me rendais parfaitement compte qu’il était
impossible que quelqu’un traversât le jardin sans que je pusse
l’apercevoir ! J’étais encore là, planté devant ma fenêtre,
incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la
villa s’ouvrit une seconde fois et la même radieuse créature
apparut, toujours avec sa lampe, et toujours seule. “Chut !
dit-elle, taisez-vous tous !… Il ne faut pas réveiller le
voisin d’en face… Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle
traversa le jardin, s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la
pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis distinctement
le bouton de cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune
main se fût posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois
encore toute seule devant cette femme qui n’en marqua, du reste,
aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de
telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette
porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de biais.

« La magnifique apparition eut un
charmant signe de tête à l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait
la clarté éblouissante de la lampe ; puis elle sourit et dit
encore : “Allons ! au revoir ! À l’année prochaine…
Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel…
Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui
répondaient : “Adieu, madame !… Adieu, chère
madame !… À l’année prochaine…”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se
disposait à fermer la porte elle-même, j’entendis encore : “Je
vous prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute
seule. L’air s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on eût
dit le pépiement d’une volée d’oiseaux… cui !… cui !…
cui !… et ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage à toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez
elle. Les lumières du rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes,
mais j’apercevais maintenant une lueur aux fenêtres du premier
étage. En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es déjà
monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la
porte de la villa fut à nouveau refermée… Et, quelques instants
plus tard, la lueur elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais
encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre, regardant
stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des
choses si étranges dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le
jour éblouissant, se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé.
Le jardin était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée
que la veille. Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme
de ménage, qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres
événements auxquels j’avais assisté, elle se frappa le front de son
index malpropre et déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or,
jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison
définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon
dont je voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir
mon ménage deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin
de personne puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon
paquet, mes courses, dire adieu à mes amis et prendre le train pour
Le Havre où un nouvel engagement avec la Transatlantique allait me
tenir absent de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je
n’avais parlé de mon aventure à personne, mais je n’avais pas
cessé, un instant, d’y penser. La vision de la dame à la lampe
m’avait poursuivi partout et les dernières paroles qu’elle avait
adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes
oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À
l’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’à ce
rendez-vous-là. J’avais résolu, moi aussi, de m’y trouver et de
découvrir coûte que coûte la clef d’un mystère qui devait
intriguer, jusqu’à la folie, une honnête cervelle comme la mienne,
laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des
vaisseaux fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt
découvrir que le ciel ni l’enfer n’étaient pour rien dans cette
histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je
pénétrai dans ma villa du Mourillon. C’était l’avant-veille de
l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en
entrant chez moi, fut de courir à ma fenêtre du premier étage et de
l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous étions en été et il faisait
grand jour) une femme d’une grande beauté qui se promenait
tranquillement dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la
dame à la lampe ! Je la reconnaissais ; elle était aussi
belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi blanche que les
dents d’un nègre du Congo, des yeux plus bleus que la rade de
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus fine
étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En apercevant
cette femme à laquelle je n’avais fait que rêver depuis un an,
j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion
de mon imagination malade ! Elle était bien là, devant moi, en
chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres de la
petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait
dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en
marqua aussitôt du désagrément. Elle avait continué de faire
quelques pas dans l’allée du milieu de son jardinet, et puis,
haussant les épaules, comme si elle était désappointée, elle
dit : “Rentrons, Gérard !… La fraîcheur du soir commence
à faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin.
Personne ! À qui parlait-elle ? À personne !… Alors,
elle était folle ? Elle ne le paraissait guère. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se
referma et toutes les fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt.
Je ne vis ou n’entendis rien de particulier cette nuit-là. Le
lendemain matin à dix heures, j’aperçus ma voisine qui, en toilette
de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle
prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au
premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette
silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le nom de
cette femme. Il me répondit : “Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont
venus s’y installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce
sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole à personne
en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au
Mourillon, chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi
le capitaine…

« – Quel capitaine ?

« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que
le mari est un ancien capitaine d’infanterie de marine, eh
bien ! on ne le voit jamais… Quelquefois, quand on a des
provisions à déposer chez eux et que la dame n’est pas là, on
l’entend qui vous crie derrière la porte de les laisser sur le
seuil, et il attend que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en
plus intrigué. Je descendis à Toulon pour interroger l’architecte
gérant qui avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait
jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard
Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage !
Mais je le connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-là que
je n’avais pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier
de l’infanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette époque, pour
le Tonkin ! Comment douter que ce fût lui ? En tout cas,
j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper
à sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux
soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller
lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus
devant moi, dans le chemin creux qui conduisait à la villa Makoko,
la silhouette de ma voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et
la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à
Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut
passer son chemin sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre
voisin, le capitaine Michel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt,
excusez-moi, monsieur… Le capitaine Michel Alban… Mon mari m’a
beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et,
dans ce désarroi, elle était plus belle encore, si possible. Je
continuai, malgré le désir certain qu’elle avait de s’évader :
“Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu
en France, à Toulon, sans le faire savoir à plus vieil ami ?
Madame, je vous serais particulièrement obligé de faire savoir à
Gérard que j’irai l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la
saluai. Mais, à mes derniers mots, elle se retourna dans une
agitation de plus en plus inexplicable. “Impossible !
fit-elle, impossible, ce soir… Je… vous promets de parler de notre
rencontre à Gérard… c’est tout ce que je peux faire… Gérard ne veut
plus voir personne… personne… il s’isole… nous vivons isolés… Nous
avions loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à
côté n’était habitée qu’une ou deux fois l’an, pendant quelques
jours, par quelqu’un qu’on ne voyait jamais…” Et elle ajouta, sur
un ton tout à coup très triste : “Il faut excuser Gérard,
monsieur… nous ne voyons personne… personne… Adieu, monsieur.

« – Madame, fis-je, très énervé, le
capitaine Gérard et Madame Gérard reçoivent quelquefois des amis…
Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous
l’année dernière…”

« Elle devint écarlate.

« “Ah ! fit-elle, ça c’est
exceptionnel !… C’est tout à fait exceptionnel !… Ce
sont des amis exceptionnels !…” Là-dessus, elle s’enfuit,
mais elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers
moi : “Surtout ! supplia-t-elle… Surtout ne venez pas
ce soir !” Et elle disparut derrière le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à
surveiller mes voisins. Ils ne se montrèrent point, et, bien avant
la nuit, j’apercevais les volets fermés et, dans leurs interstices,
des lumières, des lueurs, comme j’en avais vues lors de la très
singulière nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais pas
encore le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept
heures, me rappelant la toilette de soirée de la dame à la lampe,
je m’habillai. Les dernières paroles de Mme Gérard
n’avaient fait que m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait
ce soir des amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte.
Ayant passé mon habit, j’eus un instant l’idée, avant de descendre,
d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à
sa place, me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point
pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je
tournai, à tout hasard, le bouton de la porte, ce bouton que
j’avais vu, l’an dernier, tourner tout seul. Et, à mon grand
étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc quelqu’un.
Arrivé à la porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une
voix. Je reconnus la voix de Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la
maison. Ce fut d’abord le vestibule ; et puis, comme la porte
d’un petit salon se trouvait ouverte, et que ce salon était
éclairé, j’y pénétrai en appelant : “Gérard ! C’est
moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu
t’es donc décidé à venir ! Mon vieux, mon bon Michel !…
Je le disais justement tantôt à ma femme… Celui-là, ça me fera
plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul avec nos amis
exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé,
mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma
stupéfaction. J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas !
Sa voix résonnait à mes côtés, et il n’y avait personne près de
moi, personne dans le salon !… La voix reprit :
“Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler
qu’elle m’a oublié sur la cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je
découvris, tout en haut… tout en haut d’une haute cheminée, un
buste. C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait à Gérard.
C’était le buste de Gérard. Il était placé là comme on a accoutumé
de placer des bustes sur des cheminées… C’était un buste comme en
font les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas
te serrer dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois,
je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, en te haussant un peu,
dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme m’avait posé
là, dans un mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la
gênais pour nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma
femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus
encore être victime de quelque illusion d’optique, comme il arrive
dans les foires où l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des
bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais je dus,
après avoir déposé mon ami sur la table, comme il me le demandait,
constater que cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras
étaient bien tout ce qui restait de l’admirable officier que
j’avais connu autrefois. Le tronc reposait directement sur un petit
chariot en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même
plus le commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte.
Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par des
crochets et je ne pourrais vous dire comment il s’y prenait pour,
tantôt appuyé sur un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter,
rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le projetaient de la
table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à
coup le faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les
propos les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je ne
prononçais pas une parole, je regardais cet avorton faire ses
pirouettes et me dire avec son ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue
que tu ne me reconnais plus, mon vieux Michel !… Tu as bien
fait de venir ce soir… Nous allons nous amuser. Nous recevons nos
amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux
plus voir personne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas
de domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la
dame à la lampe apparut. Elle avait la même toilette de gala que
l’année précédente. Dès qu’elle me vit, elle se troubla
singulièrement et me dit d’une voix sourde : “Ah ! vous
êtes venu !… Vous avez eu tort, capitaine Michel… J’avais fait
votre commission à mon mari… mais je vous avais défendu de venir ce
soir… Si je vous disais que, lorsqu’il a su que vous étiez là, il
m’avait chargée de vous inviter pour ce soir… Je n’en ai rien fait…
C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes raisons pour cela…
Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois
gênants. Oui, ils aiment le bruit, le tapage… Vous avez dû entendre
l’an dernier…, ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard
sournois… Eh bien ! Promettez-moi de partir de bonne
heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je
cependant qu’une inquiétude étrange commençait à s’emparer de moi
devant ces propos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens…
Je vous promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait
que je retrouve aujourd’hui mon ami… dans un état pareil !
Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur,
aucun…

« – Comment, aucun ?… Vous ignorez
l’accident qui lui a enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe
a dû cependant survenir depuis votre mariage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé
le capitaine comme ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos
invités vont arriver, et il faut que j’aide mon mari à passer son
smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant
cette unique abrutissante pensée : Elle avait épousé le
capitaine comme ça ; et presque aussitôt j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je
n’étais pas parvenu à m’expliquer l’année précédente, et qui avait
accompagné la dame à la lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit
fut suivi de l’apparition sur leurs petits chariots de quatre
culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, très corrects
avec des plastrons éblouissants. L’un avait un pince-nez en
or ; l’autre, un vieillard, une paire de bésicles, le
troisième un monocle, et le quatrième se contentait de ses yeux
fiers et intelligents pour me considérer avec ennui. Tous quatre
cependant me saluèrent de leurs petits crochets et me demandèrent
des nouvelles du capitaine Gérard. Je leur répondis que
M. Gérard était en train de passer son smoking et que
Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus
pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard,
je surpris des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu
goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le
cul-de-jatte à monocle, vous êtes sans doute, monsieur, un grand
ami de notre brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un
air fort déplaisant. Et puis ils parlèrent tous quatre à la
fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh ! notre
étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce
brave capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de
s’enfermer avec sa femme à la campagne et de ne plus recevoir
personne… Non, non, plus personne que ses amis
exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est
cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et
qu’on se marie avec une aussi belle personne… c’est tout
naturel !… Tout naturel !… Mais enfin, s’il a rencontré
dans sa vie un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant
mieux !… Tant mieux !…” Et ils répétaient : “Tant
mieux !… oh ! tant mieux !… et
félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres,
ces gnomes… Je les regardais et ne leur parlais plus !… Il en
arriva d’autres… par deux… puis par trois… et puis encore… et tous
me considéraient avec surprise, inquiétude on ironie… Moi, j’étais
entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je
commençais à voir clair dans la plupart des phénomènes qui
m’avaient tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte
expliquaient par leur présence bien des choses, la présence des
culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et aussi la monstrueuse
union de cette magnifique créature avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que
les petits troncs ambulants devaient passer inaperçus de moi dans
l’étroite allée du jardinet bordée de buissons de verveine et sur
le chemin encaissé entre deux courtes haies ; et, en vérité,
quand alors je me disais à moi-même qu’il était impossible que je
ne visse point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais
penser qu’à quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même,
n’avait plus pour moi de mystère, et j’apercevais maintenant dans
ma pensée l’invisible crochet qui le faisait tourner… Le bruit du
cui… cui… cui… n’était autre que celui des petites roues mal
graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit de
tonnerre de tambour de bois ne devait être que celui de tous ces
petits chars et de leurs crochets battant les parquets, à l’heure,
sans doute, où, après un excellent dîner, messieurs les
culs-de-jatte s’offraient un petit bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais
je sentais bien, en regardant leurs étranges yeux ardents et en
écoutant leurs bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait
quelque chose de terrible encore à expliquer… et que tout le reste,
qui m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites,
Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à arriver,
suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie.
Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en étais
tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte
partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la
place de potiches absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait
comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un buffet. Et tous
me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient pour la
plupart des gens très bien… avec des titres et des particules, mais
je sus plus tard qu’on m’avait donné de faux noms pour des raisons
que l’on comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait
certainement le mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle
moustache dans laquelle il passait tout le temps son crochet. Il ne
sautait point de meuble en meuble comme les autres et n’avait point
l’air de s’envoler des murs comme une grosse chauve-souris. “Nous
n’attendons plus que le docteur !” fit entendre la maîtresse
de maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était
encore un cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras. Il en
offrit un à Mme Gérard pour passer dans la salle à
manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette
salle dont les volets étaient bien clos. De grands candélabres
éclairaient une table qui était couverte de fleurs et de
hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent
aussitôt sur leurs chaises et commencèrent à “pignocher”
gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah ! ils
n’étaient point beaux à voir, et je fus même tout à fait étonné de
constater combien ces hommes-troncs, qui paraissaient tout à
l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis,
subitement, ils se calmèrent ; les crochets restèrent en place
et il me parut qu’il s’établissait chez les convives ce qu’on
qualifie à l’ordinaire de silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que
voulez-vous ?… On n’a pas tous les jours la chance de l’année
dernière !… Ne vous désolez pas !… Avec un peu
d’imagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il
soulevait par une petite anse le verre qu’il avait devant
lui : “À ta santé, mon vieux Michel !… À notre santé à
tous !” Et tous soulevèrent leurs verres avec leurs petites
anses du bout de leur crochet. Ces verres se balançaient au-dessus
de la table d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu
n’as pas l’air très à la hauteur, mon vieux Michel !
Je t’ai connu plus gai ! Plus en train !… Est-ce parce
que nous sommes comme ça que ça te rend triste ? Que
veux-tu ?… On est comme on peut !… Mais il faut rire…
Nous sommes réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour fêter
le bon temps, où nous sommes tous devenus comme ça… Pas
vrai, messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le
capitaine Michel avec un gros soupir, alors…” Mon vieux camarade
m’expliqua qu’autrefois, sur la Daphné, un paquebot qui
faisait le service d’Extrême-Orient, tous ces gens-là avaient fait
naufrage ; que l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et
que ces malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune.
Une jeune fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu
ses parents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur
le radeau. Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui,
au bout de trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de
bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est alors
que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu pour tirer
au sort afin de savoir “qui serait mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel,
très grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus souvent
peut-être qu’on n’a eu l’occasion de le raconter, car la grande
bleue a dû passer quelquefois sur ces digestions-là…”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le
radeau de la Daphné, quand une voix, celle du docteur,
s’éleva : “Mesdames et messieurs, disait le docteur, dans le
naufrage qui a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi, ma
trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je vous
propose : il est inutile que l’un de nous courre le risque
d’être mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord un bras ou une
jambe à volonté !… Et puis on verra demain comment le jour est
fait et si une voile ne se montre pas à l’horizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel,
les quatre vieux loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas
interrompu, s’écrièrent :

– Bravo !… Bravo !…

– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le
sourcil froncé…

– Eh bien, oui bravo !… Elle est très
drôle ton histoire… Ils vont se couper les bras et les jambes à
tour de rôle… c’est très drôle !… mais ce n’est pas
épouvantable du tout !…

– Vraiment, vous trouvez ça drôle !
grogna le capitaine, dont tous les crins se dressèrent. Eh bien, je
vous jure que si vous aviez entendu cette histoire-là racontée au
milieu de tous ces culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des
charbons ardents, vous l’auriez trouvée moins drôle !… Et si
vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !…
Et comme nerveusement ils se serraient, à travers la table, les
crochets avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui
n’en était que plus épouvantable !…

– Non ! Non ! interrompit encore une
fois Chanlieu (ce bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas
épouvantable du tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est
logique ! Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton
histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela… Sur leur radeau,
ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la plus
belle… Sur une jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine,
qui est un galant homme, offre la sienne à la place, et puis il se
fait couper les quatre membres pour que miss Madge reste tout
entière !…

– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux !
Tu y es ! C’est ça ! s’écria le capitaine Michel, qui
avait envie de casser la figure à ces quatre buses, qui trouvaient
son histoire drôle !… Oui ! Et ce qu’il faut ajouter…
c’est que, lorsqu’il fut question de couper les membres de miss
Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute la société que
ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard
eut le courage de se faire couper encore, à ras de tronc, les
pauvres moignons qu’une première opération lui avait
laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire,
déclara Zinzin, que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui
avait si héroïquement conservée !

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le
capitaine, parfaitement ! Et si vous trouvez ça
drôle !…

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout
cru ? demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de
poing sur la table, que les soucoupes sautèrent comme des billes
élastiques.

– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne
vous ai encore rien dit ! C’est maintenant que ça va devenir
épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en
souriant, le capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les
autres, comprenant que ça allait se gâter, baissèrent la tête…

– Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit
Michel, de son air le plus sombre, l’épouvantable était que ces
gens, qui furent sauvés, un mois seulement plus tard, par une
tartane chinoise qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils
se dispersèrent, l’épouvantable était que ces gens avaient
gardé le goût de la chair humaine ! Et que, revenus en
Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois l’an, pour
renouveler, autant que possible, leur abominable
festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas longtemps à
comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu
enthousiaste fait à certains plats que Mme Gérard
apportait elle-même sur la table. Bien qu’elle osât prétendre, du
reste assez timidement, que c’était à peu près ça, les
convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en point féliciter.
Seules, les tranches de thon grillées furent acceptées sans trop
grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon l’expression
terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût n’était
point complètement satisfait, l’œil au moins était trompé”… Mais le
tronc à bésicles eut un succès général en déclarant que “ça ne
valait pas le couvreur” ! En entendant cela, je sentis
que mon sang se retirait de mon cœur, gronda sourdement le
capitaine Michel, car je me rappelais que l’année précédente, à
pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant d’un toit, dans
le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son corps moins
un bras !…

« Alors !… oh ! alors !…
je ne pus m’empêcher de songer au rôle qu’avait dû nécessairement
jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et culinaire !…
Je tournai les yeux du côté de Mme Gérard et je
remarquai qu’elle venait de remettre ses gants… des gants qui lui
montaient jusqu’aux épaules… et aussi qu’elle avait, sur ses
épaules, hâtivement jeté un fichu qui les cachait à tous
entièrement. Mon voisin de droite, qui était le docteur, et qui
était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des mains, avait
également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver
d’ailleurs, la raison de cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes
mieux fait de suivre le conseil de ne point m’attarder en ce lieu,
conseil que m’avait donné au commencement de cette soirée maudite
Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne me
renouvelait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la
première partie de ces étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais
(je ne sais pourquoi) un peu de compassion,
Mme Gérard évitait maintenant de me regarder et
prenait une part qui m’attrista beaucoup à la plus effroyable
conversation que j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort
activement et avec mille bruits de pincettes et en choquant leurs
petits verres à anses, se faisaient d’amers reproches ou
s’adressaient de vives congratulations à propos du goût qu’ils
avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors,
avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le
cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau,
l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes les
peines du monde à remettre les choses au point en répliquant au
tronc-monocle – lequel devait être, au moment du naufrage, un bel
adolescent – qu’il n’était guère agréable non plus de tomber
sur “une bête trop jeune”.

– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux
loup de mer Dorat, ça c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui
sauter à la gorge ; d’autant plus que les trois autres
semblaient se gargariser d’une joie tout intime et faisaient
entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine
parvint à se maîtriser. Après avoir soufflé comme un phoque, il dit
à l’imprudent Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et
je ne vous souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire
épouvantable, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de
perdre le mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient
beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour
de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis
par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes mains
jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante –
pourquoi ceux qui avaient encore des bras et des mains – la
maîtresse du logis et le docteur – ne les montraient pas ; je
compris cela à la férocité soudaine qui s’alluma dans certains
regards… Et, dans le moment même, le malheur ayant voulu que
j’eusse envie de me moucher, et que je fisse un geste instinctif
qui découvrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois
terribles crochets s’abattirent aussitôt sur mon poignet et
m’entrèrent dans les chairs. Je poussai un cri horrible…

– Assez, capitaine !… assez !
m’écriai-je en interrompant le récit du capitaine Michel… C’est
vous qui avez raison, je m’enfuis… Je ne veux plus en entendre
davantage…

– Restez, monsieur, ordonna le capitaine.
Restez, parce que je vais vite terminer cette histoire épouvantable
qui fait rire quatre imbéciles…

« Quand on a du sang phocéen dans les
veines, déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en se
tournant vers les quatre loups de mer qui, visiblement, étouffaient
de l’effort qu’ils faisaient pour se retenir de rire…, quand on a
du sang phocéen dans les veines… c’est pour longtemps ! Et
quand on est de Marseille, on est condamné à ne plus croire à
rien ! C’est donc pour vous, pour vous seul, que je
parle, monsieur, et n’ayez crainte, je passerai les plus horribles
détails, sachant ce que peut supporter le cœur d’un galant
homme ! Là scène de mon martyre se passa si rapidement que je
ne me rappelle que des cris de sauvages, la protestation de
quelques-uns, la ruée des autres, pendant que
Mme Gérard se levait en gémissant : “Surtout,
ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’un bond,
mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit
trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui
faisaient ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande de
boucherie aux crocs de l’étal !… Oui… oui, monsieur, pas de
détails !… Je vous l’ai promis !… D’autant mieux que je
ne pourrais plus vous en donner… car je n’assistai point à
l’opération. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un tampon
d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins à moi,
monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. Tous
les troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils
ne se disputaient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus
touchant accord, au fond d’une ivresse hébétée qui les faisait
dodeliner de la tête comme des enfants qui ont besoin d’aller se
coucher après avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter qu’ils
commençaient, hélas, de me digérer… J’étais étendu sur les
dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je les
entendais, je les voyais… Mon vieux camarade Gérard avait des
larmes de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel,
jamais je n’aurais cru que tu étais si tendre !”

« Mme Gérard n’était pas
là… Mais, elle aussi, avait dû avoir sa part, car j’entendis
quelqu’un demander à Gérard “comment elle avait trouvé son
morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini !… Ces horribles troncs,
leur passion satisfaite, durent comprendre enfin toute l’étendue de
leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gérard
s’enfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les
portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours
après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne m’avaient
même pas laissé l’os !










Chapitre 2
LA HACHE D’OR


 

Il y a de cela bien des années, je me trouvais
à Guersaü, petite station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques
kilomètres de Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour y
terminer quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui
mire ses vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la
barque de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes
avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allemagne
avec leurs alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau
rond inévitablement adorné d’une plume légère, étaient remontés
vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross
concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate,
les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus
une demi-douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir
venu, se contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs,
qui, lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants,
n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous était
toujours apparue comme la personnification de la tristesse, se
révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua
du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans
laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait
venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants
des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au moment du
départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir
un souvenir de notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à
Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une
broche en or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la
vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la
hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté
l’hôtel et je m’attendais à la voir revenir d’un instant à l’autre,
rassuré sur son sort par l’aubergiste qui me disait que la
voyageuse était coutumière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune
raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je
faisais un dernier tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques
pas de la chapelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le
seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été
frappé de l’immense désolation de son visage que sillonnaient de
grosses larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les
traces encore visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa
sa voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai
point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des
voyageurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la
petite boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain
sourire, mais aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans,
elle se prit à trembler affreusement, se recula loin de moi comme
si elle avait à redouter quelque chose de ma présence et, d’un
geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle m’en demandait pardon en sanglotant. Il y
avait là un banc, dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et,
après quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne compris
rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire
qu’elle me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en
vérité, je ne connais pas de destin plus effroyable que celui de la
vieille dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant d’émotion
la berceuse de Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais
quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière
fois. Et alors vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la
petite hache d’or. Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente
famille. Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de
bourse ruinèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais
très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle
eût voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un
parti, que tout le monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune
homme du pays de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse
et dont nous avions fait connaissance au casino d’Évian, s’éprit de
moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux,
simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de
l’esprit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son
père était encore dans le commerce et lui faisait une petite rente
pour voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions
aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de
Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère
précipita singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager,
ma mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités
civiles de Todnaü, sur sa demande, les meilleurs renseignements
concernant le jeune Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un
honnête bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu,
ayant fait une petite fortune « dans les bois ». C’est du
moins tout ce que l’on savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère
pour qu’elle hâtât toutes les formalités qui devaient aboutir à mon
mariage, huit jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme
elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il
m’entoura et son inlassable bonté, m’aida à surmonter la douleur
d’une aussi cruelle épreuve. Avant de retourner auprès de son père,
nous vînmes passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon
grand étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours sans
avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au
fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais aperçue,
presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur de plus en
plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute
expression, car Herbert, à Évian, m’était apparu d’un caractère
plaisant et très « en dehors ». Devais-je découvrir que
toute cette gaieté d’alors était factice et cachait un profond
chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il poussait quand il se
croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me
laissaient guère d’espoir, et je résolus de l’interroger. Aux
premières paroles que je risquai là-dessus, il me répondit en riant
aux éclats, en me traitant de petite tête folle et en m’embrassant
passionnément, toutes démonstrations qui ne servirent qu’à me
persuader davantage que je me trouvais en face du plus douloureux
mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait,
dans la façon d’être d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de
bien près à des remords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était
incapable d’une action, je ne dis pas basse ou vile, mais même
indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui s’acharnait après
moi nous frappa dans la personne de mon beau-père, dont nous
apprîmes la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette
nouvelle funeste abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il
resta toute la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne
semblant même pas entendre les douces paroles de consolation dont
j’essayais, à mon tour, de relever son courage. Il paraissait
assommé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du
fauteuil où il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement
ravagé par une douleur surhumaine et me dit d’un ton
déchirant : « Allons, Élisabeth, il faut
revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières
paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les
disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était une chose si
naturelle que le retour au pays de son père dans un moment comme
celui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il
semblait lutter contre cette nécessité de revenir. À
partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint
terriblement taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant
éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un
père bien-aimé ne pouvait expliquer toute l’horreur de notre
situation, car il n’y a rien de plus horrible au monde que le
mystère, le profond mystère qui se glisse entre deux êtres qui
s’adorent pour les écarter soudain l’un de l’autre aux heures les
plus tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se
comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à
temps pour prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la
Forêt-Noire qui s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre
et il n’y avait guère là de société pour moi. La demeure du vieux
Gutmann, dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la
lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne
recevait d’autre visite que celle d’un vieil horloger de l’endroit
que l’on disait riche, qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui
survenait de temps à autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour
se faire inviter. Je n’aimais point ce fabricant de coucous,
prêteur à la petite semaine qui, s’il était riche, était encore
plus avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus
n’aimait point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire
de son père, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant,
avait promis maintes et maintes fois au père qu’il n’aurait point
d’autre héritier que son fils. Un jour, Herbert me parla de cela
avec le plus franc dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger
son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il,
d’hériter de ce vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine
de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je.
Ton père nous a laissé quelque bien, et ce que tu gagnes
honnêtement suffira à nous faire vivre, même si le ciel veut bien
nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé
cette phrase que je vis mon Herbert devenir d’une pâleur de cire.
Je le pris dans mes bras, car je croyais qu’il allait se trouver
mal, mais le sang lui revint au visage et il s’écria avec
force : « Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai,
avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots il
s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour,
deux jours, pour son commerce qui consistait, me disait-il, à
acheter des lots d’arbres sur pied et à les revendre à des
entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-même, laissant aux
autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres,
des traverses de chemin de fer si la matière était de moindre
qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qualité était
supérieure. Seulement, il fallait s’y connaître. Et il tenait cette
science de son père. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans ses
voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille
servante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais
pour pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais
certaine, me cachait quelque chose, une chose à laquelle il
pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne savais rien,
je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait
peur ! Et la servante me faisait peur ! Et le père
Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il était très
grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui conduisaient dans des
couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y avait particulièrement, au
bout de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais vu entrer
deux ou trois fois mon mari, mais où je n’étais jamais entrée, moi.
Je ne pouvais jamais passer devant la porte toujours fermée de ce
cabinet sans frissonner. C’est derrière cette porte qu’Herbert se
retirait, me disait-il,pour faire ses comptes et mettre au
net ses livres, mais c’est aussi derrière cette porte que je
l’avais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour
l’une de ses tournées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon
attention fut attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que
j’avais laissée entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me
levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir et de gros
nuages cachaient les étoiles. C’est à peine si je pouvais
apercevoir les grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui
entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et
la servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma fenêtre,
avec mille précautions, marchant sur la pelouse pour que je
n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une
poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je n’avais
jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni
ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on
peut imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment
n’avais-je pas entendu arriver le petit cabriolet qui ramenait
Herbert ? À ce moment, il me sembla entendre hennir au loin.
Et la servante parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit
et revint bientôt avec notre jument toute dételée qu’elle faisait
marcher sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me
réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir
Herbert entrer dans notre chambre, comme il faisait à chacun de ses
retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à
errer dans l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout
naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je
n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que
j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la
servante qui remontait : « De l’eau !… Apporte-moi
de l’eau ! De l’eau chaude, tu entends ! Ça ne part
pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle.
Au surplus, je ne pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le
pressentiment qu’un horrible malheur venait de nous arriver. Tout à
coup, je fus à nouveau secouée par la voix de mon mari qui
disait : « Ah enfin ! ça y est !… C’est
parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore
à voix basse et j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des
forces et je courus m’enfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa,
je fis celle qui était endormie et qui se réveillait ; enfin,
je lui ouvris. J’avais une bougie à la main, elle tomba quand
j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il
tranquillement, tu rêves encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il
s’y opposa, et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit
atroce. À côté de moi, Herbert se tournait et se retournait,
poussait des soupirs et ne dormait point. Il ne me dit pas un mot.
Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon front et
partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui
m’annonçant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux
jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par
des ouvriers qui allaient à Neustadt que l’on avait trouvé le père
Basckler assassiné dans un petit chalet qu’il possédait dans le
Val-d’Enfer et où quelquefois il passait la nuit, lorsque ses
affaires d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les paysans.
Basckler avait reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait
été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux
murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me
traînai. Je n’aurais pu dire exactement ce qui se passait dans ma
tête, mais j’avais besoin de savoir ce qu’il y avait derrière cette
porte, après les paroles de la nuit et la figure que j’avais vue à
Herbert. À ce moment, la servante m’aperçut et me cria
méchamment :

« – Laissez donc cette porte tranquille,
vous savez bien que M. Herbert vous a défendu d’y
toucher ! Vous serez bien avancée, allez, quand vous
saurez ce qu’il y a derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner
avec un rire de démon. Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus
quinze jours malade. Herbert me soigna avec un dévouement maternel.
Je croyais avoir fait un mauvais rêve et il me suffisait maintenant
de regarder son bon visage pour me confirmer dans cette idée que je
n’étais pas dans mon état normal, la nuit où j’avais cru voir et
entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du
père Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le
vieil usurier avait trop « saigné » et qui s’était vengé
en le saignant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller,
continuait de proclamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point
trouvé une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa
hache fût presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il,
suffisamment de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât
point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point
modifiée, comme nous aurions pu le croire, par la mort du père
Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit un testament qui
n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en
trouva très affecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il
me répondit, très énervé : « Eh bien, oui ! J’avais
beaucoup compté sur ce testament-là, si tu veux le savoir,
beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était devenu
si mauvais que l’autre visage de la nuit mystérieuse me réapparut
et, désormais, ne me quitta plus. C’était comme un masque toujours
prêt que je mettais sur la figure d’Herbert, même quand celle-ci
était naturellement douce et triste. Quand le procès de Mathis
Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une
phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la
hache qui a frappé et les vêtements maculés de sang de l’assassin
de Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à
mort et je dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon
mari. La nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il
m’effrayait et ma pensée aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais
besoin de savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il
dit : « Ça ne veut pas partir » ? À quelle
besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit
chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je
lui volai ses clefs !… Et je m’en fus dans les corridors…
J’étais allée chercher dans la cuisine une lanterne… J’arrivai,
claquant des dents, à la porte défendue… Je l’ouvris… et je vis
tout de suite la malle… la malle oblongue qui m’avait tant
intriguée… Elle était fermée à clef, mais je n’eus pas de peine à
trouver la petite clef, là, dans le trousseau… et le couvercle fut
soulevé… Je me mis à genoux pour mieux voir… et ce que je vis
m’arracha un cri d’horreur… Il y avait là des vêtements maculés de
sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !…

* * * * *

« Comment ai-je pu vivre les quelques
semaines encore qui précédèrent l’exécution du malheureux, à côté
de cet homme, après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne
me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne
l’ont-elles pas instruit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout
entière semblait en proie à une épouvante au moins aussi grande que
la mienne. Mathis Müller ne l’abandonnait pas ! Pour
le fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer dans le petit
cabinet et, parfois, je l’entendais donner d’énormes coups dont
retentissaient le plancher et les murs, comme s’il se battait avec
sa hache contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord
inexplicable : quarante-huit heures avant le jour fixé pour
l’exécution de Müller, Herbert reconquit d’un coup tout son calme,
un calme de marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il
me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit
jour, j’ai une importante affaire du côté de Fribourg ! Je
serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir
lieu l’exécution, et, soudain, j’eus cette idée que toute la
sérénité d’Herbert ne lui venait que d’une grande résolution
prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea à un
tel point que, pour la première fois depuis bien des nuits, je
m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me
réveillai. Mon mari était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans
rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une
voiture qui devait me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée
du jour. Je courus à la Maison de Justice et la première personne
que j’aperçus, entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai
là clouée sur place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je
fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé
sur-le-champ à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la
Maison de Justice. J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la
nuit, j’errai dans les rues, revenant sans cesse à cette lugubre
maison, et les premiers rayons de l’aurore commençaient à poindre
quand j’aperçus deux hommes en redingote noire qui gravissaient les
degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir
le plus tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave
communication à lui faire relativement à l’assassinat de
Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement
le procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer dans son
cabinet. Là, je me nommai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la
veille, la visite de mon mari. Il me répondit qu’en effet il
l’avait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai à ses
genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de me dire si
Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me releva et me
questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon
existence, telle que je vous l’ai racontée, et enfin je lui fis
part de l’atroce découverte que j’avais faite dans le cabinet du
chalet de Todnaü. Je terminai en jurant que je n’aurais jamais
laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne s’était dénoncé
lui-même, je n’aurais pas hésité à instruire la justice. Enfin, je
lui demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me
dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive à
la prison, me fit traverser des corridors et monter un escalier.
Là, il me plaça devant une petite fenêtre grillée qui surplombait
une grande salle et il me quitta en me priant de prendre patience.
D’autres personnes vinrent bientôt se placer également à cette
petite fenêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire.
Je fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais
le sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de
monstrueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le
jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la
salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois que
quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller !
Une sueur froide commença à me couler le long des tempes et je ne
sais comment, dès cette minute, je ne perdis point connaissance.
Une porte s’ouvrit et un cortège parut en tête duquel s’avançait le
condamné, tout frissonnant sous sa chemise échancrée et le col nu.
Il avait les mains liées derrière le dos et il était soutenu par
deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose à
l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole
tremblante – pour avouer son crime et en demander pardon à Dieu et
aux hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une
sentence ; puis les deux aides jetèrent le patient à genoux et
lui mirent la tête sur le billot. Mathis Müller ne donnait déjà
plus signe de vie quand je vis se détacher de la muraille, où il
s’était jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui
portait une hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné,
écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible coup,
frappa. Cependant, il dut s’y reprendre à deux fois avant que la
tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux,
et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout,
assister à une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne
pouvaient se détacher de cette scène de sang, comme si mes yeux
avaient encore quelque chose à voir… Et, en effet, ils virent… Ils
virent quand l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans sa
main qui tremblait son abominable trophée… Je poussai un cri
déchirant : « Herbert ! » Et je
m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez
tout ; j’avais épousé le bourreau. La hache que j’avais
découverte dans le petit cabinet était la hache du bourreau ;
les vêtements ensanglantés, ceux du bourreau ! Je faillis
devenir folle chez une vieille parente où, dès le lendemain, je
m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis encore de ce monde.
Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il m’aimait
plus que tout sur la terre, on le trouva, deux mois plus tard,
pendu dans notre chambre. Je reçus ces derniers mots :

Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai
essayé tous les métiers. On m’a chassé de partout quand on a su
celui que faisait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre
à une telle succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est
bourreau de père en fils ? J’étais né honnête homme. Le
seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout
caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu !

La dame en noir était déjà loin que je
regardais encore stupidement l’endroit du lac où elle avait jeté la
petite hache d’or.










Chapitre 3
L’AUBERGE ÉPOUVANTABLE


 

– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous
souhaite pas de faire jamais un voyage de noces comme il m’est
arrivé avec « ma première ». Outre que nous avons failli
en crever tous les deux… Mais voici l’histoire, tout de go, sans
autres salamalecs. À mon retour de Saigon, j’avais demandé un congé
aux Messageries, et j’en avais profité pour épouser, comme c’était
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son
grand-père, après la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en
Suisse. Une idée à moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien,
et je déteste les aventures. Si j’ai été vingt ans capitaine au
long cours, c’était pour obéir à la tradition dans la famille, et
parce que les vieux le voulaient, mais d’avance j’en avais le mal
de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma jeune femme et moi, comme
au temps de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de
le dire. Connaissez-vous Soleure ?

– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana
Dorat, le plus loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient
des histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, à
Toulon.

– Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui
dirait la capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille
avec des enseignes à images qui se balancent, sur des tringles, au
moindre souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet
du Jura, haut de treize cents mètres, qui se dresse au nord-ouest
de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les gorges et dans
les sentiers d’une forêt où, passée une certaine altitude, on ne
rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui, dans le
moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage,
l’administration vicinale avait découvert, au fond d’un puits et
dans une grotte voisine, une douzaine de squelettes et quelques
objets ayant appartenu à des voyageurs qui avaient trouvé là une
hospitalité fatale et sans lendemain. Il ressortait de l’enquête et
des expertises que les crimes avaient été commis par un couple qui
avait si bien terrorisé toute la région que la mort même des
propriétaires de l’établissement, les hideux Weisbach – vous vous
rappelez peut-être cette histoire qui a défrayé toutes les
chroniques de l’époque –, n’avait pu délier les langues. Car
quelques anciens de la montagne, dans le temps, s’étaient doutés de
bien des choses ; mais Jean Weisbach avait suffisamment fait
entendre qu’il n’aimait point que l’on se mêlât de ses affaires,
pour qu’un chacun se le tînt pour dit. Finalement, les aubergistes
étaient morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort
également leur valet à tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait
découvert le pot aux roses, si j’ose dire, les magistrats
instructeurs, en interrogeant de ci de là, en renouvelant le
témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particulièrement une
vieille goitreuse qui les avait servis dans l’épouvante, avaient
reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste, qu’une
valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui
attestaient chez les Weisbach, en même temps qu’une âpreté farouche
au gain, un fond de cruauté et de sadisme rarement dépassés.

* * * * *

« Naturellement, aux tables d’hôte de
Soleure, on ne parlait que de cette histoire. Les voyageurs qui
devaient prendre la diligence pour arriver de nuit au sommet du
Wesseinstein, et y coucher dans l’hôtel illustré par le passage de
Napoléon, puis, de là, redescendre et gagner la France par la
trouée de Belfort, se promettaient bien d’aller boire un verre, à
mi-chemin de la montée, dans « l’auberge du sang », comme
on l’appelait maintenant, autant à cause de l’affaire que de la
couleur dont elle était peinte. C’était dans le programme. Pendant
que le conducteur donnait à boire aux chevaux, les touristes
devaient aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder les
nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année
précédente. Leurs prédécesseurs, les successeurs immédiats des
Weisbach, avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le
scandale avait éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus
malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles pourrait bien
les enrichir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en
croire les propos du pays. Tous les étrangers qui passaient
maintenant par Soleure voulaient voir « l’auberge du
sang ». Certains s’offraient même le luxe d’y coucher. Le jour
où Maria-Luce et moi montâmes dans la diligence, après un excellent
déjeuner et une bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était
magnifique, et l’on se promettait une belle promenade, avec,
entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite à Soleure
où nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu’un
petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à
Soleure, et nous l’avons vécu plus que nous ne l’aurions voulu, ce
roman-feuilleton-là ! Vous allez voir comment !… Quand
j’y pense !… C’est peut-être de cela qu’elle est morte, ma
brave petite Maria-Luce !…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si
pleine de vie… Une chair saine si éclatante ; des joues comme
une rosée !… Enfin !… Passons… c’est ça la vie ! Un
assassinat perpétuel… On se demande pourquoi on vient au
monde !… Ah ! on s’aimait bien !… Dans la diligence,
j’avais retenu tout le coupé pour nous deux… histoire d’être bien
entre nous et de pouvoir s’embrasser à son aise, comme de
juste !…

* * * * *

Au moment du départ, nous voyons arriver un
couple… quelque chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma
vie, et pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme,
trop beau… dans les trente ans… De grands yeux de velours, comme
ils savent en avoir là-bas pour rendre folles les
signorine…Des dents éclatantes… une peau ambrée,
entièrement rasé… l’air d’un acteur… C’en était un, un ténor qui
avait déjà sa renommée, qui avait remporté d’éclatants succès à la
Scala de Milan… Antonio Ferretti, comme nous l’avions appris plus
tard… D’une santé magnifique, aimable et jovial… Le monde entier
semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le
regarder, lui appartenait corps et biens, certainement… Une jeune
femme au visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était
et de la plus rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce
jour-là à l’histoire judiciaire, hélas !… La comtesse Olivia
Orsino. Le beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout de
suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les
personnages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le
moment, ne considérâmes qu’un couple encombrant, lequel, sous le
prétexte que l’intérieur de la diligence était déjà à peu près
plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou nous en
chasser au besoin s’il avait pu. Altercation, naturellement ;
car le sans-gêne du beau ténor me déplaisait d’autant plus que je
m’étais réjoui de ce voyage à deux, dans notre petit coin. S’il
avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de même pas un mufle et sa compagne
était, comme je vous l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un
mot gâta tout, quelque chose comme sauvage de Francese. Je
refermai violemment la portière, et comme j’avais payé les quatre
places, je réclamai mon droit. Ils durent aller s’installer avec
les autres. Au fait, si ça les gênait d’aller en diligence, ils
n’avaient qu’à louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite
affaire que de trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas
d’auto, une voiture et des chevaux pour grimper au sommet du
Wesseinstein. Il fallait des chars spéciaux, agencés comme notre
diligence, avec sa fourche toujours pendante, prête à mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me suis
arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut une importance terrible,
hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

* * * * *

« Notre promenade commença par une belle
cluse d’accès, fraîche, boisée, toute retentissante de sources
limpides, dans laquelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde
comme tout ermitage – celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei,
si je ne me trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en
surplomb et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre
soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation,
en pleine forêt, et le soleil avait disparu. De gros nuages
couraient entre les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha
toute la vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait
vers nous… Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était
une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route avec une
rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque gamin,
grimpé sur le faîte de cette avalanche. C’est sous la menace d’un
prochain orage que nous aperçûmes, enfin, « l’auberge du
sang ». Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses murs épais, trapus, ses fenêtres
grillées, sa vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui
donnait dans la cour où était le fameux puits, le tout recouvert
d’un horrible badigeon brunâtre, comme on voit, paraît-il, aux bras
de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est laide ! »
s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fût, car cet
après-midi là, je vous prie de croire que nous étions disposés à
voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre
coupé ! On s’était raconté des histoires et des belles !
On en avait fait, des projets. On en avait échangé, des baisers, à
la santé de nos deux Italiens.

* * * * *

« Au moment où la diligence s’arrêtait
devant la porte de cette sinistre demeure, une pluie diluvienne,
accompagnée d’éclairs et de tonnerre, se mit à tomber… Nous nous
jetâmes dans l’auberge, ou plutôt dans une immense cuisine au fond
de laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée où l’on aurait pu
brûler un arbre, et qui ne contenait, pour l’instant, qu’un honnête
petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une
honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu,
dont l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de nous était
venu le maître du logis, rond comme une barrique, de bon accueil,
des petits yeux rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons,
mais pas ogre le moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à
Maria-Luce. “Oui, me répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire
dans cette petite marmite-là, et le gros est bien réjoui !…
Mais quel temps !” Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé
ses chevaux et les ayant mis à l’abri, car il commençait à montrer
un désarroi inquiétant pour l’équilibre de la voiture, sous les
coups répétés du tonnerre. Je demandai à ce brave homme pour
combien de temps nous étions là. Il me répondit : “Pour une
heure… Dans une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !”
Je calculai que nous arriverions à l’hôtel du Wesseinstein en
pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite, nous
longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du
reste, Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans
un coin l’aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros
bonhomme, en me dévisageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher
ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos
chambres !…

« – Attendez que je serve le monsieur et
la petite dame qui sont dans le salon… et je suis à
vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une
petite pièce, au bout de la cuisine, meublée d’une table ronde
recouverte d’une toile cirée et de quatre chaises avec, sur les
murs badigeonnés à la chaux, des gravures représentant les
batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux et
confortable que notre couple italien s’était dirigé en sortant de
la diligence, pour échapper à une promiscuité dont il avait sans
doute déjà trop souffert. Quand le père Scheffer, l’aubergiste,
ouvrit la porte qu’ils avaient poussée, j’aperçus le beau ténor
contre la vitre, considérant le paysage d’un air fort mélancolique.
Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait
pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver :
“Encore deux qui veulent coucher ici ! La promenade ne leur
dit rien par un temps pareil… Dépêchez-vous de choisir votre
chambre car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas
répéter et qu’on lui emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier
raide comme une échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche,
au grenier qui s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et,
par un corridor à droite, on parvenait à la chambre des
voyageurs. Elle était célèbre, cette chambre : c’était là
qu’avaient couché presque tous ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père
Scheffer en ouvrant la porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant
en voyage de noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.

« – Allons, me voilà tranquille pour
vous, répliqua-t-il, vous ne ferez pas de mauvais rêves !…
Avez-vous des bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à
Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le
contrariait ! C’est peut-être une idée que je me suis forgée
plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il avait
considéré avec quelque attention le sac de Maria-Luce, les bijoux
qu’elle portait, et même la grosse bague que j’avais à la main.
Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il nous
quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le tonnerre
s’était éloigné. À la dernière clarté du jour, cette chambre nous
apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande et propre,
avec un clair papier à fleurettes et à motifs champêtres ; un
grand lit avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un
grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’un bouquet de fleurs
d’oranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures
sur les murs, des images empruntées à l’œuvre de
M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des
Abencérages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle…
Si tu étais gentil, on ferait une flambée dans la cheminée, et nous
dînerions dans la chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir
notre hôte…

« – Je t’accompagne !
s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me laisser seule dans cette
chambre-là !…

« – Ah ! ça t’impressionne tout de
même…

« – Dame ! quand je pense…

« – Eh bien ! viens, et n’y pense
plus !…”

« Nous nous trouvâmes au haut de
l’escalier, devant le grenier dont la porte était poussée… et nous
reconnûmes la voix de l’Italien. “Mais ça n’est pas oune
çambre, cela ! s’écriait Antonio dans son charabia, c’est
une soupente ! C’est un taudis !…

« – C’est tout ce que j’ai à vous
offrir ! répliqua l’hôte… Je vous ai averti que mon autre
chambre était retenue !…”

« La porte fut poussée, et nous nous
trouvâmes en face des deux Italiens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous,
signor ! s’exclama le ténor. Vous m’avouerez que nous
n’avons pas de çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais
aperçu un lit de fer dans un coin du grenier, lequel était encombré
de tous les objets fort peu reluisants que l’on a coutume de
reléguer dans ces endroits-là…

« “Assurément, fis-je. Il est difficile
de coucher ici, surtout quand on est habitué à un certain confort.
Savez-vous ce que je ferais à votre place ? Maintenant, le
coupé est libre ; je repartirais avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la
signora.

« – Il se fiche de nous !…” grinça
l’autre entre ses dents.

« Je compris que ça allait mal tourner…
J’entraînai Maria-Luce et nous rentrâmes dans la grande salle
commune de l’auberge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu
aller voir le puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et
ils en étaient revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs,
cependant que l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des
détails : “Probable qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce
puits-là – chacun a sa délicatesse – mais les paysans d’alentour
ont continué à s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach
faisaient proprement les choses. Ils nettoyaient bien
leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une énorme marmite suspendue à cette
crémaillère-là !…” Sur quoi, les voyageurs demandèrent à voir
la marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin tous les
instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible
affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est ma femme qui
en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se
pressait pas de rentrer, retenue chez quelque forestier des
environs par le mauvais temps. Le conducteur annonça, sur ces
entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle se vida. Les
Italiens ne redescendirent qu’après le départ de la diligence. Ils
semblaient avoir pris leur parti de l’aventure, et commandèrent
leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil.
Maria-Luce s’amusait énormément. Je me montrai courtois. Je liai
conversation : “Si j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé
ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un
sourire : “Une mauvaise nuit est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la
comtesse Orsino, bien que j’ignorasse alors son nom, devint
charmante avec Maria-Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette
auberge n’est pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce.
C’était l’hôtesse qui rentrait, Mme Scheffer. Elle
se débarrassa d’un énorme manteau et de son capuchon. Et nous ne
pûmes nous empêcher de tressaillir. C’était plus qu’horrible,
c’était sinistre. Sa hideur lui venait particulièrement de ses yeux
qui louchaient, et d’une bouche énorme qui souriait. À part cela,
des dents éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un
peu fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment
était la Weisbach, mais cette femelle-là avait l’air de respirer
avec volupté une odeur de sang. Elle était forte, jeune encore,
dans les trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées
à des travaux d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet
que nous n’avions pas encore vu. Celui-là était carré, un peu
bossu, et il boitait. Un rouquin à tête de brute. Il jeta sur le
carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se redressa en
poussant un han ! de délivrance. Puis il nous regarda
en silence et souleva une trappe sous l’escalier. Il alluma une
lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça dans la cave,
traînant son fardeau derrière lui. Le patron récurait ses verres.
Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient regardés tous trois en
silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me
souffla Maria-Luce.

« – Oui ! Ça prend de la couleur,
fis-je. Mais t’en fais pas ! on finira bien par
rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal,
quand sa femme eut disparu dans la cave, derrière le valet.
“Comment trouvez-vous ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle
est assez nature dans une auberge pareille ? Je ne pouvais pas
mieux la choisir !…” Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez
farce !” La petite comtesse, dans un coin de l’âtre, s’était
réfugiée à l’ombre de son beau ténor. Antonio Ferretti
dit :

« “Mme Scheffer serait
très bien si elle ne louchait pas.

« – Si elle n’avait pas louché, je
l’aurais laissée à ses parents ! répliqua l’aubergiste. La
femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas si vous avez
remarqué mon valet… mais il est bossu et bancal comme Daniel, le
valet des Weisbach. J’ai dû aller le chercher jusqu’à La
Chaux-de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas,
Olivia ? questionna le ténor qui paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le
grenier ?… soupira Olivia.

« – Comment, si on a assassiné ?…
s’exclama Scheffer… Je crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai
la collection des journaux, si vous voulez les feuilleter. C’est là
que couchait Daniel, et d’où il surveillait la chambre des
voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément
endormis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach,
qui se tenaient tout prêts en bas et qui n’attendaient que le
signal, montaient.

« “Quelquefois l’affaire était proprement
expédiée, d’autres fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de
Breslau, le président du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si
bien défendu que sa femme avait pu s’enfuir… Mais en quittant la
chambre, la malheureuse s’était jetée dans le grenier… Là,
l’attendait Daniel qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir.
Il lui a fendu le crâne d’un coup de hache… Vous verrez la
hache !…

« – Quelle horreur ! gémit la
comtesse.

« – Oh, ça ce n’est rien ! continua
l’hôte en haussant les épaules. Il y a bien d’autres histoires et
plus intéressantes que celles-là !… Et je n’invente rien…
Reportez-vous aux articles relatant ce qui est arrivé à la belle
dame brune dans le petit réduit… Mais il faut lire ça dans le petit
réduit !… Si on est amateur !… Vous verrez la fourche
avec laquelle les Weisbach la caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce
trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à
l’aubergiste. Et quand j’eus allumé ma pipe : Père
Scheffer ! Tu es un sale blagueur !…

« – N… de D… !… Eh bien ! Et
l’enquête ?… Et les journaux ?…

« – Possible !… Mais tu me fais
rigoler avec ta hache ! Ta fourche !… C’est comme si tu
me disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs victimes dans
cette marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il…
Mais j’ai trouvé le chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard
qu’hier !… La femme est allée le payer aujourd’hui, et le
valet l’a rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal
dans le paysage !… Ça c’est vrai, je soigne le décor !
C’est mon idée !… Et quand tout sera arrangé comme
avant, on croira y être !… Mais faut y croire !…
Quand je vous dis : c’est le chaudron… c’est la hache… c’est
la fourche… faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !… Et
vous n’êtes pas amateur !… Moi, ce que j’en fais, c’est pour
les amateurs !… C’est déjà bien beau que ce soit le réduit,
que ce soit le puits, que ce soit l’auberge !… Avec un peu
d’imagination, on y est !… Sans compter que ma femme et mon
domestique, c’est un coup de génie !… Je veux être riche avant
dix ans !… Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la
chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils ont fait ici un
salon !… Les cochons !… S’il est possible d’abîmer comme
ça l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas
de boniments ! Je vois que j’ai affaire à des voyageurs
quelconques ! Je montre mon décor à l’envers. Mais il y en a
qui m’en voudraient ! Car il y en a qui aiment
ça !… N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à la
comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on a
assassiné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre un
matelas dans le salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le
grenier ! déclara Antonio Ferretti.

« – Eh bien, et vous ? fit encore
l’aubergiste en se tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être de
coucher dans la chambre des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !…
N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur
partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous
mîmes à rire. Et les femmes finirent par rire comme nous, mais du
bout des lèvres. La mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie
du domestique, et nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer
semblait s’amuser beaucoup de l’effet que produisait son épouse. Il
appelait son valet « Daniel !…”, comme
l’autre ! Il lui ordonna de tordre le cou à deux poulets,
mais Olivia déclara qu’elle n’avait pas faim, qu’elle se
contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim,
protesta Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à
Maria-Luce…

« – Moi non plus, répondit-elle en se
serrant contre moi. C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur
dans la maison !

« – Nous dînons ensemble ? demanda
Antonio qui, décidément, avait oublié l’incident de la
diligence.

« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai
fait faire une flambée dans la chambre… Ma femme et moi nous
dînerons chez nous.

« – C’est très bien, chez
vous ! répliqua l’autre en souriant… J’ai vu la chambre…
Vous avez de la veine !… Je comprends qu’on y reste, au
risque de s’y faire assassiner !

« – Vous êtes gai !

« – Oh ! Je parle pour ceux qui y
sont venus avant vous.”

* * * * *

« L’hôte faisait entendre un bruit de
clefs. Il venait d’allumer les lampes, car la nuit était tout à
fait venue : “En attendant le dîner, je vais vous faire faire
un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits,
à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes hésitaient, nous les
décidâmes à nous suivre. L’hôte nous précédait, brinquebalant une
lanterne… Et dans l’écurie, devant le puits, dans la grotte qui
était à une centaine de mètres de l’auberge, et dont on avait été
longtemps sans soupçonner l’existence, il nous évoqua toute
l’histoire et même davantage. Il devait y mettre du sien ! Les
crimes de l’auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la
pure gnognotte à côté des crimes de l’auberge du
sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de
la grotte, une espèce de four crématoire… Là aussi, on avait
découvert dans les cendres des fragments d’os humains trop
considérables pour pouvoir être confondus avec des os de
mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revînmes de
cette petite expédition assez impressionnés… C’est avec plaisir que
nous retrouvâmes la grande salle de l’auberge avec son âtre… Et
pourtant !… Oui… Mais dans l’âtre… les deux poulets tournaient
à la broche et répandaient une odeur des plus sympathiques… Le
valet bancal les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en
fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était
affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui
demandai-je.

« Il leva vers moi sa tête de brute et se
remit à frotter.

« “Pas la peine d’interroger
Daniel ! ricana l’aubergiste… Il ne vous répondra pas !…
Ce n’est pas que la parole lui manque… mais il a l’ordre de rester
muet, comme l’autre, qui l’était vraiment !…
Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je
comprends !… Compliments ! Vous n’oubliez
rien !…

« – Rien… Quand ce chaudron sera dans
l’âtre, vous verrez l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce
que racontait la goitreuse aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.

« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé
la première fois qu’elle a compris quels maîtres elle servait… Il y
avait, ce soir-là, quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de
tous les diables dans l’âtre… Elle s’approcha pour voir ce qu’on
cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur… Mais elle avait
vu !… Elle avait vu une tête d’homme qui tournoyait dans le
bouillon au milieu des débris de chair. Weisbach lui dit :
« Voilà ce que c’est ! La curiosité est toujours
punie !… Si j’étais juste, je t’enverrais voir jusqu’au fond
du chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai besoin de toi !…
En attendant, tu peux toujours te couper la langue !” La
malheureuse se jeta à ses pieds en jurant qu’elle ne parlerait
jamais. Et elle resta !… Parce qu’elle savait bien que
l’autre ne la laisserait pas partir !… Depuis ce jour-là,
ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des nuits même où
ils la forçaient à assister à des choses !… Ils l’invitaient à
coups de pied dans le cul à venir dans le réduit !…
Tenez !… Descendons dans le réduit ! C’est le plus
beau. »

« Et il reprit sa lanterne…

* * * * *

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup
d’œil jeté sur le bancal qui les fixait en dessous, tout en
frottant son chaudron, les décida encore. Derrière l’homme, nous
descendîmes dans la cave. Un escalier gluant… Une corde graisseuse…
Les ténèbres, et puis ce lumignon en avant. On entendait maintenant
des coups sonores comme un marteau qui frapperait sur des chaînes.
C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor souterrain,
l’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne par
terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer
était là qui fixait un bout de la chaîne à un anneau, dans le mur,
où était accrochée une lanterne. Au bout de la chaîne, il y avait
un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se dérangea
pas. Elle frappait comme une enragée. Et puis, elle s’arrêta un
instant. L’homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire.
Mais c’est de la vieille ferraille tout de même. Ça tiendra le
coup, une fois que le carcan sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y
aura des amateurs pour y découvrir des taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il
n’y a vraiment pas moyen de s’ennuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme
donc !… Tenez, elle va vous faire le boniment ; elle va
vous raconter l’histoire de la jolie femme brune dans le petit
réduit. Ça vaut le jus !…

« – Vous devriez installer votre petit
truc à Paris, boulevard Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant,
ça aurait du succès !

« – Je connais ! fit-il… On a
voyagé… C’est pas les louftingues qui manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais
il y avait place tout de même pour une petite exposition. À des
clous enfoncés entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien
rouillé, une scie, une hache et tous objets nécessaires à un
aubergiste qui entendait son métier comme feu Weisbach. Dans un
coin, un aiguillon à bœuf et une fourche ; contre le mur
encore, des tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et
qui avaient perdu toute couleur, qui avaient été autrefois,
paraît-il, des vêtements ; dans un autre coin, un tas de
détritus, où l’on démêlait des morceaux de cuir qui avaient été des
bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien
inventé. Vous lirez ma collection de journaux. Tout y est ! On
a trouvé tout ça !… Malheureusement, la justice a tout gardé.
J’ai remplacé tout ça le mieux que j’ai pu !…” Et il riait.
“Vas-y ! À toi !” fit-il à sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha
vers nous. Nous reculâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je
les verrai toute ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement,
farouchement, par les feux sanglants et croisés de deux lanternes
dont l’une était restée par terre. Quel relief ! Quelle
eau-forte !… La femme étendit les deux bras et s’empara de
l’aiguillon et de la fourche. Et elle parla en regardant la petite
comtesse d’une façon si terrible que l’autre détourna la tête…
Quelle voix !…

* * * * *

« Le père Scheffer nous dit : “Vous
savez, elle ne boit que sa rincette comme tout le monde après le
café au lait du matin !… Sacrée Annette – encore une qu’il
appelait Annette comme l’autre ! Vous allez voir le
phénomène !” Elle dit, toujours en fixant la petite
comtesse : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Madame a beau être blonde, ça ferait l’affaire
tout de même !” Mais cette proposition n’eut aucun
succès. Annette eut un horrible sourire : “Chacun son goût.
Voilà comment ça se passait ! C’est la goitreuse qui l’a
dit : il est venu une fois une jolie femme brune. Un monsieur
entre deux âges l’accompagnait. Ils ne devaient pas être mariés.
C’étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de
voiture les avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le cocher était
redescendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain
avec une autre voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux
amoureux étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de
l’argent pour le cocher, lequel prit son dû et s’en retourna sans
plus s’occuper de ses clients… Or, ses clients n’avaient pas quitté
l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel et
découpé par Weisbach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle
dame brune, elle était vivante encore dans le petit réduit… Elle y
a vécu quinze jours, à ce qu’a dit la goitreuse… Toutes les nuits,
l’auberge fermée, ils descendaient lui faire une petite visite…
C’était là qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient passé
ce carcan-là au cou !… Un soir que la goitreuse entendait des
cris, elle se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait
l’oreille fine, la découvrit. Il la traîna dans le caveau :
Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce
qui t’arrivera si t’as la langue trop longue !… Et elle a
vu ! La jolie femme brune était toute nue, attachée là comme
je vous dis ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie !… Et
la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, lui
caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer
s’actionnait. Et ce qu’elle racontait était moins horrible que ce
qu’elle faisait !… À demi-repliée sur elle-même, un mauvais
éclair dans les yeux, son énorme bouche baveuse, elle lançait
contre le mur où s’accrochait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt
son aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup d’être de la
comédie, et qui devenait de la rage et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle
la crevait, cette pauvre jolie dame ! Comme ça ! Comme
ça !… Et aïe donc ! Aïe donc… Dans les côtes… et partout…
pendant que l’autre hurlait… : ‘T’es belle maintenant…
Ah ! te voilà belle. Ton amoureux peut venir !… Tiens,
encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que
moi !’ Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se
retournant vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui
s’appuyait contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que
la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait
pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les
yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les
crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous
en !… s’écria Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une seconde
de plus ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la
suivîmes tous. Derrière nous, Scheffer disait avec un gros
rire : “Je vous ai dit qu’elle était impitoyable !…
Ah ! elle répète bien sa leçon !… Mais ne vous en faites
pas !… À part ça, elle est douce comme un mouton… Et bonne
cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme
qui nous avait rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh
bien ! Il faut la raconter, ça fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute
frissonnante… Nous étions tous un peu pâles quand nous nous
retrouvâmes dans la salle de l’auberge. Nous nous regardâmes et
finîmes par éclater de rire… excepté la comtesse qui
murmurait : “Quelle horrible, horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas
la fin de l’histoire…” dit Scheffer en piquant les poulets pour se
rendre compte du degré de cuisson. Il arrêta le mouvement
d’horlogerie qui les faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en
direz des nouvelles avec une bonne salade !… La fin de
l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la goitreuse a été
traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec sa fourche les
deux yeux de la petite femme brune pour lui apprendre à les avoir
plus beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche,
qu’elle lui disait !… acheva la femme Scheffer en se chargeant
d’une pile d’assiettes prises dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez !
déclarai-je… nous avons assez pris l’apéritif… À table
maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu
ne sais pas ce que m’a dit l’Italienne ?… Elle demande que
nous ne nous quittions pas. Dînons en bas avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi,
toutes ces histoires-là, je m’en fous ! Et je veux avoir ma
petite femme pour moi tout seul !…”

* * * * *

« Nous prîmes congé du couple, et
j’entraînai ma femme dans l’escalier. Nous eûmes quelque peine à
retrouver notre chambre dans le singulier corridor. Vous vous
rappelez l’argumentation du docteur Festus : “Je veux
retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en
allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel
un fil conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant.
Mais à peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se
rencontre. Alors il trébuche, et le descend d’un trait sur les
reins. Nous aussi, nous faillîmes dégringoler de même sorte… Du
reste, l’histoire des Weisbach comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet l’attendait dans l’ombre en
haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes l’attendaient
en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur
Festus puisqu’il n’y avait qu’une chambre dans cet hôtel, nous
finîmes par la découvrir ; mais j’avais ouvert plusieurs
portes donnant sur de petites pièces encombrées de caisses et de
débris de toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une
auberge, on n’utilisait point un espace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit
notre souper, devant un bon feu, sous une honnête lampe de famille,
je ne pus m’empêcher de l’interroger à ce propos. Il me répondit
que ce serait beaucoup de frais, peut-être inutiles… Enfin, après
une hésitation, il ajouta : “Mon idée est que le vieux
Weisbach ne tenait point à avoir beaucoup de voyageurs à la
fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur
la table une bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une
bonne nuit.

* * * * *

« Maria-Luce me dit : “Tu as
compris ?… Mais pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses
en l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !…
Laisse-lui le temps !… Tu ne vas pas te faire des
imaginations ?…”

« À la fin du souper, je l’avais
reconquise tout à fait… Nous avions vidé gaiement notre bouteille
et, ma foi, nous ne pensions plus guère à toutes ces horreurs, et
nous allions nous mettre au lit, quand on frappa un coup léger à
notre porte… Il n’y avait point, à cette porte, de verrou, mais il
y avait une clef, et aussi une espèce de crochet que l’on glissait
dans un piton fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est
là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla
Maria-Luce, déjà terrorisée… Il faut dire que nous avions prolongé
la soirée et que l’on pouvait déjà nous croire endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit
une voix sourde que je reconnus pour être celle de l’Italien.
Alors, j’ouvris. L’homme se jeta dans la chambre et repoussa la
porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et semblait en proie à la
plus folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous
jeta-t-il, la voix tremblante… Du premier, on entend tout ce qui se
dit dans la cuisine. Ces gens-là sont des assassins !… J’ai
entendu la femme qui disait au père Scheffer : ‘Qu’est-ce que
nous craignons ?… Si on découvre leurs os… on croira que
c’est encore l’autre affaire !…’ Vous comprenez que nous
ne restons pas une seconde de plus dans cette caverne !… J’ai
trouvé une corde dans le grenier. Habillez-vous et faites comme
nous !”

« Maria-Luce était déjà à demi
déshabillée. J’avais jeté mon veston sur une chaise…

« “En voilà une histoire !
m’exclamai-je ahuri…

« – Tu n’as pas vu les yeux de la
femme !” fit Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je
n’étais pas décidé, l’Italien ne perdit pas son temps à insister et
disparut…

« “Partons ! Partons !
suppliait-elle… Tu n’as même pas un revolver…”

« C’était vrai !… Et puis, on ne
résistait pas à Maria-Luce… Je pris le sac et deux minutes plus
tard nous étions dans le grenier… Nous y étions arrivés déchaussés
pour ne pas faire de bruit… La petite porte en bois plein de la
lucarne était restée ouverte… La corde y était attachée au crochet
d’une poulie… Et les Italiens étaient déjà loin !… Nous nous
rechaussâmes hâtivement… J’aperçus alors une lueur qui filtrait
entre deux lattes du plancher… Cela venait de la cuisine… J’essayai
de voir… mais je n’apercevais rien… Seulement, j’entendis la voix
de Scheffer : “Par lequel faut-il
commencer ?”

* * * * *

Chanlieu en était là de son récit, quand le
commandant Michel donna un coup de poing sur la table, où dansèrent
les soucoupes de l’apéritif :

– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la
littérature !… Mais dans l’histoire de Paul-Louis Courier,
l’aubergiste dit : « Faut-il les tuer tous
deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !…
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas
ce que tu racontes avec ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni
d’Adam… Et si vous êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents
respectifs… Moi, je raconte l’aventure telle qu’elle m’est
arrivée.

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi
je comprends qu’il ne devait pas être à la noce…

– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce…
Et Maria-Luce non plus !… Et je te prie de croire que nous
avons joué la fille de l’air !… Je refis un nœud à la corde,
je l’empoignai. Maria-Luce, à qui j’avais passé le sac qui
contenait une assez forte somme et nos objets de toilette, se mit
sur mes épaules… Et, arrivés en bas, nous nous mîmes à courir
pendant dix bonnes minutes… Nous descendions du côté de Soleure, au
hasard d’un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-route… Je
pensais retrouver les Italiens… mais en pleine obscurité, nous nous
égarâmes !… Du reste, nous glissions, nous tombions sur la
terre détrempée…

– Eh bien, vous en aviez une colique !
ricana Michel.

– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter
Maria-Luce qui croyait que nous étions poursuivis et que les
bandits allaient nous abattre à coups de fusil… Le plus terrible
fut que la pluie se remit à tomber. Et comment !… Ah, mes
enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux d’eau !…
Dans la forêt… perdus ! Je n’ai jamais passé des heures
pareilles à cause de Maria-Luce que j’ai dû finalement porter comme
une enfant qui n’était plus qu’une loque ruisselante… Enfin, une
lumière !… Une cabane de paysan !… On nous recueille… On
nous réchauffe… On nous donne un lit… On fait sécher nos vêtements…
Je vide mes poches… Dans celle du veston, je trouve un mot sur un
bout de carton :

« Merci pour la chambre… Je vous laisse
le coupé ! Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !…
Faut-il que tu sois gourde ! s’exclama le commandant
Michel.

– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est
pas fini !… Vous pensez si je suis pris d’une belle rage
devant cette stupide plaisanterie, qui, vu l’état de ma pauvre
Maria-Luce, risquait de devenir criminelle… J’avais beau la
frictionner… je n’arrivais pas à la réchauffer… Elle fut prise
d’une belle fièvre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur à
Soleure, et nous ne pûmes quitter cette demeure hospitalière que
deux jours plus tard.

* * * * *

« À quelque temps de là, installés dans
notre bonheur tout neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de
nos esprits. Cependant, la pâleur persistante de Maria-Luce
m’inquiétait… Un ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez
nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un
entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la
haute société milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a
deux mois pour un court voyage en Suisse, n’a donné aucune
nouvelle. Le fameux ténor Ferretti l’accompagnait ; ils n’ont
pas reparu… Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de les
retrouver. On les savait très passionnés de haute montagne… On
craint le pire…

« En un éclair, je revis l’expression de
la femme du père Scheffer fulminant : “L’une de ces dames
ne veut pas essayer le carcan ? Ça fourrait faire
l’affaire !… Faut vous dire que la Weisbach
louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne
pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait
vers les yeux de la petite comtesse… En fin de compte, nous
l’avions échappé belle !… Mais, l’esprit malin continuant son
œuvre, je ne sus que plus tard que Maria-Luce paierait, elle aussi,
de sa vie cette nuit infernale…










Chapitre 4
LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT


 

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous
les soirs prendre l’apéritif à la terrasse d’un café de la
Vieille-Darse, à Toulon, en se racontant des « histoires
épouvantables », se joignait quelquefois un sixième personnage
qui paraissait encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel
avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de Chine, que Dorat
(l’ex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle (qui avait
épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait
jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes
de l’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le
capitaine Michel (qui avait gardé le goût de la chair humaine après
l’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de la
Méduse dont les naufragés étaient revenus, après s’être plus ou
moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur »
Damour (Jean-Joseph, Philibert), avait fait toute sa carrière dans
les bureaux des « Messageries extrême-orientales » et
parlait des escales du Pacifique comme nous parlons, nous autres,
de La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds
sur un bateau, et n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite
Mais il avait une figure si tannée, la peau si rude, le poil si
rebelle, une pipe de terre si courte, si culottée, une démarche si
typique défiant tous les roulis, que rien qu’à le voir, on
disait : « En voilà un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui
avaient fait bon accueil quand, un jour de presse, il leur avait
demandé, en soulevant son béret basque à queue de rat, la
permission de s’asseoir à leur table. Il y était revenu, et il leur
avait fallu quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord
présenté comme capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis
sur les plus lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de
chacun, connaissant sur le bout du doigt l’histoire des paquebots,
depuis leur naissance jusqu’à leur mort, plus ou moins dramatique,
qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour où la
vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile
de dire qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur
tour. Ce qu’ils ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’après
plus de trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure
pareille :

– Il doit se la faire tous les matins !
disait le capitaine Michel.

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne
au Lion Noir !

* * * * *

Pendant quelque temps, on ne le revit plus,
puis il réapparut avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui
naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas
plus fier pour ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne
cachait pas qu’à chacun de ses voyages il avait le mal de mer.
« C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un
vrai marin !… » déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à
Toulon, Jean-Joseph en était si fier qu’il n’était pas rare de le
voir arriver à la Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent
dans les voiles, quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six
gabiers.

– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu,
d’où viens-tu donc, Jean-Joseph ?

– Je reviens de Marseille embarquer le
petit ! répondit Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il
se prit à chialer.

– Puisque ça te fait tant de peine et que ça
lui cause si peu de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres
métiers !

– Non ! répliqua l’autre péremptoirement
en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous
du même avis.

– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas
qu’on se paie un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son
père adoptif !… Pauv’petit !…

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls
savent pleurer les hommes saouls qui ont un chagrin immense…

– Allons ! Dis-nous la vérité !
exprima Bagatelle qui avait l’imagination galante, ce p’tit-là,
c’est toi qui l’as fait ?

– Non ! fit l’autre rudement dans ses
larmes. C’est pas moi le père !… Le père, il a été
assassiné !…

– Pauv’petit !… fit entendre à son tour
Zinzin, pour dire quelque chose.

– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je
vais vous dire, sa mère…

– Quoi, sa mère ?…

– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée
aussi !…

– N… de D… ! jura Bagatelle.

– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire
épouvantable !…

– Plus épouvantable que celles que je vous ai
entendus raconter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet.

– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat…
Car il n’y a pas à dire, nous sommes un peu là pour les histoires
épouvantables !

– Elle n’est pas plus épouvantable que celle
qu’est arrivée au capitaine Michel, déclara Zinzin…

– Je vous dis que si !… Seulement faut le
dire à personne ! C’est un secret ! souffla l’autre dans
un second hoquet.

– Cesse de pleurer, commanda Michel, et
raconte-nous ça !… Ça te soulagera !…

Chanlieu dit, assez méprisant :
« Sans compter que ça arrive tous les jours, un père et une
mère assassinés !… Moi, je ne vois rien d’épouvantable
là-dedans !… Qui étaient les assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son
mouchoir à carreaux et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !…

– Comment ! Ils ont été assassinés et il
n’y avait pas d’assassins…

– C’est bien ce qu’il y a
d’épouvantable ! soupira Jean-Joseph… On a retrouvé les
malheureux étripés avec un couteau de cuisine, une vraie boucherie,
quoi !… Les entrailles du vieux traînaient sur le tapis et la
vieille avait gardé le couteau en plein cœur !…

– Alors quoi ? Ils s’étaient
disputés ?

– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil
mauvais. Les pauv’vieux ! On voit bien que tu ne les as pas
connus !… C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de
leur vie !… Et ils n’ont pas commencé ce jour-là, ça, je peux
le dire !… Je suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi
de Jean-Joseph !… Non ! On les a assassinés à la suite
d’un cambriolage !…

– Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y
avait pas d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont
assassinés !

– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa
net Jean-Joseph.

– M…, dit Chanlieu.

– S’fout de nous ! gronda Dorat.

– Laissez-le raconter son histoire !
commanda Michel.

– Je n’ai plus rien à dire, déclara
Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de
rire. Ce que voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère.
Maintenant, il voulait raconter son histoire, et comme les autres
continuaient à rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de
poing sur la table et dit :

– Je vous jure que tout à l’heure vous ne
rigolerez plus !

– Eh bien, va ! On t’écoute !

– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon
port d’attache était rue Germain-Pilon…

– Paris-Port de mer ! goguenarda
Chanlieu.

– N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce
cochon-là sera là !

– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en
se levant… Les histoires épouvantables de la rue Germain-Pilon,
très peu pour moi !… J’aime mieux aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph
reprit :

– Je ne sais pas si vous connaissez la rue
Germain-Pilon ; c’est une petite rue qui grimpe du boulevard
extérieur à la Butte-Montmartre. C’est là que j’ai connu les
Vincent. Ils étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis
s’étaient souvent étonnés de les voir rester dans un quartier qui
passait pour dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis
quinze ans il ne leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement
le soir et qu’ils préféraient habiter une petite maisonnette avec
cour et jardin qu’un appartement dans un immeuble où plusieurs
familles se heurtent quotidiennement sur le même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils
fussent peu liants, nous nous étions pris d’amitié à cause du petit
que je gâtais chaque fois que l’occasion s’en présentait. J’ai
toujours adoré les enfants… Un soir de Noël…

– Ah ! C’est une histoire de Noël !
grogna Zinzin, je repasserai !… Et il alla rejoindre
Chanlieu.

– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton
histoire de Noël ? demanda Bagatelle.

– Oui !

– Eh bien ! Va !…

– Un soir de Noël (j’étais absent à ce
moment-là de Paris, sans quoi tout cela ne serait peut-être pas
arrivé), Mme Vincent descendit à pas feutrés
l’escalier qui conduisait à la salle à manger où son mari
l’attendait, les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda
M. Vincent.

« – Comme un ange, répondit la brave
femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur âge
mûr. Sa venue tardive, en même temps qu’elle les avait remplis de
satisfaction, les avait comblés d’une joie presque surhumaine.
Mme Vincent avait quarante-cinq ans quand ce
bonheur leur était arrivé, et M. Vincent cinquante-cinq. On
voit de ces miracles ! C’était un ménage modèle. Ils avaient
vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne vécurent plus que pour
le petit. Ils lui donnèrent le prénom de Vincent, et comme son nom
de famille était également Vincent, cela faisait que les voisins,
voyant passer l’enfant dans les bras de sa mère, disaient :
“Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour
de boulevard !…”

– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se
leva.

– Attends au moins l’histoire de la
femme !… lui dit Bagatelle.

– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas
drôle !… Il n’est même plus saoul !…

– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi
que l’histoire de la femme vaut le coup !…

– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est
impossible d’imaginer quelque chose de plus atroce !…

– Et c’est une histoire d’amour ?

– Tu parles !… D’amour jusqu’à la
mort ! Mais si t’es sensible, vaut mieux que tu t’en
ailles !… Car une mort pareille, on n’en voit pas souvent dans
les histoires d’amour !

– Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux
autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son
brûle-gueule, Jean-Joseph continua, dans des termes où revivait
l’employé modèle d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans
les détails d’une première éducation qui ne tendait à rien moins
qu’à faire du petit Vincent-Vincent l’enfant le plus insupportable
de la terre. Rien n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le
petit Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des premiers
employés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille très
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an
mal an, avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui
leur avait permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses
économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant
pas à dépenser à tort et à travers pour le petit, ils devinrent
avares pour eux-mêmes. Plus de petites fêtes, plus de théâtre, plus
de parties le dimanche, plus de soirées où l’on invite les amis.
“Tout cela était autant de gagné pour l’enfant qui le retrouverait
plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le
monde, Vincent-Vincent s’était endormi ce soir-là, qui était, comme
je vous l’ai dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits
souliers dans un coin de l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous
allons dresser l’arbre de Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui
une belle fête ! Que tout soit prêt quand il se réveillera, le
cher petit !

Bagatelle souffla :

– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment
que tu sais tout ça puisque tu n’y étais pas ?…

– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté,
dans le détail, comprends-tu ?

– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends
pas, si c’est ce soir-là qu’il a été assassiné !…

– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en
plus lugubre de Jean-Joseph…

– Eh bien alors ?

– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on
l’a eu assassiné !

– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la
gauche !… Mais j’attends l’histoire de la femme !… Après,
on verra…

– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph.
C’était leur habitude, depuis la naissance de Vincent-Vincent,
d’ériger après dîner, dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de
disposer tous les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils
sortaient faire un tour, allaient assister à la messe de minuit et
revenaient chez eux, allumaient les bougies roses, montaient auprès
du petit que la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne
le réveillaient que devant la splendeur illuminée de cette fête
enfantine. Ainsi firent-ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur
le boulevard. La chaussée et les terre-pleins étaient envahis par
les baraques de toile. La température était douce. Les trottoirs
étaient encombrés d’une foule joyeuse et les consommateurs aux
terrasses des cafés s’attardaient à regarder tout ce mouvement
qu’accompagnait la musique endiablée des manèges et des
carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après
qu’on l’a eu assassiné ?

– Oui ! tout !…

– Il devait avoir soif !…

– Je lui ai donné à boire ! fit
Jean-Joseph, et il a rendu le dernier soupir…

– Sans avoir recommandé une tournée ?

– Non, mais après m’avoir recommandé son
petit !

– Mais la femme, n… de D…

– La voilà !…

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit
le fil de son histoire.

– M. et Mme Vincent
poussèrent jusqu’à la place Blanche et descendirent rapidement du
côté de l’église de la Trinité où ils avaient dessein d’entendre la
messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se
lever.

– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

– Mes convictions religieuses, exprima
doucement le capitaine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité
entendre la messe de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis
de l’Église réformée…

– Eh ! vieux parpaillot ! clama
Bagatelle… Attends au moins son histoire de femme !

– Un vieux parpaillot, prononça solennellement
le capitaine, ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de
bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle.
Il continua, il serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se
fût point arrêté. Son histoire le tenait. C’était la première fois
qu’il la racontait et ce serait sans doute la dernière. Il voulait
se prouver à lui-même que lui aussi savait raconter des
« histoires épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y
pénétrèrent bien que la cérémonie ne dût commencer qu’une heure
plus tard. Ils s’en furent tout de suite à la crèche et
s’agenouillèrent sur les marches devant l’Enfant-Jésus étendu entre
l’âne et le bœuf au milieu de l’étable. « Il ressemble à
Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit
rien. Elle était plongée dans une prière si ardente et si profonde
que les lumières et les chants, la foule qui vint la bousculer,
n’eurent point le pouvoir de lui faire relever la tête. La messe
finie, son mari dut lui mettre la main sur l’épaule pour la faire
sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de
cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te
fais du mal à prier ! Viens ! Je suis sûr que Vincent est
déjà réveillé et qu’il nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.

« Et elle l’entraîna comme si elle se
sauvait en effet. Il avait peine à la suivre. Essoufflé, il essaya
sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons
vite.” Il pensa qu’à cette heure elle avait peur dans les rues. De
fait, l’aspect de ce coin de Paris n’avait plus rien de rassurant.
La fête avait tu ses flonflons. De rares lumières éclairent mal
l’avenue déserte et, au coin des petites rues obscures, les ombres
louches de quelques chevaliers à casquette surveillaient les allées
et venues des pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils
arrivèrent cependant à la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle
à manger, la lampe allumée, la vue de l’arbre de Noël sembla
chasser toutes les vilaines images du dehors. M Vincent, au pied de
l’escalier, appela la bonne d’une voix sourde, pour ne pas
réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il voulait
monter, Mme Vincent lui dit : “Elle s’est
endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons d’arranger tout
ici.” Alors ils mirent aux branches déjà chargées les
polichinelles, les poupées et les petites inventions mécaniques
achetées dans les boutiques en plein vent du jour de l’an. Le papa
Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de l’âtre un
général et une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui
lui dit : “Non ! non ! Pas dans les souliers !…
Ne mets rien dans les souliers, c’est mon affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin
de table, y disposa des verres, des assiettes et des gâteaux et
sortit du buffet une bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent
les petites bougies roses de l’arbre de Noël. Ce fut une
illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette salle ainsi
parée à laquelle il ne manquait plus, pour que la fête commençât,
que le petit Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la
mère. Toi, attends-nous ici.

« – Et les souliers ? fit observer
le père… Tu les oublies !

« – Je ne les oublie pas… C’est une
surprise, tu verras !

« – Bien… bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine
et là allongea le bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle
dissimula vivement sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le
temps d’ôter depuis son retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière…
fit la voix de M. Vincent… Voyons, montre-moi ta surprise… À
moi… à moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es
plus enfant que Vincent-Vincent, rentre dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui
résister… Il s’en fut se rasseoir en face de l’arbre de Noël. Quant
à elle, elle grimpa rapidement au premier. Elle avait monté si vite
l’escalier que, sur le palier, elle dut s’arrêter un instant, une
main sur son cœur qui battait à l’étouffer. À sa droite, elle avait
la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre où dormait
Vincent-Vincent ; à sa gauche, une porte fermée qui était
celle de la chambre des époux. C’est vers celle-ci qu’elle se
dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit cette porte, la
referma derrière elle et fut dans une obscurité opaque. À tâtons,
elle s’en fut à la cheminée, se heurtant à des objets qui
entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrèrent un bougeoir
et une boîte d’allumettes et elle alluma.

Aussitôt la lueur encore hésitante de la
bougie éclaira un affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés
du lit, la table de nuit et le guéridon renversés, des vases, des
objets de toilette brisés, une armoire à glace pillée, du linge
jeté un peu partout, un carreau brisé à la fenêtre ; enfin,
sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse des savates où
s’étaient assourdis les pas des abominables visiteurs… Car, de
toute évidence, cette chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la
brise du dehors ajoutait encore, par ses soubresauts, à l’horreur
fantastique de cette vision de ravage. Sortir de la tiède
atmosphère de fête, du doux enchantement de cette salle du
rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce et la plus
pure des joies de famille et se réveiller brusquement au centre de
cette épouvante glacée, n’y avait-il pas là plus qu’il n’en fallait
pour figer à jamais le cœur bourgeois de la bonne
Mme Vincent ? En tout cas, même si ce cœur bat
encore après une secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse
la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être saisie en songeant
au bébé qui repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le
passage de cambrioleurs ainsi que par une trombe ?

« Eh bien ! non !…
Mme Vincent qui se promène si précautionneusement
au milieu de ce désordre, la bougie à la main et un couteau de
l’autre – un énorme couteau de cuisine tout neuf, l’objet
mystérieux qu’elle dissimulait tout à l’heure sous son mantelet –,
Mme Vincent ne marque, par son attitude, ni
surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un
cambriolage ! Et elle l’avait caché à son mari pour ne pas
gâter la fête, interrompit Bagatelle qui n’était point dépourvu de
logique…

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu
de cambriolage !

– Tu deviens fou ou je deviens idiot !…
Eh bien, et la femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans
tout ça ?

– C’est la femme qui avait
cambriolé !

– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin…
va !… Quand elle a vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère
Vincent ?…

– Elle a pénétré dans la chambre du petit
Vincent-Vincent, elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était
endormie, elle l’a renvoyée dans sa mansarde achever son sommeil
que rien, à l’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici
Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne
crie pas. Il sait que c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec
l’idée fixe des trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà
l’une contre l’autre ses petites mains : “Noël !
Noël !” et il mange de baisers les joues de sa maman comme si
elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des
plaisirs. Il tend maintenant ses mains vers l’arbre de Noël. Il
veut tout toucher, tout prendre, jouir de tout à la fois !
Mais tout à coup la joie de l’enfant est suspendue. Il a vu les
petits souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont vides. Et
voilà qu’il pleure !… Vincent tourne vers sa femme un regard
de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?”
Mais elle a déjà pris le petit dans ses bras, le câline, essuie ses
larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu tout apporter
ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?

« – Oui, il y aura un beau cadeau dans
tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa
gaieté.

« – Mais quelle surprise lui réserves-tu
donc ? demande tout bas le père.

« – Tu verras, tu verras !
répond-elle mystérieusement.

« Et Mme Vincent prend la
bonne tête de l’époux, l’approche de celle du petit et les couvre
toutes les deux de gros baisers passionnés qu’accompagnent des
pleurs silencieux. Cette démonstration inattendue, et un peu
nerveuse, n’est point sans inquiéter papa Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa
femme.

« – Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et l’on
débouche le champagne et l’enfant a le droit de tremper ses lèvres
dans la mousse, après quoi il se rendort, des joujoux plein les
bras, sur les genoux de son père.

« – Monte-le ! dit la maman.
Veille-le deux minutes pour être sûr qu’il est bien endormi. Moi,
je souffle les bougies de l’arbre pour qu’il n’arrive pas
d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son côté,
Mme Vincent a accompli sa besogne. Il n’y a plus
que de l’obscurité là où tout à l’heure rayonnait l’arbre de Noël.
Elle gravit l’escalier éclairé par la faible lueur qui vient de la
porte de la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les jambes
de la bonne dame ont peine à la soutenir tant elle s’accroche à la
rampe, comme si elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle
pousse un soupir. “Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix
sourde du père, dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle
n’a plus la force de prononcer une parole. Elle détourne la tête et
pénètre dans la chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir
la porte… Elle allume la bougie… Elle revoit l’horreur… Elle se
saisit du couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si
aigu… si bien affilé… et elle attend derrière la porte à demi
poussée… M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne
répond toujours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier, elle
l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large
poitrine bien éclairée par la lueur rougeâtre de la bougie à la
flamme vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma
ché…

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa
phrase. Maman Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups
terribles… L’homme s’est abattu en poussant un cri… Mais elle s’est
jetée sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi…
Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait
l’homme qui râle… c’est toi !…

« – Oui, c’est moi… tais-toi !”
L’homme, entre deux hoquets, trouve encore la force de dire :
“Ferme au moins… la porte…”

« Elle se traîne jusqu’à la porte, la
referme et revient près du grand corps sanglant qu’elle regarde
maintenant avec des yeux qu’emplissent les larmes de
l’épouvante.

« – Ma chérie… ma chérie… soupire le
malheureux… tu as bien fait… mais as-tu bien tout préparé ?…
On ne se doutera pas ?…

« – Non ! non !… on ne se
doutera de rien !… Et elle s’allonge près de lui et colle ses
lèvres à celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?

« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de
courage que… moi !…

« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais
laissé faire… tu te serais tué et on aurait cru que tu t’étais
suicidé… J’ai simulé un cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la
déroute complète… C’est pire encore que ce que je t’ai dit
avant-hier !… La débâcle !… plus un sou !… le
directeur en fuite… Toutes les économies des employés englouties…
Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien…
Elle le crut mort… elle souleva doucement le couteau de l’horrible
plaie… Alors les paupières du père Vincent se soulevèrent
encore…

« – Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-il dans un souffle.

« – Rien !…

« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne
touche pas au couteau.

« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu
comprends… qu’on m’interrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse
pas répondre… il faut qu’on nous ait assassinés… tous les
deux ! Tu comprends ? Vincent !… Si tu pouvais… ne
meurs pas avant moi, mon chéri… Attends ! Attends !
Tiens ! Donne-moi ta main… Aide-moi !… Rends-moi à ton
tour ce service-là… Aide-moi… Vincent… là… comme ça… fort !…
Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle
s’enfonça… posément… fortement… le couteau dans le cœur… et elle
mourut en murmurant : “Vincent-Vincent !… cent mille
francs dans… tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il
dit :

– Le père Vincent ne mourut que le lendemain.
Il eut le temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à
payer l’assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la tête du
petit. Ils étaient trop vieux pour se remettre au travail… De cette
façon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne
manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il,
c’était celle de la mère Vincent ?

– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent
vu, toi, des gens qui s’aiment comme ça ?

– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant,
c’est une histoire d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est
pas ça qu’on peut appeler une histoire épouvantable !…

– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit
Joseph d’une voix devenue subitement sourde… Après enquête,
l’assurance n’a pas payé…










Chapitre 5
NOT’OLYMPE


 

Jamais encore, à la terrasse, de la
Vieille-Darse où nos loups de mer prenaient tous les soirs
l’apéritif, jamais encore ils n’avaient vu arriver Zinzin dans un
état pareil… Les yeux lui sortaient de la tête et il était pâle
comme un mort. C’est tout juste s’il eut le temps de se laisser
tomber sur une chaise et tous s’empressèrent autour de lui :
« Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?… Qu’est-ce qu’il y a, mon
pauvre vieux ? » demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore
parler… Enfin, il se passa la main sur le front et dit :

– Je sors de chez le commissaire de
police ; il vient de m’arriver une histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore
toute neuve… Ça nous changera !… fit Gaubert.

– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit
entendre Zinzin avec un ricanement sinistre…

– Elle te produit encore tant d’effet
aujourd’hui ?…

– Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…,
répliqua l’autre de plus en plus lugubre… C’est une affaire à
laquelle j’ai été mêlé tout jeune et qui a bien failli me faire
taire pour toujours « avec un petit jardin sur la
tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas à
cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette
damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans son temps
puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !…

– Les histoires de mariage ! laissa
tomber ce bougre de Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !…
Moi j’en connais dix…

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit
Zinzin dans une sorte de gémissement, mais à elle seule je peux
vous dire d’avance qu’elle est plus épouvantable que les dix de
Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore effroyablement,
ralluma sa pipe et cracha…

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle
dépasse vraiment tout ce qu’on peut imaginer !… Mais
aujourd’hui il faut que je parle !… N. de D. !… Ah !
n… de D… de n… de D… !…

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…

– Ce qu’elle est épouvantable,
c’t’histoire ! râla Zinzin.

– Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard
d’assassin :

– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux
qu’une fois dans ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne
s’est plus rencontré depuis, c’est que je n’ai plus rencontré une
fille pareille. Elle s’appelait Olympe ! Et nous étions bien
une douzaine à vouloir l’épouser…

– V’là les blagues qui commencent !
ricana Chanlieu.

– Douze que je dis ! Nous les compterons
tout à l’heure… Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont
déclarés !… Car il n’y avait pas un homme dans le département
qui n’en eût envie !… Elle n’était point riche, mais elle
était de bonne famille… Quant à la beauté, ah ! mes
enfants !… À l’époque dont je vous parle, elle avait juste
quinze ans et six mois !… Elle était d’un pays qui était
renommé pour ses belles filles… un gros bourg bien plaisant où l’on
venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une
digne de lui dénouer les cordons de sa chaussure ! C’était
quelque chose… Tenez ! Si vous êtes allés à Cagnes, vous avez
peut-être vu des portraits de jeunes filles de Renoir !… Ces
portraits, c’est des choses qui n’existent pas !… C’est peint
avec des fleurs et la lumière du jour !… Eh bien ! Voilà
not’Olympe !… Un rayon de soleil et des pétales de
rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux et une
bouche !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté surnaturelle
et une bouche de femme !… Cela seul était de la chair et du
sang, cette bouche !… « Not’Olympe », un ange
descendu sur la terre pour donner des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous
dis !… Elle n’avait plus que sa grand-mère qui l’adorait et
qui l’avait fait sortir de pension à la mort de ses parents, la
confiant à une vieille bonne, la Palmire, qui faisait ses quatre
volontés… Elle était restée très enfant, jouant souvent avec les
gamins de la campagne, revenant de la forêt avec des chargements de
fleurs sauvages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant
avec les chiens de berger derrière les troupeaux quand ça se
rencontrait et scandalisant plus d’une fois les dévotes en
rentrant, le soir, à califourchon sur un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les
vieilles sur leurs bancs, devant leurs portes, l’attendaient pour
écouter des histoires extraordinaires qu’elle inventait avec une
imagination inépuisable. La grand-mère, qui avait été dans son
temps la belle Mme Gratien, habitait une grande
vieille maison sur la place de l’Abbaye, avec grille et parc
donnant, par derrière, sur la campagne. Elle recevait toute la
bonne compagnie des environs et avait conservé des relations avec
la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui
l’avaient tant amusée, commençaient à la faire réfléchir. Elle
trouvait Olympe bien inconsciente pour son âge… Qu’adviendrait-il
quand elle ne serait plus là ?… Elle résolut soudain de la
marier, le plus tôt possible. Elle avait déjà reçu quelques
offres ; quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui
en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet pour Olympe que
cet afflux d’amoureux… Enfin, un dimanche après-midi, dans le salon
où nous étions tous réunis, la grand-mère commença par faire un
petit discours à l’adresse d’Olympe : « Not’Olympe »
comme nous l’appelions tous à la manière de la bonne Palmire qui ne
jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien fatiguée,
bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie avant de
mourir !… Là-dessus, Olympe se mit à pleurer :

« – Ah ! mais je ne suis pas encore
morte ! s’écria la vieille dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman !
répliqua Olympe en séchant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça
que je pleure ! Si vous croyez que c’est gai de se
marier !

« Alors tout le monde éclata de rire.
Nous jurâmes tous que son mari serait très heureux de se laisser
mener par le bout du nez !

« – D’abord, je ne veux pas me séparer de
grand-mère, fit-elle, ni de Palmire… Et puis je veux rester dans
notre vieille maison !…

« – C’est entendu ! c’est
entendu ! reprîmes-nous en chœur.

« – Et maintenant, fit la bonne
Mme Gratien, qui choisis-tu ?

« – Ah ! bien ! Nous en
reparlerons ! dit Olympe. En voilà une façon de marier les
gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en
reparlera !… Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais
que j’ai toujours fait ce que tu as voulu !… S’il te fallait
choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui
prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et
nous regarda… Je vous prie de croire que, malgré notre air de
prendre la chose comme une plaisanterie, nous n’en menions pas
large… Elle se leva… passa devant chacun de nous, nous toisa des
pieds à la tête et avec des mines si drôles que nous ne laissions
pas d’en être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je me
rappellerais toujours la scène ! Quel examen !… À la
vérité, nous n’en respirions plus !… Elle nous fit lever… nous
aligna sur un rang, nous plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le
numéro 1, puis, après l’avoir regardé bien dans les yeux, le
rejetant au numéro 3 ou 4… Pendant ce temps-la, la grand-mère nous
encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !…
Tenez-vous bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là
que des jeunes gens ! Je me rappelle l’entrée du receveur de
l’enregistrement, M. Pacifère, qui, depuis deux ans, avait
posé sa candidature, au su de tout le monde… Il ne savait pas
naturellement de quoi il s’agissait… Elle alla le chercher à la
porte et le planta, ahuri, au bout du rang… Il avait le dernier
numéro !… Vous pensez si nous partîmes à rire ! Mais lui,
quand il fut au courant, ne riait pas, je vous assure ! Enfin,
elle déclara : « C’est fait !… Si je me mariais, je
prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert,
puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez,
j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini… » Enfin, elle
nous nomma tous les douze… Du reste, je vais compter ; nous
disons donc : 1° : M. Delphin, un très gentil garçon
de grand avenir, le fils du pharmacien, licencié ès-sciences, qui
travaillait son agrégation de chimie et dont on disait le plus
grand bien à la Faculté ; 2° : M. Hubert, encore
jeune, dans les trente-cinq ans, garde général des forêts ;
3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti de l’école et gai comme un
pinson… Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans le dessein
de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait
commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout pour rester
avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un
colonel de gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui
revenait de mission en Afrique équatoriale où il avait fait quelque
peu parler de lui… ; 6° : le fils d’un gros propriétaire,
belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° : un
fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un
voyageur de commerce ; 11° : le substitut du procureur de
la République ; 12° : M. Pacifère, le receveur de
l’enregistrement… Oui, c’est bien cela, douze… Nous n’étions que
douze ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se
mariait avec le numéro 1, le jeune Delphin… Nous étions tous de
noce… mais nous ne nous amusions pas tous, ah non ! Je puis le
dire !… J’essayais bien de me faire une raison… mais je ne
sais pas ce que j’aurais donné pour être à la place de
Delphin !…

« Cependant, l’année suivante, je ne
l’enviais plus… il était mort !… On ne savait pas exactement
de quoi !… On racontait qu’il s’était empoisonné dans des
expériences de laboratoire !… Mais on n’était sûr de
rien !… Le médecin qui l’avait soigné, le Dr Sabin, hochait la
tête quand on l’interrogeait… Je crois bien qu’il ne pensait au
fond qu’à une chose, lui, c’est que, du coup, il passait au numéro
2 et que s’il arrivait, un jour, quelque accident au garde général
des forêts qui le précédait, il pourrait espérer encore dans sa
chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible,
depuis son mariage, Olympe était devenue encore plus jolie.
Maintenant, quand elle passait dans ses voiles de deuil, c’était à
se mettre à genoux devant elle. Elle ne pleura pas très longtemps
son premier mari… S’il fallait en croire les demi-confidences de
Palmire, M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour
une jeune mariée, passait trop de temps dans son laboratoire !
« Pas, ma fi ? Une jeunesse comme Madame, qu’il laissait
des journées entières pour chercher on ne sait quoi au fond de ses
alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde
général des forêts, devait fatalement arriver. Il ne tarda guère et
lui-même y mit bon ordre en promettant à Olympe toutes les
distractions qui lui avaient manqué lors de son premier mariage.
C’était un gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et
chasseur comme il convient à un homme de sa situation et qui porte
un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe,
de grandes ripailles. Elle s’était mise à monter à cheval et il n’y
avait pas plus fière amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait
voir comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait
peur. Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle présidait
les agapes avec un entrain qui nous donnait la fièvre à tous. On
lui faisait la cour plus que jamais, mais elle se moquait
généralement de nous, réservant ses plus beaux sourires pour le
plus gai de la bande, le Dr Sabin : « Ça lui est dû,
déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro 3 ! À
chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je
ne me suis jamais si bien porté !

« – Et c’est moi qui le soigne !
repartait le docteur. C’est le seul qu’il ne me soit pas permis de
tuer !… Remerciez la providence, Hubert, qui me défend de
choisir mes victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais
pour mon compte je trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa
situation exceptionnelle dans la maison pour en prendre à son aise
avec Olympe. On les voyait souvent se promener tout seuls dans le
parc ou même faire une petite promenade en forêt quand Hubert,
appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance
cynégétique que s’offraient ces messieurs, en garçons, dans quelque
ville des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le
bourg on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en
plus les habitués des thés de cinq heures, chez
Mme Taburau, la femme du maire, ou chez
Mme Blancmougin, la femme de l’avoué dont le fils
n’avait obtenu que le numéro 8 dans le classement général, ce dont
Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille
Mme Gratien, survenue entre-temps, Olympe ne
mettait plus guère de limite à ses fantaisies et surtout elle
effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. Hubert
n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de
convoitises allumées par ses beaux yeux bleus toujours aussi
candides et par cette bouche éclatante, qui semblait toujours
demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hubert, mais ce
n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi !
glissait en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien
ignorer de ce qui se passait dans le ménage… Il aime plus la table
que son lit, bien sûr ! Si Madame n’était point si honnête, ça
pourrait bien lui jouer un méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en
regardant rentrer Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le
moment, à Mme Hubert à conduire l’auto avec
laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on commença à jaser
ferme quand un malheur nouveau vint frapper la maison de la place
de l’Abbaye. Hubert avait transformé en une espèce de pavillon pour
chasseur l’ancien laboratoire que le chimiste Delphin s’était
installé dans un bâtiment isolé du fond du parc. Il avait réuni là
tout son attirail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines,
ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie ; on eût dit
une véritable petite armurerie si les murs n’avaient été décorés
des trophées ordinaires à un disciple du saint dont il portait le
nom. C’était, du reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil,
tout habillée de plantes et de fleurs grimpantes d’où l’on avait
vue sur les champs et où, plus d’une fois, dans la belle saison,
pour pouvoir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa
femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un
déjeuner tout servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un
après-midi d’août, vers deux heures, un pistolet encore dans la
main, le cœur troué d’une balle. Suicide ou accident ?
Certains même prononcèrent le mot : crime ?… Mais si bas
qu’on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit autour
de l’affaire !… Une enquête fut ouverte… Le substitut du
procureur de la République, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce
fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui fut appelé à faire
les premières constatations avant l’expertise médicale. Il conclut
à un accident… L’enquête hésita longtemps entre l’accident et le
suicide. Finalement, elle conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la
Palmire quand on la pressait tant soit peu pour savoir ce qu’avait
dit Madame… « Que voulez-vous qu’elle dise Not’Olympe ?
Elle ne sait rien de rien, bien sûr !… Elle avait déjeuné dans
le petit pavillon avec Monsieur… Et ils paraissaient bien gais tous
les deux ! Elle est sortie de là vers les deux heures et demie
et elle est rentrée tout droit dans sa chambre pour s’habiller, car
elle devait aller en ville avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois
heures, le jardinier entend un coup de feu ! Il court au
pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous en savez
maintenant autant que nous !… Pourquoi donc qui se serait
suicidé c’t’homme ?… La vie était belle et Not’Olympe
aussi !… Il avait tout pour être heureux !… Maintenant
Not’Olympe pleure toutes les larmes de son corps !… Ça n’est
pas raisonnable !… Un accident, personne n’en est responsable,
pas ?… C’était à lui à être plus adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année
suivante, Not’Olympe épousait le Dr Sabin…

– Je m’y attendais ! interrompit
Chanlieu… Si ton ange aux yeux d’azur et à la bouche de gouge doit
s’offrir à tour de rôle ses douze messieurs, nous n’en avons pas
fini et ça n’est pas drôle, je t’en avertis !

– Je ne vous ai pas promis une histoire
drôle ! Je vous ai dit qu’il m’était arrivé une histoire
épouvantable ! Olympe ne s’est pas offert les douze, puisque
j’en étais et que je suis encore vivant ! Et que j’avais le
numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à Chanlieu parce que ce
qu’il a dit là, on commençait à se le répéter dans la région :
« Ils y passeront tous ! Elle est bien de taille à
ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait
plaisir à Not’Olympe ! » répliquait Palmire quand elle
surprenait quelque propos de ce genre. Et elle ajoutait, en
grattant son menton en galoche : « Elle aurait bien
tort de se gêner, pour ce que valent les hommes ! »
C’était terrible, ce qu’elle disait là dans son inconscience de
brute à servir, au besoin, tous les desseins de sa maîtresse.
Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison
que semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de
celles qui sont particulièrement habiles à glisser leurs petites
malices entre une grimace et un sourire, répliquait :
« Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien du
tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus
que des choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait
pas tant que cela ce qu’il faisait puisqu’il mourut, lui aussi,
trois mois, jour pour jour, après les noces ! Il avait duré
moins longtemps que les autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.

– Et voilà votre tour ! fit le commandant
Michel.

– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter…
Ce pauvre Zinzin était redevenu affreusement pâle et sa main
tremblait en reposant son verre sur la table… Il fixait d’un œil
hagard un homme qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit
le commandant, le chien du commissaire ». C’était
lui, en effet. Il se pencha à l’oreille de Zinzin et lui dit :
« Nous avons reçu une réponse au coup de téléphone. Elle est
morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien
tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras
du commandant et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il
ne « clamse » pas avant la fin de son
histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules :
« Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de même, nous n’en connûmes la suite que
huit jours plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais
assurément il avait été bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans
l’interrompre.

– C’était donc mon tour, le tour du numéro
4 ! Je n’en savais encore rien !… Je courais des bordées
dans la Baltique quand l’événement se produisit. Je ne l’appris
qu’à mon retour à terre, en me jetant dans le train qui me ramenait
au patelin, et de la bouche même du lieutenant Jacobini qui, lui,
avait le numéro 5 et rentrait également chez nous après un long
séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je
l’avouerai tout de suite : en dépit de la certitude que
j’avais de pouvoir désormais épouser Olympe et malgré l’espoir que
le lieutenant Jacobini pouvait nourrir de son côté de consoler
bientôt ma veuve, cette double perspective ne nous remplissait pas
d’allégresse. La maison de la place de l’Abbaye nous apparaissait
moins maintenant comme un lieu de délices que comme un
tombeau !

« La première chose que je demandai
naturellement à Jacobini quand il m’eut fait part de la sinistre
nouvelle, ce fut de bien vouloir me donner quelques détails sur
cette fin subite. Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me
répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que
personne n’en savait rien, mais qu’il désirait autant que
quiconque, sinon plus, être fixé là-dessus et que c’était la raison
pour laquelle il avait hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.

« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez
que je me montrerai au moins aussi curieux que vous !

« – Oui, me répondit-il, sans la moindre
ironie, je comprends cela !… C’est plus pressé !…

« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné
un nom à cette mort ?

« – Pas plus qu’à la mort du premier mari
de Not’Olympe !… Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il
était mort empoisonné par des expériences de laboratoire… Ça n’a
jamais été démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait
être question de cela !…

« – Toutes ces morts, cependant,
finissent par paraître bien étranges !… Dites donc, Jacobini…
le parquet ne s’en est pas ému ?

« – Si !… Notre substitut du
procureur de la République, notre numéro 11, a ordonné une enquête…
Je dois dire, du reste, que Not’Olympe a été la première à la
demander… Il y a eu autopsie…

« – Eh bien ?…

« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne
prouve rien ! ajouta-t-il sur ton qui me frappa.

« – Que voulez-vous dire ?…
Avez-vous quelque soupçon ?…

« – En pareille matière, répliqua
Jacobini, il n’est pas permis d’avoir des soupçons !… Il faut
avoir des certitudes, ou l’on se tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était
point fait pour apaiser mon inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son
lit ?… Était-il malade ?…

« – Non !… On l’a trouvé vers les
cinq heures de l’après-midi, dans sa chambre, étendu tout de son
long, près d’une table et d’une chaise renversées, la bouche encore
écumante, le visage ravagé comme par une vision d’horreur… Il a été
prouvé qu’il était resté seul dans cette pièce depuis trois heures
et que le château était cet après-midi-là complètement désert, les
domestiques s’étant rendus à une foire voisine…

« – Et… et
Mme Sabin ?

« – Elle avait déjeuné avec lui dans le
petit pavillon du fond du parc et y était restée après le déjeuner
à faire de la dentelle avec la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on
conclu ?

« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr
Sabin serait tombé du « haut mal »…

« – Y était-il sujet ?

« – Non, mais ce n’est pas toujours une
raison, paraît-il.

« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le
silence… Puis je poussai un soupir : « Il faut plaindre
sincèrement Olympe…, fis-je… Sans cela… mais cela ce serait trop
épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est
vous qui avez raison !… Ce serait trop épouvantable !… Il
faut la plaindre… Du reste, Palmire raconte qu’elle est tout à fait
accablée… on ne la voit plus… elle ne dort plus… Elle veut
s’enfermer dans un couvent !… Toujours d’après les nouvelles
que j’ai reçues de là-bas… Il est assez naturel qu’après ces trois
premières expériences elle en ait assez du mariage et… et je vous
en félicite ! termina-t-il en ricanant d’une façon assez
singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un
garçon qui avait reçu la meilleure éducation : Je ne vous ai
pas fait de peine, au moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions
arrivés. Nous n’avions prévenu personne. Il était déjà tard dans la
nuit. Nous avions décidé de descendre directement à l’hôtel de
Bourgogne. Je fus très étonné de trouver sur le quai ce fils
d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature et qui avait
obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom : il
s’appelait Juste. On ne pouvait rien dire de lui sinon que c’était
un garçon parfaitement honorable et que le Dr Sabin l’avait soigné
plusieurs fois pour des rhumatismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me
dit-il, et que vous arriveriez par ce train. Où
descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le
lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi
qu’il n’avait pas aperçu mon compagnon. Il lui serra la main.
« Je vous accompagne ! » dit-il. J’étais de plus en
plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit dans ma chambre et me remit
un pli dont il me demanda un reçu : « C’est un pli que
l’on a confié à mon honneur avec mission de vous le remettre en
main propre. » J’examinai rapidement l’enveloppe cachetée et
je reconnus tout de suite l’écriture. On y avait inscrit mon nom
avec cette mention : Pour remettre après ma mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un
souffle.

« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma
mission. Je n’en dois compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais
pas ce qu’il y a dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas
ce qui peut en arriver, je désire un reçu pour me mettre à
couvert.

« Je lui donnai son reçu.

« – En vous donnant cette lettre, fis-je,
le Dr Sabin ne vous a pas fait quelque communication
particulière ?

« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne
m’a rien dit ! Absolument rien !…

« Là-dessus il me serra la main et me
quitta, avec une certaine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un
grand poids. Je décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard,
on frappait à la porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il
demanda : « Qui est là ?… » Comme on ne lui
répondait pas, il alla ouvrir sa porte, très impatienté. Un spectre
entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce spectre, c’était
moi. Je n’avais pas la force de prononcer une parole. Il me fit
asseoir, me prit la lettre que je lui tendais, alla pousser le
verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la
lampe. L’effet que lui produisit cette lecture n’avait rien à faire
avec l’espèce d’anéantissement où j’étais plongé. Au contraire,
chez lui, tout semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait
eu une parfaite décomposition de la volonté. Son front se faisait
plus bombé, ses sourcils plus saillants, son menton plus
volontaire, une flamme menaçante comme le reflet glacé d’une épée
accompagnait le regard qu’il glissait sur ce fatal document où
avait tremblé la main d’un homme qui se savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La
lettre est depuis longtemps aux archives du parquet de X… Mais en
voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec
Olympe, j’ai voulu que tu lises ceci : c’est un homme
qui va mourir qui t’écrit. Je souffre toutes les douleurs de
l’enfer. J’ai été atrocement empoisonné. Personne n’en sait rien,
que la ou les coupables et moi ! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que je mérite. Grâce à de puissants
anesthésiants, j’ai réussi, par instants, à supporter le mal qui me
ronge, et à montrer à quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je
pu joindre notre ami Juste à qui je n’ai rien dit, à qui tu ne
diras rien, à moins que lui aussi veuille encore épouser Olympe.
Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j’espère que tout en
restera là et qu’après ma mort il ne se trouvera plus personne pour
prendre ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont
franchi le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui
auront disparu emportant avec eux l’origine de leur triple
malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour
d’Olympe. Je l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que
ce ne soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait
sûr de rien. En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et je ne
l’ai pas. Enfin, je pourrais peut-être l’accuser, avec toutes les
tristes chances – hélas ! – de ne point me tromper, mais moi,
je n’en ai pas le droit !… Et je vais te dire pourquoi :
tu sais qu’après la mort de son second mari, j’ai conclu qu’Hubert
s’était tué par accident. On hésitait entre l’accident et le
suicide. Hubert n’est pas mort d’accident, Hubert ne s’est pas
suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup
d’œil sur le cadavre et sur la place qu’occupait le pistolet dans
la main. L’arme avait été placée dans la main, après la
mort ! Je n’entrerai point dans des détails. J’aurais pu
démontrer cela d’une façon péremptoire. J’avais été appelé auprès
d’Hubert aussitôt après le drame, comme on appelle en telle
occurrence l’homme de l’art qui, seul, pourrait peut-être encore
accomplir un miracle. Mais tout était fini. Il y avait, auprès du
cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder la femme, j’avais
vu le pistolet et j’étais déjà fixé… Alors, je regardai la femme.
Tu as soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous
unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s’en cachait guère et je lui
avais fait plus d’une fois des observations à cet égard. Je crus
voir ses yeux vaciller, fuir les miens, après m’avoir laissé
l’impression d’une ardente et muette supplication. Encore
aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me suis point trompé. Je
frémis d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour être à
moi !C’était épouvantable, mais je l’adorais ! Non
seulement je ne la dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde
et par pitié pour elle, je fis glisser le pistolet à l’endroit
normal qu’il eût dû occuper. Je facilitais d’avance la besogne des
experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien !… Tu
comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit d’accuser
cette femme. Ma lâcheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des
damnés qui cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous
les paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question
d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Delphin. On eût dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes ! Mais moi,
j’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort… Et je
commençai une enquête prudente et sournoise dont on dut
s’apercevoir… Je crois bien que c’est de ce jour-là que ma
mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au
sujet des expériences de Delphin et des conditions assez
mystérieuses de sa fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel
je trouvai la quasi-certitude de l’empoisonnement de Delphin par sa
femme avec la complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à
dissimuler autant que possible ce que je ne voulais considérer
encore que comme d’affreux soupçons. Mais, un jour, je me
sentis touché !… Une fièvre intense, un malaise inconnu,
de sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je venais d’être
empoisonné ! Je ne dis rien encore, car je voulais
savoir !… Savoir !… Et je cru faire le nécessaire pour me
libérer à temps de la drogue qui déjà me travaillait aux sources
mêmes de la vie… et qui ne me lâcha point !…

Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr
que c’était elle, je n’acceptais à boire que de sa main !… Et
nous buvions dans le même verre !… Oui, mais nous ne mangions
pas dans la même assiette !… Ah ! Horreur !… Voilà
où j’en suis aujourd’hui où je t’écris cette lettre redoutable… Je
sors d’une crise que je lui ai encore cachée !…
L’ignore-t-elle ?… S’en réjouit-elle ?… Seigneur
Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !…
Et elle semble ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le
monstre !… Les deux monstres !… Car je viens
d’apercevoir la Palmire qui m’épie… et je les retrouve trop souvent
ensemble… Tout de même, Olympe m’a dit hier : « C’est
drôle comme les hommes changent après quelques semaines de
mariage !… Au bout de quelque temps, on ne les reconnaît
plus !… Ils ne sont plus
intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et
moi je vais lui parler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle
doit se douter maintenant que je n’ignore plus de quelle main sont
morts ses deux premiers maris… mais il faut que je lui dise aussi
que je sais qu’elle assassine le troisième… et qu’il faudra
qu’elle s’en tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre
Olympe !… Si tu savais, Zinzin, tu me comprendrais… et tu me
pardonnerais !… Et puis, et puis, après tout… elle n’est
peut-être pas coupable, cette femme ! C’est peut-être Palmire
qui fait tout, toute seule !… Ah mon Dieu ! Si cela
pouvait être vrai !… Voilà une idée qui me vient bien tard…
bien tard !… Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne peux plus
songer à rien !… Je ne pense plus !… Je n’existe
plus !… Je souffre trop !… Ah ! Je ne voudrais pas
mourir pourtant avant de savoir !… Si elle pouvait m’apprendre
que c’est Palmire qui a fait tout, toute seule !… Je
l’aime encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on
avait peine à lire tant les caractères en étaient heurtés et
désordonnés, venait une signature où semblaient s’être acharnées
les forces suprêmes d’un être auquel la vie échappe. Ce n’était
point cependant ce jour-là que le Dr Sabin était mort. Sans doute
par quelque curieuse médication avait-il pu suspendre le destin.
Nous savons que ce n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le
malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire,
continua Zinzin, je l’ai tracée la nuit même que l’original me fut
remis. Cet original, le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en
avait le droit. Il prenait ma place,que je lui laissais
non sans lui avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire,
tout ce que vous lui auriez dit vous-mêmes en cette horrible
occurrence. Mais je vis tout de suite qu’il n’y avait rien à faire
et que son parti était pris. Certes, il n’était plus question de
notre amour pour Olympe ! Il venait de faire un vœu :
celui de lui faire avouer, lui faire crier son forfait !… Et
alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce que l’on verrait,
mais on était suffisamment renseigné sur l’intérêt du programme,
rien qu’en rencontrant son regard qui brûlait d’un feu
terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce
qu’il méritait et je ne le plains pas !… Mais ce pauvre
Hubert, qui était mon camarade, et Delphin que j’ai toujours aimé
comme un frère plus jeune et qui est peut-être mort par ma
faute, à moi Jacobini ! Je me charge de les
venger !

« Il était décidé pour cela à se marier
avec Olympe. « Et si elle ne veut plus se marier ? »
lui dis-je. Il ricana affreusement ! « Une femme comme
elle ne refuse pas un homme comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le
numéro 5. Je fus le premier témoin de Jacobini. Il y tenait.
Pendant la cérémonie, je le regardais, debout au pied de l’autel,
les bras croisés, à côté de sa femme à genoux. Il paraissait déjà
la statue de la vengeance. Olympe n’était plus
« Not’Olympe » ; sa beauté avait maintenant quelque
chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la main de la mort
comme ces figures de marbre que l’on voit prier sur les tombeaux.
Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car le
lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les
journaux ; j’ouvrais fébrilement mes dépêches, je décachetais
en tremblant mon courrier… Rien ne parvenait jusqu’à moi de la
hideuse tragédie qui devait se dérouler là-bas, pendant mon
absence. Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma
première question… vous la devinez !…

« – Il n’y a rien de changé
ici ?

« – Mon Dieu, non !…

« – Et… le ménage Jacobini ?

« – Eh bien, il va bien, le ménage
Jacobini !…

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver.
Il savait que j’étais de retour. Il avait une mine des plus
prospères. Il avait fait prolonger son congé puisque Olympe
s’obstinait à rester dans la maison qu’il abhorrait, lui !
« Au fond, je ne saurais lui donner tort ! expliquait-il…
Elle prétend que si elle quittait le pays et cette vieille demeure
où elle a passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner
raison à ceux qui prétendent qu’elle est bien pour quelque chose
dans la mort de ses trois premiers maris ! » Je regardai
Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton
étonnement, mais on ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus
honnête des femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix
profondément altérée… Tant mieux et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…

« – Jacobini !…

« – Je suis venu pour vous en parler,
moi !… Et vous n’avez pas le droit de ne pas
m’entendre !… Zinzin !… La première chose que j’ai faite
en rentrant au domicile conjugal, au sortir de l’église, a été de
lui montrer la lettre du Dr Sabin !… Olympe pleurait mais ne
parut nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me
dit-elle… Tout le monde me prend pour un monstre ! Je me
demande pourquoi vous avez voulu m’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à
l’heure, lui dis-je, mais nous n’en sommes encore qu’à la lettre du
Dr Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous
dise ? continua-t-elle d’une bouche amère… Je ne suis pas plus
coupable de la mort d’Hubert dont on m’accuse formellement que de
celle de mon premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou !
Et il y avait des moments où son amour ressemblait singulièrement à
la haine !… Il lui échappait des phrases qui, peu à peu,
m’éclairèrent sur son horrible arrière-pensée… D’autre part, il se
livrait à une enquête abominable… Il interrogeait Palmire qui me
répétait tout. Je m’employais à le calmer… Surtout, je ne voulais
pas de scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se
dissiperait à la longue et que, comme je n’avais rien à cacher, il
finirait par comprendre que nous étions tous victimes d’une
épouvantable fatalité. Tout à coup il s’est cru empoisonné… Cela,
il ne me l’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon côté, de
prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passât
entre nous !… Je ne voulais pas être obligée de le chasser ou
de faire appel à la justice… Mais comme il continuait de souffrir,
je lui conseillai de consulter des confrères, de se remettre entre
leurs mains. Il n’en fit rien !… Le jour de sa mort, il était
sous l’influence d’une drogue à haute dose qui le faisait divaguer.
Il avait tenu à paraître au repas. Comme je connaissais sa pensée,
depuis longtemps je m’attachais à ne boire que ce qu’il buvait, et
à partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me
demandant pardon de m’avoir soupçonnée, il savait maintenant qu’il
était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me
supplia de chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais,
naturellement, il me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa
chambre. Vous savez le reste. C’est moi qui ai demandé
l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté.
C’est moi qui repris :

« – Et cela vous a convaincu ?

« – Non ! fit-il… Si Olympe
s’attendait à quelque chose dans le genre de la lettre du Dr Sabin,
je m’attendais, moi, à quelque explication comme celle qu’elle
venait de me fournir, arrosée de quelques larmes… C’est alors que,
brusquement, je lui jetai à la face :

« “– Et le Tali-tali[1], Olympe ! Qu’en avez-vous
fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une
pâleur mortelle.

« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez
que je l’ai empoisonné avec le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus
étreindre une main de marbre :

« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est
mort d’un accident, je vous l’accorde et cela m’indiffère
complètement !… Mais Delphin était mon ami !… Delphin est
mort de la même mort que le Dr Sabin… Empoisonnés tous deux par le
Tali-tali qui ne laisse pas de traces !… C’est moi
qui ai donné ce poison à Delphin pour qu’il le soumît à l’analyse
chimique et qu’il en trouvât l’antidote, si possible… Je vous
demande ce qu’est devenu le Tali-talique j’avais donné à
Delphin à mon retour de l’Afrique occidentale… C’est un poison
terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent là-bas
aux malheureux qui sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village
les mauvais esprits de la forêt. On ne saurait compter ses
victimes… Je suis responsable, moi, de celles qu’il a faites en
France !… Qu’avez-vous fait du Tali-tali,
Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard
glacé. Elle ne pleurait plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de
Tali-tali.

« “– Depuis quand ? lui demandai-je
brutalement en essayant de dominer sa pensée rebelle qui,
nettement, se séparait de moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur
ma prière. C’est un cadeau, monsieur, que vous auriez bien
dû ne jamais lui faire, non point qu’il en soit mort, je ne le
crois pas, mais s’il ne me tue pas, moi, ce ne sera point de votre
faute !… C’était une chose, n’est-ce pas, qui était enfermée
dans le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de signes bizarres et
curieusement travaillé à la pointe de feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il
n’y a aucune erreur possible. Vous connaissez bien le
Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison
et avec des écorces de l’arbre que vous lui aviez apportées des
expériences qui m’intéressaient, au même degré du reste, que
beaucoup d’autres. Au début, ses alambics m’amusaient. Et puis,
on se lasse de tout ! Mais je m’aperçus bientôt que
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur à l’atmosphère
viciée du laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque
temps ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me
faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali.
Il me dit qu’il n’en avait plus rien à craindre et, du reste, que
le Tali-tali n’était mortel que pour ceux qui en buvaient.
Or, il n’était pas assez fou pour goûter à cette liqueur dont il
avait expérimenté les effets sur une poule et un lapin. Il
s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai de repos que
lorsqu’il eut détruit le Tali-tali,ce qui lui arriva un
soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le
fétiche et le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut
consumé en un instant !

« “– Comment se comporta le poison dans
le feu ?

« “– Il y eut d’abord une longue flamme
verte, comme une fusée, et puis une vapeur suffocante que nous
fuîmes, du reste. Quant au fétiche lui-même, ce n’était plus
qu’une braise qui jetait une dernière grimace avant de tomber en
cendres… C’est fini, monsieur, je n’ai plus rien à vous
apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela que vous avez
voulu faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en
dispenser !… Je vous aurais renseigné sans cela,
monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé ensuite.
Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en
sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de
son récit, s’était tu et roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.

« – Et alors, je l’ai quittée pour aller
interroger Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur l’affaire du
Tali-tali. Je la retournai de toutes les façons. C’est une
ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets
chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses dires coïncidaient
absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai des questions qu’Olympe
ne pouvait avoir prévues. Enfin, j’élargis mon enquête à la suite
de quoi je revins me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné
parce qu’il faut que tu saches une chose, Zinzin, c’est qu’Olympe
est bonne autant qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle
n’est pas fière !

« Là-dessus, il me quitta après m’avoir
serré la main avec condescendance et aussi avec la satisfaction, à
peine déguisée, d’un numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la
place du numéro 4 !… Comme vous pensez bien, je n’allai point
les déranger chez eux !… Mais je revis Jacobini huit jours
plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur sa figure pâle et
inquiète : « Zinzin, me dit-il d’une voix rauque, je
crois que moi aussi je suis touché !… Mais ce n’est peut-être
qu’une idée !… Oui, une idée, ce Tali-tali vous rend
fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais essayer de ne plus y
penser, Zinzin !… » Je n’eus pas le temps de lui dire un
mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se
passa le lendemain, tel que l’enquête judiciaire le reconstitua
avec l’aide, du reste, de Jacobini agonisant et des derniers
témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa
femme de la matinée et qui était en proie aux plus sombres
pressentiments, bien qu’il essayât de se libérer de cette idée de
poison qui le poursuivait depuis la veille et qu’il mît sur le
compte des fièvres paludéennes dont il avait souffert aux colonies
le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de
laboratoire à Delphin, qui avait été transformé par Hubert en
pavillon de chasseur, était devenu depuis le mariage de Jacobini un
singulier petit musée où l’officier avait réuni toutes ses
collections ramenées des colonies. Les murs étaient tapissés
d’images bizarres, les meubles supportaient de curieuses
idoles ; au-dessus du large divan bas recouvert de la
dépouille des grandes chasses, étaient suspendues des panoplies
formées d’armes frustes et sauvages, casse-têtes, flèches, sagaies,
couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le bourreau
plus que pour le guerrier ou pour le défricheur. C’était là
qu’était servi le déjeuner ; quand Jacobini y pénétra, une
porte se fermait hâtivement au fond de la pièce. En même temps
qu’il avait entendu des pas précipités, un bruit de claquoir, comme
celui d’une boîte dont on laisse retomber le couvercle, était venu
frapper son oreille.

« Il courut d’abord à la porte,
l’entrouvrit et aperçut Olympe qui avait une conversation à voix
basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans le même temps,
une crampe terrible le saisit aux entrailles et il laissa se
refermer la porte, n’ayant plus la force de se laisser tomber sur
le divan. D’une main il s’était accroché à la boîte à ouvrage
d’Olympe dont le couvercle, mal refermé laissait échapper des bouts
de fine lingerie. Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le
couvercle s’était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la
douleur fouillaient d’un geste inconscient toute cette dentelle et
rencontrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard,
fou ! Sa main tenait le fétiche de mort, l’horrible fiole, le
hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui avaient juré
avoir été brûlé, détruit, anéanti devant elles ! Olympe lui
avait menti ! Olympe l’empoisonnait comme elle avait
empoisonné les deux autres ! Et il allait connaître le sort
atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de cette
abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa. Domptant
pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa
dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table ce qui
restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez pour
constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne
tarda pas à entrer. Elle l’embrassa en lui demandant comment il se
portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait beaucoup mieux, mais
que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté et qu’il avait
soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon
chéri ! lui dit-elle. Il n’attendit point qu’elle lui versât à
boire et il remplit les deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque
temps je ne bois que de l’eau, lui dit-elle… les médecins me
défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec
lui, dans le même verre, comme ils avaient fait souvent. Elle
détourna la tête. Alors, la saisissant comme une brute, il lui
renversa la tête et sauvagement lui pinça les narines. Et elle dut
boire. Elle criait d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais
peut-être préféré une autre coupe ? » Et il lui montra le
Tali-tali.Elle appela au secours, mais tout de suite elle
porta la main à son ventre et fut prise d’une crise terrible. En
même temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans toute son
horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se déchirant sur le
divan. Ils mêlaient leur géhenne, se crachaient leur bave
empoisonnée, se mordaient, s’arrachaient les chairs avec des cris
de fauve. Ils se tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le même
brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de
l’insulter, de prononcer les noms de ses premières victimes !
« Tu n’en tueras plus !… Tu vas crever !… Tu vas
crever avec moi !… » Mais il souffrait trop. Il lui
semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il arracha de la
muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans les
entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit qu’à
se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre
elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut ! Elle
hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui
fracassa la tête, la perça de sagaies comme une pelote à épingles,
lui creva les seins, les yeux, en fit des morceaux et il continuait
à se frapper lui aussi. À eux deux, ils ne formaient plus qu’une
horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte quand les
domestiques accoururent dans la pièce. Mais lui n’expira que le
lendemain matin après avoir, dans quelques moments de lucidité,
narré les hideuses péripéties de leur abominable martyre au
substitut qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette
femme et qui dut s’aliter en rentrant chez lui. La nuit même, il se
mit à divaguer. On put craindre qu’il devînt fou et que ce drame
comptât une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur
coulait de ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de
Chanlieu dit :

– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le
devenir…

Encore un silence. Puis la voix du commandant
Michel :

– La garce ! Tout de même, elle n’a eu
que ce qu’elle méritait ! Ce qu’elle avait fait était
épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était
Zinzin.

– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est
qu’elle n’avait rien fait !

– Oh ! s’exclamèrent les autres.

– Oui, elle était innocente ! J’ai appris
cela l’autre jour… l’autre jour seulement !

– C’était Palmire qui avait tout fait toute
seule ! s’écria Gaubert.

– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec
un ricanement terrible, la justice la prit et ne la lâcha
pas ! Et je vous prie de croire que tout ce qu’il était en mon
pouvoir de faire pour qu’elle cueillît le maximum, je l’ai
fait !… J’ai fait connaître la lettre du Dr Sabin dont
l’original avait été détruit par Jacobini ! Sans moi, elle
échappait peut-être, la Palmire ! Et à la lettre, lue en cour
d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques commentaires
bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un air
idiot !

« Elle se bornait à répondre :
« Non ! » à tout ce qu’on lui disait et à pleurer
sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait quelquefois des
explications qui nous ahurissaient tant elles étaient bêtes ou nous
paraissaient naïves… Ainsi, par exemple, quand on lui disait :
« Si votre maîtresse était innocente, elle n’aurait pas
raconté à son mari que le Tali-tali avait été détruit
devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est
bien simple, ma fi !… On s’était entendues pour dire ça parce
qu’il y avait des bruits qui couraient et que nous ne voulions pas
être soupçonnées !… D’autant que nous ne savions pas ce qu’il
était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions bien que
M. Delphin l’avait ben brûlé tout entier comme Madame le lui
avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques
gouttes devant nous !… » Oui, elle avait trouvé,
celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que les
autres !…

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ?
demanda Chanlieu.

– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un
souffle.

– Mais on n’exécute pas les femmes ?

– Non !… Sa peine a été commuée en une
réclusion perpétuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans.
J’ai appris encore cela l’autre jour…

– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle
avoué ? demanda Michel.

– Non ! dit Zinzin en nous regardant
comme un dément… Elle n’avait rien à avouer… Elle aussi était
innocente !

– N… de D… !… fit Chanlieu.

– Mais alors, qui était le coupable ?
interrogea Gaubert.

– Un homme qui vient de mourir en faisant,
lui, des aveux et qui s’était retiré, après le drame, pas loin
d’ici… Oui ! Il est mort l’autre jour au Mourillon… Cet homme
possédait dans le bourg une petite propriété qui joignait le fond
du parc où était le pavillon…

– Mais qui était cet homme ?… L’un des
douze ?

– Oui ! l’un des douze… C’était même le
douzième !… Celui-là n’avait aucun espoir d’épouser jamais
Olympe car, bien sûr, elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce
pas ?… Après onze morts pareilles !… Seulement, il
supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui… Et, à la fin,
il s’arrangeait pour faire croire que l’assassin c’était
Olympe ! Rappelez-vous l’arrivée du douzième dans le salon où
nous étions alignés… L’arrivée de M. Pacifère, le receveur de
l’enregistrement !… Comme Olympe s’était jouée de lui et comme
nous avions ri quand elle l’avait planté tout au bout du rang, à la
queue !… Oui !… On s’était moqué de M. Pacifère
quand il était entré dans le salon !… Eh bien ! il
s’était vengé, cet homme !…










Chapitre 6
LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS


 

– Vous dites que toutes les histoires de
vendettas corses se ressemblent ! fit l’ex-capitaine
au long cours Gobert au vieux commandant Michel, eh bien !
j’en connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous les
pauvres petits drames du maquis et qui m’a fait frissonner
jusqu’aux moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique
comme il convient à un homme qui prétend connaître les plus belles
aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… Oui…
oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez toujours, nous
n’avons rien de mieux à faire que de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive
pour les camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder,
autour des soucoupes du Café de la Marine, à Toulon.

– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point
de coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble
certainement à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins
cependant que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une
trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la
connaître, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait la
ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des
soucoupes, n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a
guère l’occasion de visiter cette petite cité, l’une des plus
pittoresques de la Corse. Et cependant, tout le monde l’a vue de
loin, en passant sur la route d’Orient ! Tout le monde a salué
son antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses tours
crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles…

– L’histoire !… L’histoire !…
clamèrent les autres, impatients… Pas de littérature !…

– Eh bien, voilà !… À cette époque,
j’étais lieutenant de vaisseau et commandais un torpilleur qui fut
désigné pour faire partie de l’escadre qui accompagnait le ministre
de la Marine dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors
de créer dans l’île des postes de défense mobile, et même mieux que
cela. Vous savez qu’il a été question, à un moment, de transformer
la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un
véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia,
et nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait
toute l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta pour
déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une délégation des
bandits, sortis le matin même du maquis pour venir lui
présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait
lui-même les feux de salve et fut félicité par le ministre qui
admira sa belle prestance, son beau fusil, dont la crosse sculptée
portait autant de crans qu’il avait fait de victimes, et son beau
couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en lui
recommandant de ne point le laisser dans la plaie !

– Oui, oui ! Toutes les blagues,
interrompit le commandant Michel, bourru… Toutes les
blagues !

– Comme vous le dites si bien, mon cher
commandant… Toutes les blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons
aux choses sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le
soir à Bonifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient
leur chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui
accompagnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête,
dîner de gala et, le soir, réception dans les salles de la
mairie.

« Bonifacio, situé en face de la
menaçante Magdelana, demandait un poste de défense mobile. Pour
l’obtenir, la ville fit mille grâces, sortit ses plus magnifiques
atours, ses plus belles fleurs, ses plus belles femmes, et vous
savez si les femmes corses sont jolies ! Au dîner, nous en
vîmes quelques-unes qui étaient d’une beauté vraiment remarquable.
Comme j’en félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant
et terriblement frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait
Pietro-Santo et qui était alors secrétaire de mairie, il me
dit : « Attendez la femme au collier de
velours !

« – Elle est encore plus belle que
celle-ci ? demandai-je en souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire…
Encore plus belle… mais ce n’est pas le même genre… »

« En l’attendant, nous nous mîmes à
causer des mœurs du pays. L’esprit encore hanté de toutes les
histoires de brigands que mes camarades, qui avaient accompagné le
ministre à Vizzavona, m’avaient racontées et de cette réception
d’opéra-comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia, l’homme aux
belles cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre en doute
le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la Corse
nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des
départements touchant de plus près à la métropole.

« – La vendetta, me dit-il,
continue à être aussi en honneur chez nous que le duel chez vous.
Et quand on s’est vengé, on devient brigand. Qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse ?… Certes, continua-t-il, il faut le
déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, j’ai été
élevé au fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le dis comme
je le pense, je regrette de voir certains de mes compatriotes
encore si sauvages, dès que l’honneur de leur maison, comme ils
disent, est en jeu !

« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en
lui montrant toutes les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous
y fiez pas ; le rire chez eux se change vite en un rictus
diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants d’une franche
allégresse… Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions
de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui
affectent de se serrer en une étreinte d’ardente amitié, ne cessent
de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus
ces mœurs qu’au fond des lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le
premier mari de la femme au collier de velours était maire
de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication
devenue nécessaire, quand on frappa sur les verres pour réclamer le
silence. C’étaient les discours qui commençaient. On passa ensuite
dans le salon de réception. Et c’est là que je vis la femme au
collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point
quitté, n’eut point besoin de me l’indiquer. Je la devinai tout de
suite, d’abord à son étrange beauté funèbre, ensuite à son collier
qui découpait une large marge noire au bas de son col nu, mince et
haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance des épaules,
et le cou n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant la
tête avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable
tête d’une régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle,
qu’on eût pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie,
si deux yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre,
d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et
penchaient la tête sur son passage, la saluant avec une sorte
d’effroi et de recul instinctif qu’il m’était facile de saisir, ce
qui déjà m’intriguait au plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours noir et elle s’avançait, glissait
au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si tragiquement
surélevée au-dessus des épaules nues par le ruban de velours qu’on
eût dit le fantôme orgueilleux d’une reine défunte et martyre.
Quand elle fut passée, je communiquai mon impression mortuaire à
mon cicérone qui me répondit : « Rien d’étonnant à cela,
elle a été guillotinée !

« – Vous dites ?… »

« Mais il ne put me répéter,
sur-le-champ, son impossible phrase. La femme au collier de
velours, après avoir salué le ministre, revenait de notre côté
et tendait la main à mon ami, le secrétaire de mairie :
« Bonsoir, et bonne fête, Zi[2]
Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui
ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et
elle passa. Tous la suivaient des yeux et un grand silence s’était
fait. Je m’aperçus alors qu’elle était accompagnée d’un beau garçon
d’une trentaine d’années, bien taillé, bien découplé, et
remarquable par ce profil de médaille antique commun à presque tous
les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec le
grand empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour
de moi j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un
vieux de la montagne récitait tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps,
expliqua Pietro-Santo, parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire
actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que vous venez
de voir, aurait bien voulu que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie, comme le premier. Elle
a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a été battue
aux dernières élections, et je crois bien qu’elle le sera toujours,
ajouta-t-il, à cause de cette histoire de
guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le
bras : « Ah ! vous voudriez bien savoir… Tenez,
voilà déjà le maire qui raconte l’histoire au ministre… Mais il ne
la sait pas aussi bien que moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine,
j’étais de la maison… et j’ai tout vu ! Jusqu’au
fond du panier !…

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons
cigares ? Des cigares comme vous n’en avez jamais
fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares…
Je l’emmenai à mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien,
quitter Bonifacio sans savoir exactement ce que c’était que cette
histoire incompréhensible de guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer
la conversation, dès que nous fûmes installés dans mon carré…
Ainsi, cette femme a été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de
rire, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde : elle a été
guillotinée, comme je vous le dis, et cela devant la plupart des
gens que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des
ave aussitôt qu’elle fut passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes,
Pietro-Santo m’expliqua simplement : « C’est pour cacher
la cicatrice qu’elle porte toujours son collier de
velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous
moquez de moi ! Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer
son collier sous mes yeux, car je serais curieux de voir cette
cicatrice-là… »

« Le secrétaire de la mairie secoua la
tête : « Elle ne l’ôtera point, monsieur, car tout le
monde sait ici que si elle l’ôtait, sa tête
tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour,
avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il
avait, avec ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange
effaré d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en
disant : « Cet Antonio Macci, le premier mari
d’Angeluccia, était cependant le meilleur des hommes ! Qui
est-ce qui aurait jamais cru cela de lui ? Je l’aimais,
monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais été élevé dans sa
boutique. Antonio était antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et
bien connu des touristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs
de Napoléon et de la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer.
On en était réduit là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne
saurait se contenter de souvenirs authentiques et Antonio avait
fait une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant
point du reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais l’occasion
d’enrichir ses collections d’un tas de bibelots de l’époque
révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux Anglais et
aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans l’île sans lui
faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble
un court voyage sur le continent pour renouveler nos collections.
C’est ainsi que je l’accompagnai la dernière fois qu’il s’en fut à
Toulon, après qu’il eut lu dans un journal de l’île que l’on allait
y procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manquerait
point de faire quelque réclame aux acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous
acquîmes un relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du
général Moreau pour 215 francs, une bague à chaton-cercueil où
restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1 200 francs,
enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson,
sur une enchère de 921 francs, exactement ! C’était
donné ! Aussi nous revînmes fort joyeux à la maison. Sur le
quai, nous trouvâmes Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous
attendaient, en même temps que le premier adjoint et une délégation
du conseil municipal, car, comme je vous l’ai dit, Antonio, dont le
commerce était prospère, et qui était considéré comme l’homme le
plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors
une quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a
trente aujourd’hui. Cette différence d’âge n’empêchait point
Angeluccia d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait
vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu
s’en apercevoir rien qu’à la façon dont le malheureux garçon la
regardait. Quoi qu’il en fût, je dois dire que je n’avais jamais
surpris, pour ma part, dans la conduite de l’un et de l’autre, de
quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout du reste,
avec trop de droiture et d’honnêteté pour que le pauvre Giuseppe, à
mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et
je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais une
pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître
le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait
quelquefois avec elle. Charitablement, Angeluccia le priait
d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui,
car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et
refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en
effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les
secrets industriels de son maître et savait naturaliser
les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et
c’était là la raison, certainement, pour laquelle il montrait tant
de complaisance envers un ouvrier qui avait des yeux aussi
éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu
mélancolique à cause de son amour. Angeluccia, elle, n’avait point
encore cette beauté funèbre que lui avez vue. Elle souriait
volontiers et accueillait toujours son époux, comme une brave
petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta joyeusement notre
retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent
dîner auquel furent invités l’adjoint et quelques amis. Tout le
monde demandait des nouvelles de la guillotine, car le bruit
s’était répandu des sensationnelles acquisitions d’Antonio et
chacun voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ?
demandait l’un.

« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en
riant le maître de la maison.

« “Antonio, auprès de qui je me trouvais
à ce moment, laissa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa
rapidement pour la ramasser, mais j’avais déjà prévenu son
mouvement et ma tête fut en même temps que la sienne sous la table
et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant cette serviette
et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir
de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont
je m’étais précipité sous la table et dont ma tête se trouvait
placée, il avait été impossible à Antonio d’apercevoir ce que
j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel
il s’était redressé et avait reçu de mes mains la serviette et la
tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser à la
conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à
manger où le repas se terminait le plus gaiement du monde.
L’adjoint, qui est le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on
montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce
serait pour une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée
comme il convenait, car je connais mes Américains, conclut-il,
ils ne me l’achèteront que si elle fonctionne
bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la
journée, je ne pus regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait
gentiment son mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais
imaginer que tant de dissimulation fût possible chez une jeune
personne d’aspect aussi candide. Sous la table, au dîner,
j’avais vu le petit pied d’Angeluccia, étroitement, amoureusement
serré entre les deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même
qu’elle avait fait pour le retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours
normal. Quelques clients étrangers s’étaient présentés pour la
fameuse guillotine, mais le maître avait répondu qu’elle n’était
point prête et qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle serait
présentable, c’est-à-dire lorsqu’elle aurait subi les réparations
nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans les
sous-sols. Nous l’avions montée et démontée plusieurs fois. Toute
vermoulue et disloquée, nous essayions de la retaper, de
lui retrouver son parfait équilibre et le jeu glissant du couteau.
Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au contraire à
Antonio. Comme nous approchions de la fête d’Angeluccia, qui se
confond avec celle de la Pentecôte, date où il est d’usage, chez
nous, que le maire offre quelques réjouissances à ses administrés,
mon maître nous prévint qu’il avait résolu de donner une fête
costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de
montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne n’avait
encore vue : ce serait le bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce
genre de divertissements, reconstitutions historiques et autres
cavalcades. Angeluccia sauta au cou de son mari et ce fut la
première qui demanda à être habillée en Marie-Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te
guillotinera ! ajouta Antonio en éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit
Angeluccia, ce sera très amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le
maire allait donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que
s’y préparer pendant les quinze jours qui nous séparaient de la
Pentecôte. Le magasin ne désemplissait pas. On venait demander des
conseils, consulter des estampes. Antonio devait représenter
Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe devait
faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin,
nous avions vidé le magasin de tous les objets qui l’encombraient
et monté la guillotine que nous fîmes fonctionner à plusieurs
reprises avec le couteau de carton et de papier d’argent que
Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’après le désir
d’Angeluccia, nous puissions jouer la comédie jusqu’au
bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir,
il y eut bal dans la salle de la mairie. On buvait à la santé de
M. le Maire et l’on trinquait à celle de sa gentille épouse,
la reine Angeluccia, qui présidait à la fête dans les atours de
Marie-Antoinette au temps de la captivité de la Conciergerie. Cette
toilette simple et modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre
femme destinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on
ne saurait le dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce
altière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de
son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait
des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait
l’imprudent garçon, je ne pouvais m’empêcher de regarder du côté
d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire. C’est lui
qui, à la fin du repas, donna le signal de l’effroyable
comédie : dans un discours fort bien tourné, ma foi, il
prévint que quelques-uns de ses amis et lui-même avaient préparé
une petite surprise qui allait consister à faire revivre une des
heures les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville
de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder une
guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner
Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires
éclatèrent et l’on fit une ovation à la belle Angeluccia qui
s’était levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’était son devoir de reine de France. Il y
eut alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole
éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là une
mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle et entourée de
gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet
phrygien, et d’horribles tricoteuses qui dansaient et criaient en
réclamant l’Autrichienne ! On se serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y
voir malice. Il n’y eut que lorsque Angeluccia fut montée sur la
charrette, les mains liées derrière le dos, et que le singulier
cortège se fut mis en marche au son sourd des tambours dont Antonio
avait réglé le rythme funèbre, que plus d’un fut pris d’un frisson
et comprit qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au
sacrilège. C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La
lueur dansante des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de
beauté d’outre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le
front altier, comme bravant la populace et dans cette attitude de
marbre qu’a consacrée le crayon de David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là,
ce fut une bousculade où les rires reprirent de plus belle. Antonio
était déjà dans le magasin, donnant la dernière main aux
préparatifs et plaçant aussi bien qu’il le pouvait une assemblée de
choix qu’il avait introduite par la porte de derrière. On était
fort entassé là-dedans et très excité à voir de près la fameuse
guillotine. Mon maître réclama énergiquement le silence, et il
commença à faire un cours très sérieux sur les vertus de son
instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, affirmait-il,
avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau
tel qu’il l’avait acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en
carton, ajouta-t-il, c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce
stratagème, comment fonctionnait ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de
Giuseppe et il dit :

« “– Es-tu prêt, Sanson ? »
Sanson répondit qu’il était prêt. Alors, l’autre
commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt
Marie-Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio
lui-même qui rabattit la partie supérieure de la lunette. À ce
moment, tous les rires s’étaient tus et il y eut, dans toute
l’assemblée, comme une espèce de gêne. Tout cela avait beau être de
la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale
évoquait devant les esprits les plus grossiers d’autres corps qui
s’étaient véritablement couchés là pour mourir. Il ne fallut rien
moins pour ramener momentanément la gaieté que la vision assez
curieuse de la figure amusée d’Angeluccia qui regardait si
drôlement tout son monde d’invités pendant que son mari donnait la
dernière explication sur le déclic, sur le panier qui recevait le
corps et sur celui qui recevait la tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions
Angeluccia, nous vîmes sa physionomie changer brusquement et
exprimer une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement
agrandis et sa bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un
son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la
guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le
côté, je fus frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette
horrible métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête
qui, réellement, savait qu’elle allait être décollée. Les
rires s’étaient tus devant nous et certains même des invités
s’étaient reculés comme sous le coup d’un effroyable… effroi. Quant
à moi, je m’étais encore approché, car je venais de m’apercevoir
que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond
du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce
panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et
voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux
d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée
au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse
d’Antonio, maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et
me retournai comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur
un signe d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai
trop tard ! Le couteau tombait et ce fut terrible !… La
malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net qui
retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son sang
jaillit sur l’assistance qui en fut couverte et qui s’enfuit,
éperdue, avec de délirantes clameurs. Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il
était devenu si pâle à l’évocation de cette scène macabre que je
crus qu’il allait encore se trouver mal. Je lui rendis quelques
forces avec un bon verre de vieille grappadont on m’avait
fait cadeau au Mourillon.

* * * * *

« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia
n’était pas morte, puisque je l’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la
tête : « Êtes-vous bien sûr qu’elle est encore vivante,
cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la
voyant passer, la tête si droite et qui ne remue jamais, pensent
que cette tête ne tient sur les épaules que par quelque miracle de
l’au-delà, d’où la légende du collier de velours. C’est
qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand elle me serre la main,
je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est enfantin, je le sais
bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire
qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la
montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait mal calculé
son affaire, que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que
le couteau était dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia
était trop engagé dans la lunette, de telle sorte qu’elle a été
frappée maladroitement à la naissance des épaules. Ce n’est point
la première fois qu’un accident de ce genre se produit et l’on
rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y reprendre à
cinq fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il
n’y a que lui qui l’ait vue avec le médecin qu’il avait fait
chercher. Tout le monde s’était sauvé et Antonio avait disparu.
Vous comprenez que cette circonstance n’a point été étrangère à la
formation de la légende. Tous ceux qui avaient assisté à l’affaire
s’étaient répandus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait
été guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le
panier. Alors, quand, quelques semaines après, on a vu
réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les épaules et
reliée au corps par le ruban de velours qui était destiné à cacher
la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu de frein. Et,
moi-même, je vous avouerai qu’il y a des moments où, quand je
regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne
voudrais pas dénouer le ruban de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout
cela ?

« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins,
on le dit… Enfin, son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe
et Angeluccia se sont mariés. On a trouvé près des grottes son
corps à moitié mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout
défiguré. Cependant, il n’y avait pas de doute à cause des habits
et des papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé
qu’Angeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher.
Ah ! Il avait bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée
comme on fait toujours ici, en sournois. Tout de même, je suis
encore étonné de la façon dont il avait su dissimuler depuis le
jour où il avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de
Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un
couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à ceux de
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent,
l’arme du crime… Si vous voulez voir l’instrument, il est encore à
Ajaccio, entre les mains d’un vieux magistrat qui se l’est
approprié, après que la justice eut informé. »

* * * * *

– Votre histoire, concéda le commandant Michel
au capitaine Gobert, votre histoire est, en effet, assez
épouvantable !

– Elle n’est point finie, commandant !
expliqua Gobert en réclamant encore le silence pour quelques
instants. Laissez-moi terminer, et vous verrez qu’elle l’est
tout à fait ! Je n’en connus la fin que plus tard, à un
second voyage que je fis à Bonifacio – et c’est encore le bon
Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout d’abord de mon
prodigieux ébahissement quand, lui ayant demandé des nouvelles de
la femme au collier de velours, il me dit le plus
sérieusement et le plus sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia
est morte le jour où on a touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et
qui donc lui a détaché son collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête
est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder
Pietro-Santo en me demandant avec inquiétude s’il n’était pas
devenu fou, il m’expliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio
était restée douteuse et qu’en particulier le maire qui nous avait
reçus lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait
pertinemment à quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un
jour de chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme
une bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre
s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections
municipales Giuseppe, qui s’était à nouveau présenté contre Ascoli,
passa, cette fois, avec sa liste. Pendant toute la période
électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti était
indigne d’occuper un siège à la mairie, s’étant fait le complice
d’une femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Après
qu’il eut été battu, la rage de l’ancien maire ne connut plus de
bornes. Il résolut d’aller chercher lui-même Antonio dans la
montagne. Il lui fallut plusieurs mois pour le joindre, mais il
parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix ans, n’avait adressé la
parole à personne apprit que sa femme n’était pas morte, comme il
le pensait, et qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans
cette mairie dont il avait été lui-même le maître, au temps où il
se croyait aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une
voix sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination
et ferait reculer d’horreur les démons de l’enfer !
Jésus-Maria ! Je vivrais mille ans… Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots !… C’était un soir comme celui-ci,
doux et lumineux, je revenais, comme maintenant, de conduire des
amis aux grottes et j’étais assis au gouvernail de la petite barque
qui nous ramenait au port quand, en passant au pied du rocher,
j’entendis une mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir,
une psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien
connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont à se venger de
quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout,
là-haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal.
Quoiqu’il fût habillé de haillons, il portait fièrement son fusil
sur l’épaule et il chantait. Soudain, les derniers rayons du soleil
couchant l’éclairèrent en plein. Je poussai un cri :
Antonio !… C’était lui ! C’était lui !
Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son
air exalté, tout me prouvait qu’il n’était point revenu dans nos
parages, après avoir fait le mort pendant plus de dix ans, sans
nourrir un abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma petite
barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant
qu’il n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les
rames et bientôt je débarquai. La première personne que je
rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de la mairie et
rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver encore à temps et
je criai à cet homme de se hâter, qu’un malheur irréparable le
menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio lui-même, vivant…
et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je
lui répondais, nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à
la maison où Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !…
Angeluccia !…’criâmes-nous… Mais personne ne nous
répondait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la
promenade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes,
toujours appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans
l’autre. C’était dans la pièce où j’avais pénétré que se trouvait
Angeluccia. Elle était assise au coin de la fenêtre, dans un grand
fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa tête. Elle
paraissait dormir. Comme elle était toujours extrêmement pâle, la
pâleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me
frappa point.’Viens, elle est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant
à moi, j’avais continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait
qu’Angeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je la
touchai… Je touchai son collier de velours qui se dénoua et sa
tête me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais
je tombai presque aussitôt dans une horrible flaque de sang que les
ombres de la nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant.
Je me relevai en hurlant, je repris ma course insensée et l’on dut
s’emparer de moi avec des précautions comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours,
que je devenais fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien
qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio,
monsieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais aperçu
Antonio, celui-ci n’allait point à sa vengeance : il en
revenait !On reconstitua tout le drame. Entré dans la
maison alors qu’Angeluccia se trouvait seule, il l’avait d’abord
tuée d’un coup de poignard au cœur et puis, l’esprit hanté par tout
ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’il avait si
maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la
Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau corse que de l’instrument
pseudo-historique qui l’avait trahi, il avait décollé tout à fait
la malheureuse avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé
devant l’atrocité de replacer la tête sur les épaules et de
cacher la section du cou sous le collier de
velours ! » »

* * * * *

« – Maintenant, termina l’excellent
Pietro-Santo, si vous voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il
faudrait aller en demander aux échos du maquis. Deux jours
après, le second mari d’Angeluccia prenait le chemin de la
montagne, à la recherche du premier. Il avait le fusil sur l’épaule
et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la tête
d’Angeluccia qu’il avait lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu
ni Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre
comme il convenait et se massacrer dans quelque coin. Car,
monsieur, c’est la seule façon dont la vendetta s’éteint
dans notre pays, quand tout le monde est mort. »
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[1] Le Tali-tali dont
parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le proche parent
de celui dont les effets atroces sont dépeints dans l’œuvre de M.
André Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme
tournait lentement autour de la marmite où bouillaient les
feuilles, l’écorce et les racines de l’arbre sacré. À son nom, les
enfants prenaient peur et la raison abandonnait les adultes ;
mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le terrible
bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discerner ceux
qui suçaient la moelle des os de leurs semblables »… Et voici
la peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent
pas à se rouler à terre en poussant des rauques et atroces cris de
douleur. Ils tournaient sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule,
comme des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou des canards
égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des
effets foudroyants s’il est absorbé à haute dose. L’empoisonnement
peut être lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare
dans toute sa force que vingt-quatre heures après l’absorption. La
victime, comme il était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber à
une crise d’épilepsie…

[2] Zi diminutif de
Zio(oncle) s’adresse en Corse, même sans degré de parenté,
à ceux dont l’âge ou la position commande le respect, ou se dit par
ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à
Pietro-Santo : « Mon gros père ! »
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