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Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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 « La machine à assassiner ! »
quelle est cette invention nouvelle ? et le besoin s’en
faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être, après tout, que de
cette vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux plus beaux
jours d’Éden, et qui devait s’appeler :
l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses
premières empreintes aux parois des cavernes jusqu’aux plus récents
rayons de nos bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a
point encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le
sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est
là le fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de la lutte
éternelle entre le Prince des lumières et celui des
ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut ! Pour
ceux qui ont lu La Poupée sanglante qui est à l’origine de
ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait élu domicile dans la
boutique du vieil horloger de l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui
qui anime de ses maléfices le triple mystère qui, dans cet antique
quartier, tout gris encore de la poussière des siècles, met aux
prises, d’une part : l’inquiétante famille du vieux Norbert,
lequel passe pour chercher le mouvement perpétuel, aidé de sa
fille, la belle Christine, et de son neveu, le prosecteur Jacques
Cotentin, – et, d’autre part : le marquis de Coulteray, cet
être éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne
sait au juste, et qui fait, à côté de la marquise, sa femme (si
pâle et toujours agonisante), une singulière figure d’empouse, –
vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne les vampires,
tout simplement, – enfin, en troisième lieu : le terrible
Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui
vient d’être condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé dans son
poêle, une demi-douzaine de jeunes et jolies femmes – au
moins !

Et, à ce propos, il convient de citer ici
la dernière phrase du volume précédent, intitulé La Poupée
sanglante. L’auteur avait traité de « sublime »
l’aventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime
une aventure qui conduisit son héros à une mort aussi
ignominieuse ? – « En ce que cette aventure, répliquait
l’auteur, ne faisait que commencer… » Voilà des lignes qui,
s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête tranchée,
apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un
second volume que voici et que nous appelons : La Machine
à assassiner, pour qu’elles soient expliquées d’une façon
peut-être redoutable, mais à coup sûr, normale…

… Normale, car nous avons la Science
avec nous qui nous protège, nous soutient, nous encourage dans
cette incursion vertigineuse aux bords du Grand Abîme…

– La Science, dites-vous ?… Tout
à l’heure, vous parliez de Satan ?… Satan ?…

– Eh bien ?… eh bien ?… eh
bien ?… Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il
faut donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur
Première…
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Voici une
petite rue paisible, endormie depuis deux siècles, où le plus gros
événement de
la journée pour certains fossiles qui achèvent de sécher derrière
la porte de
leur boutique ou les rideaux de leur fenêtre est un couple de
touristes égarés
qui passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée
d’une jeune
personne qui a mis une toilette neuve, les stations répétées de
« la
demoiselle de l’horloger » chez le relieur d’art, et, tout à
coup, ce
quartier apprend que le relieur d’art est arrêté pour avoir chauffé
son poêle
avec une demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées
en fumée et
qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de
l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au sort qui
l’attendait !

Il n’est
certes point difficile d’imaginer la perturbation apportée dans les
mœurs et
les habitudes de ce coin de l’Île-Saint-Louis et, particulièrement,
dans la
société de Mlle Barescat, mercière, par ce drame
épouvantable.

Du quai de
Béthune à l’Estacade, on vivait sous le « régime de la
terreur »…
comme disait Mme Langlois, ex-femme de ménage de cet affreux
Bénédict.

Le commerce
de la serrurerie avait fait, dans l’Île-Saint-Louis, de brillantes
affaires,
pendant les mois qui s’étaient écoulés entre l’arrestation et
l’exécution de
Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux portes et
jamais les portes
ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de
quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappât ?…

Peut-être,
mais il y avait aussi autre chose…

Personne
n’allait plus chez l’horloger depuis que le bruit s’était précisé
que, de ce
côté, il y avait encore « un sacré mystère ! »
(selon
l’expression de M. Birouste, herboriste)… « un sacré
mystère que le
procès du relieur n’avait nullement éclairci ».

Les uns
parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres (comme
M. Birouste)
assuraient qu’il s’agissait d’un malade tout à fait exceptionnel
que le
prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, traitait d’une façon
non moins
exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il
est bien gardé, c’est qu’il est peut-être dangereux… je ne puis
vous dire
qu’une chose, c’est que je sais que le prosecteur lui travaille le
crâne !… Souhaitons pour le quartier qu’il ne s’échappe
pas !
»

Comme on le
voit, les propos de M. Birouste n’étaient point rassurants
dans un moment
où l’Île-Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin qu’on lui apportât
de nouveaux
sujets d’inquiétude.

Cependant,
l’exécution de Bénédict Masson, à Melun, avait calmé bien des
nerfs… Certaines
arrière-boutiques revirent peu à peu leurs réunions du soir et
c’est ainsi que
nous allons pouvoir assister « à la camomille » de Mlle
Barescat qui
était servie le mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf
coups de
l’heure avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.

Ce ne fut pas
sa plus brillante « camomille »… Il n’y vint que trois
personnes
« pour y faire honneur », mais l’événement qui s’y
produisit, par son
importance immédiate et par ses conséquences incalculables, en fit
certainement
une « camomille » historique…

M. Birouste,
le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, justement en sa qualité
d’herboriste, lui procurait sa camomille à prix réduit, se présenta
le premier.
Il fut bientôt suivi de Mme Camus, la loueuse de chaises, une
protégée de
M. Lavieuville, marguillier, un personnage d’importance ;
mais, ce
soir-là, le principal ornement de cette petite réunion fut, sans
contredit,
Mme Langlois elle-même.

Mme Langlois,
comme nous avons pu en juger déjà, quoique femme de ménage, n’était
point
« la première venue » ; elle avait eu une situation.
Après avoir
été demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait dirigé une
petite entreprise
de modes où elle avait promptement fait faillite, fort honnêtement
du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son mari comme une mercenaire,
« mais
le front haut », pour désintéresser ses derniers créanciers et
retrouver
son bonheur perdu ! Ce César Birotteau femelle était restée
volontairement
dans le quartier qui avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistât à
ses efforts
de fourmi et, s’il plaisait à Dieu, à son triomphe.

Avant cette
terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle avait épousseté si
longtemps
le pauvre mobilier, elle avait l’estime du quartier. Pour la
retrouver tout
entière et prouver qu’elle était la première à se réjouir du
châtiment suprême
qui attendait le monstre, elle avait eu le courage, elle, faible
femme, d’aller
à Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le jour de
l’exécution par
M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures par
jour, pour le
gros ouvrage, et qui était intime avec « un gros bonnet »
du
parquet). Elle était donc allée à Melun, où elle avait assisté (au
premier
rang, disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue de
Corbillères.

L’héroïsme
qu’elle avait montré en cette circonstance et le récit qu’elle
avait fourni (de
visu) d’un événement si impatiemment attendu, l’avaient presque
mise
« à la mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce
que Mlle
Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa
camomille »…

Aussi bien
chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au chat de la mercière
qui ne
l’accueillit de son plus agréable ronron…

Maintenant il
est neuf heures et demie et nous approchons de la minute
historique.

« Ma
foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de
« posséder » ce soir
M. Tannegrin, prononça Mlle Barescat, mais nous ne
l’attendrons pas plus
longtemps. Tant pis pour les retardataires. Qui veut de ma
camomille ?

– Dommage !
fit entendre Mme Camus, la loueuse de chaises, car celui-là
est toujours
rigolo… Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir son
rhumatisme… »

Quand on eut
ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin, ancien clerc
d’huissier, défenseur
officieux près de la justice et diseur, au dessert, de monologues,
on fit fête
à la camomille de Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter
« d’un rien
d’anis étoilé », ce qui en faisait, suivant l’appréciation de
la loueuse de
chaises, « un breuvage exquis » !

« Le thé
énerve et empêche de dormir, disait Mlle Barescat, tandis que la
camomille est
digestive et bonne pour l’intestin !… quant à l’anis
étoilé…

– Nom
vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de
M. Birouste,
l’herboriste, plante de la famille des magnoliacées,
antispasmodique,
galactalogue, stimulante, à recommander pour les
flatulences…

– Ah !
vous voilà toujours avec vos grands mots, vous ! releva
Mme Camus,
qui regrettait l’absence de M. Tannegrin, le diseur de
monologues.

– Sans
compter que c’est avec ça que l’on fabrique l’anisette !
repartit
M. Birouste, qui était un véritable puits de
science.

– L’anisette !
j’ai toujours aimé ça, moi », proclama Mme Langlois, qui
n’avait
encore rien dit.

Elle se
rendait parfaitement compte de son importance et savait combien ses
paroles
étaient attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait prier
pour raconter
l’exécution de Melun comme une demoiselle de l’ancienne petite
bourgeoisie pour
se mettre au piano.

Enfin, sur la
prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce voyage héroïque
dans tous ses
détails. Elle n’oublia rien. Avec un mot de M. Lavieuville,
elle était
allée tout de suite chez l’avocat général « qu’elle avait
trouvé encore au
lit » et qui l’avait recommandée au capitaine de gendarmerie,
lequel
l’avait placée au premier rang et qui l’avait reçue dans ses bras,
quand le
couteau était tombé, car alors, elle était « plus morte que
vive ».

« Lui
aussi ! fit M. Birouste.

– Quoi ?
Lui aussi ?…

– Eh
bien, lui aussi, il était plus mort que vif !…

– Pensez-vous !
un capitaine de gendarmerie !…

– Non !
non ! je parle du guillotiné…

– Ah !
bien ! il ne s’agit que de s’entendre !… Avec vous, on ne
sait
jamais !…

– Oui,
il est toujours un peu « prince sans rire », ce
Birouste !…
fit Mme Camus, qui ne l’aimait pas…

– Alors,
vous avez eu le courage, comme ça, de le regarder bien en
face !
questionna Mlle Barescat… reste tranquille, Mysti !… Je ne
sais pas ce
qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient pas en place et il est
comme un
crin !

– Oui,
mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en face !… et nos
yeux se sont
croisés !… et il m’a reconnue !… Ah ! nous nous en
sommes dit
des choses dans ce moment-là !… Il ne s’en vantera pas, je
vous prie de le
croire !…

– Il y a
des chances ! acquiesça M. Birouste.

– Oh !
avec vous il n’y a pas moyen de causer ! gémit Mme Camus.
Laissez-la
donc ! nous ne saurons rien si vous l’interrompez tout le
temps !

– Pendant
ce temps-là, M. Birouste était bien tranquille dans son
lit ! fit
remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.

– Avez-vous
eu des renseignements particuliers sur ses derniers moments, sur le
réveil dans
la prison, par exemple, se hâta de demander Mlle Barescat, qui
savait qu’il
était de son devoir d’empêcher qu’autour de sa camomille la
discussion ne
s’envenimât.

– Ah !
ma chère mademoiselle, ne m’en parlez pas ! Quand on l’a
réveillé (car il
dormait comme un loir) il a dit : « Eh bien, vrai !
ça n’est pas
trop tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !… Ce
qu’il a pris
pour son rhume, l’avocat général…

– L’avocat
général était enrhumé ? demanda M. Birouste.

– Oh !
vous ! s’écria Mme Camus, indignée, vous êtes plus
cynique que
l’autre ! Ces gens-là on devrait les guillotiner deux
fois !

– Merci !
fit M. Birouste.

– Mais
je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne pense qu’à
vous. Je dis que
des gens comme ce Bénédict…

– Avez-vous
lu les vers qu’il a laissés pour la Christine ? interrompit
Mlle Barescat.

– Oui,
j’ai lu ça dans les journaux, répondit Mme Langlois, mais moi
aussi, j’en
ai des vers !… des vers de sa main !…

– Non !…

– Si !…
Tenez ! je les ai apportés !… Comprenez !… c’est un
souvenir !… une affaire pareille !… Sans compter qu’on me
les
paierait cher !… Je les ai chipés dans son buvard, la dernière
fois que
« j’ai fait » son bureau… C’étaient encore des vers pour
la
Christine, lisez !…

– Oh !
que c’est drôle ! » s’écrièrent d’une même voix Mlle
Barescat et
Mme Camus.

En effet,
Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle dépliait et
qui
présentait des lignées inégales – preuve que c’étaient des vers –
mais d’une
écriture extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se
combattre
ou se confondre dans un chaos multicolore, car telle lettre était
verte, telle
autre rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela
de fulgurants
paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à côté de
ceux-ci,
étaient d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai
ramassé mes péchés… (les invités : ce n’est pas ce qui lui
manquait !)… je les ai mis devant moi et j’ai
pleuré ! (il
pouvait ! il pouvait !)

« Une
caravane partait pour le ciel ; j’ai endossé mes péchés et je
l’ai suivie.
Mais un ange m’est apparu et m’a dit : « Où vas-tu
si
piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu
n’arriveras jamais au
Paradis ! »

« Et
l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet horrible
fardeau ! »

« Eh
bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à
dire !… conclut
Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en paradis !
compris !

– Et
cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama
Mme Camus.

– C’est
une écriture d’assassin !… prononça M. Birouste qui avait
mis ses
lunettes.

– Ah !
encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant
précieusement son
manuscrit… Vous savez que l’École de médecine a réclamé sa
tête !…

– Oui !
on l’a dit dans les journaux !…

– Et
vous ne savez pas qui l’a emportée !…

– Non !

– Un
garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le quartier…
Ah ! je l’ai
bien reconnu, allez !… Il était planté à la porte du cimetière
comme s’il
avait déjà peur qu’on lui chipe sa marchandise !…

– Je
parie que c’est Baptiste !… s’écria
M. Birouste.

– Qui
est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.

– Eh !
le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai parlé… l’aide de Jacques
Cotentin !…

– Ah !
mais, je me rappelle ! s’écria à son tour Mlle Barescat… cet
être
répugnant qui avait toujours une grande boîte sous le bras quand il
venait le
soir chez l’horloger.

– Juste !

– Eh
bien, je vais vous dire… continua Mlle Barescat… la dernière fois
que je l’ai
aperçu, c’était le jour même qu’on venait d’exécuter le
Bénédict ! Il
pouvait être neuf heures et demie… peut-être un peu plus !…
une auto s’est
arrêtée devant la porte de l’horloger… vous pensez si je m’en
souviens !…
ça n’arrive pas tous les jours, une auto devant la porte des
Norbert… et cet
homme-là en est descendu !… L’auto est repartie tout de suite…
La porte de
l’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la
Christine, qui
semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la boîte qu’il
apportait… la
porte s’est refermée… Attendez !… attendez !… c’est
depuis ce
jour-là, du reste, qu’on n’a plus ôté les volets de la boutique…
c’est comme
une tombe maintenant, cette maison-là !…

– Oui !…
fit la voix grave de M. Birouste… le mystère
continue… »

Il y eut un
silence… et puis Mlle Barescat :

« Enfin !
qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous, monsieur
Birouste ?

– Je
ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste, je
réfléchis !…

– Enfin,
parlez-vous sérieusement, oui ou non ?

– Très
sérieusement… je ne sais que penser parce que je
réfléchis !…

– Enfin, votre idée, vous,
madame
Langlois ? demanda Mme Camus… M. Birouste se moque
toujours de
nous.

– Vous
êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda Mme Langlois,
que ces
choses se passaient le matin même de l’exécution ?…

– Sûre
comme je vous vois !

– Et ce
Baptiste avait sa boîte sous le bras ?

– Je
vous le dis…

– C’est
que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte sous le
bras !…

– Ça
serait donc qu’il aurait apporté la tête au
« prosecteur » !
s’écria Mme Camus.

– On ne
sait jamais avec des carabins !… déclara péremptoirement
Mme Langlois… moi, j’ai fait le ménage d’un interne de la
Pitié… eh bien,
il n’y avait que des têtes de mort sur son bureau… Il s’en servait
comme de
presse-papiers !… de vraies têtes de mort !… On a beau
être carabin !
Des sacrilèges pareils, ça devrait être défendu !…

– Vous
parlez comme des enfants ! » prononça alors
M. Birouste ; et elles se turent toutes trois car, au ton
dont cela
avait été dit, elles avaient compris que M. Birouste ne
plaisantait plus
et parlait, lui, comme un homme, comme un homme qui avait quelque
chose à dire,
et voici ce qu’il dit :

« La
science n’est faite que de ces
sacrilèges-là !… »

Nous ne
pensons calomnier personne en avançant que M. Birouste était
un petit
esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que de cet herboriste-là,
car nous
connaissons des herboristes qui sont des esprits remarquables, mais
M. Birouste était un petit esprit.

Plus que
l’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui avait créé
une position
mixte entre les deux règnes. À lui la casse et le séné, la rhubarbe
et le
jalap, le bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron pour les
petits
oiseaux et la graine de moutarde ; c’est déjà beaucoup pour un
petit
esprit, mais ce n’était pas assez pour M. Birouste. Sous
prétexte qu’il
connaissait les lois qui président à la conservation des plantes,
il n’était
pas loin de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent toute la
nature. En
tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à la science, à
ses miracles,
à ce qu’elle nous réserve dans un proche avenir sans le voir se
dresser comme
jadis M. Prud’homme dès qu’il s’agissait de la garde nationale
ou des
grandes institutions du pays qui avait eu l’avantage de « lui
donner le
jour ».

Comme lui il
disait :

« Rien de
ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »

Nous avons vu
également que rien non plus n’étonnait Jacques Cotentin, qui, lui,
était un
grand esprit. Ce qui revient à dire que dans les problèmes les plus
vastes, les
plus redoutables et qui font craintivement se détourner la moyenne
des
intelligences raisonnables, les grands et les petits esprits se
rejoignent ; cependant, une légère différence : là où les
grands
esprits marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment
avec
assurance… Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce
que dit un
imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois raison
tous les deux,
tandis que les gens raisonnables ont souvent tort…

Mlle
Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans doute
imbues de ces
vérités premières, car elles étaient loin de sourire.

Monté sur son
cheval de bataille (la science), le héros de la guimauve et des
quatre-fleurs,
l’ange conservateur de la bourrache et du romarin passa son
auditoire en revue.
Il le méprisait du reste profondément, ce que nous avons pu voir à
certaines
reparties moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe
auquel
M. Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient
attentives. Il les
regarda avec sévérité :

« Ne
parlez jamais légèrement des hommes de science !… Vous me
mettez
« hors de mes gonds » quand je vous entends traiter de
carabin un
Jacques Cotentin !… Jacques Cotentin, mesdames, est un grand
savant !… Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous
l’apprendre !… Il a publié des articles que vous ne sauriez
comprendre,
mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais, d’autre part,
que l’École
de médecine a les yeux sur lui et que l’on attend de ses travaux un
de ces
miracles qui datent dans l’histoire de l’humanité !…
Lequel ?… Je ne
saurais préciser !… La présence chez lui de cet étrange
malade, que
Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle
à ce
miracle-là ?… C’est possible ! D’autres doivent être
renseignés… j’ai
un neveu, le petit Célestin que vous connaissez, qui a commencé par
travailler
chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente « les travaux
pratiques » de l’école, qui connaît Baptiste et qui en a
entendu parler
là-bas comme d’un aide précieux et fort mystérieux chargé de mettre
à la
disposition de Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont
livrées par
certains professeurs, dans des conditions tout à fait
exceptionnelles…

« Ces
pièces anatomiques, encore toutes frémissantes de la vie,
permettent
sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer à des expériences
in anima
vili en rapport avec les théories qu’il n’a fait qu’aborder
dans ses
remarquables communications à la Nouvelle Revue d’anatomie et de
physiologie
humaine… Ces théories posent nettement la question :
« Où finit
la vie ? où commence la mort ?… » et savez-vous bien
qu’avec sa restauration
possible de l’énergie utilisable dans les êtres vivants, nous
pouvons
envisager le moment où nous supprimerons la
mort !…

– Supprimer la mort !
éclata Mlle
Barescat dans un cri plein d’espoir.

– Oh !
nous n’en sommes pas encore là ! laissa tomber
M. Birouste en manière
de douche froide.

– Malheureusement !
soupirèrent les autres dames.

– Mais
qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air inspiré, nous
n’en sommes
peut-être pas si loin !… Que faisons-nous, aujourd’hui, sinon
supprimer la
mort dans presque toutes les parties du personnage humain ?…
La chirurgie,
avec sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas
presque
entièrement l’individu ?… Cette dernière guerre lui a donné
l’occasion,
hélas ! de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est
mêlée et une
locomotion artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la
chirurgie !… Événement inouï, on a vu faire revivre un cœur
mort !…

– Comment
cela ? Comment cela ? Ah ! monsieur Birouste, vous
allez un peu
loin ! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait souvent
des
étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du
cœur).

– Nullement,
mademoiselle… de la façon la plus simple du monde ! On a
ouvert un petit
volet dans les côtes !

– Ah !
mon Dieu ! Et vous appelez cela simple, vous !

– Et par
ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions rythmiques qui ont
rétabli la
circulation suspendue, c’est-à-dire qu’il a ressuscité le
mort !

– Ah !
mon Dieu ! C’est comme qui dirait Lazare ! soupira
Mme Camus,
que cette conversation « médusait ».

– On a
fait mieux !

– Ah !
Ça n’est pas possible ?

– Carel !
Vous avez bien entendu parler de Carel ?

– Oui !
oui : Carel ! Les journaux en ont parlé…

– L’un
de ceux pour qui les Américains ont créé l’Institut
Rockefeller ! Eh bien,
il a conservé un cœur vivant dans un bocal… parfaitement… Il l’a
plongé dans un
certain sérum, connu de lui, et le cœur vit toujours.

– Et le
cœur vit toujours ?…

– Toujours !…
Il a fait de même pour un morceau de cerveau… Il aurait pu le faire
pour un
cerveau tout entier !…

– C’est
incroyable !… Mais alors, questionna Mlle Barescat, ce Jacques
Cotentin
serait un savant dans ce genre-là ?…

– Parfaitement !…
Mais moi, après avoir lu de lui ce que je vous ai dit et aussi ce
que je ne
vous dis pas… parce que, je vous le répète, il y a des choses que
vous ne
sauriez comprendre… je déclare qu’il laissera un jour derrière lui
tous les
Carel et tous les Rockefeller de la terre !…

– Pas
possible !… Et vous croyez qu’il fait des expériences avec son
Gabriel ?

– Mademoiselle
Barescat, je ne suis point dans le secret des dieux, je veux dire
des savants
qui sont les dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des
hypothèses !
L’homme de science ne vit que d’hypothèses !

– Leur
Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un mutilé de la guerre
qu’ils veulent
rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un peu de camomille, madame
Camus ?

– Trop
aimable, mademoiselle Barescat.

– Il est
bien beau, Gabriel ! prononça Mme Langlois.

– Je
voudrais bien le voir de près ! » déclara Mlle
Barescat.
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À ce moment,
Mme Camus se leva :

« J’entends
des pas dans la rue ! Je parie que c’est
M. Tannegrin ! fit-elle
en se dirigeant vers la porte. Ça ne serait pas trop tôt qu’on nous
fasse rire
un peu !… Toutes ces histoires me donnent la chair de poule à
moi !…

– Écoutez
le vent qui chante ! Avec ça qu’il commençait à neiger quand
je suis
arrivée ; M. Tannegrin ne viendra pas par ce
temps-là ! »
opina Mme Langlois.

Cependant,
les pas se rapprochaient avec rapidité et deux coups furent frappés
à la porte.

« Je
reconnais sa façon de frapper ! déclara Mme Camus, c’est
M. Tannegrin !

– N’ouvrez
pas avant d’être sûre ! » lui cria Mlle
Barescat.

Mais, déjà,
Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la
porte.

D’abord, il y
eut un tourbillon de vent et de neige qui s’engouffra dans la
boutique… et
puis, rapportons ici le témoignage que les invités de Mlle Barescat
et la
maîtresse de maison elle-même durent faire quelques jours plus
tard, et à leur
corps défendant, de l’événement sensationnel qui entra dans cette
boutique
comme porté par la tempête.

Disons tout
de suite que cet événement était « un enlèvement », mais
quel
enlèvement !

D’abord,
Mme Langlois :

« Je
vais tout vous dire, monsieur le commissaire… Faut jamais faire un
vœu ni un
souhait parce que, c’est comme dans la fable, ça peut vous sauter
au
nez !… Mlle Barescat, qui nous avait priées à sa camomille,
venait à peine
de dire : « Je voudrais bien le voir de près, votre
Gabriel »…
que le voilà justement qui entre, comme un démon de la tempête,
tout couvert de
sang avec ça… et portant Mlle Norbert, la demoiselle de l’horloger,
évanouie
sur son bras comme si elle ne pesait pas plus qu’un fichu de
dentelle… à elle
aussi le sang lui coulait de la figure… Nous avons tous poussé un
cri comme
vous pensez bien… un cri horrible ! Moi, j’ai crié :
« C’est
lui, Gabriel !… »

« Ah !
Seigneur !… je vivrais cent ans !… Nous étions comme des
statues de
la terreur, quoi ! devant une invasion pareille !… Cette
neige, ce
sang !… et cet homme qui nous menaçait de son revolver !…
La première
fois que j’avais vu cet homme-là chez l’horloger, il m’avait paru
beau !
mais maintenant je ne pourrais plus dire ! Je ne vois plus que
ses yeux
qui étaient épouvantables !… des yeux d’assassin !… oui…
Vous me
protégerez !… J’ai confiance… j’ai confiance dans la justice
de mon
pays !… Ah ! ça oui !… pour des yeux d’assassin,
c’étaient des
yeux d’assassin !… Quand il me regardait, je croyais que
j’étais assassinée !…
Je vivrais cent ans !… je l’ai déjà dit !… je me
répète !… Faut
me pardonner… ma pauvre tête !…

« Ce
qu’il a fait ?… Il a commencé par fermer la porte derrière lui
d’un coup
de talon… Aïe donc !… à la défoncer !… puis il a poussé
le
verrou !… Ah ! je vivrais cent ans !… Là-dessus,
M. Birouste, l’herboriste, qui s’était réfugié derrière le
comptoir, a
crié : « Haut les mains ! faites comme
moi !… » Alors,
nous avons tous montré nos mains… comme au cinéma ! et le chat
de Mlle
Barescat s’est enfui, d’un bond terrible… on ne l’a plus revu
depuis !…

« Quant
à Gabriel, lui, il ne disait rien !… Mais, après avoir écouté
à la porte,
il a déposé la Christine sur le comptoir tout de son long… et il
s’est mis à
chercher comme qui dirait un mouchoir dans ses poches… bien sûr
pour essuyer le
sang qui coulait toujours du front de la demoiselle. Mais il ne
trouva pas de
mouchoir !… et alors !… oh ! alors, monsieur le
commissaire… la
boutique de Mlle Barescat !… ce qu’elle a pu prendre, la
boutique !…
je vivrais cent ans !… »

Pour savoir
ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle Barescat, laissons
parler Mlle
Barescat elle-même. Si son récit est un peu décousu, n’en voulons
pas trop à la
vieille demoiselle qui, depuis cette heure historique, a perdu un
peu de la
fraîcheur de ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois
dans un
anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle
était
touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si brusquement,
si
spasmodiquement que les choux de ruban de son bonnet à
« l’ancienne »
semblent danser sur son faux chignon une façon de shimmy
épileptique.

« Ah !
monsieur le commissaire, pour un mouchoir ! car il cherchait
un mouchoir !
si encore il me l’avait demandé ! Mais pas un mot ! Tout
de même,
quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il bousculait
mes rayons,
j’ai voulu m’en mêler, pas vrai, monsieur le commissaire ? Je
suis bien
aise de vous voir. Comment vous portez-vous ? Hein ?
Quoi ?…
Vous nous protégerez, monsieur le commissaire… Vous nous
protégerez, sans quoi,
comme dit Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et
vous, vous êtes
juste, monsieur le commissaire ! Je suis une pauvre vieille
demoiselle
bien tranquille, qui n’a jamais voulu se marier, malgré les
occasions, et il m’arrive
une histoire pareille ! Demandez à toutes ces dames qui sont
venues à la
camomille de Mlle Barescat depuis vingt ans ! Oui, monsieur le
commissaire, je suis à vous… Je vous appartiens… Vous êtes un homme
juste !… J’y suis… Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes
tiroirs, et
comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste
que j’ai
fait, M. Birouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut
les
mains ! » et il a même, sauf votre respect, monsieur le
commissaire,
et que j’en demande pour lui bien pardon du Bon Dieu, juré comme un
portefaix ! Il paraît que le Gabriel ne nous aurait pas
manqués avec son
revolver si nous n’étions pas restés comme ça, les mains en l’air,
comme au
cinéma que je vous dis… Monsieur le commissaire, vous êtes allé au
cinéma… Oui !
bien ! vous êtes un homme juste !… Vous protégerez une
vieille
demoiselle qui… Oui ! bien ! j’y suis ! Et toujours
pas un
mot ! Si encore il avait parlé, on aurait pu s’entendre. Mais
il ne
voulait peut-être pas qu’on reconnaisse sa voix !

« Sans
compter qu’il était habillé comme un déguisé du temps de la
Révolution :
une longue cape, un chapeau à boucle, toujours comme au cinéma…
Mme Langlois avait raison !… Mais la vie, monsieur le
commissaire,
voyez-vous, la vie !… eh bien, il se passe dans la vie des
choses qu’on ne
voit même pas au cinéma !… Ainsi… jamais je n’ai vu « à
l’écran », comme on dit, une boutique de mercière comme a été
traitée la
mienne !… Un vrai massacre !… moi qui ai tant
d’ordre !… on
aurait dit qu’un fléau avait passé par là !… un volcan
n’aurait pas fait
mieux ! Ah ! monsieur le commissaire, mon shirting et mon
madapolam,
il marchait dessus ! C’était-il des dentelles qu’il lui
fallait ?…
Tout mon « trou-trou », ça n’est plus qu’une
éponge ! et mes
boîtes de coton perlé !… mes écheveaux de soie
japonaise !… Eh !
allez donc ! Tous les cartons vidés d’un coup, jetés en vrac
sous nos
pieds !… si c’est pas un malheur ! et ma laine de
Hambourg !… et
la petite laine Saint-Pierre !… ah ! j’en aurais pleuré…
j’aurais
voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant soit peu…
j’entendais
M. Birouste qui criait : « Haut les mains, n… de
D… !… » sauf votre respect, monsieur le commissaire… et
tout ça, tout
ça pour arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire l’affaire
de Gabriel
et avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle ; mais moi,
qui est-ce
qui me rendra mon shirting et mon madapolam ? Ce sera-t-il
vous, monsieur
le commissaire ? »

Quant à
Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent ses
premiers
mots :

« Il
était terrible, mais qu’il était beau ! J’en ai vu de
beaux hommes,
monsieur le commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai
pas
toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me
voyez, moi,
monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle de comptoir dans un
temps où, dans
mon commerce, la demoiselle de comptoir, c’était tout ! je
vous prie de
croire qu’on les choisissait les moins moches possible… J’en ai
reçu des
billets parfumés et j’en ai vu défiler des « gants
jaunes » :
c’est comme ça qu’on les appelait de mon temps, qui a connu de
beaux hommes…
Mais un aussi beau que celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais
rencontré !

« Et il
fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un moment pareil
où nous
pensions tous que c’était fini de nous, tant il avait l’air
brutal !… ça
n’est certainement pas M. Birouste qui nous aurait sauvés de
là pour
sûr ! je vous jure qu’il avait lâché ses grands airs,
mossieu
l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !… Il
grelottait
derrière le comptoir et s’époumonait à nous crier :
« Haut les
mains ! N… de D… ! » Tel que je vous le dis… je
crois bien que
si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le revolver
que Gabriel
avait posé à côté de lui et il nous aurait tiré
dessus !…

« Un
homme, ça ? qui fait de l’épate parce qu’il est
herboriste !… C’est
fini entre nous ! je ne lui achèterai plus de
pulmonaire !…
Vous me suivez, monsieur le commissaire ?… Et vous me
comprenez, j’en suis
sûre !…

« Pendant
ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner sa Christine !…
Tout pour
elle !… Voilà ce que j’appelle un homme !… tout bandit
qu’il
est !… et il nous a fait passer un bien vilain moment !…
Mais quel
homme !… pas un muscle de sa face ne bougeait !…
le sang ne
lui faisait pas peur à celui-là !… Et quand il a voulu
l’essuyer au front
de sa victime, et qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge
qu’il lui
fallait, ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle
Barescat n’a
pas pesé lourd !… Entendu ! sûr qu’il avait enlevé la
Christine !… Elle lui résistait… Il l’a emportée de force…
Probable qu’il
s’est produit un accident dans le petit voyage, d’où le sang dont
ils étaient
couverts !… Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la
lumière sous
la porte de Mlle Barescat… Il a frappé au hasard… Mame Camus lui a
ouvert… Il
s’est jeté dans la boutique !… Voilà comment je m’explique les
choses !… S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils le
disent !…

« La
Christine n’ouvrait toujours pas les yeux… Il lui a jeté au visage
tout ce qui
restait de la camomille de Mlle Barescat, qu’avait refroidi !…
Il n’a
réussi qu’à la débarbouiller !… Cette pauvre demoiselle
Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ?
Quand, le
dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée de gros sous – un
métier
difficile, monsieur le commissaire, car il faut avoir l’œil
partout, surveiller
à la fois ceux qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se
défilent sans
avoir mis la main à la poche – eh bien, j’avais encore un œil sur
la belle
Christine qui était sage comme une image de première communion et à
qui on
aurait, bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession !… et
voilà qu’on la
trouve chez le Bénédict Masson, dans quel état !… Et voilà
qu’elle ne
valait guère mieux dans les bras de ce Gabriel !…

« Gabriel
qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on jamais ?…
Est-ce que ça
peut être vrai ce qu’on commence à raconter et ce dont nous avons
peur ?

« En
fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même nom qui peut être
comparable à
ce Gabriel-là !… Dieu, qu’il est beau !… Moi, je vous le
dis comme je
le pense, monsieur le commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du
temps que
j’étais demoiselle de comptoir, bien
entendu ! »

En ce qui
concerne M. Birouste, dont le rôle est loin d’être terminé
comme nous
allons le voir très prochainement, ne retenons pour le moment que
cette
déclaration :

« Monsieur
le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une chose, à sauver la vie
de ces trois
pauvres femmes !… Grâce à mon sang-froid, à ma présence
d’esprit – je
laisse à d’autres le soin d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter
que ce
misérable ne laissât que des cadavres derrière lui ! Je n’ai
fait que mon
devoir, monsieur le commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous
le dis sans
orgueil, simplement, comme il convient à un herboriste qui vit dans
l’étude consolante
des plantes et qui n’a rien d’un héros de
mélodrame ! »

Maintenant
que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme de nos personnages, nous
pouvons
nous faire une idée de la perturbation apportée autour de la
« camomille » de Mlle Barescat par l’invasion foudroyante
du terrible
visiteur, nous allons continuer de narrer les faits tels qu’une
enquête
approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé
morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat et de ses invités,
il est
heureux que le séjour de Gabriel chez la mercière de la rue du
Saint-Sacrement
ne se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel était d’une brutalité
farouche
dans tous ses gestes, mais il était loin de paraître sans
inquiétude. Souvent
il allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les
bruits du
dehors, et revenait donner ses soins à Christine, laquelle ne
donnait toujours
pas signe de vie.

La tempête de
vent et de neige qui s’était élevée commençait à s’apaiser. On
entendit soudain
un bruit de pas qui se rapprochait rapidement et aussi des voix
dans la rue…

Gabriel,
toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un mot), se retourna
vers Mlle
Barescat et ses invités qui, les mains en l’air, semblaient figés
par
l’épouvante dans une attitude de supplication et de tragique
ahurissement, leur
lança un coup d’œil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un
petit carnet
et un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille – tout cela
en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire – et la fit passer sous les yeux
des trois
pauvres femmes qu’un même sentiment d’horreur avait collées en
quelque sorte
les unes contre les autres. Elles n’eurent point plus tôt jeté les
yeux sur le
mot du papier qu’il leur tendait qu’elles poussaient en même temps
un cri à
faire frissonner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé par
la vision du
bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait mû comme par un
ressort et
qui avait ressaisi son revolver dont il les menaçait à
nouveau !…

M. Birouste,
pour être dérangé le moins possible et pour mieux veiller sans
doute à la
sécurité de ces dames en ces tragiques conjonctures où il fallait
en outre de
la décision, s’était enfermé derrière le comptoir comme un
capitaine de
vaisseau sur sa dunette, à l’heure du péril… De cet endroit qu’il
avait choisi
comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire. Gabriel, qui
ne l’avait
pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour de
l’herboriste de
commencer un cri qu’il n’acheva point pour le même motif que nous
avons dit
précédemment…

Pendant ce
temps, les pas et les voix s’étaient encore rapprochés…

Gabriel avait
repris Christine sur son bras et, tourné vers la porte, revolver au
poing, il
attendait les événements dans une posture redoutable.

Les pas et
les voix s’arrêtèrent devant la porte, et l’on entendit ce dialogue
haletant :

« Je
vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !…

– Oh !
il ne peut être bien loin !…

– Il y a
encore de la lumière chez Mlle Barescat ! Elle a peut-être
entendu quelque
chose !… »

À ce moment,
Gabriel, d’un geste prompt, tourna le commutateur qui se trouvait
près de la
porte de communication avec l’arrière-boutique ; ainsi
l’obscurité fut
faite dans la boutique, mais l’arrière-boutique restait toujours
éclairée… ce
que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans l’arrière-boutique
sans lâcher
son précieux fardeau.

M. Birouste,
Mlle Barescat, Mme Langlois, Mme Camus ne respiraient
plus. Ils
étaient statufiés…

La lumière
qui leur venait encore de l’arrière-boutique s’éteignit à son
tour.

Ce fut
assurément le moment le plus terrible de toute leur vie…

Le colloque
continuait devant la porte. Mme Langlois avait reconnu la voix
du vieux
Norbert et celle de Jacques Cotentin.

« La
lumière s’éteint !… disait Jacques.

– Si
nous frappions ? proposa l’horloger.

– Nous
allons peut-être perdre un temps précieux ! Nous n’avons qu’à
fouiller
tous les coins et recoins de l’île, il ne peut pas être sorti de
l’île !…
Il ne peut pas traverser les ponts, sans être vu, avec Christine
sur les
bras !… »

Un court
silence, puis :

« Eh !
mais, qu’est-ce que c’est que ça ? fit entendre la voix sourde
du vieux
Norbert.

– Mais
c’est la cordelière de sa cape !… s’exclama le
prosecteur…

– Elle
est prise dans le coin de la porte, fit l’horloger.

– Il est
entré là ! s’écria Jacques… oui ! il est là !… Il
est chez Mlle
Barescat !… »

Et aussitôt,
des coups répétés furent frappés contre la porte…

Personne n’y
répondit…

Alors, ils
appelèrent : « Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle
Barescat !… » mais ce fut en vain…

« Ça,
c’est extraordinaire !… Hé !… Mademoiselle
Barescat !…
Mademoiselle Barescat !… »

Et les coups
reprirent avec furie… Une fenêtre s’ouvrit dans la rue et une voix
s’exclama : « Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle
Barescat ?… À
cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée, Mlle
Barescat !… »

Et la fenêtre
se referma vivement… Il faisait très froid… il tombait de la neige…
et puis, il
y avait peut-être bien aussi de la peur dans la
rue !…

Maintenant
l’horloger et Jacques ne frappaient plus… Ils défonçaient la
porte…

Jacques se
ruait contre elle et s’y meurtrissait l’épaule… Le pauvre verrou ne
résista pas
longtemps…

La porte
s’ouvrit… ils se précipitèrent dans le noir !…

Dans le noir
et le silence.

Ils
appelèrent encore Mlle Barescat !… Jacques alluma son briquet
à la lueur
duquel il aperçut, avec l’étrange relief que donne un faible foyer
de lumière
aux objets qu’il fait surgir de la nuit, quatre statues les bras en
l’air, la
bouche ouverte, les yeux immenses…

La cendre
chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans leurs derniers gestes
les habitants
de Pompéi que la peur, la Grande peur (celle qui est
soufflée à
certaines grandes époques de l’histoire sur les humains par une
émanation des
enfers, par une exhalaison du grand mystère noir) n’avait
momentanément momifié
Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le papier que
Gabriel
leur avait passé sous le nez.

Ces quatre
statues surgissaient de l’ombre au milieu d’un désordre
inexprimable auquel se
heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et de son neveu et
que ceux-ci
purent mesurer complètement quand Jacques Cotentin eut tourné le
commutateur
électrique…

Certes !
Gabriel avait passé par là ! La première trace de son passage
n’était-ce
point cet anéantissement, cette abolition des sens chez les quatre
premiers
individus avec lesquels il s’était trouvé en contact depuis
qu’il s’était
échappé de sa cage ? Puis venait l’incroyable
bouleversement de cette
pauvre petite boutique… quelle tornade eût mieux fait que Gabriel
dans un aussi
petit espace ?… et enfin… du sang !… du sang sur le
comptoir !…
du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat !… du
sang sur les
murs !… le sang de Christine !…

Ah ! ils
essayèrent de réveiller ces momies !… de les faire
parler !… mais
rien !… rien !… Ils avaient beau les bousculer… elles
continuaient de
les regarder en silence !…

« Où
est-il passé ?… où est-il passé ?…

– Ma
fille !… où est ma fille ?… mais dites-moi donc ce qu’il
a fait de ma
fille !… »

Ils se
ruèrent dans l’arrière-boutique… Personne !… Mais une porte
ouverte sur
une petite cour arrière… et dans cette petite cour, une autre
porte !… ses
pas !… ses pas sur la neige !… et les voilà dans une
impasse qui
conduit, là-bas, par un détour entre de hauts murs, jusqu’aux
quais… Ils
s’élancèrent vers les quais.

Alors, alors
seulement… quand elles comprirent bien que Gabriel n’était plus là…
qu’il n’y
avait plus de doute sur sa fuite… et qu’il avait repris sa course
en emportant
sa victime, dans la nuit et dans le mystère d’où il était sorti
pour leur
épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais
complètement), les
quatre statues baissèrent les mains… leurs bras retombèrent et ce
fut
M. Birouste qui leur donna le premier l’exemple.

Après quoi
M. Birouste, sans écouter davantage ces dames qui le
suppliaient de ne pas
les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et se hâta de
rentrer chez
lui.

Il n’avait,
pour ce faire, que quelques mètres à franchir puisqu’il habitait la
maison
voisine…

Ces trois
dames résolurent alors de passer la nuit ensemble. Elles se
barricadèrent,
poussèrent des meubles devant les portes en tenant les propos les
plus
incohérents, se réfugièrent finalement dans la petite pièce qui
servait de
chambre à Mlle Barescat et y passèrent le reste de la
nuit.

Inutile de
dire qu’elles ne dormirent point.

Elles
n’essayèrent même point de « causer ». Elles avaient reçu
un coup qui
les avait démolies pour longtemps !

Elles ne
pensaient qu’à une chose, c’est à ce papier que leur avait fait
lire Gabriel et
sur lequel il avait tracé les mots : « Si vous tenez à la
vie,
silence ! »

Ces sept mots
étaient, à tout prendre, une menace capable d’effrayer des esprits
timides,
mais ce n’était point le sens de ces mots-là qui avait précipité au
fond d’une
horreur sans nom nos quatre personnages.

Si nous les
avons vus tout à coup réduits à rien, à moins que rien, c’est que,
dans ces
sept mots tracés par Gabriel, ils avaient reconnu l’écriture de
Bénédict
Masson !
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Quand
M. Birouste parlait de son courage, il n’avait l’intention de
tromper
personne. Il se trompait lui-même, voilà tout.

Notre
herboriste avait un faux courage, comme il avait un faux savoir,
une fausse
ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie, de faux tiroirs
(pour y cacher
des produits que la pharmacie seule a le droit d’écouler) et un
faux toupet.

Persuadé
qu’il avait poussé le dévouement pour ses semblables – si tant est
que l’on
puisse se servir de ce terme quand il s’agit d’un herboriste et de
trois
vieilles dames dont une demoiselle – au-delà des bornes d’un
héroïsme
ordinaire, ce fut avec un gros soupir de soulagement qu’il se vit
enfermé chez
lui à l’abri des surprises, des terribles surprises de la
science !…

Hélas !
ce soupir-là ressemblait beaucoup à un
gémissement !

On a beau
faire profession de ne douter de rien, de ne reculer devant aucune
perspective ; on a beau marcher de pair avec le génie et
annoncer avec
tranquillité à un auditoire de vieilles dames médusées que la
science avec un
grand « S », après avoir asservi toutes les forces de
l’univers, est
bien près de triompher de la mort même, ce n’est pas sans un
certain
étourdissement ni sans une certaine inquiétude (Haut les mains, n…
de
D… !) qu’on voit apparaître une espèce de soi-disant fou,
soigné d’une
façon exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui vient vous
écrire sous
le nez : « Si vous tenez à la vie, silence ! »
et cela
avec l’écriture d’un homme guillotiné depuis huit
jours !…

M. Birouste,
derrière sa porte close, s’était laissé tomber, accablé, sur une
chaise, dans son
petit magasin qui était comme un résumé du règne végétal… Il
regarda ces murs,
ces tiroirs, ces placards où la primevère se dessèche à côté du
tilleul, où le
bouillon-blanc des vallées françaises se mêle au rhododendron des
Alpes, ces
bocaux où reposait tout ce qui s’infuse par ordonnance du
médecin : ici,
l’ipécacuanha (à toi, Helvétius !), là, la pervenche chère à
Jean-Jacques
Rousseau… Cet homme (M. Birouste) savait ce que l’on peut
faire des
produits bruts, du gramen chevelu, des racines souillées
d’alluvions livrées
par le droguiste… La guimauve était sortie de ses mains, blanche
comme
l’ivoire… La science avait fait de lui comme le purificateur et le
grand-prêtre
de toute cette vie végétale… Comment n’eût-il pas compris ce
qu’un habile
praticien peut réaliser dans le domaine
animal ?…

Oui, mais ce
qu’il ne comprenait pas… c’est que l’on remplaçât le cerveau
d’un fou par le
cerveau d’un assassin !

« Ça,
c’est dangereux !… »

Et cette
pensée, il l’exprima tout haut, il la confia aux plantes amies qui
l’entouraient
et auxquelles il adressa un adieu désolé avant de s’aller
coucher…

Dans l’étroit
escalier qui conduisait aux deux chambres dont il disposait au
premier étage,
il prononça encore :

« Ça, ça
me dépasse !… »

Il arriva
enfin à la porte de sa chambre et l’ouvrit…

… Horreur !
il y trouva Gabriel qui l’attendait et Christine étendue sur son
lit…

La jeune
fille semblait aller un peu mieux…

Cependant
elle paraissait encore incapable de remuer, soit faiblesse, soit
terreur et
peut-être à cause de ces deux choses à la fois. Ses beaux yeux
entrouverts
regardaient M. Birouste avec un air où se réunissaient la
supplication la
plus ardente, l’invocation la plus humble, la plus touchante et
aussi la plus
désespérée oraison. Ses yeux exprimaient : « Au
secours ! par
pitié, monsieur Birouste ! Vous voyez bien que, si vous
m’abandonnez, je
suis morte ! »

Hélas !
M. Birouste ne valait guère mieux que la pauvre Christine et,
s’il avait
osé appeler « au secours ! », c’eût été d’abord pour
lui-même.

Le terrible
Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et son regard restait
foudroyant.
C’était plus qu’il n’en fallait pour un herboriste qui se croyait à
jamais
débarrassé de la présence de ce redoutable personnage et qui le
retrouvait dans
sa propre chambre, continuant à prodiguer à sa victime ses soins
tardifs, sur
son propre lit.

Comment cet
événement s’était-il produit ?… Si M. Birouste, au lieu
de revenir
chez lui par la rue, était rentré dans sa maison par les derrières,
c’est-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la
demeure de Mlle
Barescat et la sienne, il eût trouvé la porte de sa petite cuisine
démolie, ce
qui n’avait certainement point nécessité un puissant effort de la
part d’un
gars qui, tel Gabriel, portait sur son bras une demoiselle comme si
elle ne
pesait pas plus que dentelle de son peignoir… et ainsi
M. Birouste eût-il
été préparé à rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui
était
particulièrement désagréable !…

Le vieux
Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la difficulté à
laquelle se
heurtait Gabriel pour sortir de l’île avec Christine dans les bras…
Se sachant
poursuivi de près, il lui fallait momentanément trouver une
retraite coûte que
coûte… Après s’être réfugié chez Mlle Barescat, il se cachait
maintenant chez
M. Birouste, en attendant mieux. On ne lui donnait pas le
temps de
souffler.

Du reste, il
ne soufflait pas !…

Nous ne
saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de tous ces avatars,
l’haleine
égale… car, bien qu’il eût la bouche entrouverte (sur des dents
d’une beauté
éblouissante), l’effet de la respiration ne produisait chez lui
aucun mouvement
appréciable… ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun trait de son
visage ne
remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient avoir été faits pour
ce
merveilleux échantillon de la beauté masculine :

Je hais le
mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais
je ne pleure et jamais je ne ris…

Un qui ne
riait pas et qui était bien près de pleurer était M. Birouste.
Le premier
geste de l’herboriste, à la vue du fatal browning, avait été de
rejeter à
nouveau ses mains en l’air pour qu’il fût bien entendu, une fois
pour toutes,
qu’il était tout à fait décidé à n’opposer aucune résistance au
cataclysme qui
semblait le poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi,
Gabriel lui
adressa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire :
« Baissez les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun
mal ! »

Tout de même
comme Gabriel ne remettait pas son revolver dans sa poche,
M. Birouste
laissa ses mains où elles étaient. Il n’y avait rien à faire. Il ne
voulait donner aucune
occasion à son hôte de commettre un crime qui eût été, du reste, tout à fait
inutile !

Enfin,
M. Birouste, pour ne point glisser sur le plancher, se laissa
tomber sur
une chaise… et là, il trouva encore la force de prononcer ces mots
(car,
lorsqu’on croit sa dernière heure venue, on accomplit des choses
surhumaines) :

« Vous
pouvez compter sur moi, monsieur ! Je ne dirai rien. Je vous
ai juré le
silence. Je suis un pauvre herboriste… que faut-il pour votre
service ? »

Et autres
bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que Gabriel n’avait
pas en face
de lui un adversaire bien redoutable. Pas même un adversaire. Et
peut-être même
un ami.

L’autre tira
de sa poche son petit carnet et se mit à écrire.

M. Birouste
jeta un rapide coup d’œil du côté de Mlle Norbert, toujours étendue
sur son
lit.

Les yeux de
Christine appelaient toujours au secours !… et avec une telle
éloquence
que M. Birouste, qui n’était point un méchant homme, détourna
la tête pour
ne plus voir cette détresse qui lui faisait d’autant plus de peine
qu’il était
bien décidé à ne pas la secourir…

Quand il eut
fini d’écrire, Gabriel tendit à M. Birouste son petit papier.
L’herboriste
tressaillit encore jusque dans les moelles… Ah ! il n’y avait
pas de doute !
Il n’avait point rêvé… c’était bien là la longue écriture
bâtonnante,
combattante, chevauchante et zigzagante de Bénédict Masson !…
Elle n’était
point brouillée, naturellement, de toutes les teintes de
l’arc-en-ciel… mais,
en dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait s’y
tromper !… Et
voici ce que M. Birouste lut :

« Cette
demoiselle va mieux… Elle est tout à fait réveillée… Je désire que
vous me
procuriez immédiatement ce qu’il faut pour la rendormir, pendant au
moins douze
heures… »

« Bien !
bien !… fit entendre M. Birouste avec un empressement qui
prouvait
son zèle à servir un client aussi exceptionnel… J’ai ce qu’il vous
faut !…
Vous pensez !… Un herboriste !… Je vais vous chercher
ça ! »

Et déjà il
dégringolait dans sa boutique, peut-être avec la vague espérance de
s’enfuir…
est-ce qu’on sait jamais ?… Mais Gabriel, après avoir fermé la
porte de la
chambre à clef, dégringolait derrière lui…

Notre
herboriste avait une façon particulière de traiter le pavot dont il
gardait,
autant que possible, le secret, à moins qu’on ne le lui achetât un
bon prix.
C’est pour rien qu’il donna à Gabriel un flacon grâce auquel
celui-ci eût pu
endormir une famille entière…

Quand ils
remontèrent de compagnie (ils ne se lâchaient plus), ils trouvèrent
Christine
étendue au milieu de la chambre ; de toute évidence, elle
avait voulu
tenter quelque chose pour échapper à l’affreux destin qui la
menaçait, mais ses
forces l’avaient trahie… Gabriel la ramassa fort tendrement et fort
doucement,
la recoucha sur le lit et, pour qu’elle ne renouvelât point des
efforts qui,
dans son état de faiblesse, pouvaient lui être funestes, lui fit
boire, aidé de
M. Birouste, la dose de sommeil nécessaire à un repos bien
gagné…

Après quoi,
Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert et se prit la tête dans
les mains… Il
paraissait parti pour un rêve sans fin…

Derrière lui,
M. Birouste n’osait bouger… ce n’était point l’envie qui lui
en manquait…
mais il craignait qu’un mouvement mal interprété…

Quelle
nuit !… elle semblait ne jamais devoir finir !… Dehors,
le vent était
tout à fait tombé… il n’y avait plus que le silence, un silence
affreux dans
lequel M. Birouste n’entendait que le bruit de son cœur…
pan !…
pan !… pan !…

Oh !
certes ! il y avait là de quoi attraper une maladie sérieuse…
S’il ne
sortait pas de cette nuit-là avec une lésion, c’est qu’il avait le
cœur
solide !…

Quelle
veillée ! Sur le guéridon, une petite lampe était allumée dont
Gabriel
avait baissé l’abat-jour…

Dans son
fauteuil, l’étrange personnage, qui avait toujours la tête dans les
mains, ne
remuait pas plus qu’un bonhomme de cire du musée Grévin.

Quand on
pense… quand on pense que ce que cet homme tenait dans les mains,
c’était le
cerveau de Bénédict Masson… le cerveau d’un monsieur qui avait
assassiné sept
femmes, au moins !

Ah ! la
vie d’un homme comme M. Birouste pour un personnage pareil
devait compter
bien peu ! et ne pensant qu’à cela, l’herboriste trouvait que
la nuit
était longue !

Trois heures
du matin sonnèrent à Saint-Louis-en-l’Île.

Il n’était
que trois heures !… et l’on était en décembre… Et, en
décembre, le petit
jour tarde à venir.

La demie de
trois heures… quatre heures, et toujours pas un mouvement ! Ah
çà !
mais, quelle était donc son intention à ce bonhomme-là ? Il
n’avait pas
l’air décidé du tout à déménager. S’il restait toute la nuit chez
M. Birouste avec sa Christine, c’est qu’il pensait bien y
passer encore
toute la journée du lendemain. Dame ! il se savait poursuivi.
Il devait se
dire : « Où serais-je mieux que chez ce bon
M. Birouste qui fait
tout ce que je veux ? »

Est-ce qu’il
allait falloir aussi qu’il les nourrît ?

Cinq
heures !

Et si, par
hasard, Gabriel dormait !… Certes ! il ne
l’entendait point ronfler !… Il ne
l’entendait même point respirer !…

Après une
nuit pareille, il était peut-être plongé dans un sommeil de
plomb !…

Espoir
suprême et suprême pensée !…

Voilà
M. Birouste qui se lève… tout doucement, tout doucement…
oh ! si
doucement !…

Rien n’a
craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure !… Pour atteindre la
porte qui donne
sur le palier, il ne faut pas plus de quatre pas… mettons cinq… Une
fois sur le
palier, l’escalier sera vite franchi… et après ! et
après !…

Ah !
M. Birouste est décidé à risquer le tout pour le tout !…
Trois pas
sont déjà franchis… oui, mais au quatrième, voilà le plancher qui
fait entendre
un gémissement si douloureux que M. Birouste en
pleurerait !

En attendant
que ses larmes coulent, une sueur froide glace ses
membres…

Ah ! il
ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre hospitalière
de
M. Birouste !…

L’herboriste est
resté une jambe en l’air !…

Le terrible
est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est retourné, et voilà
maintenant
M. Birouste avec une jambe et les deux mains en
l’air.

Cet
herboriste a l’air d’un danseur de corde… Il y aurait là de quoi
faire rire
Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la
main dans sa poche, Gabriel !… Va-t-il encore en tirer
« ce sacré
revolver » ? Non !… que M. Birouste se rassure…
ce n’est
que le petit carnet… Et puis M. Birouste s’aperçoit que
Gabriel n’a plus
ses yeux terribles… Il n’y a plus dans ces yeux-là qu’une infinie
tristesse.

« Il
s’humanise ! » pense l’herboriste en reprenant le cours
normal de sa
respiration et en se laissant retomber sur sa chaise…

« Que
va-t-il me demander encore ?… »

L’autre
écrit, et, maintenant, l’herboriste lit : « Avez-vous
chez vous
une armoire à glace ? »

Si
M. Birouste a une armoire à glace ?… mais je crois bien
qu’il a une
armoire à glace !… et s’il n’y a qu’une armoire à glace pour
faire le
bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite !… Il
peut même
l’emporter !… M. Birouste ne tient pas du tout à son
armoire à
glace !… Il l’a mise « dans la chambre
d’ami ! »… La
chambre d’ami est justement à côté de sa chambre à lui… Elles
communiquent… Il
n’y a qu’à pousser une porte !…

« Voyez,
monsieur, cette chambre est la chambre d’ami ! Vous pouvez en
disposer.
Elle vous appartient, comme tout ce qui est ici, du reste. Et quant
à cette
armoire à glace en acajou, bien qu’elle soit un souvenir de
famille, si elle
peut vous être utile… »

Mais déjà
Gabriel ne l’écoute plus. Il est allé à la porte qui donne sur le
palier, l’a
fermée, en a pris la clef, pour être bien sûr que M. Birouste
ne
s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a intimé l’ordre de
rester dans cette
chambre pour veiller Christine ; après quoi il est entré dans
la chambre
d’ami dont il a refermé la porte à clef, également. Entre-temps, il
a emporté
la lampe.

« Qu’est-ce
qu’il va faire dans cette chambre ?… Pourquoi s’y enferme-t-il
avec une
armoire à glace ? » se demande M. Birouste en
allumant une
bougie, de sa main tremblante.

Plus forte
que la peur, la curiosité pousse M. Birouste à coller un œil
au trou de la
serrure… et voilà ce qu’il voit :

Gabriel, d’un
geste nerveux, s’est débarrassé de sa cape, a déboutonné son
vêtement, son
gilet, arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour de son
col, rejeté
le tout sur un meuble, enfin il enlève sa chemise et le voilà nu
jusqu’à la
ceinture. La lueur de la petite lampe l’éclaire ; la glace lui
renvoie son
image.

Il est penché
sur cette image comme un jeune dieu se regardant dans une
source.

« Quelle
peau ! s’écriera plus tard devant le commissaire,
M. Birouste… douce,
fine, satinée, comme celle d’une jeune fille !… Et quel corps
que
celui-là !… Assurément, les statues du Louvre ne présentent
rien de plus
beau ni de plus parfait !… Tenez, monsieur le commissaire,
vous êtes bien
allé quelquefois au Louvre !… Vous ne vivez pas toujours avec
les
assassins… pas plus que moi avec mes herbes… On aime à s’instruire…
Vous avez
certainement parcouru les salles des Antiques… et vous avez vu
Achille, Achille
aux pieds légers, comme on disait de mon temps… Ça, c’est de
l’art !… Ça,
ce n’est pas du cubisme, oh non !… Il paraît que cette
statue-là, par la
régularité de ses formes, par l’accord de ses membres, si j’ose
m’exprimer
ainsi, pourrait servir comme qui dirait de règle métrique pour les
belles
proportions du corps humain !… Eh bien, Achille, monsieur le
commissaire,
Achille m’a paru de la gnognote… de la pure gnognote à côté de
Gabriel…

« Les
Bacchus, les Mercure et « tutti quanti »… de vrais
avortons à côté de
Gabriel…

« Je
vous le dis comme je le pense !… Moi, je ne suis pas un
artiste, mais tout
de même il n’y a aucune raison au monde pour qu’un herboriste ne
soit pas,
comme le premier homme venu, sensible à la
beauté !…

« Il y a
bien l’Apollon du Belvédère ! ça, je ne dis pas !
d’autant que les
cheveux de Gabriel (il avait ôté son chapeau, naturellement) me
semblaient, à
peu près, noués comme les siens avec cette volute sur le front qui
rappelle le
chignon des femmes… Oui, l’Apollon du Belvédère, c’est encore
celui-là qui se
rapproche le plus de Gabriel !… et encore, il a trop de
côtes !…
on voit encore trop son anatomie !… Gabriel était, comment
dirais-je ? plus enveloppé, il était aussi fort, mais plus
gracieux.

– Je
vois ce que c’est, avait interrompu le commissaire, disons tout de
suite que
c’était un Casanova !…

– Un
Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais vu de Canova… et je
n’aime pas
la sculpture contemporaine !… mais vous m’avouerez tout de
même que
c’était un supplice pour un homme qui, comme moi, sait apprécier
les belles
choses, c’était un supplice que de se dire qu’on avait mis dans
un corps
pareil… enfin qu’on avait mis…

– Bien !… Bien !…
compris !… avait interrompu le commissaire… et passons !…
alors,
qu’est-ce qu’il a fait votre Apollon du Belvédère ?

– Qu’est-ce
qu’il a fait ? eh bien, il ne se fatiguait pas de se
regarder !… sûr,
il avait l’air de bien se plaire comme ça ?… sans compter,
monsieur le
commissaire, que si ça pouvait être vrai que, par hasard, cet
homme-là, qui
était si beau, se regardait avec des yeux et surtout avec un
cerveau…

– Oui ! oui ! ça
va !… je
vois où vous voulez en venir.

– Dame !
Ce Bénédict Masson était très laid, vous, savez !…

– Monsieur
Birouste, je ne vous demande pas tout ça !… Ce que vous pensez
ou ce que
vous ne pensez pas m’est absolument indifférent !… je vous
demande ce que
cet homme, que vous appelez Gabriel, a fait…

– Eh
bien, je vous le dis, il se regardait dans l’armoire à glace… Il
avait pris la
petite lampe dans sa main… et il s’examinait de haut en bas… Il se
tournait, se
retournait… Une femme qui met pour la première fois une toilette
de gala
ne « se détaille pas » avec plus de soin ni de
complaisance avant
d’aller faire son petit effet dans le monde, que cet homme-là en se
regardant
la peau !… et il s’approchait le visage de la glace… plus
près… encore
plus près !… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la
bouche et les
oreilles… Il trouvait qu’il avait de belles dents !… Il
pouvait !…
Enfin, je ne peux pas mieux vous dire, moi !… Il se
z’yeutait !…

– Enfin,
ça n’a pas duré tout le temps !…

– Non,
mais ça a bien duré un quart d’heure. Tout à coup…

– Tout à
coup ?

– Tout à
coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se frappa le front
et courut à
ses vêtements. Il courut ?… Ça n’est peut-être pas tout à fait
exact. Mais
il avait une démarche si singulière et en même temps si légère qu’à
chaque pas
qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se soulever de
terre. Enfin
il semblait prendre son élan comme s’il n’allait pas s’arrêter tout
de suite.
Et il s’arrêtait parfaitement tout de suite.

« Il
s’arrêta donc devant ses vêtements, fouilla dans une poche et en
tira un petit
trousseau de clefs. Tout ça se passait juste en face de moi. J’ai
bien vu les
clefs. C’étaient de toutes petites clefs. Il pouvait bien y en
avoir une
demi-douzaine suspendues à un anneau. Je les ai remarquées parce
que ce
n’étaient pas des clefs ordinaires. Elles n’avaient que la tige.
Des petites
tiges creuses. Comme qui dirait des clefs de montre,
quoi !

« Avec
ses clefs il s’approcha de l’armoire à glace… Alors, là, placé
comme j’étais,
je n’ai pu rien voir de ce qu’il faisait. Il avait la tête penchée
en avant et
la main qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine… quand
j’y réfléchis
bien, cette main devait toucher le sein gauche… C’est alors qu’il
s’est produit
un bruit tout à fait particulier qui rappelait le bruit d’une
horloge qu’on
remonte, ou encore d’un coffre-fort que l’on veut ouvrir et dont on
fait jouer
le chiffre. Puis le bruit s’arrêta net. Gabriel fit encore quelques
gestes. Et
tout à coup il poussa un cri d’horreur en levant les mains, puis il
rabaissa
les mains.

« J’entendis
une sorte de déclenchement et comme le bruit sec d’un coffre que
l’on
referme ! En même temps, il se heurtait à la glace, dans ses
gestes
désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser mon armoire à glace,
parole
d’honneur !

« Et il
se retourna… Ah ! monsieur le commissaire ! quand il nous
était
apparu chez Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout à
ces
dames ! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui suis
difficile à
émouvoir, j’en eus la chair de poule ! La vraie chair de
poule !
Jamais il n’avait été aussi épouvantable, redoutable,
haïssable !

« C’est
cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !

« Je
compris qu’il n’y avait plus rien à attendre de cette bête féroce
qui allait
tout dévorer !… Il s’était rué sur ses vêtements… et, avec des
gestes
spasmodiques… cherchait sa chemise…

« L’état
dans lequel il se trouvait lui faisait perdre heureusement beaucoup
de
temps !… C’est alors que je résolus d’en profiter… pour sauver
cette
malheureuse fille de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me
sauver
moi-même… Si je n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il
n’y a pas
ma faute ! c’est de la sienne !… Elle était, du reste,
dans un tel
état de faiblesse qu’elle ne pouvait m’aider en cette affreuse
minute !…
En cette minute, monsieur le commissaire, j’arrachai un drap de
lit… je le
roulai en corde, j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon drap comme je
pus à son
fragile appui et malgré le danger que je courais en essayant
d’aller chercher
du secours par ce moyen précaire, je n’hésitai pas à me laisser
glisser dans le
vide…

« Monsieur
le commissaire, je ne suis pas un acrobate, j’ai l’habitude
d’entrer et de
sortir par les portes… Ces choses-là, comme dirait Mme Camus,
ça ne se
voit qu’au cinéma !… et encore, s’il leur arrive malheur, aux
artistes,
ils ont, pour les recevoir, un matelas que l’on ne nous montre
pas !… ! Eh bien, voilà ce que j’ai fait, moi, simple
herboriste !… Mais il s’agissait, n’est-ce pas, de ne pas
laisser ce je
ne sais quoi de Gabriel emporter encore une fois comme un
sauvage cette
pauvre Mlle Norbert !…

« Au
moment même où j’allais
disparaître, la jeune fille sortit du reste de l’espèce de
demi-coma dans lequel elle
était plongée et, tournée vers moi,
elle trouva encore la force de me crier :

« – Monsieur
Birouste, sauvez-moi !…

« – Tout
de suite, lui répondis-je… Attendez-moi, je
reviens !… »

« Une
seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je tombai presque
dans les bras
de M. Norbert et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours
leur homme…

« – Ne
cherchez pas plus loin, leur soufflai-je… il est là-haut, chez moi,
avec sa
victime !

« –
Ouvrez-nous cette porte ! s’écrièrent-ils.

« – Voici mes
clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous arriviez à
temps !…

« Quant
à moi, j’étais dans un tel état de faiblesse que je sentais que
j’aurais la
plus grande peine à les suivre !… Je leur criai
encore :

« – Attention !
il a un revolver !…

« À quoi
le vieil horloger me répondit :

« – Mais
il ne vaut rien son browning ! il ne marche plus !… et il
n’est pas
chargé !… »

« Monsieur
le commissaire, il y a des moments où l’on accomplit des miracles…
Je me
traînai derrière eux jusque dans ma maison dont cette bête fauve
avait fait son
repaire… mais quand nous arrivâmes au premier étage ou plutôt quand
ils y
arrivèrent, car j’étais resté épuisé derrière le comptoir de ma
boutique… il n’y
avait plus personne !… Le sinistre oiseau s’était encore
envolé en
emportant dans ses serres « la Madone de
l’Île-Saint-Louis ! ».
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M. Lavieuville,
propriétaire, célibataire, humanitaire et marguillier, était un
ancien notaire
de province qui était venu finir ses jours dans cette
Île-Saint-Louis qui avait
vu ses jeux d’écolier. Il habitait la maison où étaient morts ses
parents.

C’était un
brave homme qui n’avait qu’une passion, faire le bien avec l’argent
des autres.
À part cela, il était prodigieusement avare ; dans ces
derniers temps, il
avait renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine lui-même, avait
réduit sa
domesticité à la mère Langlois, qui arrivait toujours dans les
premières heures
de la matinée (disons tout de suite qu’elle ne vint pas ce
matin-là). Dans la
paroisse, on le citait, comme un exemple d’abnégation et de
pauvreté
volontaire.

La
« fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son marguillier
qui passait
pour un saint. Il l’était à sa manière. Étant notaire, il aurait pu
spéculer
sur les fonds déposés chez lui par ses clients : il ne l’avait
jamais
fait ; marguillier, président, trésorier, correspondant de
vingt sociétés
de secours, il aurait pu faire son profit de l’élasticité de
certains budgets
de charité ou trouver son compte dans la façon de comprendre
certains frais
généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher… C’est tout juste
s’il se
permettait de se faire rembourser le plus décemment possible
l’entretien d’une
pauvre petite auto à conduite intérieure (il conduisait lui-même et
redoutait
le grand air) qui lui était nécessaire pour ses tournées à Paris et
dans la
banlieue.

Son avarice
était, à ce point de vue, tout à fait spéciale !… Pourvu qu’il
maniât des
fonds, fût-ce ceux des autres, il était le plus heureux des hommes.
Il
préférait même que ce fût l’argent des autres, à cause qu’un
maniement de fonds
présente toujours certains dangers.

Palper de
gros billets lui causait des joies infinies. Il en avait toujours
sur lui dans
son portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son plus grand plaisir
était de se
présenter chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ;
après quoi, il étalait lui, ses billets et leur
disait :

« Regardez,
voilà 15 000 francs ! Avec cela, je suis plus malheureux
que vous. Il
m’en faudrait dix fois autant pour soulager les misères sur
lesquelles je me
penche chaque jour ! »

Et il
repartait en leur laissant une obole…

On lui
disait : « Vous vous ferez voler ! », il
répondait :
« Dieu protège l’argent de la charité ! » En
attendant, comme il
ne comptait que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait
pas !

Tous ces
détails étaient nécessaires pour que le lecteur ne fût point trop
surpris par
l’aventure survenue, en l’Île-Saint-Louis, à six heures et demie du
matin, à
M. Lavieuville, marguillier.

C’était le
matin même qui succédait à cette nuit funeste où nous avons vu le
courageux
M. Birouste aux prises avec le terrible Gabriel… Depuis qu’ils
avaient
quitté l’herboriste, après avoir constaté que Gabriel avait fui sa
demeure en
emportant Christine, le vieux Norbert et son neveu n’avaient point
cessé leurs
recherches.

L’Île-Saint-Louis
avait été fouillée dans tous les coins et recoins… Quelle nuit ils
avaient
passée, eux aussi !…

Ils étaient
exténués, mais ne sentaient point leur fatigue… Le sentiment aigu
du danger
mortel que courait la malheureuse Christine les poussait toujours
en avant…
N’ayant rien trouvé dans l’île, ils avaient à tout hasard traversé
les ponts.
Ils avaient interpellé des vagabonds, interrogé un ivrogne affalé
sur un banc,
un marchand de marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour du
quai des
Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-l’Asnier, sondé toutes
les ombres
de tous les culs-de-sac entre Saint-Paul et Saint-Gervais, puis
fait le tour
par le square Notre-Dame et le quai de la Tournelle ; enfin
ils revenaient
dans l’Île-Saint-Louis au moment où elle sortait des brouillards de
la Seine,
dans la lueur blême des matins frissonnants, quand tout à coup au
coin de la
petite rue où se dressait la maison de M. Lavieuville,
marguillier, ils
aperçurent, à ne s’y point tromper, la silhouette de
Gabriel !

Il était seul
et marchait vivement : il courait plutôt. Dans un dernier bond
il fut
contre la porte de la maison de M. Lavieuville. Jacques
voulait déjà se
précipiter, mais l’horloger le retint :

« Attention !
lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons pas ! Il s’agit
de ne pas lui
donner l’éveil… Nous allons bien voir ce qu’il va faire ?
Tu sais que
nous ne pouvons pas l’atteindre à la course…

– Dans tout cela !
gémit Jacques
Cotentin, qu’est-ce que Christine peut bien être
devenue ?

– Pour
moi, elle a fini par lui échapper ! Elle est peut-être déjà à
la maison…

– Attention !…
qu’est-ce qu’il fait ? »

À leur grande
stupéfaction, ils virent Gabriel qui sortait de dessous sa cape un
trousseau de
clefs et qui, sans hésitation, introduisait l’une d’elles dans la
serrure de la
porte de M. Lavieuville.

« Voilà
qu’il entre chez M. Lavieuville,
maintenant ! »

Il venait en
effet de pénétrer dans l’immeuble… C’était au tour de l’horloger et
de Jacques
de bondir maintenant.

« Si
nous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait émis le vieux
Norbert,
sautons-lui dessus tout de suite et renversons-le ! Il a
beaucoup de
peine à se relever et à reprendre son
équilibre !… »

La porte
n’était pas refermée. Ils se ruèrent dans la maison, se heurtèrent
dans la
demi-obscurité à celui qu’ils poursuivaient ; le vieux Norbert
s’empêtra
dans la longue cape noire, Jacques donna au ravisseur de Christine
un solide croc-en-jambe
qui le fit rouler sur la carpette dans laquelle l’oncle et le neveu
l’enveloppèrent immédiatement avec une décision brutale qui ne
permit à l’autre
aucun mouvement.

Du reste, il
ne se défendait pas ; depuis qu’il était à terre il ne faisait
aucun
mouvement… Quand il ne fut plus qu’un paquet dont on n’eût pu dire
la nature,
ils le sortirent à eux deux, le transportèrent le plus rapidement
possible en
rasant les murs jusqu’à la rue du Saint-Sacrement.

Ils ne
rencontrèrent que le père Juilard, le commissionnaire, qui rentrait
des Halles
fortement éméché et qui les regarda passer d’un air abruti :
« Vous
battez vos tapis à c’t’heure !… C’est tout de même pas une
saison à avoir
peur des mites ! »

Enfin ils
furent chez eux, appelèrent Christine qui ne leur répondit pas,
s’enfermèrent
avec leur fardeau dans le pavillon du jardin et commencèrent
prudemment à
dérouler la carpette…

Tous deux
étaient en sueur, haletants, n’en pouvant plus !

« Attention !
disait Jacques… surveillons-le !… Il ne faut plus qu’un pareil
coup
recommence !…

– Oh !tant
qu’il est à terre, je te dis qu’il n’y a pas de
danger !…

– Il va
falloir le coucher, l’étendre sur le lit à bascule et ne pas le
quitter une
minute !

– Tu
resteras auprès de lui, pendant que j’irai chercher
Christine !

– Non !
moi !…

– Pourvu
qu’il ne soit pas déjà arrivé un malheur !… Ah !
Jacques !
Jacques ! qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de mon
automate ?…

– Taisez-vous, si tout était
perdu, je
me ferais sauter le caisson !… »

Pour éviter
toute surprise, Jacques avait allumé le grand jeu électrique. Ils
s’agitaient
dans une nappe éblouissante de lumière.

Ils étaient
prêts à se jeter sur Gabriel au moindre geste suspect… mais ils
poussèrent en
même temps une sourde exclamation… Le prisonnier qu’ils avaient
fait et qui
était bien revêtu de la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu coiffé
du chapeau
de Gabriel (lequel chapeau avait sauté dans le combat) ce
prisonnier qui
n’osait remuer ni pousser un cri, tant son épouvante était
démesurée, ce
n’était pas Gabriel, c’était M. Lavieuville,
marguillier !…

Aussitôt
qu’ils se furent aperçus de leur erreur, le vieux Norbert et
Jacques Cotentin
n’eurent qu’une pensée : faire l’obscurité là où ils avaient
prodigué tant
de lumière…

Quand les
commutateurs furent tournés, ils aidèrent M. Lavieuville à se
relever à
tâtons et le firent sortir sans plus tarder du
laboratoire.

Le tenant
chacun sous un bras, ils l’accompagnèrent ainsi jusque dans la
boutique de
l’horloger, où le marguillier se laissa tomber sur un
siège.

Les volets
fermaient toujours les fenêtres sur la rue, mais le jour pâle de
décembre
pénétrait par la fenêtre donnant sur le jardin.

« Messieurs !
gémit d’une voix expirante le pauvre M. Lavieuville, qui avait
reconnu
M. Norbert et le jeune et déjà célèbre prosecteur, vous
m’avouerez que
tout ce qui m’arrive depuis ce matin est
inimaginable !…

– Inimaginable !…
Monsieur Lavieuville, vous désireriez peut-être prendre quelque
chose ? un
peu de thé bien chaud ?

– Non !
je désire avant tout rentrer chez moi et prévenir la
police !

– Monsieur
Lavieuville, prononça l’horloger d’une voix un peu sèche (et que le
marguillier
trouva même menaçante), avant d’introduire la police dans une
pareille
histoire, qui est avant tout une histoire de famille, comme nous
allons vous le
prouver en nous excusant d’une erreur dont vous avez été victime,
vous voudrez
peut-être bien nous dire comment il se fait que vous portiez un
vêtement qui ne
vous appartient pas et qui nous a trompés sur votre honorable
personnalité ?…

– Oh !
mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y vois aucun inconvénient !…
Ce vêtement,
je ne l’ai pas volé, veuillez le croire… mais on m’a pris le mien
et l’on m’a
donné celui-ci !… C’est aussi simple que cela !… Et quant
aux
conditions dans lesquelles a eu lieu ce fâcheux troc, je ne vous
les cacherai
pas davantage, et peut-être alors pourrez-vous me donner la clef de
cette
énigme, car, pour moi, j’avoue que je comprends de moins en moins
ce qui
m’arrive.

– Monsieur
Lavieuville, nous vous renouvelons nos excuses, fit alors entendre
Jacques… Ne
nous cachez rien… Il y va peut-être de la vie d’une
personne…

– J’ai
bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit M. Lavieuville
en secouant
douloureusement sa tête grisonnante… Enfin, si j’en suis quitte
pour ces quinze
mille francs… je m’en consolerai… bien qu’ils ne soient pas à
moi !…
peut-être même dois-je me féliciter de votre intervention, toute
brutale
qu’elle fut, car elle me procure un témoignage qui viendra
renforcer mes dires,
s’il y avait de méchants esprits pour mettre en doute mon honnêteté
qui est,
avec la charité, ma seule raison d’être ici-bas !…

– Vous
avez l’estime de tous ceux qui vous connaissent, monsieur
Lavieuville, protesta
l’horloger… mais il ne s’agit pas de quinze mille
francs…

– Ah !
pardon, pardon !… il s’agit parfaitement de quinze mille
francs… pas un
sou de plus, pas un sou de moins !

– Monsieur
Lavieuville ! ayez pitié de l’état dans lequel vous nous
voyez !…
Dites-nous ce qui vous est arrivé !…

– Ces
quinze mille francs appartiennent à la « fabrique ».
J’avais mission
de les convertir en bons de la Défense nationale et comme mon
dessein, après
avoir entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée
quotidienne chez
quelques familles pauvres du quartier et des environs, était de
passer à la
banque, je les avais emportés sur moi et serrés dans mon
portefeuille. Au
premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je sortis ma
petite auto à
conduite intérieure du garage, qui venait d’ouvrir, je montai dans
ma voiture.
À ce moment, je voulus régler une petite note que je devais au
gardien, je pris
dans la poche intérieure de ma redingote mon portefeuille et en
sortis un
billet de cinquante francs, sur lequel le gardien me rendit
quarante-cinq
centimes de monnaie. Tout en comptant cette monnaie avant de la
glisser dans ma
poche, je ne m’aperçus pas qu’au lieu de remettre le portefeuille
dans la poche
de ma redingote, je le plaçais dans la poche intérieure de mon
pardessus.

« Mon
pardessus, monsieur, est une véritable houppelande doublée de peau
de lapin, au
col garni de faux astrakan… C’est la fourrure qui convient à un
homme de mon
caractère qui a consacré le peu qu’il possède à soulager autant que
possible la
misère de ses semblables… Au fond, ce vêtement est confortable et
chaud, c’est
tout ce que je lui demande… il est, ou plutôt il était complété par
une toque
de fausse loutre à oreillettes qui enserre bien la tête et avec
laquelle on
peut braver les frimas… je vous dis tout cela, messieurs, parce que
cela pourra
peut-être vous être utile tout à l’heure et puis, dans une aventure
aussi
inexplicable, il convient de n’oublier aucun détail.

« Quelques
minutes plus tard j’arrêtai ma voiture devant la petite porte de
l’église que
vous connaissez bien… car je vous ai vu souvent à la messe, le
dimanche matin,
avec votre demoiselle et c’est ce qui me donne confiance, malgré
tout !…
J’assistai à la messe qui était dite par M. l’abbé Lequesne,
que vous
connaissez bien aussi ; après la messe j’allai le rejoindre
dans la
sacristie et, pendant qu’il s’habillait, je l’entretins de quelques
œuvres de
charité que nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je
rentrai dans l’église déserte pour y faire encore quelques
dévotions, selon ma
coutume, car j’aime à m’entretenir seul à seul avec Dieu… puis je
gagnai la
petite porte et je me disposai à monter dans mon auto quand, tout à
coup, je
vis surgir de derrière l’église un homme avec une longue cape dont
il essayait
de recouvrir un corps humain, le corps d’une femme, autant que j’en
pus juger
dans mon désarroi… Cet homme, qui avait des yeux terribles, bondit
sur moi, me
menaça de son revolver, me fit glisser par terre d’un coup de genou
dans le
ventre (je le sens encore), jeta le fardeau humain qu’il portait au
fond de ma
voiture, revint sur moi, me débarrassa en moins de temps que je ne
pourrais le
dire de mon paletot et de ma casquette de loutre dont il était
vêtu, referma la
portière, mit en marche (j’ai une mise en marche intérieure
électrique) et
disparut du côté du pont Sully !…

« Je me
relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais plus la force pour
crier.

« Comme
il faisait très froid, et que je suis très frileux, et que je
crains par-dessus
tout les fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la première
chose que
je fis fut de m’envelopper dans la cape de cet énergumène, de
mettre son
chapeau sur ma tête. Puis je me dirigeai en chancelant vers
l’église. J’y
rentrai et je n’y vis personne. J’eus l’idée alors qu’il ne fallait
pas perdre
une minute pour prévenir la police. J’ai le téléphone chez moi. Je
courus chez
moi. J’ouvris ma porte ! Je ne l’avais pas plutôt ouverte que
j’étais à
nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que mon bandit
était revenu et
que, cette fois, je n’en réchapperais pas !… Je recommandai
mon âme à Dieu
et vous connaissez la suite, messieurs !

– Monsieur
Lavieuville, dit l’horloger d’une voix sourde, frémissante de
douleur, vous
êtes à plaindre, car vous avez été molesté et volé. Mais nous
sommes plus à
plaindre que vous ! L’homme qui vous a fait cette injure est
un pauvre
fou, un parent que mon neveu et moi soignions à domicile…
ajouta-t-il en
rougissant comme un enfant menteur… Il a malheureusement conçu pour
ma fille,
qui est fiancée à M. Jacques Cotentin, une passion qui a fait
dégénérer sa
maladie en folie furieuse…

« Profitant
d’un moment où notre surveillance s’était ralentie, il nous a
échappé, s’est
emparé de ma pauvre Christine qu’il a brutalisée comme un sauvage,
la heurtant
à tout ce qui lui faisait obstacle… Mon neveu et moi, en entendant
les cris que
poussait ma fille, nous nous précipitâmes… hélas ! il avait
déjà traversé
le jardin, le magasin, ramassant sur une table un browning que
j’avais laissé
là pour le réparer… il était déjà loin dans la rue quand nous
parûmes sur le
seuil… la nuit, l’obscurité, le vent, la neige, la tempête nous
séparaient… il
disparut avec sa proie… Depuis des heures nous le cherchions quand
nous vous
avons vu, enveloppé de sa cape et coiffé de son chapeau.

– Ah !
je comprends ! je comprends !…

– Comprenez-vous
maintenant, monsieur Lavieuville ?… Alors, comprenez surtout
(et c’est un
père, un fiancé qui vous supplient ! Ils savent, du reste,
qu’ils ne
s’adresseront pas en vain à un cœur charitable), comprenez qu’il ne
faut pas
encore prévenir la police ! Il y va de l’honneur de mon
enfant !… Un
pareil scandale la perd et nous perd !… Nous ferons tout pour
l’éviter !… Ce pauvre fou ne saurait aller très loin… Il a
pris votre
auto ?… Eh bien… tant mieux ! sa trace ne sera que plus
facile à
repérer ; il a pris votre manteau, votre casquette de
loutre ? Tant
mieux !… il se croit, dans sa naïveté de fou, déguisé, à
l’abri de nos
recherches… Il n’en sera que plus facile à
rejoindre !…

– Tant
mieux !… tant mieux !… vous êtes bons, vous,
messieurs ! vous
oubliez qu’il a pris aussi mes quinze mille
francs !

– Vos
quinze mille francs vous seront rendus avec votre auto, votre
manteau et votre
casquette, monsieur Lavieuville. Nous ne vous demandons que
vingt-quatre
heures !… »
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M. Flottard
était rôtisseur à Pontoise. Ce n’était pas le premier rôtisseur
venu. C’était
un rôtisseur littéraire. Il avait commencé par être
« plongeur » chez
Salis, du temps que ce fameux gentilhomme cabaretier faisait les
beaux jours au
Chat Noir de la rue de Laval, devenue rue Victor-Massé.

C’est là
qu’il avait pris le goût des belles-lettres et qu’il avait compris
comment un
homme intelligent, dans le commerce de la limonade ou de la
restauration, peut
donner du prix à sa marchandise en mettant un peu d’art
autour.

Il ne s’agit
que de trouver un genre… M. Flottard avait « un petit
filet de
voix ». Il choisit le genre chansonnier. Et comme, du temps du
grand
patron, et de l’épopée de Caran d’Ache, on lui avait inculqué
l’amour de
Napoléon, il devint bonapartiste.

La conclusion
de tout ceci est que, depuis quinze ans, un touriste qui est au
courant des
choses de la vie et qui passe par Pontoise à l’heure du déjeuner ne
manquera
point de s’arrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard qui vous
chante au
dessert si joliment les chansons de Béranger :
« Périsse enfin le
géant des batailles ! disaient les rois : peuples,
accourez
tous ! » ou encore : le vieux caporal :
« Mais
pour vous tous, jeunes soldats, j’étais un père à l’exercice
(bis). Conscrits
au pas, ne pleurez pas ; ne pleurez pas, marchez au pas, au
pas, au pas,
au pas ! » Et je vous prie de croire que lorsque le
client le
moins décidé à régler d’emblée une addition un peu salée a entendu
M. Flottard faire le vieux caporal, il rentre vite sa
protestation et sort
tôt sa galette ! Il ne tient pas à se faire mettre au pas, lui
aussi !

M. Flottard
a ouvert sa rôtisserie à la descente de Pontoise et, quoi que tout
y soit à la
gloire de Napoléon, la grande salle, avec son immense cheminée où
tournent les
broches, n’en a pas moins, avec ses boiseries gothiques, le cachet
moyenâgeux
qui convient à l’établissement d’un gentilhomme
cabaretier.

Sur la
cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. Les murs sont ornés de
lithos
représentant : la Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm,
la mort de
Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélène et l’Apothéose des
vieux
braves… N’ayant pu trouver le buste de Béranger, il a acheté un
plâtre
extraordinaire représentant un vieux druide à barbe de fleuve et
jouant de la
harpe. Il a gravé sur le socle, avec son couteau à couper le cou
aux
poulets : « Béranger »… et il l’a placé à l’entrée
des
tonnelles…

Ce pauvre
Béranger, ce matin-là, était bien abandonné. Tandis que les
derniers glaçons
dont la nuit l’avait revêtu fondaient autour de lui,
M. Flottard, bien au
chaud devant sa cheminée déjà flambante, faisait admirer à
Mme Flottard un
magnifique couteau de cuisine tout neuf, large à la base, et pointu
comme une
aiguille au sommet, bien emmanché, bien affilé, solide et souple à
la fois
comme un jonc, un spécimen de la grande coutellerie, quoi !…
un couteau
qui était plus qu’un couteau et moins qu’un coutelas et qui avait
peut-être
valu une médaille d’or au client de Châtellerault qui venait de
l’envoyer par
colis au père Flottard, en matière de gentillesse et de
reconnaissance du
ventre.

« Et
l’on parle de la coutellerie anglaise ! fit notre homme… qu’en
pensez-vous, madame Flottard ?

– Je
pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme qui tricotait des
bas derrière
son comptoir, la poitrine confortablement enveloppée dans un épais
châle de
laine.

– Qu’on
a tort de quoi ?… »

Mme Flottard
est humble et soumise ; jamais elle n’élève la voix devant son
époux. Elle
est toujours de son avis ; elle ne lui parle qu’avec crainte
et respect,
ce qui est bien exaspérant pour un homme qui ne demande qu’à la
disputer. Cet
antagonisme latent qui n’a point l’occasion de se manifester,
occasion que
M. Flottard saisirait avec d’autant plus d’empressement qu’il
a le
sentiment que son humeur en serait une fois pour toutes soulagée, a
pris
naissance, il y a bien des années de cela, dans la sorte
d’indifférence
apathique avec laquelle Mme Flottard a toujours entendu
chanter
M. Flottard.

M. Flottard
ne cherche point de compliments, mais il les aime, et
Mme Flottard est
peut-être la seule personne qui ne soit point extasiée devant
« son petit
filet de voix »…

« Tu
trouves peut-être que je chante faux ? » a-t-il fini par
lui demander
un jour.

Mme Flottard
a protesté doucement. En tout cas, si elle pense une chose
pareille, elle a
bien fait de ne point l’exprimer, et ce n’est certes pas dans ce
moment où
M. Flottard joue avec un si beau spécimen de l’industrie de
Châtellerault,
tout en chantonnant entre ses dents : « Oui, je
secouerai la
poussière… » qu’elle commettra l’imprudence de lui faire
entendre que
depuis quinze ans qu’elle est condamnée à la subir, la muse de
Béranger lui
donne des nausées…

Et elle a
tout à fait raison de se tenir sur ses gardes, la brave dame, car
jamais
M. Flottard n’a été aussi énervé ! Depuis deux jours, on
n’a pas vu
un client…

« Hommes
noirs, d’où sortez-vous ?… quel temps de
chien ! Reine du monde, ô France ! ô ma
patrie !… soulève enfin ton front
cicatrisé ! »

Ce n’est pas
qu’il ne passe point d’autos, mais elles ne s’arrêtent pas !…
M. Flottard sait bien où elles s’arrêtent… Un concurrent,
depuis l’été
dernier, s’est installé un peu plus loin, dans la campagne, sur les
bords de la
rivière…

« Sois-moi
fidèle, ô pauvre habit que j’aime ! Chez ce
confrère « à la manque », on ne
chante pas, on danse… Il y a une boîte à musique qui distribue aux
clients les
tangos et les shimmies… le progrès, quoi !… leur
progrès !… Bon
Dieu !… Société, vieux et sombre
édifice !… »

Ah ! une
auto ! une auto qui s’arrête… oh ! pas une auto de luxe,
bien
sûr !… une pauvre petite auto à conduite intérieure… Derrière
ses rideaux,
M. Flottard guette le client comme un brigand des Calabres,
derrière ses
roches, guette le voyageur…

La portière
s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-là ?

Et dans le
court espace, très court espace de temps pendant lequel la portière
de la voiture
est ouverte, le rôtisseur a vu… a cru voir… une forme féminine
étendue… des
cheveux épars, une figure de morte, du sang, mais la portière, dont
le rideau
de vitre est tiré, a claqué tout de suite derrière le voyageur. Un
singulier
bonhomme au masque immobile, aux yeux pas commodes, vêtu d’un
méchant paletot
au col garni de faux astrakan, la tête couverte d’une toque de
fausse loutre,
pelée, miteuse, calamiteuse.

Drôle de
client !

M. Flottard
ne sait s’il doit lui ouvrir la porte ou se
barricader !

Mais l’autre
a pénétré dans la salle… avec une décision troublante, et il glisse
sous le nez
de M. Flottard une espèce de billet qu’il tenait tout prêt
dans le creux
de sa main et sur lequel le rôtisseur lit :
« Avez-vous une
couverture de voyage ? »

« Monsieur,
lui répond plus énervé que jamais d’une telle entrée en matière le
chantre de
Béranger, monsieur ! nous ne sommes pas ici aux Galeries
Lafeuillette ! »

Sans plus se
préoccuper du rôtisseur que s’il n’existait pas, le client se
dirige droit sur
la rôtisseuse. Profitant de ce que la porte est ouverte,
M. Flottard, qui
a l’esprit préoccupé par la vision entraperçue, se glisse jusqu’à
l’auto, ouvre
rapidement la portière, la referme avec une sourde exclamation
d’horreur, et
revient en hâte jusque dans sa rôtisserie pour entendre
Mme Flottard
pousser un cri d’épouvante. D’une main brutale, le voyageur est en
train de lui
arracher le châle de laine qui enveloppe si confortablement le
buste de la
frileuse cabaretière, et, de l’autre, il la menace d’un revolver
braqué à bout
portant.

C’en est trop
pour le rôtisseur qui dispose justement d’un solide couteau de
Châtellerault
tout neuf, un couteau qui n’a pas servi !… Certes,
M. Flottard ne
pensait pas « l’essayer » sur un hôte qui n’appartenait
point à sa
basse-cour mais on ne choisit pas toujours les occasions. Souvent,
comme on
dit, « elles vous forcent la main ! » et, en vérité,
ce n’était
pas une raison parce que Mme Flottard n’appréciait point à sa
juste valeur
« le talent chansonnier » de son époux pour que celui-ci
la laissât
assassiner sous ses yeux sans protester. Il protesta donc avec son
couteau et
le planta jusqu’au manche dans le dos de ce redoutable et trop
énigmatique
personnage qui promenait dans sa voiture une jeune personne à demi
morte et qui
prenait son cabaret littéraire pour un magasin de
nouveautés !…

Oui !
jusqu’au manche !… et c’est le cas de dire que ce couteau est
entré dans
le dos de ce monsieur comme dans du beurre !…

… Jusqu’au
manche ! jusqu’au manche !… Ceci, nous ne saurions trop
le répéter…
car, événement extraordinaire, inouï, étourdissant, extravagant,
fabuleux,
phénoménal, pyramidal, sans égal, le monsieur n’a pas l’air de
s’en
apercevoir !…

Il ne s’est
même pas retourné et, s’étant approprié le châle, mais ne voulant
sans doute
point passer auprès de Mme Flottard pour un vulgaire
cambrioleur, il lui
tend un billet de mille francs, dont il attend
tranquillement la
monnaie…

Cependant,
comme Mme Flottard, dans un désarroi bien compréhensible, ne
paraît point
pressée de lui rendre cette monnaie qu’il attend, et comme il est
pressé, lui,
de partir, il replace son billet dans son portefeuille, traverse la
salle,
quitte la rôtisserie en passant devant M. Flottard pétrifié et
remonte
dans son auto, toujours avec son couteau dans le
dos !…





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 6
  
    


    Une nouvelle qui répand la terreur…
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Ah !
c’est fini pour quelque temps de chanter les chansons de
Béranger !…
Pauvre M. Flottard !… Adieu l’amour, l’amitié, le vin
qui narguent
toute étiquette !…turlurette, laderirette !…
Adieu le
joyeux tournebroche !… du moins pour aujourd’hui !…
Le
tournebroche ?… M. Flottard ne pense qu’à son
couteau !… Et
Mme Flottard, donc !… Quel drame !… D’autres diront
qu’avec un
énergumène pareil « ils l’ont échappé belle ! »…
Oui, mais, il y
a une chose à laquelle ils n’ont pas échappé, c’est à la vision de
cet homme
qui se promène tranquillement avec un couteau dans le dos !…
cette
vision-là les poursuivra longtemps !…

« Quand
tu l’as frappé, soupira Mme Flottard, j’ai cru qu’il allait
tomber
foudroyé ! »

M. Flottard
ne répond pas, car c’est lui qui est foudroyé !… Le feu du
ciel, venant
soudain le visiter en un jour d’orage, ne l’eût pas, momentanément,
plus
singulièrement immobilisé contre le mur qui l’empêche de choir, que
la surprise
d’un tel événement ne l’a figé dans une grimace qui prêterait à
rire si elle ne
donnait à Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci a
encore la force de murmurer des choses confuses, car ce qui domine
en elle,
c’est le sentiment d’avoir été débarrassée d’un danger pressant par
le geste
héroïque d’un époux ; si le bandit n’y a point succombé, elle
peut
s’imaginer que la main de M. Flottard, à l’instant suprême, a
tremblé, ou
quelque chose d’approchant, que le couteau a frappé de travers, par
exemple, et
est resté accroché dans la fourrure du paletot dont l’épaisseur
aurait si bien
amorti le choc que le voleur de châle ne s’en serait même pas
aperçu !…
Oui, Mme Flottard, elle, peut s’imaginer tout, excepté la
vérité !
Mais celui qui a accompli le geste, lui, il sait ! Il sait que
son couteau
est entré dans l’homme, comme dans du beurre, jusqu’au manche, et
que l’homme
ne s’en est pas plus préoccupé que d’une piqûre de
moustique !

Là-dessus est
entré M. Durantin, maraîcher, qu’a suivi de près le petit
Gustave, clerc
d’huissier, qui venait prendre l’apéritif chez le bonhomme
Flottard, où il
avait donné rendez-vous à son ami Elias, potard chez M. Arago,
pharmacien,
et l’ami Elias lui-même n’a pas tardé à arriver… Enfin est survenu
le joyeux
père Canard, plus ou moins ouvrier électricien, vitrier, cireur de
parquets,
peintre d’enseignes, enfin l’homme à tout faire, c’est-à-dire
passant le plus
souvent son temps à ne rien faire du tout qu’à
« blaguer » et à se
faire offrir « des tournées » sur les comptoirs. On pense
ce que
pouvait devenir, avec un homme pareil, l’histoire du couteau tout
neuf de
Châtellerault qu’un voyageur venait d’emporter dans son dos, planté
jusqu’au
manche !…

Les premiers
arrivés avaient été réellement effrayés de l’état dans lequel ils
avaient
trouvé M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient
compris des
quelques mots arrachés à leur émoi avait augmenté chez eux la
conviction que le
gentilhomme cabaretier et son épouse venaient d’échapper à un
malheur
épouvantable… Mais quand, pressé par le père Canard, qui ne
demandait comme
toujours « qu’à rigoler », M. Flottard, retrouvant
enfin son
souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu précisé les
conditions
exceptionnelles de l’incroyable aventure, l’« homme à tout
faire »,
je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon
sang !…

Alors, on
commença à se dérider autour de lui et, pendant que M. et
Mme Flottard continuaient à montrer leurs figures de
croque-morts, le
petit Gustave, l’ami Elias, les trois domestiques accourus au bruit
des
esclaffements, firent chorus avec le joyeux farceur.

Quant à
M. Durantin, maraîcher, qui prend tout au sérieux, il était
déjà sorti,
répandant le bruit dans Pontoise qu’on avait voulu assassiner
M. et
Mme Flottard « qui n’en valaient guère
mieux »…

Un quart
d’heure plus tard, il y avait deux cents personnes devant la
rôtisserie.

C’est à ce
moment qu’un auto-taxi venant de Paris, à toute allure, s’arrêta
net devant cet
encombrement et ce tumulte. Deux voyageurs en sortirent, demandant
en hâte des
explications. Ces deux voyageurs étaient le vieux Norbert et
Jacques Cotentin.

Nous avons
laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant de quelques vagues
renseignements que l’honorable marguillier avait pu leur
communiquer et sachant
que Gabriel avait dirigé la petite auto à conduite intérieure du
côté du pont
Sully, ils s’étaient dirigés rapidement de ce côté, étaient
remontés sur la
rive gauche, avaient bientôt acquis la preuve que celui qu’ils
voulaient
joindre s’était arrêté au coin de la rue du Cardinal-Lemoine et du
boulevard
Saint-Germain, devant un garage qui venait d’ouvrir et où il avait
demandé, par
écrit, si l’on pouvait lui vendre ou lui montrer une carte
routière de
Seine-et-Oise.

« C’était
un muet, certainement, n’est-ce pas, messieurs ?… Il
paraissait bien
pressé… Un drôle d’individu !… On ne voyait que le bout de son
nez sous la
casquette qui l’emmitouflait… Son col de pardessus relevé…
Parole ; il
avait l’air de se cacher… il tournait tout le temps la tête… Enfin
il a aperçu
cette carte, tenez, là, contre le mur… il y est allé… il l’a
regardée quelques
secondes… son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et
l’Isle-Adam… et
puis il est reparti sans même donner un sou de
pourboire !… »

Norbert et
Jacques, qui avaient eu l’idée de prendre une auto dans ce garage,
voyant
qu’ils perdraient encore là un quart d’heure, sautèrent dans un
taxi qui
passait, promirent au chauffeur un pourboire fabuleux, et sortirent
de Paris
par Asnières… À Argenteuil, ils retrouvèrent la trace de Gabriel et
de son
auto… à Conflans également, et puis entre Conflans et Pontoise, ils
perdirent
cette trace… Gabriel avait dû certainement abandonner la
grand-route ; ils
perdirent un temps précieux, près de deux heures, à battre tous les
environs ; enfin, dans le moment qu’ils désespéraient de tout,
ils
retrouvèrent la piste et acquirent même la certitude qu’ils ne
suivaient pas de
loin Gabriel, lequel avait dû subir une panne en plein champ
(pensèrent-ils)…
et ils se retrouvèrent sur la route de Pontoise que Gabriel avait
reprise,
avec, au plus, vingt minutes d’avance sur eux…

À la descente
de Pontoise, ils se heurtaient à cette agglomération que nous avons
dit et
sautaient de la voiture avec le pressentiment qu’ils allaient
entendre parler
de Gabriel…

Il ne leur
fallut pas de longues minutes pour apprendre que celui qu’ils
cherchaient s’était,
en effet, arrêté là ! L’histoire de l’attentat, et surtout du
couteau
planté dans le dos du monsieur qui n’avait pas eu l’air de s’en
apercevoir
acheva de les éclairer.

« C’est
lui ! fit Jacques à l’oreille du vieux Norbert. Par ce froid,
Christine
doit être glacée et lui n’ose pas enlever son pardessus à cause de
son costume
qui ne saurait passer inaperçu. Il a volé ce châle pour elle.
Pauvre
Christine ! Je suis un misérable !

– Oui !
acquiesça le vieux Norbert… En route… »

Ils
remontèrent dans le taxi pendant que les discussions continuaient à
propos de
l’événement que les uns prenaient au sérieux et à propos duquel
d’autres
s’esclaffaient. Ils entendirent, au moment où ils démarraient, le
père Canard
qui criait « en rigolant » au gentilhomme
cabaretier :

« Eh !
Flottard ! ça t’apprendra une autre fois à ne pas laisser
le couteau
dans la plaie !… sans compter que ça doit bien le gêner,
ton client,
pour ôter son pardessus !… »

Norbert et
Jacques comptaient retrouver Gabriel entre Pontoise et l’Isle-Adam.
Mais la
petite auto n’avait pas été vue là ! Ils durent revenir et
prendre la
route qui longe la Viosne. Par là, non plus, aucune trace. Et ils
n’en
retrouvèrent plus.

Nous ne
dirons point le détail de leurs inutiles recherches pendant les
jours qui suivirent,
ni l’état d’esprit lamentable dans lequel ils se trouvaient – ceci
nous le
verrons prochainement.

Ils venaient
de rentrer, accablés par le désespoir, dans la boutique de la rue
du
Saint-Sacrement, quand des camelots commencèrent à courir les rues
en vendant
des éditions spéciales des journaux du soir. Ils criaient les
titres des
manchettes : « Les
crimes de
Corbillères continuent ! Deux nouvelles
victimes ! »

« C’est
lui ! s’écria l’horloger en se dressant comme un fou devant
Jacques. Il
est retourné à Corbillères !… »
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Voici, en
résumé, ce que narraient les feuilles publiques : Depuis
quelques jours,
il s’était passé à Corbillères et aussi dans les bureaux de la
Sûreté des
événements que l’on s’était efforcé autant que possible de tenir
cachés, car
ils avaient cette gravité exceptionnelle de faire revivre une
affaire que l’on
croyait bien avoir enterrée avec le coupable…

Une jeune
servante arrivée récemment à l’auberge de l’Arbre-Vert avait
disparu certain
soir et avait été retrouvée, certain autre soir, dans le limon d’un
marécage de
Corbillères, étranglée comme avait été étranglé le père Violette,
portant
encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on avait fait
passer la pauvre
enfant (la petite Mariette avait dix-huit ans) de vie à
trépas…

La trace de
ce lasso n’avait pu être relevée sur les restes de la petite Annie
qui avaient
été trop « charcutés » ou qui étaient déjà consumés lors
de la
première découverte de l’horrible tragédie de Corbillères ;
mais… mais deux
jours après la disparition de la jeune Mariette, une jeune veuve
qui vivait
seule depuis la mort de son mari dans une maisonnette des environs
avait été
trouvée dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la même
manière…

Ces
événements avaient jeté comme on le pense bien, dans un désarroi
complet la
police et le parquet… De tels faits ne tendaient à rien de moins
qu’à établir
l’innocence d’un homme que l’on venait de guillotiner !… Les
premières
enquêtes avaient été conduites dans le plus grand mystère, mais le
secret dont
on voulait les entourer ne résista pas à la rumeur grandissante et
surtout à la
vague de terreur qui submergea à nouveau toute la contrée
environnante… Les
reporters, depuis quarante-huit heures, s’étaient mis à la besogne.
Pendant que
les uns parcouraient le pays, les autres assiégeaient les bureaux
de la Sûreté
générale. Et la terrible nouvelle – terrible pour la justice –
éclatait comme
une bombe : Bénédict Masson était
innocent !…

Ah ! la
justice et la police allaient passer de mauvais jours ! Un
reporter du
journal L’Époque parvint à interviewer le garde des Sceaux,
qui ne put
se dérober aux questions pressantes que lui posait, par la bouche
de ce
journaliste, l’opinion publique. Et il fournit le dernier argument
que lui
avait soufflé une police aux abois.

Sans aucun
doute, des crimes avaient été commis depuis l’exécution de Bénédict
Masson, qui
rappelaient singulièrement la mort tragique du père Violette, mais
en admettant
même que Bénédict Masson fût innocent de ce crime-là, il n’en
restait pas moins
coupable de l’assassinat de la petite Annie, sur laquelle on
n’avait pas relevé
les traces « du genre d’assassinat » pratiqué pour les
autres. À quoi
le reporter avait répliqué qu’on n’avait rien relevé sur la petite
Annie, et
que cet argument péchait en cela même par sa base. Le garde des
Sceaux n’avait
pu ajouter qu’une chose, c’est que le témoignage de Christine
Norbert ne
laissait rien à désirer quant à la culpabilité de Bénédict
Masson !…

Ce ne fut
point l’avis de l’opinion publique qui est toujours simpliste et
qui se résuma
ainsi : « On avait guillotiné Bénédict Masson pour des
crimes qui
continuaient » et l’on rappelait qu’il avait crié jusque sous
le couteau
de la guillotine : « Je suis
innocent ! »

C’est sur ces
entrefaites que le vieux Norbert et Jacques Cotentin arrivèrent à
« l’Arbre-Vert ». Ils ne connaissaient point le pays. On
ne les
connaissait pas. La mère Muche les accueillit avec le sourire. Nous
avons dit
précédemment que Mme Muche avait retrouvé toute sa bonne
humeur naturelle
depuis la mort de son mari. Il n’y avait certes pas, dans les
derniers
événements, de quoi transformer cette bonne humeur en tristesse.
Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin prématurée de
sa servante,
mais celle-ci était depuis trop peu de temps à l’Arbre-Vert pour
que sa
patronne eût pu concevoir pour elle des sentiments d’amitié ou même
un simple
attachement, et comme, à la suite de ce mystérieux trépas,
l’auberge ne
désemplissait plus, Mme Muche en eût bientôt oublié la cruauté
pour ne
plus voir que ce qu’il lui rapportait…

La saison
d’hiver était d’ordinaire à peu près nulle à l’Arbre-Vert. Or,
jamais
Mme Muche n’avait fait de meilleures affaires !… La
police, la
justice, les journalistes étaient devenus ses clients habituels et
lui
faisaient une réclame qui attirait chez elle tout le
département ! Le
dimanche, on venait même de Paris, en partie fine. Le soir,
l’auberge se
vidait, chacun rentrant chez soi et les journalistes courant à leur
rédaction.

C’est le soir
que survinrent l’horloger et son neveu. Ils demandèrent à souper et
deux
chambres.

Avant de
venir échouer à l’Arbre-Vert, ils avaient passé par Corbillères, où
ils étaient
descendus du train… Là, ils avaient posé d’adroites questions, mais
rien dans
les réponses ne pouvait les inciter à croire que Gabriel fût venu
dans le pays.
Le paletot de fourrure garni de faux astrakan et la casquette de
loutre y
étaient inconnus. Les deux hommes étaient descendus ensuite dans la
solitude
désolée du marécage… Ils étaient arrivés sur les bords du petit
étang aux eaux
de plomb… Et ils savaient que le pavillon abandonné qui dressait
son ombre
lugubre devant eux était la sinistre demeure dont on avait tant
parlé… Il
paraissait clos comme une tombe ; tout y était fermé,
barricadé… Visage de
bois, visage de brique, visage de glace sous son épais voile
d’hiver… spectacle
qui donnait le frisson… Ils en firent le tour, en proie aux pensées
les plus
sombres… Là, Christine avait poussé son premier cri de détresse… Où
était-elle
maintenant, Christine ?…

Tout de
même ; si l’autre était vraiment innocent, on pouvait
encore
espérer… Ils espérèrent. Rien jusqu’alors ne leur signalait son
retour
dans cet affreux pays où les crimes continuaient.

Ils gravirent
le coteau à travers bois, puis redescendirent dans la vallée des
Deux-Colombes,
sachant qu’ils trouveraient sur leur route l’auberge de
l’Arbre-Vert et la Mère
Muche, qui avait eu son rôle au procès.

Et maintenant
ils étaient en face de leur soupe, dans la salle basse et ils
faisaient bavarder
l’hôtelière, chose qui n’était point difficile. Elle avait acquis
de
l’importance depuis la dernière affaire. Celle-ci la remettait au
premier plan.
Sa photographie avait paru dans les journaux. Elle n’en était pas
plus fière
pour cela, mais elle était contente d’elle et de tout le monde et
pleine de
bonne volonté pour le client.

Elle, non
plus, elle n’avait vu personne qui ressemblât à celui dont ces
messieurs lui
faisaient la description. Pensez donc ; elle l’aurait bien
remarqué !… Un homme avec une casquette de loutre, un paletot
garni de
faux astrakan et des bottes à revers !

Et elle les
laissa là :

« Je
vous demande pardon, on me réclame en haut dans le « cabinet
particulier » ! Et vous savez, ces messieurs sont
exigeants !…
Des gens de la haute, des lords et des sirs, des
Anglais amis de
la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine des
Deux-Colombes… Paraît
qu’on ne leur donne à manger que du riz
là-bas ! »

Quand elle
fut partie, l’horloger poussa un soupir d’enfant. Non !
personne ne l’avait
vu dans le pays !… Ah ! si ça pouvait ne pas être
lui !…

« Mon
oncle, soupira à son tour Jacques Cotentin, si je n’avais pas cet
espoir-là… il
y a beau temps que je me serais fait justice !… Vous
pensez bien
que la seule raison de ma conduite réside en ceci que j’ai toujours
cru
Bénédict Masson innocent ! Alors, vous comprenez !
s’il avait pu
prouver lui-même son innocence… après
sa mort !…

– Tais-toi !…
Tais-toi !… je comprends, je comprends trop !… mais
Christine !…
Ah ! qu’avons-nous fait ?… qu’avons-nous fait, mon
Jacques ?… »

Et le vieil
horloger se prit à pleurer.

« Vois-tu,
Jacques, nous sommes maudits !… Il n’est pas permis à l’homme
de faire
revivre ce qui est mort !…

– Alors,
mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux éternellement fixés
sur la
terre… et broutons !… mais depuis le jour où un front s’est
tourné vers le
ciel, vers la lumière, vers la vie… j’estime qu’il n’a plus le
droit de
retourner à son limon !… Toujours plus haut, ô créature, vers
ton
Créateur !… Toutes les religions nous prêchent la perfection…
c’est par la
science, cet effort vers Dieu, que nous y
atteindrons !… La science
n’a point d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une
créature une
créatrice !… Alors seulement nous nous mêlerons à
Dieu !… Le
Père, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel du
« ternaire » que
nous appelons le mystère de la Sainte-Trinité !… c’est la
vérité
fulgurante, aveuglante pour qui ne détourne point la tête !…
c’est tout le
panthéisme. Le créateur, la créature, le souffle qui les unit, tout
est
inséparable… Nous passons notre temps à recevoir la vie et à la
donner !…
Les uns la transmettent par la chair… Nous, nous l’avons donnée par
l’esprit !… Non, Gabriel n’est pas un
sacrilège !…

– C’est peut-être un crime
et tu n’en
mérites pas moins le bûcher ! fit l’horloger en essuyant ses
larmes… Toute
ta philosophie ne nous rendra pas Christine !

– Il
nous la rendra, lui, puisqu’il est
innocent !… »

À ce moment,
il y eut un grand bruit dans l’escalier… Les clients anglais de
Mme Muche
descendaient en s’interpellant le plus gaiement du monde, avec des
éclats de
rire forcés, des plaisanteries, de rauques exclamations dans une
langue que ni
l’horloger, ni Jacques ne comprenaient… Et ils parurent,
traversèrent la salle
basse, les yeux brillants, la face cuite par les alcools, fumant
d’énormes
cigares et se tenant roides comme perche, sans plier un genou en
marchant, dans
un équilibre trop correct et qui dénote chez ceux qui le
maintiennent la
conscience qu’un rien… le moindre choc… le plus petit faux geste
pourrait le
leur faire perdre !…

La mère Muche
à laquelle on venait de payer l’addition, les suivait avec des
remerciements
qui n’en finissaient plus et une admiration sans borne…

« Ah !
ce qu’ils peuvent supporter ceux-là ! fit-elle quand ils
eurent disparu…
Je vous prie de croire qu’ils ne sont pas au régime sec !… Mes
fioles sont
vides !… Et ce n’est pas l’alcool qui leur fait peur !…
Avec cela ils
paient royalement !… Ils peuvent !… Paraît que c’est
riche à
millions !… C’est des lords et des sirs que je
vous
dis !…

« Paraît
même qu’il y en a un qui a été roi dans l’Inde !… Le plus
rigolo, c’est
lord Blackfield !… Paraît qu’il a été ambassadeur en Perse
celui-là !… Ils n’en ont pas l’air, mais « ce qu’ils ont
bu ! »…
Ça me change de mon précédent pensionnaire qui ne buvait jamais
rien !…
Je me demande pourquoi il voulait qu’on le serve en cabinet
particulier
celui-là !…

– De qui
parlez-vous ? demanda tout de suite Jacques Cotentin, en
échangeant avec
l’horloger un rapide coup d’œil déjà chargé d’angoisse…

– Mais
d’un drôle de bonhomme qui était encore ici, il y a cinq jours,
tenez !…
d’abord, il était muet !…

– Ah !… »

Ce qu’il y
avait dans ce « Ah ! » qui sortit en même temps des
lèvres de
nos deux voyageurs, nous ne saurions l’exprimer… Comparons-le
simplement à un
soupir d’agonie…

« Oui !…
oh ! un garçon qui était bien à plaindre, allez ! D’abord
il était
plein de tics, quand on l’examinait bien… Il marchait un peu
comme on
danse… Il semblait toujours prêt à s’envoler… Ça n’était pas
déplaisant
à voir… c’était même plutôt gracieux… Il semblait avoir la légèreté
d’un oiseau
Pour moi, c’était une façon qu’il avait d’être malade comme
ça !… On voit
si souvent des ataxiques qui ont tant de mal à allonger la
patte !… Lui,
il semblait plutôt réprimer ses mouvements, comme s’il craignait de
ne pouvoir
s’arrêter… C’était sûrement un blessé de guerre qu’on avait dû
raccommoder en
partie… Les gaz ? Une explosion ! Un morceau d’obus qui
l’avait
amoché ?… Je me le suis demandé… J’en ai vu passer ici, des
réparés, depuis
la Marne !… Il ne devait plus pouvoir parler depuis qu’il
avait eu le
menton enlevé !…

– Le
menton enlevé ? balbutia Jacques.

– Oh !
on lui en avait remis un, et comment !… Ça avait été
proprement fait, vous
savez !… Mais tout le bas du visage ne formait plus qu’un bloc
qui ne
remuait guère… Avec ça, il avait des yeux magnifiques, et si doux,
et si
tristes… on aurait pleuré rien qu’en le regardant… ou bien on en
serait tombé
amoureux… Ah ! il était beau, dans son genre, on ne peut pas
dire, malgré
sa misère !…

– Sa
misère ? marmotta l’horloger.

– Dame !
on est toujours misérable quand on vous a rafistolé un autre
visage, si bien
que ça a pu être fait !… Oh ! une belle opération, je ne
dis
pas !… on lui a collé une vraie figure de statue à cet
homme-là !…
mais quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il se faisait
comprendre par
signes ou avec des mots d’écrit… Quant à être malheureux d’argent,
certainement
non !… L’argent ne lui manquait pas… et il aimait les bons
morceaux… mais
il ne buvait jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait que de
l’eau, mais la
carafe était toujours pleine… Il avait demandé qu’on le serve dans
le cabinet
particulier… j’ai pensé qu’il ne tenait pas à ce qu’on le voie
manger, à cause
de son menton artificiel… Il devait avoir malgré tout un solide
appétit… Il ne
laissait rien !… Bien souvent, j’ai cherché les os de
poulet !…
C’était à croire qu’on lui avait fabriqué une mâchoire de fer… à
moins qu’il
n’ait remporté des os pour son chien !… Il avait peut-être une
bête chez
lui, pour le consoler !…

– Et…
et… il est arrivé ici… tout seul ?

– Tout
seul !…

– Et… et
alors il ne couchait pas ici !…

– Non !…
Il devait avoir loué quelque chose sur le bord de la rivière, de
l’autre côté
des Deux-Colombes. Pour moi, il devait vivre seul, comme un
loup !…
dégoûté d’avoir été amoché comme ça, en pleine jeunesse… La
dernière fois qu’on
l’a vu ici, il n’avait pas l’air content… Je ne sais pas ce qui lui
était
arrivé, mais il n’était plus « à la bonne » !… Ses
yeux qu’on
avait vus si doux étaient devenus méchants ! méchants !…
et, dans le
cabinet particulier, on l’entendait qui marchait, qui marchait… ce
jour-là il a
même cassé la carafe !… Alors je suis entrée, je lui ai
demandé ce qu’il
avait, car, s’il était muet, il n’était pas
sourd !…

« Il ne
m’a pas répondu… Il m’a regardée… Ses yeux étaient redevenus
tristes et doux et
j’ai cru qu’il allait pleurer… mais ça n’était pas son genre… Il
m’a payé ce
qu’il me devait et il est parti… je ne l’ai jamais revu… C’était la
veille du
jour où l’on a découvert le cadavre de ma pauvre
Mariette.

« Bien
sûr que j’en ai parlé à la police quand elle est venue. J’ai donné
les
renseignements que je pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont
passé par ici
depuis trois semaines, un mois !… La police l’a recherché,
mais je ne
pense pas qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le saurais !… Il
aura quitté
le pays. Quand on est comme ça on ne doit se plaire nulle
part.

– Comment
était-il habillé ? questionna Jacques, la voix
sourde.

– Eh
bien, comme tout le monde, en complet veston et un gros pardessus
de bourgeois,
qui ne lui allait, du reste, pas du tout. Ça lui flottait dans le
dos. Mais il
avait l’air de se ficher tout à fait de la toilette, comme de tout
le
reste ! »

Cinq minutes
plus tard, l’horloger et Jacques étaient sur la route.

« C’est
lui ! gémit le vieux Norbert en s’accrochant à Jacques. Il est
revenu sur
le théâtre de ses crimes comme un assassin qu’il est. C’est plus
fort qu’eux.
Seulement, lui, il continue ! Et Christine n’est plus avec
lui.

– Non !
mais Christine est vivante !… souffla Jacques.

– Vivante !
Vivante ! qu’en sais-tu ?

– Il ne
venait à cette auberge que pour y chercher la nourriture qu’il lui
portait !… puisque la nourriture disparaissait… qu’en
eût-il
fait ?… Ça n’était pas pour lui, bien sûr !

– C’est
vrai !… mais c’est vrai !… râla l’horloger… mais où
l’avait-il mise,
Christine ?

– Là où
elle est peut-être encore ! »

Le vieux
Norbert comprit. Tous deux s’enfoncèrent à nouveau sous bois et
redescendirent
le coteau au bas duquel se dressait le pavillon funèbre, clos comme
une tombe,
au bord de l’étang, la demeure désormais célèbre dans les annales
du crime, le
repaire que les plus curieux n’osaient regarder que de loin, où le
satyre de
Corbillères-les-Eaux brûlait ses victimes, après en avoir fait des
morceaux
dans sa cave… Un suprême espoir et une suprême terreur hâtaient
leur pas…
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Ils sautèrent
le mur qui, par-derrière, entourait le petit clos envahi par les
ronces
desséchées et gelées et qui n’était plus qu’un chaos depuis que la
justice
avait passé par là, creusant et bouleversant tout pour retrouver ce
qui pouvait
rester des victimes de Bénédict Masson…

Une lune pâle
et froide accompagnait leur lugubre expédition d’un regard qui
n’était rien
moins qu’ami… Le vieux Norbert faillit se casser la jambe en se
laissant
glisser dans l’enclos… Près du hangar qui servait autrefois de
bûcher, de
buanderie, et qui n’était plus qu’une sorte de dépotoir, Jacques
tomba dans un
trou où il se déchira et d’où il ne sortit qu’à grand-peine… La
sinistre petite
maison semblait se défendre contre l’approche de ce cambriolage qui
venait
troubler la paix misérable où la peur du passant la laissait depuis
que les hommes
de justice étaient partis en y laissant leur sceau.

Mais eux,
rien ne les arrêtait. Comme la porte leur résistait, ils forcèrent
avec une
bêche l’ouverture d’un double volet, cassèrent les vitres et
pénétrèrent par
une fenêtre.

Jacques fit
jouer son briquet, trouva sur une table une bougie à demi consumée
dans son
bougeoir, l’alluma…

Ils étaient
dans la fameuse cuisine en face du fameux poêle qui devait
atteindre quelques
semaines plus tard, aux enchères publiques, un prix
exorbitant.

Non, il n’y
avait personne dans cette affreuse demeure, mais à maints indices,
ils
reconnurent qu’on l’avait habitée, il n’y avait pas bien
longtemps !…

Où donc
aurait-il été mieux que là, pour y cacher sa dernière proie ?…
Il
était bien sûr que personne ne viendrait l’y déranger ! Cela
avait dû être
la première pensée de son cerveau, au sortir du coma mortel
où l’avait
plongé le geste du bourreau…

Quand on
se réveille, on
retrouve souvent la pensée sur laquelle les paupières se sont
closes…
Corbillères, où Christine était venue si imprudemment se jeter, en
quelque
sorte, dans ses bras !… Et, rouvrant les yeux, il s’était
retrouvé en face
de Christine !… Vite, il l’avait emportée jusqu’ici pour y
achever
peut-être l’œuvre de sang qu’on ne lui avait pas laissé le temps
d’accomplir !
Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des paroles qui
voulaient être
rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles celui-ci ne croyait
peut-être pas
lui-même, que telle avait dû être l’idée fixe de leur
Gabriel, idée
qu’il avait suivie, du reste, avec une astuce que tout
dénonçait !…

Cette fuite
dans la direction opposée au pays qu’il voulait atteindre, dans le
dessein de
dérouter toutes les poursuites, à partir de Pontoise d’où il devait
être revenu
brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors qu’on le cherchait du
côté de
l’Isle-Adam ou de Chars… cette fuite était un chef-d’œuvre !…
Elle avait
été conçue avec une lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur
d’orgueil pour
son ouvrage, mais qui faisait battre le cœur du vieil horloger
d’épouvante
et aussi d’un ressentiment tragique à l’endroit de son
neveu !…

Pouvaient-ils
encore douter ?… Le silence et l’abandon de cette maison
après le
passage de Gabriel, passage dont ils retrouvèrent les traces à
chaque pas,
ne témoignaient-ils point qu’ils arrivaient trop tard,
hélas !…

Le vieux
Norbert commençait à se heurter aux murs comme un homme ivre… En
vain Jacques
lui criait-il : « Mais rien ne prouve encore qu’il l’a
amenée
ici !… rien ne nous prouve qu’elle ne lui a point
échappé ! »

Hélas !
ils reçurent bientôt le coup le plus funeste… En pénétrant au
premier étage,
dans la chambre qui donnait sur l’enclos, ils se heurtèrent à un
désordre
inimaginable. Là, tout était bouleversé par une lutte qui avait dû
être
atroce ! Les meubles gisaient épars et, près du lit dont les
couvertures
avaient été arrachées, en face de la glace brisée en mille éclats,
ils
retrouvèrent la robe d’intérieur de Christine, sorte de peignoir
d’hiver dont
elle était vêtue quand le monstre l’avait emportée si brutalement,
si farouchement
de la maison de l’Île-Saint-Louis… cette robe n’était plus qu’une
guenille
tachée de sang.

Le vieux
Norbert la souleva dans un cri de désespoir, puis tourné vers son
complice,
vers son Jacques, il l’accabla de sa malédiction et,
redescendant comme
un fou l’escalier, traversant en courant et en trébuchant cette
maison maudite,
il s’enfonça dans la nuit…

Là-haut,
Jacques continuait ses recherches… D’une table renversée, un tiroir
s’était
échappé, et, près de ce tiroir, gisaient des papiers qu’il ramassa,
des
feuillets couverts de l’écriture de Christine !…
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C’étaient des
bouts de papier froissés, maculés, sur lesquels elle avait écrit au
crayon des
notes hâtives quand elle croyait pouvoir disposer de quelques
moments de solitude…
On se doute de la hâte fiévreuse avec laquelle le prosecteur se
jeta sur ces
légers documents, les classa suivant la date, quelquefois la simple
indication
du jour de la semaine et des heures… Avidement, Jacques
lut :

« Il
était à côté de moi quand je me suis réveillée dans cette chambre
inconnue. Il
veillait sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses
regards me glaçaient. Jacques ! Jacques ! si jamais tu
lis ces
lignes, sache que je te pardonne. Je suis aussi coupable que
toi ! Et papa
aussi est coupable !

« Hélas !
Je crois bien que je vais payer pour nous tous !… Car il ne
nous pardonne
pas, lui !…

« Songe
que j’ai contribué pour ma grande part à le conduire où tu sais,
devant la
porte du cimetière de Melun… où tu ne l’as pas laissé entrer
tout entier !…

« Horreur !
il avait droit au repos éternel après le hideux châtiment ! et
nous
l’avons arraché à la grande paix de la terre…

«… pour en
faire un sujet d’expérience vivant !

« Oui,
ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le nôtre ;
mais nous en
serons châtiés et avant longtemps.

« J’ai
lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.

« Lui
qui m’adorait, il n’y a que de la haine pour moi dans ses
yeux.

« Et
aussi, la ferme volonté de m’entraîner avec lui dans une
catastrophe d’où cette
fois il ne reviendra pas ! Et d’où on ne le fera pas
revenir !

« Ses
yeux me brûlent ; son masque immobile, que j’ai fabriqué de
mes propres
mains pour qu’il soit plus beau, m’épouvante, comme m’épouvanterait
une figure
de géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau, dont les lourdes
paupières se
soulèveraient tout à coup pour me fixer d’un regard qui
consume.

« Ses
beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont les flèches font
saigner mon
cœur.

« Je
n’ai pas la force de réagir !… Je ne sais quelle langueur
fatale coule
dans mes veines… Je me laisse tomber au fond de mon destin comme au
creux d’un
abîme dont je ne rencontrerai jamais le fond !… Et cela est
terrible et
doux !… Je me sens épuisée comme cette pauvre Bessie, dont un
monstre
aspirait la vie, mais je n’ai pas la force, comme elle, d’appeler
au
secours !

« Jacques,
je te confie ma dernière pensée : je ne demande qu’à mourir
depuis que
tu as mis dans la poupée de mon rêve une âme
d’assassin !…

« Ma
poupée ! ma poupée !… j’avais mis en toi mon souffle, ma
raison et
mon âme !

« Et
toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?…

« Tu y
as mis ma mort !…

« Qu’importe !…
Je pense à cette mère imaginée par le poète à qui son fils a
tranché la tête et
qui emporte cette tête dans un panier… le fils tombe, la tête roule
et la tête
demande : « T’es-tu fait mal, « mon
enfant ? »

« Hélas !
hélas !… moi, qu’ai-je fait ?… c’est moi qui ai fait
trancher la tête
de mon enfant !…

« Non !
non ! je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas
mourir !… Je suis
à Corbillères !… Je ne veux pas qu’il fasse de moi ce qu’il a
fait des
autres !…

« Je ne
veux pas avoir le sort de la petite Annie !… Au secours !
au
secours !… Moi aussi, je crie au secours, Jacques !…
Mais, comme pour
la victime du dernier des Coulteray, tu arriveras trop tard !…
et je
sais où sera mon tombeau !…

« J’ai
vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite Annie !
Tu sais où
tu dois chercher mes cendres !…

« Horreur !
horreur ! voilà ce que tu as fait de moi, Gabriel ! Eh
bien !
non, je ne te pardonne pas !… Tu trouvais donc que je
l’aimais
trop !c’est par jalousie que tu as fait cela,
dis ?…

« Sois
heureux !… c’est toi qui auras été mon
bourreau… »

* * *

«… Il est
sorti !… J’ai essayé de fuir, mais on ne peut pas fuir de
cette chambre.
Elles ont dû en savoir quelque chose, celles qui sont passées par
là !…

« La
fenêtre qui donne sur le jardin a des barreaux et la porte est
d’une solidité à
toute épreuve…

« Il ne
doit vous descendre de là que pour vous conduire à la cave, étape
dernière
avant… avant ce que j’ai vu !… Je deviens folle ! Mon
Dieu, ayez
pitié de moi !

« Est-ce
une idée ? Quand il m’a quittée, tout à l’heure, ses yeux
étaient moins
méchants.

« J’entends
ses pas… dans l’escalier.

« Ah !
j’ai peur ! j’ai peur ! »

* * *

« Il est
entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon chaud. Il me l’a
tendu et ses
yeux me priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et
tristes.

« Il ne
me parle que par son regard. Il est muet, mais il pourrait me faire
des signes.
Un muet a cent façons de se faire comprendre. Mais lui, il se
contente de me
regarder et c’est tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a
« tout
ce qu’il faut pour écrire ». Nous lui avons mis dans ses
poches tout le
nécessaire, avec ses clefs.

« Il
paraît au courant de bien des choses… Il sait se servir de ses
clefs, des clefs
que nous avons mises dans sa poche… cela, j’en ai la preuve… j’ai
entendu hier
certain bruit d’engrenage suivi d’un effrayant tintinnabulement de
clefs et
j’ai eu peur qu’il entre…

« Mais
je ne l’ai pas vu de la nuit…

«… Et,
ce matin, ses yeux sont tristes…

« Est-ce
que le danger serait passé ?…

« On ne
peut jamais être sûre de rien en face d’un personnage pareil !
Sais-tu à
qui je pense quand je me trouve devant lui ? au moine
Schwartz, ce
bénédictin qui aurait inventé la poudre et qui, après une première
déflagration, craindrait toujours de voir exploser son
mélange…

« Eh
bien, moi, je crains toujours de voir exploser Gabriel…

« Un
sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as peut-être pas
mesuré toutes
les conséquences !…

« Sans
compter que tu as mis dans la boîte crânienne
le cerveau de l’homme de Corbillères !… Tu
as déchaîné la tempête de sang qui m’a emportée, m’a roulée
jusque-là et fera
de moi quelque chose qui ressemblera à la petite
Annie ! »

* * *

«… Il
sort !… il va chercher ma nourriture… Il est triste parce que
je ne mange
pas… ou si peu !… Quelquefois, je l’aperçois (par l’interstice
des
persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement
entre cinq et
six heures du soir, alors que la nuit est déjà complète)… Il va
sans doute aux
provisions… J’attends dix minutes et puis je me mets à crier comme
une folle,
dans l’espérance que l’on m’entendra…

« Mais
qui m’entendrait ?…

« Personne
n’ose plus passer par là quand tombe le soir… Ah ! nous sommes
bien gardés
par la peur !… »

* * *

«… J’ai
encore entendu aujourd’hui le bruit de l’engrenage d’horloge…
toujours suivi de
cette effarante danse des clefs et de l’affreux claquement de
son
volet !… (tu sais ce que je veux dire, Jacques ?)…
Alors je suis
renseignée… je sais que son regard est descendu au fond du
gouffre
intérieur.

« Quand il
remonte de là, après avoir vu ce qu’il a vu par son volet,
j’ai toujours
peur que ce soit la fin pour moi !

« Mais
peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin cet homme m’a
aimée d’un cœur
sauvage… et il n’est pas entré. Il m’a fait entendre seulement la
danse des
petites clefs derrière ma porte et il s’est
enfui !… »

* * *

« Je te
disais qu’il était au courant de bien des choses : je reste,
en effet,
persuadée que, lors de la dernière et suprême expérience, lorsque
nous croyions
que la première réaction nerveuse ne se manifesterait pas avant la
deuxième
semaine au plus tôt, il entendait déjà !…

« Or,
nous nous entretenions autour de lui, sans aucune gêne, parce
qu’aucun signe
extérieur ne nous avertissait qu’il eût commencé à sortir du coma…
mais s’il ne
pouvait faire encore aucun geste, le cerveau entendait !…
Il se
connaissait déjà par nos paroles imprudentes…

« Il
entendait les observations, lorsque, tel un professeur qui fait une
démonstration sur le patient endormi, tu te penchais sur son
gouffre
intérieur !…

« Seulement,
voilà, il était déjà à l’état de veille… Et il t’a entendu
refermer le
volet !

« Et il
a entendu remuer les petites clefs !…

« Et
il a su à quoi elles servaient, les petites
clefs ! »

* * *

« Où
veut-il en venir ?… Cette situation ne saurait durer… Que
manigance-t-il ?… Il est maintenant tout le temps fourré dans
le jardin…

« Par
l’interstice des persiennes… je l’ai vu passer avec des outils… une
pioche… une
pelle…

« Et je
l’entends remuer de la terre !…

« J’ai
peur !… J’ai peur !…

« Il
ne les brûle plus !… Le feu, ça se voit de
loin !… Il ne peut plus y avoir de feu de
cheminée chez Bénédict Masson !…

«… Alors
il creuse la terre… »

* * *

« Cette
danse des clefs est infernale… Elle m’empêcherait de dormir si je
pouvais
dormir…

« Au
moment où je m’y attends le moins, où je m’assoupis dans une
torpeur animale,
tout à coup, elle vient frapper mes oreilles et me remplir d’un
nouvel effroi.

« Il le
sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce qu’il
veut dire
quand il agite ses clefs dont le bruit le précède dans l’escalier,
comme un
rire démoniaque !…

« Oui,
oui !… j’ai parlé de la danse des clefs, mais c’est de leur
rire, de leur
éclat de rire qu’il faut avoir peur !…

« Elles
remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas avoir, mais qu’il
aurait
sûrement s’il pouvait rire après être descendu, d’un coup d’œil,
d’un seul
coup, au fond de son gouffre intérieur !…

« Elles
semblent me dire : « Toi aussi, tu sais ce qu’il y
a au
fond de ce gouffre-là !… Tu n’ignores rien de ma
mécanique… » Et
elles paraissent éclater de rire !…

« Et
elles repartent, elles redescendent… elles s’éloignent… ce n’est
plus qu’un
lamentable petit tintinnabulement de rien du
tout !… »

* * *

« Aujourd’hui,
ses yeux sont plus tristes que jamais, ses gestes sont calmes et
lents, son
attitude est tout à fait, tout à fait accablée… Il me semble
bien lent à se
mouvoir… et j’espère !… j’espère !…

« Ah !
avoir tant attendu son premier geste !… Voilà maintenant que
je n’ai plus
qu’un espoir… qu’il retourne à son néant ! Tu te
rappelles ce que
tu disais, Jacques… ce que « tu craignais » alors ?…
que la
suture se fît trop vite !… Parce que, après les premières
réactions,
tu entrevoyais (comme conséquence) une trop rapide dépression…
Seigneur !
faites que ce ne soit pas une illusion !… Il se
ralentit ! Il se
ralentit ! »

* * *

« Jacques !
Jacques ! Jacques !… Il ne se ralentissait que pour mieux
bondir ! Jacques !… l’effroyable machine s’est
réveillée !…

« Ce
n’est plus Gabriel !… Ce n’est même plus Bénédict ! c’est
un horrible
tourbillon !…

« C’est
une force insoupçonnée de la nature que nous avons
déchaînée !…

« C’est
une trombe ; un cyclone !…

« Il m’a
brisée… déchirée !…

« Et il
va revenir !… Non ! non… je ne veux pas qu’il m’emporte
en bas… je ne
veux pas descendre !… Je sais ce qu’il a fait des autres, en
bas !… dans
l’abattoir !…

« Mais
je n’ai plus de force !… Je n’ai plus de
force !…

« Je ne
suis déjà plus qu’une plaie !… »
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L’émotion
causée par la « continuation des crimes de Corbillères »
ne faisait
que grandir. L’opinion publique était soulevée. Oubliant,
naturellement,
qu’elle avait été la première à exiger la condamnation de Bénédict
Masson, elle
accusait maintenant la Sûreté, le parquet, la cour et le jury
d’avoir, comme
toujours, agi à la légère, sans preuves
définitives !

Le pauvre
relieur (c’est ainsi maintenant qu’on l’appelait dans les faits
divers) avait
été certainement victime d’une effroyable machination – on ne
disait pas
laquelle – mais, puisque les crimes continuaient, on ne pouvait
plus douter de
son innocence.

On se
déchirait dans la grande presse ; la polémique la plus
farouche mettait
aux prises les « leaders » en renom ; la justice
avait trouvé
des défenseurs. On avait publié une interview du garde des Sceaux.
On fit grand
bruit autour d’une déclaration du procureur de la
République :

« Que
les crimes continuent à Corbillères, disait ce haut magistrat, cela
ne prouve
rien en faveur de l’innocence de Bénédict Masson ! Cela prouve
que
Bénédict Masson a eu un ou des imitateurs, voilà tout ! Ce
n’est pas la
première fois qu’une épidémie de ce genre se manifeste dans
une contrée
où les esprits ont pu se trouver, en quelque sorte, suggestionnés
par les
événements !…

– Eh
bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les !… »
répliquait-on au
procureur.

Je vous prie
de croire qu’on les cherchait.

Nous avons
dit que les inspecteurs de la Sûreté générale étaient « sur
les
dents ». Quant à leur chef, M. Bessières, on racontait
déjà qu’il
était question de le remplacer. Nous vous laissons à penser s’il
fit bon
accueil à l’huissier qui lui annonça, le matin où nous nous
transportons dans
ses bureaux, qu’un visiteur demandait à lui parler pour faire des
révélations
de la plus haute importance sur les crimes de
Corbillères…

« Faites
entrer ! » s’écria-t-il.

Et en même
temps, il appuyait sur un bouton de sonnette placé sous son
bureau.

Tandis qu’on
introduisait le personnage annoncé, un soi-disant
« secrétaire »
venait s’installer à une petite table où il y avait « tout ce
qu’il faut
pour écrire », quand on n’écrit pas à la machine.

M. Bessières,
après avoir fait un signe discret à son employé, dévisagea le
nouveau venu…
c’était un vieillard.

Il était fort
agité, congestionné, enflammé. Il regardait le chef de la Sûreté
générale avec
des yeux hagards. « Serait-ce un fou ? » se demanda
aussitôt
M. Bessières. Mais le visiteur lui parut d’esprit plus sain,
en dépit de
son agitation, lorsqu’il l’entendit déclarer tout d’une
haleine :

« Monsieur
le directeur, vous pouvez être tranquille ! la justice n’a
point condamné
un innocent. Il y a une raison pour que les crimes de Corbillères
continuent,
et cette raison, hélas ! je suis à peu près le seul à la
connaître !

– Eh
bien, il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez donc la peine
de vous
asseoir !

– Merci !
je ne puis pas rester assis ! Si vous saviez, monsieur le
directeur, la
nuit atroce que j’ai passée !

– Vous
me raconterez cela tout à l’heure, cher monsieur, mais pour le
moment…

– Tout !…
je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que vous sachiez… Il
faut que le
monde sache…

– La
raison pour laquelle les crimes de Corbillères
continuent ! » précisa
M. Bessières, qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme
excité se
perdre dans des considérations personnelles ou étrangères à son
sujet.

Le vieillard
se pencha sur M. Bessières, ou plutôt projeta sur lui une tête
où
fulgurait la prodigieuse émotion de son âme en désordre, et sa
bouche
proféra :

« Les
crimes de Corbillères continuent, monsieur, parce que Bénédict
Masson n’est
pas mort ! »

Le monde est
un théâtre, la vie une comédie, souvent un drame, et les hommes des
comédiens
plus ou moins habiles, sifflés ou applaudis, mais toujours brûlés
du désir
d’attirer sur eux l’attention de leurs contemporains. On ne se
doutera jamais
de l’influence que certaines grosses affaires judiciaires peuvent
exercer sur
des esprits qui passaient jusqu’à ce jour pour bien
« équilibrés »…
Le hasard les a mis de « l’affaire ». Ils veulent briller
au premier
rang. Que n’inventeraient-ils point pour augmenter leurs petits
rôles, donner
plus d’éclat à leurs témoignages ?… M. Bessières était
depuis trop
longtemps de la partie pour n’être pas sur ses gardes. Tout de
même, on a beau
avoir pris l’habitude de ne s’étonner de rien, il ne s’attendait
pas à ce
coup-là !…

Évidemment,
c’était une explication ! Les crimes de Corbillères
continuaient parce que
Bénédict Masson n’était pas mort !…

Il répondit
au vieillard excité :

« Alors,
vous avez trouvé cela, vous ?

– Monsieur,
lui répliqua l’autre, qui paraissait de plus en plus énervé, je
vais vous dire
tout à l’heure ce que j’ai trouvé !…

– Oh !
je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessières, vous n’avez
pu trouver
mieux. Songez donc !… réfléchissez donc un peu, cher
monsieur !… (À
propos vous ne m’avez pas dit encore votre nom, mais c’est une
formalité dont
se chargera, tout à l’heure mon secrétaire.) Voilà donc où nous en
sommes : Bénédict Masson n’est pas mort, mais il a été
guillotiné…

– Non,
monsieur !

– Comment !
il n’a pas été guillotiné ?

– Si,
monsieur !

– Alors,
il est mort ?

– Non,
monsieur !… Monsieur ! Monsieur !… laissez-moi vous
expliquer !… Monsieur, ne vous en allez pas !… Monsieur,
ne me prenez
pas pour un fou !… Écoutez-moi !… Vous saurez
tout !… et vous me
rendrez ma fille !…

– Monsieur,
je n’ai pas l’honneur de la connaître !… et j’ai un
rendez-vous
pressé !… Mais voici monsieur qui est ici comme un autre
moi-même, à qui
vous allez donner vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous
refusera rien de
ce qui peut vous être agréable !…

– Ma
fille, monsieur !…

– Il
vous la rendra !… Nous n’avons rien à vous
refuser ! »

Là-dessus,
M. Bessières, qui avait fait un certain signe à son
pseudo-secrétaire,
s’empressa de laisser le visiteur en tête-à-tête avec cet
« autre
lui-même »…

Le moment
était venu de faire connaissance avec ce personnage qui a joué son
rôle dans la
coulisse de l’affaire Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont
volontairement laissée, depuis lors, dans une ombre
inquiétante…

Cet agent
était connu depuis plus de vingt ans dans tous les services de la
police,
Sûreté générale, Sûreté « tout court », Préfecture et
même jusque
dans les services de province, sous le nom de
l’Émissaire.

De son vrai
nom, il s’appelait Lebouc : monsieur Lebouc… Et si l’on avait
fait de
M. Lebouc, l’Émissaire, ce n’était point un vilain jeu
de mots.
Voici comment M. Lebouc était devenu « le bouc
émissaire » :

Cela
remontait à certaine affaire politique qui avait quelque peu
bouleversé le
monde. Pour surveiller un personnage « en place » dont
les
agissements étaient soupçonnés redoutables en même temps que
contraires à la
conception normale d’une saine justice, on avait besoin d’un agent
sur
l’intelligence et l’audace duquel on pût compter, mais que l’on pût
désavouer
si les événements prenaient une tournure inquiétante pour les
responsables
d’une telle initiative.

M. Lebouc
avait commencé jeune sur les bancs de la correctionnelle.
Cependant, il n’avait
pas l’âme vulgaire d’un coquin, tout au plus celle d’un arriviste…
Après sa
troisième expérience de la vie qui l’avait conduit comme les deux
précédentes
devant les juges il estima qu’il avait choisi le mauvais chemin
pour arriver…

Las d’être
« arrêté », il se mit du côté de ceux qui
« arrêtaient »
les autres, de coquin, se fit croqueur, c’est-à-dire
« indicateur »…

M. Lebouc
se distingua tout de suite.

Ce n’était
point l’infâme « casserole », ni le stupide
« mouton ». Il
avait des idées générales ; il avait reçu de
l’instruction ; dans
plusieurs affaires d’envergure, il adressa à ceux qui l’employaient
des
rapports qui furent remarqués autant par leur logique policière que
par la
forme littéraire qu’il savait leur donner. Enfin ! il avait du
courage !…

Dans la
circonstance que j’ai dite plus haut, on s’adressa à
M. Lebouc, qui en fut
très fier, mena sa mission à bien et mérita en tout la confiance de
ses chefs.
Le personnage visé était encore plus puissant que coupable et il
avait des amis
qui étaient décidés à tout pour le sauver. Ce fut M. Lebouc
qui fut
sacrifié et qui accepta son martyre, grassement payé, avec une
humilité où tout
le monde trouva son compte… On se priva de ses services pendant
quelque
temps ; mais, chaque fois que se présentaient des opérations
délicates du
genre de celle qui lui avait valu une si haute réputation dans la
police, on
songeait à M. Lebouc et on l’employait sous un autre nom. Un
seul de ces
noms finit par lui rester « entre gens au courant »,
celui de l’Émissaire.

M. Bessières
avait eu l’occasion, au cours de sa brillante carrière, d’apprécier
les
qualités de « l’émissaire », son intelligence éveillée,
sa discrétion
absolue et surtout cette facilité souriante avec laquelle il était
toujours
prêt à se laisser « désavouer ».

En voilà plus
qu’il n’en faut pour expliquer la présence dans les bureaux de la
rue des
Saussaies d’un homme qui aurait été autrefois « la
perle » de la rue
de Jérusalem…

M. Lebouc
resta seul, plus d’une heure, en tête-à-tête avec cette espèce de
fou dont
M. Bessières l’avait chargé, d’un signe, de le débarrasser au
plus tôt.

Pendant ce
temps, le chef de la Sûreté générale était descendu, par les
couloirs
intérieurs qui faisaient communiquer ses bureaux avec le ministère
de
l’Intérieur, chez le ministre, où se trouvait justement le garde
des Sceaux. Il
ne fut parlé là que de l’affaire qui occupait Paris : celle de
Corbillères. La séance fut chaude. Quand M. Bessières remonta
et qu’il se
trouva en face de M. Lebouc, il dit :

« Eh
bien, vous vous êtes débarrassé du fou ?

– Il
vient de partir ! répondit l’agent ; mais il
reviendra.

– Comment,
il reviendra ?…

– Oui !…
Je lui ai dit de revenir ce soir, à six heures !

– Ah
çà ! vous plaisantez !

– Vous
savez bien, patron, que je ne plaisante jamais !… Cet homme
est peut-être
un fou, mais je n’en suis pas sûr !… C’est mon système !…
Dans notre
métier, patron, il ne faut jamais être sûr de rien !… En tout
cas, il
était intéressant de l’entendre… Ce vieillard agité n’est ni plus
ni moins que
l’horloger de la rue du Saint-Sacrement-en-l’Île, le père Norbert,
dont la
fille a été trouvée dans la petite maison de
Corbillères…

– Eh
bien ?…

– Ah !
eh bien !… eh bien !… c’est difficile à dire… c’est un
bonhomme dont
j’ai eu à m’occuper lors de l’affaire de Bénédict Masson… un homme
qui s’occupe
de problèmes mécaniques tout à fait exceptionnels… Il a inventé une
sorte
d’échappement à roues carrées. Enfin, que vous dirais-je ? Ses
confrères
racontent que, depuis des années, il cherche le mouvement
perpétuel !…

– Il en
a bien l’air !…

– Oui !…

– Et
alors ?…

– Et
alors, il raconte… il prétend…

– Quoi ?…

– Il
faut que je vous dise encore, patron !… C’est l’oncle d’un
Jacques
Cotentin, qui n’est pas le premier venu à l’École de médecine… Il
est
prosecteur là-bas !… Paraît que c’est un sujet pas ordinaire
du tout non
plus, celui-là !… Enfin j’ai téléphoné pour être plus
sûr !…

– À qui
avez-vous téléphoné ?

– J’ai
téléphoné au professeur Thuillier…

– Pourquoi ?…

– Pour
savoir !… pour savoir ce qu’il fallait penser du
prosecteur…

– Mais
enfin, où voulez-vous en venir ?

– Le
professeur Thuillier m’a répondu textuellement qu’il tenait ce
Jacques Cotentin
dans la plus haute estime !… qu’il le considérait comme une
des gloires
futures de la chirurgie et comme le continuateur des Carel et des
Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?…

– Oui !…
Carel, Rockefeller, connu !… font revivre les tissus,
raccommodent les
vivants, etc.

– Eh
bien, patron, paraîtrait que Jacques Cotentin raccommode aussi les
morts !…

– Qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse ? Est-ce que vous
« déménagez »,
vous aussi ?

– Non !
patron, pas avant que vous m’ayez trouvé un autre appartement… Faut
que vous
sachiez même une chose…

– Parlez,
ou laissez-moi tranquille !

– J’ai
voulu être sûr de ce détail-là !…

– Quel
détail ?

– Oh !
un détail qui a son importance ! Vous savez que la Faculté,
après
l’exécution de Bénédict Masson, a réclamé sa tête ?

– C’est
dans la règle !…

– Mais
vous ne savez pas où l’on a porté sa tête ?

– À
l’école !

– Non !
chez l’horloger !…

– Chez
l’horloger !… Qu’est-ce qu’un horloger peut bien…

– Pardon !…
Le prosecteur habite chez l’horloger !

– Ah !
oui…

– Écoutez !…
tout cela est bien extraordinaire !… Ce n’est pas moi qui vous
contredirai !… Mais, par principe, moi, j’écoute toujours,
parce que, par
principe, je ne suis jamais sûr de rien !… Eh bien, voilà ce
qu’il m’a
raconté, le vieux… Il aurait fabriqué un
automate !…

– Un
automate ?…

– Oui,
un automate !… Ne me regardez pas comme ça, patron, ou je
n’aurai jamais
la force de continuer…

– Continuez,
Lebouc ; je ne vous regarde plus !…

– Mais
vous continuez à m’écouter ?…

– Pour
vous faire plaisir !… Allons, sortez-moi votre histoire… Le
fou a inventé
un automate…

– Oui !
un automate dont le prosecteur a habillé l’armature intérieure
d’un réseau
de nerfs !…

– Quoi ! de
nerfs ?… des
cordes à violon ?…

– Non !
non !… de nerfs ! de vrais nerfs
humains !…

– Vous
êtes malade !… Comment vivraient-ils, ces
nerfs ?

– Et
bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre que
le sérum dont
Rockefeller se sert pour entretenir indéfiniment la vie des
tissus !… et
qu’ils auraient soumis, en plus, à l’action du
radium !

– Vous m’impressionnez,
Lebouc !…
et alors ?

– Et
alors, c’est bien simple ! il ne manquait à leur machine
qu’un
cerveau !… Ils lui ont collé celui de Bénédict
Masson !… »

Nous ne
pouvons, pour rendre à peu près l’effet produit par cette
déclaration sur
l’état d’esprit de M. Bessières, que nous servir d’une
expression assez
usagée dans tous les milieux, du haut en bas de la société,
comprise de tous
sans que l’on sache du reste pourquoi : M. le directeur
de la Sûreté
générale en resta « comme deux ronds de
flan » !…

Puis, quand
il eut repris le cours de sa respiration :

« C’est
vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon ami !

– Peut-être !

– Oh !
sûrement !…

– J’ai
toujours fait ce que l’on a voulu ! En attendant, les crimes
de
Corbillères continuent !

– Eh !
je le sais fichtre bien !… Allez donc leur raconter, en
bas, l’histoire
de la poupée du vieux ! Si ça pouvait les dérider !
« Le
Premier » et le garde des Sceaux ne sont pas à prendre avec
des
pincettes !… je viens de subir une petite séance !…
Pendant ce
temps-là, je vois que vous ne vous embêtez pas, ici !… Non,
mais dites
donc, l’Émissaire !… Est-ce que vous vous moquez de
moi ?…
Vous avez dit à cet énergumène de revenir à six
heures !…

– Oui !…à
cause de sa fille !…Car enfin, ça, c’est un fait !…on lui
a volé sa
fille !…

– Qui,
on ?…

– Eh bien, la
poupée !…

– Son
automate lui a volé sa fille !…

– Qu’il
dit !… Calmez-vous, patron !… Il n’y a pas de quoi se
fâcher !… Il
n’y a qu’à en rester ahuri comme moi, ou à en rigoler !… Après
tout, si
vous voulez que nous parlions d’autre chose…

– Allez !
Lebouc… allez !… c’est peut-être vous qui avez raison !…
Il faut
toujours écouter les enfants et les fous, bien qu’il n’y ait rien
de plus
menteur au monde !… mais il suffit quelquefois d’un mot pour
vous faire
entrevoir la bonne piste !… Je vous écoute…

– Non !
ce n’est pas moi que vous écoutez ! c’est le vieux… Voilà ce
qu’il
raconte : le Bénédict Masson, comme on le sait depuis le
procès, était
amoureux de sa fille Christine… Le prosecteur n’ayant rien trouvé
de mieux,
puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans son automate, que
d’y glisser
celui qu’on lui apportait de Melun, c’est-à-dire celui de Bénédict
Masson, il s’est
produit ceci, qui est, en somme, assez logique : le premier
geste de
l’automate, dès qu’il a donné signe de vie, a été d’emporter
Christine… Paraît
qu’il s’est jeté dessus comme un sauvage !…

– Je ne
ris pas, Lebouc, je ne ris pas !… mais je sens que je deviens
abruti de
vous entendre me raconter sérieusement des choses
pareilles !…

– Je
vous parle sérieusement, patron, parce que, depuis bien longtemps,
rien ne me
fait plus rire, et aussi à cause d’un certain détail qui a bien son
importance…
Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a laissé un mot sur
la table…
un mot que le vieux a apporté ici… le voilà !… Ce n’est pas
long, ce qu’il
a écrit : « Je suis
innocent ! »

– Bravo !
voilà pour le moins une idée fixe, ou je ne m’y connais
pas !…

– Patron !…
nous avons d’autres papiers de Bénédict Masson… sur lesquels il a
écrit :
« Je suis innocent ! »… J’ai fait apporter ici le
dossier que
nous avons fait venir de Melun depuis que l’affaire de Corbillères,
que nous
croyions si bien enterrée, ressort de terre, c’est le cas de le
dire… les
voici !… Eh bien, comparez !…

– Voyons,
Lebouc… En admettant même que ce soit la même écriture… ce qui
reste à
démontrer… vous n’allez pas me faire croire que ce papier ne date
pas d’avant
sa mort… Lebouc, vous allez prendre votre retraite, mon
ami !…

– Oui,
patron ! Une fois de plus, une fois de
moins !…

– Vous
avez voulu vous payer ma tête, n’est-ce pas ?

– Je
suis trop pauvre ! fit Lebouc.

– Lebouc,
vous n’avez qu’une façon de me faire oublier vos plaisanteries de
mauvais goût…
Vous allez partir pour Corbillères !… Je vais vous donner tous
pouvoirs ! Peut-être, après tout, que Bénédict Masson était
innocent !… tant pis pour ces messieurs de la
justice !… Moi,
je m’en fiche, après tout, de la place Vendôme !… Vous allez
me dénicher
le ou les coupables !… Ne craignez rien !… je suis là
pour vous
soutenir, Lebouc !…

– Ah !
quant à cela, patron, je compte bien sur vous !…

– Vous
pouvez !… Qui est-ce qui vient encore là ?
Entrez ! »

L’huissier
s’avança d’un air mystérieux et dit à voix basse :

« Monsieur
le directeur, c’est une personne qui n’a pas voulu dire son nom et
qui m’a
chargé de vous remettre ce pli de la part de M. l’avocat
général
Gassier !… »

M. Bessières
décacheta vivement et lut :

« Mon
cher directeur, je vous envoie un de nos amis à propos de
l’affaire de
Corbillères… Il vous racontera des choses
intéressantes…écoutez-le jusqu’au
bout. M. Lavieuville est sain de corps et
d’esprit ! »

« Eh
bien, ça nous changera ! Quelle drôle de
recommandation ! » fit
entendre M. Bessières… Et il lança le mot sur le bureau de
l’« Émissaire ».

« Ah !
dit Lebouc, c’est Lavieuville !… L’horloger a justement parlé
d’un
Lavieuville…

– Faites
entrer ! » commanda le chef de la Sûreté
générale.

Un homme à
figure chafouine, et tout grelottant dans un pardessus d’occasion,
les souliers
maculés d’une boue neigeuse, se présenta, les épaules courbées, le
front
humble, les yeux obliques :

« Messieurs !…
commença-t-il, je vous demande pardon de me présenter dans cet
état, mais
depuis que l’on m’a volé ma petite voiture.

– Asseyez-vous,
monsieur !… vous m’êtes recommandé par M. l’avocat
général Gassier…

– Sans
quoi je n’eusse jamais osé venir vous trouver !… je vous
demande la plus
grande discrétion… c’est une question de vie ou de mort !
Monsieur, je
suis monsieur Lavieuville, marguillier à Saint-Louis-en-l’Île…
j’avais une
petite voiture automobile à conduite intérieure…

– Pardon !…
monsieur !… pardon !… M. l’avocat général Gassier me
dit que
vous désirez me parler à propos de l’affaire de
Corbillères !…

– Justement,
monsieur le directeur, nous y sommes ! Ma voiture m’a été
volée par
Bénédict Masson !

– Alors,
c’est une vieille histoire, monsieur, et je crois qu’il est un peu
tard pour la
lui réclamer !

– Eh !
monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire que cela ! Elle
ne date pas
de huit jours !

– Mais,
monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a été exécuté il y a
plus de trois
semaines…

– C’est
bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur ! Ce qui
m’arrive est
inimaginable, et sans M. l’avocat général Gassier, à qui j’ai
tout
raconté, preuves en main, je n’eusse jamais osé, je vous le répète,
venir vous
trouver… »

M. Bessières
leva les bras au plafond, se laissa tomber sur un siège, se prit la
tête dans
les mains en proie à une fureur sombre qu’il parvint cependant à
dompter et il
jeta au visiteur, d’une mâchoire féroce :

« Parlez,
monsieur, je vous écoute !…

– Eh
bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une femme de ménage,
Mme Langlois…

– Bien,
monsieur, Mme Langlois…

– Qui va
quelquefois, le soir, prendre sa camomille chez Mlle Barescat,
mercière…

– Mlle
Barescat, parfait !

– En
compagnie de notre chaisière, Mme Camus, et de l’herboriste,
M. Birouste…

– Mme Camus,
M. Birouste. Vous n’oubliez personne ?

– Monsieur,
je n’étais pas à cette petite réunion amicale chez Mlle
Barescat.

– Alors,
pourquoi m’en parlez-vous ?

– Parce
qu’elle a la plus grande importance pour ce que j’ai à vous dire…
Mme Langlois, ma femme de ménage, est bien malade, monsieur le
directeur…

– Croyez,
cher monsieur, que je regrette bien sincèrement…

– C’est
d’autant plus regrettable que, si elle avait été mieux portante,
elle m’eût
accompagné jusqu’ici… Mlle Barescat et Mme Camus, elles, vont
mieux, mais
elles n’osent sortir de chez elles… Quant à M. Birouste, il
n’a pas quitté
le lit depuis cette effroyable aventure…

– De
quelle aventure parlez-vous ? de la vôtre ou de la
leur ?

– C’est
la même, monsieur, seulement elle a eu deux actes : le premier
s’est passé
chez Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire que
Mme Langlois
faisait autrefois le ménage de Bénédict Masson !

– Et il
ne l’a pas assassinée ?

– Pas
encore, monsieur !… mais au train des choses, cela
pourrait bien
arriver un jour ou l’autre !… Voilà pourquoi je suis chez
vous,
monsieur !… et pourquoi M. l’avocat général
Gassier…

– M. l’avocat
général Gassier s’est moqué de vous, monsieur, et je ne comprends
pas…

– Je ne
pense pas que M. l’avocat général Gassier se soit moqué de
moi,
interrompit sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si vous ne
comprenez pas, monsieur
le directeur, c’est que vous ne m’écoutez pas !… J’en reviens
à la
camomille chez Mlle Barescat… Mme Langlois, qui faisait le
ménage de
Bénédict Masson, faisait aussi celui du bonhomme Norbert,
l’horloger !

– Elle
fait donc tous les ménages de l’Île-Saint-Louis, cette brave
dame ?…

– Non !
monsieur le directeur, mais elle sait à peu près ce qui se passe
dans tous les
ménages et elle est fort instructive à entendre… dans le cas qui
nous occupe,
elle entretenait ces dames d’une sorte de personnage qui habitait
clandestinement chez l’horloger et qu’elle avait pris pour un
mutilé de la
guerre, pour un amoché comme on dit de nos jours. Le neveu du
bonhomme Norbert,
le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit M. l’avocat
général
Gassier, une espèce de génie, donnait ses soins à ce soi-disant
mutilé… Or… ne
vous étonnez de rien, monsieur le directeur… Vous comprenez que si
M. Gassier m’a envoyé à vous… Eh bien, ce soit disant mutilé,
aux derniers
renseignements, serait tout simplement un
automate !… »

M. Bessières
bondit comme s’il avait été un automate lui-même obéissant à
quelque ressort
caché…

« Tout
simplement ! s’écria-t-il… Et qu’entendez-vous par les
derniers
renseignements ?

– Ceux
qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier, à qui j’avais
raconté mon
aventure, et qui a fait une enquête personnelle, d’où il a déduit
lui-même que
nous avions toutes les chances pour avoir affaire à un
automate !

– Ah !
vraiment ?… Ces messieurs du parquet de la Seine ont fait, de
leur côté,
leur petite enquête… réfléchit tout haut M. Bessières en se
rasseyant avec
un étrange sourire…

– Ils ne
vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont eux qui,
officieusement, si
j’ose dire, m’ont donné le conseil de venir vous
trouver !…

– Oui !
oui… continuez, cher monsieur Lavieuville, vous commencez à devenir
intéressant !… Décidément ces messieurs de la justice ont
l’esprit de
corps et pratiquent la solidarité !… Mais je n’aurais jamais
imaginé…

– Je
continue… Le soir de la camomille, il arriva qu’au moment même où
ces dames
parlaient entre elles de ce soi-disant mutilé… la porte s’ouvrit et
quelle ne
fut pas leur épouvante en voyant apparaître le mystérieux
personnage tout
couvert de sang et portant dans ses bras Mlle Christine Norbert
évanouie… je ne
vous dépeins pas la scène !… vous interrogerez
Mme Langlois… Sachez
que c’est là que cette espèce de monstre mécanique donna à sa
captive les
premiers soins que nécessitait son état et il s’enfuit, sans
avoir dit un
mot !…

– Ah ! ah !
l’automate ne
parle pas !…

– Non,
monsieur !… il ne parle pas !… mais il entend très
bien !…

– Vous
me rassurez !…

– M,
Birouste, l’herboriste, rentre, affolé, chez lui !…
Horreur ! Il y
retrouve le terrible visiteur, toujours soignant Christine
Norbert !… De
plus en plus épouvanté, notre herboriste se sauve par une fenêtre…
C’est alors
que moi, à peu près à la même heure, c’est-à-dire vers les six
heures et demie
du matin, je sortais de l’église de Saint-Louis-en-l’Île, où je
venais
d’assister à l’office divin, et je m’apprêtais à monter dans ma
petite auto à
conduite intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait
dans ma
voiture sa victime, me dépouillait de mes vêtements et par cela
même des quinze
mille francs qui étaient dans mon portefeuille, me jetait son
manteau, mettait
en marche et disparaissait du côté de la rive gauche…
M. Gassier a pu
savoir depuis que la voiture avait pris le chemin de Pontoise… là,
on ne la
retrouve plus !… Mais avant de disparaître, le bandit s’était
arrêté chez
le restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne sais quel
attentat !… Flottard s’était défendu en lui plantant dans le
dos un énorme
couteau de cuisine, ce dont le personnage en question n’eut même
pas l’air
de s’apercevoir !… Retenez bien ceci, monsieur le
directeur !… Il
ne saigna même pas !… Comme, d’un autre côté, M. Gassier
venait
d’avoir certains renseignements des plus précis touchant les
travaux
particuliers de l’horloger et du prosecteur, qui employaient un
garçon
d’amphithéâtre nommé Baptiste, que l’on interrogea et que l’on
finit par faire
parler en le menaçant de la justice, M. Gassier émit cette
idée que l’on
pourrait très bien avoir affaire, comme je vous le disais tout à
l’heure, à un
automate !…

– Compris !…
Oh !… j’ai compris, monsieur le marguillier… Vous pourrez même
dire à
M. l’avocat général Gassier que je n’ai eu aucune difficulté à
comprendre !… mais qu’est-ce que vient faire Bénédict Masson
là-dedans ?…

– Eh
bien, voilà, monsieur le directeur… Après l’exécution, on avait
apporté au
prosecteur la tête de Bénédict Masson !…

– Je
sais !… je sais !… Tenez ! monsieur le
marguillier.

– Je
m’appelle monsieur Lavieuville…

– Monsieur
le marguillier Lavieuville, je sais tout ce que vous allez me dire…
encore une
chose que vous pourrez répéter à M. Gassier. Vous allez me
dire que le
prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de Bénédict Masson
dans la
boîte crânienne de son automate.

– Oui !
monsieur le directeur. Vous y êtes. C’est
épouvantable ! »

Là-dessus
M. Bessières se leva, il ne ricanait plus. Il donna un coup de
poing
formidable sur son bureau, ce qui fit sursauter
M. Lavieuville…

« Alors,
vous allez me faire croire que vous croyez cela,
vous ?

– Nous
avons les preuves en main ! fit M. Lavieuville, un peu
pâle et en se
reculant prudemment…

– Qui ?
nous ?

– Pardon, moi !
Pour rien au
monde M. l’avocat général Gassier ne doit être mêlé à cette
affaire !…

– Ah !
je crois bien !… il ne désire pas, n’est-ce
pas ?

– Il ne
s’en est occupé que par amitié pour moi, mais sa situation
officielle…

– Compris !
Il peut être tranquille… Mais dites-lui aussi que ce n’est pas la
Sûreté
générale qui prendra sur elle de lancer sur le monde une histoire
pareille !… Alors, vous avez des preuves, cher monsieur
Lavieuville ?

– Oui,
monsieur, les voici !… Si cet affreux automate ne parle pas,
il écrit !…

– Ah !
oui… et avec l’écriture de Bénédict Masson,
naturellement !

– Monsieur,
vous devinez tout !… C’est en effet avec l’écriture de
Bénédict Masson que
le mystérieux personnage a tracé les lignes que voici sous les
yeux
épouvantés de Mlle Barescat, de Mme Camus, de
Mme Langlois et de
M. Birouste, après l’exécution de Bénédict Masson :
« Silence,
si vous tenez à la vie !… » et voici d’autres petits
mots tracés,
toujours le même soir ou plutôt la même nuit, quelques heures avant
l’attentat
qui me concerne, par le même personnage dans la chambre même de
M. Birouste ! Enfin voici l’attestation de trois experts
assermentés
auxquels M. Gassier a fait soumettre ces papiers en même temps
que des
documents de la main de Bénédict Masson produits au procès. Ils
concluent tous
trois qu’il n’y a aucun doute à avoir !… que c’est la même
écriture et que
c’est le même individu qui l’a tracée !… »

C’était au
tour de M. Bessières d’être maintenant un peu pâle… Il se
leva, les
sourcils froncés, les lèvres frémissantes…

« Voulez-vous
me laisser ces documents, monsieur ?

– J’y
vois d’autant moins d’inconvénient, répondit M. Lavieuville,
que je sais
que M. Gassier en a fait prendre les
photographies… »

Et comme
M. Bessières se taisait et restait debout, il comprit que la
séance était
terminée…

« Je
vous laisse également mon adresse, monsieur le directeur, si, par
hasard, vous
aviez besoin de moi…

– Oh !
monsieur… vous entendrez parler de nous !… lui répliqua
M. Bessières,
c’est bien la moindre des choses que nous essayions de vous faire
rentrer en
possession de votre auto et de vos quinze mille
francs !… »

M. Lavieuville
salua et s’en alla, dissimulant sous un sourire de commande le
mécontentement
où il était de cette réception… Il s’attendait à tout, excepté à
cette ironie
de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée singulièrement
hostile.

La porte ne
fut pas plus tôt fermée sur le marguillier que M. Bessières
éclata.

« Ah !
je ne marche pas ! s’écria-t-il en s’avançant sur
M. Lebouc, qui
jusqu’alors n’avait pas bronché derrière son écritoire, sur lequel
il était
resté penché, prenant hâtivement des notes. Non ! ils ne
m’auront
pas ! je vous en fiche mon billet, Lebouc !… Tout cela
est un coup
monté par ces messieurs du parquet !… Tous ces gens-là se
tiennent et sont
prêts à se lancer dans l’affaire la plus absurde pour sauver la
face de
Thémis !… C’est toujours la même histoire !… Nous la
connaissons !… Il n’y a pas si longtemps que nous avons vu un
monsieur
haut gradé, mais plein d’une astuce primaire, mettre une jupe, une
voilette et
une paire de lunettes pour sonder les arcanes d’une affaire où il
était
question de sauver les grands principes !… La poupée ne date
pas
d’hier !… Dans la naïveté têtue de son âme, l’homme à la
voilette croyait
passer inaperçu !… Gassier, derrière son automate, est un
imbécile !…
Il dit que la poupée est muette ; ça n’est pas vrai ;
elle
crie : « Ne touchez pas aux grands corps de
l’État !… Ne touchez
pas… » Et pendant ce temps-là, nous, de la police, on nous
sacrifie !…

– Oui,
monsieur, acquiesça M. Lebouc.

–… On
nous a fait danser comme des pantins !… Ces messieurs ont bien
tort
d’inventer des automates ! Ne leur suffit-il pas de tirer nos
ficelles !… Eh bien ! j’en ai assez ! Vous l’avez
entendu, le
marguillier envoyé par l’avocat général ? Ç’a été sa première
phrase : « Vous pouvez être tranquille, monsieur,
« la
justice n’a pas condamné un innocent ! » Ah !
voyez-vous,
tout est là, Lebouc !… Mettez-vous bien cela dans la
tête : « La
justice ne peut pas condamner un
innocent ! »

– Non,
monsieur !…

– Si,
monsieur !… ce sont des choses qui arrivent, et ça ne me
regarde
pas !… Je fais ce que je peux, j’apporte des faits, à la
justice de
prendre ses responsabilités !… Eh bien, elle prendra celle-là,
je vous le
jure !… Ce n’est pas la Sûreté générale qui ressuscitera
Bénédict
Masson ! Ils ont des experts, qu’ils les produisent
eux-mêmes !
N’est-ce pas, Lebouc ?

– Oui,
monsieur !

– Eh
bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, vous ?

– Je
pense que ce qu’il y aurait de mieux à faire ce serait d’interroger
au plus tôt
le prosecteur lui-même, ce Jacques Cotentin qui, d’après M. le
professeur
Thuillier, fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus,
les nerfs et
même les cerveaux !

– Encore
un farceur !…

– Ce
n’est pas l’avis du professeur Thuillier !

– Après
tout, vous avez raison, Lebouc ! C’est le plus simple !…
Tâchez de me
trouver cet homme-là au plus tôt, et
amenez-le-moi !

– Monsieur,
j’ai justement beaucoup de chances de le trouver à Corbillères où
vous
m’envoyez !…

– Comment
cela ?

– L’entrée
de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien le dire, monsieur le
directeur,
l’état d’esprit dans lequel vous vous trouviez, ne m’a pas permis
de vous
rapporter jusqu’à la fin les propos un peu extravagants de
l’horloger…

– Vous
êtes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.

– Mon
système, monsieur le directeur, est de ne point juger les propos,
mais de
retenir les faits ! Eh bien, un fait m’a frappé dans ce que
m’a dit ce
vieillard excité. C’est que, dans leurs recherches, le prosecteur
et lui ont
été conduits à Corbillères par les événements, ont pénétré dans la
demeure de
Bénédict Masson, y ont relevé les traces terribles du passage de la
poupée et
le peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert, qu’ils
n’ont pas plus
retrouvée, elle, que l’on n’a retrouvé les premières victimes de
Bénédict
Masson !

– Et
vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?

– Monsieur,
mon système est de procéder par ordre…

– Et le
prosecteur ! Où est-il ? Je veux voir tout de suite le
prosecteur !…

– L’horloger
m’a dit qu’il l’a laissé là-bas, en proie au plus grand désespoir,
car cet
homme aime Christine Norbert au moins autant que la poupée, du
reste !…

– Autant
que la poupée !…

– Je
veux dire autant que Bénédict Masson l’aime
lui-même !…

– Lebouc !
mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne devienne pas fou
sur-le-champ, sautez
dans une auto, courez à Corbillères et ramenez-moi le prosecteur
coûte que
coûte, de gré ou de force !

– Bien,
monsieur ! je vous rappelle que l’horloger, qui est retourné à
son
domicile de l’Île-Saint-Louis en attendant vos ordres, doit revenir
ici ce soir
à six heures.

– Ce
soir, à six heures !… Ne vous en occupez pas !… je vais
le faire
chercher tout de suite !… Allez, Lebouc !… ah !
surtout !
pas un mot de tout ceci !…

– Entendu,
monsieur le directeur ! vous pensez bien !…

– Pas
une ligne dans les journaux avant que j’aie éclairci cette
affaire !…

– Monsieur
le directeur peut compter sur ma
discrétion !… »

« L’Émissaire »
s’en alla… M. Bessières, qui suait à grosses gouttes, se
laissa tomber
dans son fauteuil, les membres ballants, la tête inclinée sur
l’épaule, les
yeux ronds roulants dans leurs orbites avec cet air fatal,
désespéré et stupide
qu’a le bœuf à l’abattoir, après le coup de maillet qui ne l’a
point tout à
fait privé de vie… mais qui l’a déjà conduit aux portes du
néant…
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C’est sous ce
titre : La Poupée sanglante que, le lendemain matin, le
journal L’Époque
publiait, en première colonne, un article qui produisit d’abord un
effet de
stupeur sur tous les lecteurs de cet organe, lequel passait
généralement pour
sérieux et dont les informations étaient reproduites dans la presse
du monde
entier.

Ce titre
était accompagné de sous-titres sensationnels qui annonçaient un
événement
inouï, invraisemblable, dépassant tout ce que l’imagination la plus
folle était
capable d’inventer dans le domaine de la science et du crime,
double abîme
insondable.

En même
temps, dans un « chapeau », le journal prenait des
précautions,
mettait ses lecteurs en garde contre les surprises de la première
heure, leur
conseillait d’attendre que les services de la grande presse eussent
eu le temps
de contrôler les faits, avant de les juger. Quant à lui, il
remplissait un
office qui était, pour le moment, de pure information.

Il se bornait
à narrer dans tous leurs détails les événements qui s’étaient
produits la
veille dans le cabinet du directeur de la Sûreté générale, les
conversations
qui s’y étaient tenues, les déclarations qui y avaient été faites,
et cela
d’une façon si précise que le rouleau ou le disque d’un phonographe
n’eussent
pas été plus fidèles. De telle sorte que, du commencement à la fin,
les
lecteurs passaient par les émotions si diverses que nous avons vues
agiter ce
pauvre M. Bessières, et restaient, comme lui, complètement
abasourdis…

L’article
même, qui n’était en somme qu’un rapport, était signé
« XXX » et
suivi d’une seconde note de la rédaction, N.D.L.R., où celle-ci,
inquiète de
l’effet produit, se livrait à des considérations générales qui
tendaient à
faire entendre que nous vivons dans un temps de miracles où il ne
faut
s’étonner de rien et où l’on a vu les rêves les plus extravagants
des poètes et
des romanciers se réaliser…

« Dans
ce rapport qui (disait le journal) nous a été communiqué à une
heure trop
avancée de la nuit pour que nous ayons pu commencer notre enquête,
nous
n’eussions peut-être vu qu’un conte des plus ingénieux et renouvelé
de Henri
Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi ce qui s’est
passé dans
la nuit, rue des Saussaies, ne nous avaient déterminé à le
publier en tête
de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves. Quant à
ceux de nos
lecteurs qui pencheraient pour la littérature quand même et qui
eussent préféré
voir figurer cette incroyable histoire à la rubrique « Mille
nouvelles
nouvelles », ils n’y perdront rien et voici ici même
« l’imagination » de l’auteur des Reisebilder. On
ne peut
faire mieux dans le genre, sur le papier… Ils y trouveront
plus d’un
point de contact avec l’effarant automate de la rue du
Saint-Sacrement-en-l’Île.

« On raconte,
a écrit Henri Heine, qu’un mécanicien anglais qui avait déjà
inventé les
machines les plus ingénieuses, s’avisa à la fin de fabriquer un
homme, et
qu’il y avait réussi. L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner et
agir comme un
homme ; il portait dans sa poitrine de cuir une espèce
d’appareil humain,
il pouvait communiquer en sons articulés ses émotions !…
(La poupée
sanglante, elle, ne parle pas !… mais elle écrit !… et
avec du
sang !) et le bruit intérieur des rouages, ressorts et
échappements,
qu’on entendait alors, produisait une véritable prononciation…
Enfin, cet
automate était un gentleman accompli, et, pour en faire tout à fait
un homme,
il ne lui manquait qu’une âme. Mais cette âme, son créateur ne
pouvait la lui
donner et la pauvre créature, arrivée à la conscience de son
imperfection,
tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui
donner une âme.
Cette prière, qui devenait chaque jour plus pressante, finit par
devenir
tellement insupportable au pauvre artiste qu’il prit la fuite pour
se dérober à
son chef-d’œuvre. Mais la machine-homme prend tout de suite la
piste, le
poursuit sur tout le continent, ne cesse de courir à ses trousses,
l’attrape
quelquefois et grogne à ses oreilles : Give me a
soul !…
(Donnez-moi une âme !)

« Tel est
le conte de Henri Heine, continuait la note de la rédaction,
M. Jacques
Cotentin, prosecteur à l’École de médecine à Paris (nous donnons
tous les noms
pour que dans cette prodigieuse histoire chacun soit obligé de
prendre ses
responsabilités et que, s’il y a autre chose qu’un conte, on ne
puisse nous
soupçonner d’avoir servi les intérêts de quiconque a été mêlé, de
près ou de
loin, au très inquiétant procès de Bénédict Masson),
M. Jacques
Cotentin, qui, lui, aurait donné, en même temps qu’un cerveau, une
âme à sa
poupée (et quelle âme !), n’est point poursuivi par son
automate !…
C’est lui qui le poursuit !… L’a-t-il rejoint ? Après
avoir retrouvé
les vêtements ensanglantés de sa fiancée, a-t-il pu enfin
arrêter cette
« machine à assassiner » qu’il aurait lancée sur le
monde ?…
Voilà ce que l’on se demandait, cette nuit encore, autour de
M. Bessières !…

« Nous
pouvons affirmer encore une chose, c’est qu’on ne traite plus cette
affaire
comme un conte, rue des Saussaies, et qu’au moment où nous mettons
sous presse
on se demande si le prosecteur n’aurait pas été victime, lui
aussi, de son
invention !…

« En
effet, hors de la lugubre petite maison de Corbillères où
l’horloger Norbert a
vu Jacques Cotentin pour la dernière fois, on n’a plus retrouvé
trace du prosecteur…
pas plus que des premières victimes de Bénédict Masson !… pas
plus que de
Christine Norbert !… pas plus que de la poupée sanglante
elle-même !…
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Le matin où
parut cet article était un dimanche. Quel dimanche pour les
habitants de
l’Île-Saint-Louis ! Ce fut une invasion de barbares !… En
vérité on
n’avait pas vu une pareille ruée sur ces rives depuis le siège de
la cité par
les Northmans !… C’est peut-être remonter un peu loin, mais où
et comment
trouver des termes de comparaison ?…

Le populaire,
dès onze heures, faisait le siège de la rue du Saint-Sacrement,
secouait l’huis
de l’horloger, envahissait le magasin de M. Birouste, donnait
l’assaut à
la boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il
faut dire que Paris, dans les premières heures de la matinée, avait
été inondé
d’éditions spéciales… Tout d’abord, le premier mouvement de stupeur
passé, on
n’avait pas pu se regarder sans rire, on avait cru ou avait affecté
de croire à
quelque formidable « canard », à une nouvelle forme du
« serpent
de mer », et puis, à neuf heures, L’Époque lançait sa
seconde
édition, dans laquelle elle mettait nettement en avant les services
de la
Sûreté générale, au grand désespoir de M. Bessières, du reste,
qui se
demandait avec rage quel était le traître qui avait pu si bien
renseigner un
journal (qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes de la
veille et la
nécessité où il était maintenant de procéder pour cette affaire
fantastique
dans les formes employées pour les enquêtes ordinaires.

Il soupçonnait
fort M. l’avocat général Gassier qui avait tout intérêt à
déchaîner un
scandale (qui donnait raison en somme, à la justice). Le parquet
avait dû faire
« marcher » le marguillier et même l’horloger… Il eût été
plus
logique de soupçonner l’« Émissaire », mais
l’« Émissaire »
n’aurait jamais causé d’ennuis à la police !… Au contraire, il
avait
toujours pris tous les ennuis pour lui… Il n’y avait aucune raison
pour qu’il
changeât ses habitudes.

Tant est que
les indiscrétions ne s’arrêtèrent plus. Dans cette exceptionnelle
édition de
neuf heures, L’Époque publia toute l’enquête menée dans
l’après-midi de
la veille par les soins du commissaire de la Sûreté générale dans
les bureaux
du commissariat du quartier, c’est-à-dire qu’elle reproduisit les
récits de Mlle
Barescat, de Mme Langlois, de Mme Camus, de
M. l’herboriste
Birouste, tels que nous les avons donnés au moment où l’événement
se produisit
et sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aussi l’extraordinaire
récit de
M. Lavieuville…

En plus, un
reporter de L’Époque avait déjà eu le temps d’aller à
Pontoise
interviewer M Flottard qui lui raconta comment son couteau neuf de
Châtellerault était entré dans ce mannequin vivant comme dans une
peau de
tambour ; un petit « fait diversier » avait retrouvé
le garage
où la poupée sanglante s’était arrêtée ; le chef des
informations était
allé lui-même à Corbillères, avait visité le pavillon, avait
interviewé
Mme Muche, de l’Arbre-Vert, qui n’était au courant de rien et
à laquelle
il révéla que son pensionnaire n’était ni plus ni moins qu’un
automate assassin
qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, ce qui avait fait
rire la brave
dame, laquelle, comme nous le savons, riait de tout, depuis la mort
de
M. Muche.

À dix heures,
une nouvelle édition spéciale publiait une interview de Baptiste,
le garçon
d’amphithéâtre qui travaillait pour Jacques Cotentin… Baptiste
ne faisait
aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait bien rapporté la
tête de
Bénédict Masson à la rue du Saint-Sacrement !…

Tous ces
faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient tellement que l’on
cessa de
rire. D’autant que toute la presse, en même temps, se mit à donner…
Ce fut une
débauche de papier, d’éditions de plus en plus spéciales avec des
titres qui
donnaient le vertige comme celui-ci : Prenez garde à la
machine à
assassiner le monde !

Enfin !
il y avait une chose que l’on ne pouvait nier : c’est que la
police
prenait l’affaire au sérieux !… On interrogeait déjà les
victimes de la
poupée sanglante !… On recherchait les autres !… Et toute
la brigade
des inspecteurs de la Sûreté était à ses trousses !…
Conclusion :
allons faire un tour du côté de l’Île-Saint-Louis !

Si les
cavaliers de la garde républicaine n’étaient soudain apparus,
faisant circuler
la foule au-delà des ponts, sur les deux rives ; si les
brigades centrales
n’avaient établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir les excès
que l’on
aurait eu à déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste, Mlle
Barescat,
Mme Camus, Mme Langlois s’étaient réfugiés dans le
clocher de
l’église.

Quant à l’horloger,
onques on ne le vit. On sut depuis qu’il se trouvait alors caché
chez un
célèbre praticien, professeur à la Faculté, qui avait toujours
montré beaucoup
d’amitié pour Jacques Cotentin : M. Thuillier, l’un des
esprits les
plus ouverts de l’école, le chef de ceux qu’on appelait alors
« les
jeunes », lesquels étaient en guerre ouverte avec leur doyen,
M. le
professeur Ditte, l’une des vieilles gloires de
l’Institut.

Tout
l’après-midi vit encore accourir, du côté de l’Île-Saint-Louis, les
foules
endimanchées. Il y eut ripaille dans tous les cabarets, de la
Bastille à la
place de l’Hôtel-de-Ville, de la Halle aux vins à la place
Saint-Michel.

Pour bien
comprendre l’étendue et la spontanéité du mouvement, il ne faut pas
oublier que
cette bombe de la « poupée sanglante » éclatait dans un
terrain tout
prêt à prendre feu et flammes. On ne parlait plus à Paris que des
derniers
crimes de Corbillères… L’innocence de Bénédict Masson… ou sa
culpabilité
donnaient déjà lieu aux discussions les plus ardentes !… La
« poupée
sanglante » était-elle, pouvait-elle être une solution de la
question ?…

À six heures
du soir, une dernière édition de L’Époque vint apporter un
élément
nouveau à l’avide curiosité de la foule : pour la première
fois, la voix
de la science se faisait entendre, et quelle voix, celle du
professeur
Thuillier lui-même !
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Le reporter
de L’Époque avait trouvé chez lui l’illustre praticien,
entouré d’un
véritable aréopage qui, certainement, s’était réuni dans son
cabinet pour y
discuter de la seule question à l’ordre du jour : celle de la
« poupée sanglante ».

Le
journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terrière, Gayard,
Hurand et
Pasquette, tous des amis et des admirateurs de Jacques Cotentin, et
tous, plus
ou moins, au courant de ses travaux.

Voici, en
résumé, quelles furent les déclarations du professeur
Thuillier :

« Il est
malheureux que, dans les circonstances exceptionnelles que nous
traversons,
nous ne puissions entendre Jacques Cotentin lui-même. Nous saurions
tout de
suite à quoi nous en tenir et nous n’ignorerions rien de cette
fameuse poupée
qui commence, je le vois bien, à faire délirer tout
Paris…

« À
défaut de notre prosecteur, j’ai pu m’entretenir longuement avec le
vieux
Norbert, qui est, dans sa partie, lui aussi, un savant,
c’est-à-dire doué de
l’esprit scientifique ; j’ai aussi interrogé un garçon
d’amphithéâtre
nommé Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a
l’air…

« Si
nous avions pu mettre la main sur le cahier où Jacques Cotentin
relatait au
jour le jour ses travaux, et qui contient par conséquent tout le
mystère de son
automate vivant, nous n’aurions plus qu’à nous taire ; l’œuvre
elle-même
se défendrait ; mais nous n’avons ni le cahier, que Jacques
porte toujours
sur lui, ni Jacques, ni l’automate ! du moins pour le moment…
Et alors
voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire, après
avoir
interrogé les deux personnages en question qui ont été mêlés à ses
travaux,
après avoir visité moi-même le laboratoire d’où la poupée est
sortie, les
appareils qui ont servi à la créer, l’atelier où elle a pris forme
humaine, et
aussi, après avoir pu recueillir quelques documents épars sur
lesquels, dans sa
hâte des derniers moments qui ont précédé chez la poupée le
phénomène de la
vie, le prosecteur avait jeté quelques idées ou plutôt quelques
impressions…

« Je
suis heureux de faire ces déclarations à la presse devant mes
éminents
confrères qui sont dans le même état d’esprit que moi, c’est-à-dire
dans un
état d’esprit purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne
nous empêche
pas de considérer l’événement, ou mieux la possibilité de
l’événement
(car, au point où en est restée notre enquête, on ne saurait nous
demander
autre chose), avec une extase mêlée d’une certaine
angoisse…

– Et même
d’épouvante ! interrompit assez brusquement le docteur
Ferrière.

– Il est
certain qu’il eût pu choisir un autre cerveau que celui-là !
fit entendre
le docteur Hurand.

– Messieurs,
restons dans le domaine scientifique, pria le docteur Pinet, de sa
petite voix
sèche et métallique.

– Messieurs,
commença le docteur Gayrard, il n’est point mauvais qu’un
représentant de la
presse voie non seulement en nous des savants, mais encore des
hommes
susceptibles d’émotion en face du malheur
public ! »

Puis soudain,
tous se turent, un peu honteux d’avoir interrompu leur maître,
lequel ne disait
plus rien. Ce fut au tour du reporter :

« Mon
cher maître, je vous en prie, Paris, la France, le monde vous
écoutent !

– Monsieur
le journaliste, ce que j’ai à dire est si grave, si exceptionnel,
et
déterminera contre nous une telle levée de boucliers ou, si vous le
préférez,
de lancettes, qu’il faut pardonner à mes chers confrères un peu…
d’agitation.
Et maintenant, revenons à Jacques Cotentin, qui est l’un des plus
hauts esprits
que je connaisse. Au point de vue scientifique, c’est l’idée de
conservation
universelle qui l’a toujours dirigé, autrement dit c’est l’espoir
tenace de
trouver le mouvement perpétuel, non certes sous la forme naïve de
création
d’énergie de toutes pièces, mais, comme l’a énoncé Bernard Bruhnes
(sans y
croire), sous la forme plus raffinée de restauration d’énergie
utile, qui a
inspiré ses premiers travaux de laboratoire. Dans le moment où il
allait
trouver en défaut le principe de la dégradation de l’énergie, il
fut frappé de
certains résultats obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter
les tissus
qui semblait devoir les conserver quasi indéfiniment.

« C’est
alors que lui vint l’idée, puisqu’il n’avait pu vaincre la mort
dans le
général, d’essayer d’en triompher dans le
particulier ! Il
n’avait pu encore créer la vie, il essayerait, avec des
tissus arrachés
à la mort, de créer un être vivant !… un homme !… et même
un surhomme !…

« Ce
rêve où se réfugiait maintenant toute l’ardeur de son génie,
peut-être ne
l’eût-il point conçu, s’il n’avait eu, à ses côtés, ce vieil
horloger qui, lui
aussi, poursuivait la même idée, dans le domaine mécanique… Dans ce
temps le
bonhomme Norbert était arrivé à fabriquer, aidé de sa fille, un
automate qui
était déjà une merveille, et auquel il était parvenu à donner une
allure
tellement humaine, un mouvement si naturel que certains qui l’ont
vu s’y sont
trompés et ont cru avoir affaire à un véritable personnage. Comme
ce personnage
était sorti des mains de Mlle Norbert, beau comme un ange (c’est le
vieil
horloger qui parle), celle-ci l’avait baptisé Gabriel… Mais ce
n’est qu’un
automate !… Une pièce mécanique en somme…

« Dans
le genre, on a déjà fait des chefs-d’œuvre. Si nous laissons de
côté
l’Antiquité et des fables que nul n’a contrôlées nous arrivons,
avec le XVIIIesiècle, aux premiers automates réellement
authentiques… Descartes avait
construit un automate auquel il avait donné la figure d’une jeune
fille et
qu’il appelait sa fille Francine. Dans un voyage sur mer, le
capitaine
eut la curiosité d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était
enfermée ; mais, surpris du mouvement de cette machine qui se
remuait
comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus bord, craignant
que ce ne
fût un instrument de magie…

« Rivarol
rapporte, dans les notes de son Discours de l’université de la
langue
française, que l’abbé Mical construisit deux têtes d’airain qui
prononçaient nettement des phrases entières. Le Gouvernement
n’ayant pas voulu
les lui acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les brisa
et mourut
dans l’indigence en 1786.

« Nous
avons eu ensuite les trois automates dus au génie de Vaucanson, qui
en publia
une description sommaire dans le courant de 1738 et qui excitèrent
au plus haut
point l’admiration publique. C’étaient un joueur de flûte, un
joueur de
tambourin, et un canard artificiel. Je n’entrerai point dans le
détail du
mouvement intérieur qui faisait agir ces poupées de grandeur
naturelle, par
l’intermédiaire de ressorts d’acier, de petites chaînes et de
« renvois »,
de soupapes et de leviers, merveilles qui furent soumises à ces
messieurs de
l’Académie des sciences qui ne purent que s’incliner devant le
génie de
l’inventeur… Vaucanson construisit encore une vielleuse qui
fait partie
des collections du Conservatoire des arts et métiers. À la fin du
dernier
siècle, Frédéric de Knauss exposa à Vienne un Androïde
écrivain, qui
existe toujours. Je pourrais encore vous citer d’autres exemples
plus récents,
mais je m’arrête, ici. C’est assez pour vous faire comprendre
jusqu’où l’art de
la mécanique peut aller quand elle se donne pour but d’imiter le
mouvement
humain…

« Mais,
pour les faire agir, il fallait remonter ces machines. Le
coup de génie
du vieux Norbert a été de faire intervenir l’électricité, de
manière que, pour
diriger son automate, il n’était besoin que de lui
parler !

« Imaginez
qu’il avait disposé dans la conque de chaque oreille de Gabriel,
une sorte de
pellicule très sensible, garnie en son centre d’une aiguille qui
venait prendre
contact avec un appareil électrique, lequel déterminait tel ou tel
mouvement,
selon que l’aiguille prolongeait plus ou moins le contact,
c’est-à-dire selon
qu’en parlant à l’automate plus ou moins fort ou plus ou moins
longtemps,
suivant qu’on lui adressait certains mots ou certaines phrases, à
l’oreille
gauche ou à l’oreille droite… En somme, quand on parlait à Gabriel,
on lui téléphonait
et Gabriel obéissait…

« Si
perfectionné que fût déjà son automate, le bonhomme Norbert était
loin d’en
être satisfait. Quant à sa fille, elle en était un peu folle. C’est
elle qui
lui avait donné ses belles formes, son radieux visage : c’est
elle qui
avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute romantique…
Elle l’aimait
un peu comme une mère et aussi comme une amante… Cette figure
idéale, elle
l’adorait, comme on aime son rêve…

« Le
malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette mécanique comme une
petite fille
avec sa poupée… Le vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il y avait
quelque chose
de détraqué dans son automate et à cause de sa fille… Celle-ci lui
promit de
n’y plus toucher que devant lui… Mais cette promesse, elle ne la
tint pas, et,
un soir que l’horloger, ne comprenant plus rien à la vanité de ses
efforts et
poursuivi par l’insomnie, monta dans l’atelier de sa fille il se
trouva nez à
nez avec Christine qui tenait Gabriel dans ses bras comme un enfant
malade :

« – Ah !
je comprends pourquoi il ne m’obéissait plus,
s’écria-t-il.

« Et
dans une de ces crises de désespoir, que seuls connaissent les
inventeurs, il
brisa, il broya l’œuvre de sa vie !

« Sa
fille était comme folle !… m’a raconté le vieux Norbert. Elle
implorait
son père pour Gabriel comme elle eût pu le faire pour un être
humain :

« – Ne le tue
pas !… Ne le tue pas, lui criait-elle… Mais déjà Gabriel
n’était plus qu’un
cadavre d’automate.

« C’est
sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint et décida, pour
calmer sa
cousine et son oncle, lequel regrettait déjà son geste assassin,
que Gabriel
revivrait !… non plus comme une simple mécanique qui n’obéit
qu’à des ressorts :
mais comme un homme !…

« Depuis
quelque temps, du reste, il en nourrissait la pensée. Les travaux
auxquels ces
deux génies durent se livrer pour réaliser leur création dans
l’union de l’art
mécanique et de la science physiologique dépassent tout ce que l’on
peut
imaginer. Mais rien ne les rebutait ! Jacques, du reste, était
soutenu par
les résultats merveilleux obtenus par des chercheurs dont le but
était plus
restreint, mais qui, tout de même, sans le savoir, travaillaient
pour lui. La
vie est un mystère duquel il ne faut jamais désespérer ! On
croit qu’elle
nous a fuis pour toujours quand elle est encore entre nos mains. Le
10
septembre de l’année dernière, le docteur Bedford Russel, par des
massages
directs sur le cœur d’un individu mort depuis plusieurs jours, a pu
rappeler à
la vie un jeune homme qui venait de succomber à une angine
infectieuse. Pour y
arriver, le chirurgien dut faire une profonde incision au-dessus du
cœur du
malade et se livrer, pendant plusieurs heures, avec ses mains, à un
massage
ininterrompu sur les ventricules mis à nu. Voici ce que l’on peut
faire avec un
cœur, pourquoi douter d’un cerveau à qui l’on redonne la
circulation
vasculaire, c’est-à-dire la vie ?

– Mais,
mon cher maître, interrompit le journaliste, comment Jacques
Cotentin a-t-il
pu, justement, donner à un automate cette circulation nécessaire et
comment le
cerveau agit-il sur l’automate ?

– Monsieur,
voici le système, tel que j’ai pu le comprendre d’après mon
enquête, forcément
restreinte, et les dires de l’horloger. Le cerveau n’a été que le
couronnement
de l’œuvre… En somme, quand le cerveau est arrivé, tout était prêt…
Les pièces
de l’automate étaient revêtues de nerfs nécessaires à la
transmission du
mouvement, la colonne vertébrale artificielle, dont j’ai pu
recueillir quelques
restes d’apophyses, était garnie de sa moelle, le tout
préparé et entretenu
dans le sérum Rockefeller lui-même…

« Un
système de mèches ouatait, si
j’ose dire, la partie
physiologique de
l’automate et se glissait dans la région sous-cutanée… La peau
aussi était
artificielle, et, autant que j’ai pu m’en rendre compte, et en
étudiant les
résidus, faite d’une espèce de parchemin velouté d’une grande
souplesse et
d’une grande douceur… Toutes ces mèches étaient humectées par le
sérum Rockefeller,
conservant la vie aux tissus, et entretenant sous cette peau
veloutée une
température toujours égale…

« Là,
nous touchons au problème de la circulation et voici comment
Jacques Cotentin
l’aurait résolu…

« La
circulation du sérum serait établie par le truchement d’un siphon.
Enfin ce
sérum passerait par une tubulure glissée dans une
« résistance »(vous savez ce qu’en électricité on
appelle la « résistance »)
maintenue à une température constante de 37 degrés par un
interrupteur !…

« Le
nettoyage du sérum en circulation se ferait mécaniquement par un
barbotage, qui
rappellerait le « barbotage » par la chaux…

« C’est
simple, monsieur, et c’est formidable, comme le génie.

« Quand
je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut soumis par nos
inventeurs à un traitement
particulier par le radium ou mieux par des résidus de radium (cause
de ruine
pour les malheureux qui durent donner leurs derniers cinquante
mille francs
pour cinquante milligrammes de bavure de radium), et que l’automate
dispose
ainsi d’une force surhumaine, que cet automate voit et entend comme
vous et
moi, mais qu’il ne parle pas, les inventeurs ayant renoncé,
momentanément, à
le doter d’une voix qui l’aurait peut-être rendu ridicule… je vous
aurai tout
dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou deviner… Jusqu’à ce que
nous ayons
entre les mains l’œuvre ou le cahier de travail de Jacques
Cotentin, il serait
oiseux ou dangereux d’en dire davantage !… »

Sur quoi, le
professeur Thuillier se leva.

« Encore
un mot ! pria le reporter… Comment expliquez-vous que Jacques
Cotentin ait
justement choisi le cerveau de Bénédict Masson ?

– Il ne
l’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de Bénédict Masson est
arrivé au
moment psychologique… On m’a dit que notre prosecteur croyait à
l’innocence du
relieur, je ne crois point que ce soit cette manière de voir qui
l’ait
déterminé… Je pense, tout simplement, qu’il s’est servi de ce
cerveau parce
qu’il l’a jugé parfaitement à point !… sans tare, sans
maladie,
nullement épuisé comme la plupart des cerveaux qu’il pourrait
trouver sur les
tables de « travaux pratiques »… Enfin, un dernier
détail… Bénédict
Masson était mort bravement, la tête lancée en avant, et le
couteau avait
respecté le bulbe, ce qui rendait l’opération infiniment plus
facile quand
il s’est agi de procéder à la réunion des différentes parties
physiologiques du
personnage et à la suture des nerfs… Je prie mes confrères de
m’excuser si je
parle ici une langue volontairement simple et même vulgaire, mais
je tiendrais
à être compris de tous, au moins grosso
modo !…

– En somme, monsieur le
professeur,
reprit le journaliste qui ne demandait plus maintenant qu’à s’en
aller… en
somme, la poupée sanglante existe !

– En
tout cas, il est possible qu’elle existe !
oui !…

– C’est
votre conclusion ?…

– Parfaitement !

– Et
c’est la conclusion aussi de ces
messieurs ?… »

Tous
inclinèrent la tête…

Le reporter
remercia le célèbre praticien et se dirigea vers la porte,
accompagné du
docteur Pasquette…

« Vous
n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le reporter… En
votre âme et
conscience, que pensez-vous ?

– En mon
âme et conscience, je pense que c’est rigolo ! répliqua le
docteur
Pasquette…

– Vous
ne croyez pas que c’est possible ?

– Je
crois que c’est possible, mais, en mon âme et conscience,
permettez-moi de vous
dire que c’est rigolo !

– C’est
épouvantable ! s’écria le reporter.

– Mais,
monsieur le journaliste, nous sommes d’accord : c’est
épouvantablement
rigolo !… »





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 14
  
    


    Paris « pique »
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


On conçoit
l’effet produit par les déclarations d’une aussi haute
personnalité.

La plupart de
ceux qui hésitaient encore, malgré les faits, à adopter l’idée de
la possibilité
de la poupée, durent s’incliner, L’Époque tira à des
centaines de mille
d’exemplaires le numéro où se trouvait l’interview du professeur
Thuillier… On
se l’arrachait, on la lisait tout haut dans les cafés… Les
transparents des
grands journaux la reproduisaient et attiraient sur les grands
boulevards,
malgré le froid excessif, une foule qui arrêtait toute
circulation…

« La
poupée sanglante !… » « La poupée
sanglante !… » On
n’entendait que cela !… Une machine à assassiner le monde qui
courait en
liberté sur les routes, dont vous pouviez être victime d’un moment
à l’autre et
contre laquelle « il n’y avait rien à faire »,
puisqu’elle pouvait
recevoir un coup de couteau jusqu’au manche sans en être plus
dérangée que si
on lui avait fait une caresse – et qui était en conséquence à
l’épreuve de la
balle… Que n’entendait-on pas ?… On aurait pu décharger sur
elle une
mitrailleuse !… les balles ne faisaient que la traverser sans
lui donner
même une démangeaison… et quant à ses parties vitales (le siphon,
la tubulure,
la « résistance », le « barbotage », tout le
truc dont
avait parlé le professeur Thuillier), vous pensez si elles devaient
être
garanties par un sérieux blindage, telle la chambre des machines
d’un
cuirassé !… Ah ! ce Jacques Cotentin qui avait fait
revivre Bénédict
Masson dans cet appareil de guerre, méritait, plus que lui,
l’échafaud !…

Voilà où en
étaient les esprits quand, à dix heures du soir, une édition
spéciale du Quart
d’heure, journal en guerre ouverte avec L’Époque,
publia, en réponse
à l’interview du professeur Thuillier, les déclarations du doyen de
l’École de
médecine, M. le professeur Ditte, membre de l’Institut. Elles
aboutissaient sans ambages à cette conclusion : « La
poupée sanglante
est impossible ! »

Alors les
discussions reprirent de plus belle, avec un acharnement et une
violence encore
inégalés :

« Qu’est-ce
qu’il en sait si elle est impossible ? s’écriait un
« partisan »
de Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait aucune
enquête !
Il n’a interrogé personne, cette « vieille barbe » !
Il en est
resté à Raspail ! Le père Thiers, non plus, ne croyait pas aux
chemins de
fer ! Votre doyen est le dernier des
imbéciles !

– Et
votre Thuillier, monsieur, est le premier des
idiots ! »

Pan !…
Pan !… gifles, bataille, verres cassés.

« Voilà
peut-être ce que l’on a voulu ! faisait entendre un pacifique
vieillard
dans le coin où il s’était réfugié, loin de la bagarre. N’oublions
pas,
expliquait-il, que nous traversons une heure difficile, que
« l’horizon
extérieur » est sombre, qu’il ne nous reste plus de notre
alliance avec
l’Angleterre qu’un « pâle souvenir », enfin que les
esprits sont
inquiets, et j’ai toujours remarqué, dans ma déjà longue carrière,
que, lorsque
les esprits sont inquiets, les gouvernements ne trouvent rien de
mieux pour
calmer cette inquiétude que de leur verser l’épouvante par
l’intervention de
quelques faits divers ou procès nouveau dont on pourrait citer dix
exemples. Je
me bornerai, quant à moi, qui avais l’âge de raison au moment de la
guerre de
1870, à rappeler la fameuse affaire Tropmann !… Messieurs,
Tropmann n’a
jamais existé !…

– Tropmann
n’a jamais existé !… Eh bien, et le champ Langlois,
alors !…

– Un
champ, monsieur, peut toujours exister, mais Tropmann est une
invention de
l’empereur comme votre poupée sanglante est l’invention de
M. Bessières,
de la Sûreté générale !… Je vous donne mon opinion,
monsieur ; vous
n’êtes pas obligé de la partager !… Vous êtes jeune
encore ! quand
vous aurez mon âge, il y aura des choses qui ne vous étonneront
plus !… »

Le vieillard
qui parlait ainsi, dans une brasserie du boulevard Poissonnière, et
qui, du
reste, se vit traité de gâteux, s’appelait M. Thibault.
C’était un petit
rentier des Batignolles. Nous aurons l’occasion d’en reparler avant
peu…

Malgré tout
cet émoi que nous venons de décrire, nous pouvons avancer qu’il ne
s’était
passé rien encore à Paris, à propos de la poupée sanglante, en
comparaison des
événements qui s’y succédèrent les jours suivants. Ce fut comme un
souffle de
folie sur la capitale !

On gardera
longtemps le souvenir de cette semaine fantastique qui débuta par
la découverte
du petit pistolet chirurgical et de son
trocart !

Nous n’avons
pas oublié que Christine, lors de son premier voyage a Corbillères,
avait
apporté, dans son sac à main, cet instrument fatal, et qui s’en
était échappé.
Ce fut un inspecteur de la Sûreté qui le découvrit entre les deux
marches du
perron qui conduisait chez l’homme de Corbillères, le surlendemain
du jour où
éclata l’affaire de la poupée sanglante…

Pour
permettre au lecteur d’apprécier l’importance d’une telle
découverte, nous ne
croyons pouvoir mieux faire que de reproduire ici le communiqué
quasi officieux
des agences :

« On
vient de faire à Corbillères une découverte sensationnelle, c’est
celle de
l’instrument avec lequel Bénédict Masson atteignait ses victimes
avant de les
étrangler… Il s’agit d’un petit pistolet automatique garni d’un
trocart,
construit sur le modèle de ceux qui servent en chirurgie et que
l’on peut voir
dans les vitrines des spécialistes de la rue de
l’École-de-Médecine… Ce trocart
est une aiguille creuse dans laquelle l’homme de Corbillères
introduisait,
avant de la lancer, quelques gouttes d’une sorte de poison
somnifère qui lui
livrait sa victime sans défense… C’est tout ce que l’on peut dire
pour le
moment, et les experts chimistes ne se sont pas encore prononcés
sur la nature
précise du liquide employé par Bénédict Masson ; mais voici,
de ce fait,
bien des choses expliquées : par exemple, l’assassinat sans
combat, on
peut dire sans résistance, du garde-chasse, le père Violette, qui
était
cependant un gars autrement solide que le petit relieur de la rue
du
Saint-Sacrement !…

« Ainsi
se trouveraient également expliquées les singulières piqûres à la
nuque ou au
bras et même à la cuisse, des immolés de Corbillères…
piqûres dont la
répétition sur chaque cadavre avait intrigué la justice sans
qu’elle fût
arrivée à leur donner un sens !… Maintenant on ne peut plus en
douter !…
Bénédict Masson piquait ses victimes à
distance !… »

Ce
communiqué, qui devait avoir bientôt une répercussion foudroyante
sur la
population parisienne, n’apparut réellement avec toute son
importance que
quelques heures plus tard, quand L’Époque, dans son édition
de deux
heures, reprit le texte même du communiqué pour lui donner toute sa
portée
judiciaire :

« Ce
que le communiqué oublie de dire, précise L’Époque,
c’est que les dernières victimes de
Corbillères portent, elles aussi, comme
le père Violette, cette mystérieuse blessure qui aurait
été faite
(on ne saurait plus en douter maintenant après les expériences de
la matinée) par
le trocart du pistolet automatique ! La poupée sanglante
était donc
armée du même instrument fatal que Bénédict Masson ! Voilà qui
vient
corroborer singulièrement l’opinion du professeur Thuillier !…
Le jour
n’est peut-être pas loin où nous retrouverons les cadavres de
Christine Norbert
et du prosecteur, marqués du même sceau : de cette petite
tache funeste
qui signale le passage du monstre !

« Et
maintenant, continuait L’Époque, comment le pistolet à
trocart se
trouvait-il entre ces deux marches ?… De toute évidence, il a
été perdu à
cet endroit, sinon le redoutable Gabriel l’aurait encore sur
lui !…
Mais il y a, hélas ! une autre hypothèse qui paraît déjà aux
inspecteurs
de la Sûreté plus vraisemblable, c’est que Bénédict Masson
possédait chez
lui, dans un endroit insoupçonné, plusieurs de ces armes
singulières, et que
celle-ci n’était pas nécessaire à la poupée pour continuer son
œuvre de
mort !… Le pistolet à trocart que l’on a trouvé a pu être
perdu par
Bénédict Masson lui-même avant la découverte de ses crimes, mais
la poupée
n’est pas désarmée !… »

Un frisson
passa sur Paris. La poupée pouvait piquer à distance ! et on
ne pouvait
plus lui résister !… Voilà maintenant où menait la
science ! trop
de science !… Il y eut, dans les journaux les plus graves,
des
« premiers-Paris » où l’on déplorait le temps des
diligences et des
voleurs de grand chemin !… Au moins on pouvait prendre ses
précautions et
l’on savait ce qu’on risquait !… Mais allez donc vous garer
des mauvais
desseins d’un monsieur qui, habillé comme vous et moi, et doué
d’une figure
honnête, a dans la poche de son pardessus un petit pistolet à
trocart !…

Perdu dans la
foule, il vous atteindra et vous ne saurez pas ce qui vous
arrive !… Vous
vous dites : « Tiens, je me sens piqué ! » Vous
n’y
attachez pas d’importance, vous prenez le chemin du retour… vous
vous sentez un
peu étourdi !… Un inconnu s’approche de vous pour vous porter
secours…
Vous êtes mort !… dévalisé !… étranglé !… est-ce
qu’on
sait ?… Est-ce qu’on sait au juste ce que ce monsieur-là fait
de ses
victimes ?… On n’a pas retrouvé tous les cadavres faits par
Bénédict
Masson !… surtout les cadavres de
femmes !…

Or, voilà que
le lendemain du jour où parurent ces articles, il se produisit un
événement qui
acheva de tourner les têtes…

Une dame,
jeune et jolie, qui était entrée dans un grand magasin des environs
de l’Opéra
pour acheter une paire de gants (du 6¼), fit entendre un cri, porta
la main à
sa hanche et dit dans un soupir : « On m’a
piquée !… »

Elle tourna
la tête, n’aperçut que des indifférents qui passaient… Mais elle
répéta avec
plus de force : « On m’a piquée ! on m’a
piquée ! »

Alors on se
précipita… Le chef de rayon, accompagné déjà d’une foule inquiète,
conduisit la
jeune dame défaillante à la porte d’un vestiaire où elle resta
enfermée avec
une employée de la maison pendant quelques minutes, au bout
desquelles
l’employée réapparut en disant au chef de rayon : « Vite,
un
taxi ! »

Et cette
employée avait les mains rouges !…

L’émotion fut
considérable… Il n’y eut qu’un cri : la poupée ! la
poupée !…

Chez
certains, la crainte l’emporta et ils quittèrent en hâte
l’établissement ;
chez les autres, la curiosité fut plus forte. Ils restèrent pour
voir sortir la
dame qui était fort pâle, que l’on soutenait, que l’on mit dans un
taxi et qui
fut accompagnée jusque chez elle par deux inspecteurs de la maison.
Un agent
requis monta sur le siège !…

Ce fait divers,
relaté dans la presse du soir, eut un retentissement
considérable !… De
toute évidence, la poupée était à Paris !… Il fallait bien
qu’elle fût
quelque part !… Du moment qu’on ne la trouvait pas en
province, elle
s’était réfugiée dans la capitale ! Où, mieux que là, eût-elle
passé
inaperçue ?

Le Quart
d’Heure mit alors les pouvoirs publics en demeure d’arrêter la
poupée ! Car elle existe ou elle n’existe
pas !… Si elle existe, arrêtez-la !…

Mais tout le
monde maintenant était d’avis que la poupée existait et le terrible
fut que
tout le monde se fit un devoir de l’arrêter !…

Un nouveau
communiqué des agences affirmant que la jeune personne qui avait
été piquée
dans un grand magasin de la rive droite l’avait été par un accident
des plus
ordinaires n’eut aucun succès…

Les Parisiens
avaient raison de se méfier. L’affaire devenait trop grave
maintenant pour que
les pouvoirs publics n’en redoutassent point les conséquences. Même
si
l’accident avait été moins simple que ne l’affirmait le
communiqué de la
Sûreté générale, n’était-il point du devoir de M. Bessières de
calmer,
avant tout, les esprits ? Mais, comme nous l’avons dit, tout
fut inutile…

Le lendemain,
une autre belle et jeune personne d’origine polonaise, nous
précisons parce que
nous avons le dossier sous les yeux, qui était entrée à l’église de
la Trinité
pour y faire ses dévotions, se dressa soudain sur son prie-Dieu,
comme
galvanisée. Elle aussi venait d’être piquée ! Elle poussa un
cri d’effroi
et de douleur qui attira le bedeau, cependant qu’une porte à
tambour, qui se
trouvait tout près d’elle, retentissait, comme se refermant sur la
fuite de
l’auteur de l’attentat…

Le bedeau,
n’écoutant que son courage, se précipitait déjà quand la jeune
personne,
d’origine polonaise, le supplia de ne la point quitter :
« Je sens
que je m’endors ! » gémissait-elle. Il la reçut dans ses
bras. C’est
dans cette pose qu’il fut surpris par le premier vicaire, auquel il
fallut,
naturellement, donner des explications. Tous deux conduisirent la
dame à la
sacristie et la police fut prévenue par téléphone.

Le premier
mot du commissaire fut de recommander le silence, mais une
téléphoniste, qui
avait surpris la conversation, n’eut rien de plus pressé que de
raconter
l’histoire (par téléphone) à ses amis et connaissances. Quelques
heures plus
tard, tout Paris la connaissait… La poupée ne respectait rien ni
personne… et
elle était partout ! Après les grands magasins, les
églises ; après
les églises, les tramways et autobus…

Ce jour même,
à cinq heures, Mme Sarah Tricoche, confectionneuse en
chaussures,
demeurant à Saint-Maur, avait pris place à l’arrêt, près de
l’église de
Belleville, « en compagnie de son garçonnet » (style des
faits
divers), dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers la
porte
Saint-Denis. Elle s’était assise sur une banquette de première
classe du
premier rang à l’avant et à gauche et avait installé son fils près
d’elle. Sur
la banquette, vis-à-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur
correctement
vêtu.

Soudain,
comme Mme Tricoche se baissait pour installer sous la
banquette un paquet
de marchandises qu’elle allait livrer, elle sentit près du poignet
une violente
douleur.

Sans perdre
son sang-froid, saisissant la main du voyageur d’en face qui
s’était baissé en
même temps qu’elle, Mme Tricoche s’écriait : « Vous
m’avez
piquée ! »

Et la
voyageuse montrait à l’appui de son dire une petite blessure
noirâtre qui
apparaissait sur sa main.

Le cri de la
voyageuse avait, comme bien l’on pense, provoqué une violente
émotion parmi les
occupants de l’autobus. L’homme, qui avait violemment dégagé sa
main de
l’étreinte, protestait hautement de son innocence, cependant que
plusieurs
voyageurs, parmi lesquels un agent en civil, l’entouraient et
l’appréhendaient.

Immédiatement
fouillé, celui que l’on accusait ainsi ne fut trouvé porteur
d’aucun instrument
piquant, et les recherches opérées aussitôt sur la banquette et le
plancher de
l’autobus ne firent rien découvrir de suspect.

Cependant la
plaie que portait la victime attestait d’une façon formelle qu’elle
avait reçu une
piqûre.

C’est alors
qu’une autre voyageuse déclara avoir aperçu quelques instants
auparavant, sur
la plate-forme, un individu d’aspect singulier, dont le col du
pardessus était
relevé sur un visage aussi impassible et aussi dur que celui
d’une statue…
Enfin cet individu semblait avoir la main refermée
sur
un instrument d’acier…

Il n’en
fallait pas tant !…

« C’est
la poupée sanglante !… C’est la poupée sanglante !
s’écrièrent vingt
voix.

– Et où
est-il descendu ?… demanda l’agent.

– Quand
Madame a crié, instinctivement, j’ai tourné la tête… Il n’était
plus là !…
Mais je l’ai aperçu sur le trottoir qui courait dans la direction
du
boulevard !… Un grand pardessus noir lui descendait jusqu’aux
talons !… Son chapeau de feutre marron était enfoncé jusqu’aux
oreilles !… »

L’autobus
s’était arrêté… l’agent s’élançait déjà dans la direction indiquée…
dix autres
voyageurs sautèrent de l’autobus, derrière lui… Toute cette troupe
courait,
bousculant tout sur son passage et entraînant dans son sillage tous
les badauds !…

« Qu’y
a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…

– La
poupée sanglante ! la poupée
sanglante !… »

Et l’on
courait !…

Après
quelques tribulations, hésitations, puis reprise éperdue de la
course provoquée
par quelque flâneur qui, après s’être renseigné sur la cause de
tout cet émoi,
affirmait soudain « l’avoir vu passer ! »… toute la
troupe
arriva devant le musée Fralin dont la porte était grande ouverte
sur une voûte
plongée dans une demi-obscurité… Qui ne connaît le musée
Fralin ? Il a été
l’étonnement de notre enfance et la joie de notre âge mûr… Avec le
tombeau de
l’Empereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il constitue pour les
touristes de
la province et de l’étranger une de ces rares étapes d’où l’on
revient chez soi
planter ses choux avec l’orgueilleuse certitude de ne rien ignorer
des
merveilles de « la capitale du monde moderne »… La porte
de fer qui
s’ouvrait sur cet antre mystérieux où l’art léger d’une habile
statuaire semble
avoir ressuscité, en des figures auxquelles il ne manque que la
parole, les
gestes les plus fameux de l’histoire, était entrouverte.

« Il est
peut-être entré là ! dit une voix.

– Dame !
fit une autre, un automate, ça ne peut pas être mieux caché
qu’au milieu des
poupées de cire !… »

Cette phrase
était foudroyante de logique…

Les trente
personnes qui l’avaient entendue, laissant courir les autres,
pénétrèrent sous
la voûte, ou plutôt s’y ruèrent, bousculant les employés, sautant
par-dessus
les tourniquets… Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et un peu
ahuries, dans
les premières salles de ce musée de l’illusion…

Un bon père
de famille qui s’était ingénié, comme il arrive souvent, à rester
immobile sur
une banquette, histoire d’intriguer les visiteurs et d’amuser sa
petite famille
aux aguets non loin de là, s’était levé tout à coup, comme détendu
par un
ressort, passa là peut-être le quart d’heure le plus désagréable de
sa vie…

Heureusement
pour lui qu’il n’était pas muet. Comme il protestait avec des cris
épouvantés
contre l’affreux traitement qu’on lui faisait subir, quelqu’un fit
observer que
la poupée ne parlait pas, ce qui le sauva d’un dépeçage en
règle ; mais on
ne l’en rendit pas moins fort endommagé à ses enfants en larmes. Il
quitta
l’établissement en jurant de n’y plus remettre les pieds et il
reprit le soir
même le train pour Angoulême.

Malgré les
efforts des employés, le groupe envahisseur continuait sa folle
inspection,
secouant les mannequins à n’en plus laisser que la
carcasse.

Nous
n’insisterons pas sur cette déplorable expédition, qui ne fut qu’un
incident,
du reste, dans le tumulte général qui gagna la capitale. Rappelons
seulement
que dans les caveaux où sont exposées quelques scènes de la
Révolution, des
personnages historiques, qui avaient le tort d’être habillés à peu
près comme
l’était Gabriel quand il était apparu pour la première fois dans
les boutiques
de la rue du Saint-Sacrement – costume qui avait été complètement
décrit par
les journaux –, furent réduits en miettes par ces nouveaux
iconoclastes…
Qu’auraient-ils laissé, ces sauvages, de tant de tableaux charmants
et familiers
qui font la joie de nos dimanches, si la police n’était enfin
intervenue ?…

Dehors,
c’étaient les messieurs en pardessus noir et au chapeau marron qui
couraient le
risque du martyre… Que de scènes grotesques qui faillirent tourner
au
tragique !… Le geste un peu bizarre de la personne la plus
inoffensive
donnait le signal de l’assaut !… Enfin, quand on ne faisait
pas de geste
du tout, on s’exposait à être déchiré !… Rappelez-vous !…
Rappelez-vous !… Un assoupissement pouvait vous être
fatal !… Un
monsieur qui s’était endormi dans un tramway et qui avait le
malheur de ne pas
ronfler était soudain secoué comme un panier par les voyageurs en
délire qui
lui criaient :

« Parlez !…
Parlez !…

– Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? suppliait le pauvre homme,
au comble de
l’épouvante.

– Rien !
cela suffit !… »

Tout de même,
il était dangereux d’avoir, comme on dit, un « sommeil
d’enfant » !

Les jours
suivants, l’affaire des piqûres prit des proportions
fantastiques…

Il y eut dix,
vingt, trente, cinquante piqués entre onze heures du matin et sept
heures du
soir, car l’événement se passait généralement dans les grands
magasins, à
l’heure de la pleine vente, quand la foule se presse devant les
« occasions » !…

Cela devenait
une maladie, une épidémie !… Des femmes criaient qu’elles
étaient piquées
quand elles ne l’étaient pas ! Mais elles avaient cru l’être,
ce qui était
autrement terrible, car cela ouvrait la porte à une suggestion
générale qui
rappelait, dans le moderne, les suggestions de saint Médard et les
fanatiques
de la fontaine des Innocents !…

« En
voilà assez ! s’écria le préfet de police, qui était un homme
d’une
intelligence remarquable, il faut en
finir !… »

Et voilà, en
effet, comment on en finit… ou à peu près… Comme il était
impossible d’arrêter
le ou les piqueurs, on arrêta les piqués !…

Nous avons eu
l’occasion de parler d’un M. Thibault, petit rentier des
Batignolles, qui
avait causé une sorte de scandale dans une brasserie des grands
boulevards en
déclarant que « la poupée sanglante » n’était qu’une
invention du
gouvernement destinée à détourner les esprits de problèmes
autrement
graves ! Or, il arriva que ce M. Thibault, qui, bien
qu’habitant les
Batignolles, venait tous les jours prendre son apéritif sur le
boulevard
(M. Thibault disait volontiers : « Je suis le
dernier
boulevardier »), il arriva, disons-nous, que ce
M. Thibault, en
passant devant un grand magasin dont les trottoirs étaient
particulièrement
encombrés par une clientèle féminine alléchée par un solde de bas
de soie,
s’arrêta quelques secondes pour contempler un spectacle qui –
peut-être eut-il
tort de le dire trop haut – ne manquait point d’un certain
piquant !…

Il fut
immédiatement puni de cette innocente critique à l’adresse de la
coquetterie de
ces dames au milieu desquelles il s’était glissé avec la bonne
humeur d’un
vieux Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par la sensation
fort
désagréable d’une aiguille qui lui entrait assez profondément dans
la partie la
plus charnue de son individu !…

Il poussa un
cri en portant la main à la place attaquée, se retourna d’un bloc
pour
surprendre son lâche agresseur, n’eut que le temps de voir
disparaître au coin
de la rue une forme vague et bondissante, appela immédiatement à
son
aide :

« À
moi !… je suis piqué !… je suis
piqué !… »

Aussitôt des
sergents de ville accoururent… qui l’arrêtèrent !

« Oui,
oui ! mon vieux ! tu l’es, piqué !… tu l’es
plus que tu
ne le crois !… Mais, calme-toi ! nous allons te
soigner ! »

D’abord il ne
comprit point ce qu’on lui voulait. Il ne commença à se faire une
idée
approximative de son aventure qu’au poste où il fut projeté, en
attendant
l’arrivée de M. le commissaire, dans une petite pièce sombre
et puante
déjà occupée par quelques clients d’occasion.

« Mais,
messieurs les agents !… je ne demande qu’à être
examiné !…
protesta-t-il, éperdu : je souffre !… Je vous jure que
j’ai été
piqué !…

– Ah !
tu as été piqué !… grogna l’un de ces dévoués représentants de
la force
publique, en avançant sur le pauvre homme un visage de guerrier
énergique,
fortement, moustachu… Ose dire encore que tu as été
piqué !…

– Oui,
monsieur l’agent, j’ai été piqué !

– Eh
bien… et ça, « est-ce que ça pique ?… »

Et le
représentant de la force publique envoya rouler sur le banc, d’une
solide
caresse de son poing entre les deux yeux, M. Thibault, petit
rentier des
Batignolles.

Sur quoi, la
porte se referma…

Une
demi-heure plus tard, elle se rouvrait :

« L’homme
qui a été piqué ! » appela l’agent…

M. Thibault,
à peine remis de son émotion, se présenta ; l’agent le
conduisit devant M. le
commissaire.

Celui-ci
paraissait de la plus méchante humeur du monde. Il jeta sur le
prisonnier un
regard à la Fouquier-Tinville :

« Vos
nom, prénoms et qualités ?…

– Aurélien
Thibault, rentier aux Batignolles.

– Il
paraît, monsieur, si j’en crois le rapport de mon brigadier, que
vous auriez
été piqué ?…

– Erreur !…
monsieur le commissaire, erreur !… j’ai pu penser, j’ai pu
croire… mais
maintenant je puis vous jurer… je vous jure que je n’ai pas été
piqué !… »

Alors le
commissaire se leva. Il n’avait plus son regard à la
Fouquier-Tinville. Le plus
aimable sourire s’épanouissait sur sa lèvre en fleur…

« Je
crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez
compris ?

– Oui,
monsieur le commissaire, j’ai compris !…

– Vous
êtes un homme remarquablement intelligent, mon cher monsieur
Aurélien.
Permettez-moi de vous serrer la main !

– Trop
aimable, monsieur le commissaire !… Et maintenant, je puis me
retirer ?…

– Non,
monsieur Aurélien, non !… Nous vous garderons encore
vingt-quatre
heures !… Un homme intelligent comme vous comprendra que, pour
que les
autres comprennent, eux aussi, nous sommes dans la nécessité de
vous garder
encore vingt-quatre heures !… Quand les autres sauront
qu’il en
coûte vingt-quatre heures de boîte pour avoir été piqué ou pour
croire que l’on
a été piqué, personne ne le sera plus !… »

M. Thibault
ne protesta point. il ne croyait plus à la justice de son pays, il
ne croyait
plus à rien de ce qui fait la force morale des petits rentiers des
Batignolles.
Il ne croyait plus qu’à la poupée !…

Comme nous
l’avons fait prévoir, cette méthode eut d’excellents résultats, et
déjà
M. Bessières, bien que l’initiative en eût été prise par son
collègue de
la préfecture, était le premier à s’en réjouir, quand il vit
apparaître dans
ses bureaux de la rue des Saussaies un homme dont il n’avait pas eu
de
nouvelles depuis le jour où il l’avait envoyé en
mission.

« Ah !
vous voilà, l’« Émissaire » ! s’écria-t-il sur un
ton assez
joyeux, car ce jour-là il n’y avait pas eu de piqués du tout. Eh
bien,
qu’êtes-vous devenu ? Je croyais que la poupée sanglante vous
avait
mangé ?

– La
poupée sanglante ne mange pas, répondit M. Lebouc sur un ton
si grave que
le directeur de la Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire.
Du reste, je
ne reviens pas ici pour vous entretenir de la
poupée !

– Tant
mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux ! moins on en
parlera, mieux cela
vaudra ! Déjà elle ne pique plus personne. Dans quinze jours,
il n’en sera
plus question, une autre affaire éclatera et celle-ci sera
enterrée. Et je vous
prie de croire que ce n’est pas moi qui la regretterai.

– Monsieur
le directeur, l’affaire que je vous apporte est autrement grave que
celle que
nous avions imaginée !

– Mais
je n’ai rien imaginé du tout, moi ! Allez dire cela à
M. Gassier et à
ces messieurs de la place Vendôme !

– Monsieur
le directeur, si je suis resté à Corbillères tous ces
jours-ci…

– À
Corbillères ! Mais on ne vous y a pas vu, à Corbillères !
J’ai
demandé de vos nouvelles à tous mes agents, à mes
inspecteurs !

– Eh
bien, monsieur, j’y étais… et si j’y étais, alors que la poupée n’y
était plus,
soyez persuadé qu’il y avait une puissante raison à
cela…

– Qu’est-ce
que vous allez encore me raconter ?

– Une
chose épouvantable !

– Épouvantable ?

– Épouvantable !…
Nous sommes bien seuls ? »

M. Lebouc
se leva, s’assura de la fermeture des portes, revint à son chef et
lui parla
bas à l’oreille pendant au moins cinq minutes…

M. le
directeur d’abord jura, puis injuria… et puis se tut et écouta. Et
puis croisa
les bras sur sa poitrine haletante et enfin
éclata :

« Ça
n’est pas possible ! ça n’est pas
possible ! »

Lebouc, un
peu pâle, se taisait maintenant.

M. Bessières
lui saisit les mains à les lui broyer !

« Écoutez…
l’« Émissaire » ! vous n’êtes pas un imbécile. Eh
bien, il faut
vous taire ! et ne rien faire, absolument rien ! sans que
je vous aie
dit : « Allez ! » Je cours tout de suite chez
le ministre.
Attendez-moi ici !… »

Un quart
d’heure plus tard, M. Bessières était de retour dans son
cabinet. Il en
était parti congestionné, la figure prête à éclater et tel un
boulet rouge. Il
y revint plus pâle que M. Lebouc.

« Savez-vous
ce que le ministre m’a dit, l’« Émissaire » ?… Il
m’a dit que
vous étiez plus dangereux que la poupée ! Et maintenant, f… le
camp !
Et surtout, silence, n. de D. !… »

Le lendemain
matin, on lisait ces quelques mots en première page, sous une
grosse manchette
de L’Époque :

L’affaire
de la poupée sanglante, qui a déjà fait couler tant d’encre… et
tant de sang,
va entrer dans une phase nouvelle et prendre une ampleur
effroyable, si on a le
courage d’aller jusqu’au bout…

Ceci était
signé des XXX que l’on avait déjà remarqués au bas de l’article qui
avait fait
éclater l’affaire à son début…
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    Sur la piste
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Si
l’inspecteur Lebouc, pour des raisons que nous connaîtrons bientôt,
avait
abandonné la piste de la poupée sanglante, Jacques Cotentin, que
nous avons
laissé à Corbillères, en face des vêtements en lambeaux de
Christine, s’était
mis, lui, plus que jamais à la poursuite de Gabriel…

Après
l’épouvante du premier moment, le prosecteur croyait avoir acquis,
sinon la
certitude, au moins l’espoir que sa fiancée vivait encore. Il n’eût
pu dire
exactement comment s’était terminé, entre la jeune fille et le
redoutable
automate, le drame qui avait tout bouleversé dans cette
chambre ; mais bien
des indices lui permettaient de croire que s’il n’avait retrouvé de
Christine
que sa sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui avait fait
quitter pour
qu’elle revêtît du linge frais et des vêtements décents… quelques
étiquettes
restées sur le parquet et révélant les prix d’un magasin de
nouveautés de Melun
le mirent à même de faire une rapide enquête qui aboutit vite à des
renseignements précieux.

D’autre part,
il découvrit, sous le hangar, la preuve du passage de la petite
auto à conduite
intérieure volée à ce pauvre M. Lavieuville ; et même
mieux que son
passage : les raisons évidentes de son stationnement dans le
mystérieux
enclos. Quelques boîtes de peinture fraîchement ouvertes, deux gros
pinceaux
abandonnés encore enduits de la matière colorante, non seulement
attestaient la
toilette que l’on avait fait subir à la petite auto, mais encore
apportaient le
plus formel des témoignages sur son mode de camouflage… Si bien
qu’après un
voyage de quelques heures à Melun, Jacques Cotentin était
suffisamment
renseigné pour se faire une idée de la façon dont étaient habillés
et la
voiture et ceux qui l’occupaient.

N’ayant rien
laissé derrière lui, dans la maison de Corbillères, de ce qu’il y
avait trouvé,
de façon à n’être point gêné dans ses propres recherches (car il
redoutait
par-dessus tout, dans cette affaire, l’intrusion de la police), il
put donc se
lancer aux trousses de son automate avec toutes les chances de le
rejoindre au
plus tôt.

Il n’avait
déjà que trop perdu de temps. Le sort de Christine devait être
lamentable. Les
traces de la dernière lutte qu’elle avait eue à subir à Corbillères
contre les
exigences de la poupée prouvaient que la malheureuse fille de
Norbert n’avait
accompagné le monstre qu’à son corps défendant et continuait à être
sa proie…

Aussi, quelle
ne fut pas la surprise du prosecteur quand, sur le chemin suivi par
les
fugitifs, dans une petite auberge des bords de la Marne, il apprit
que c’était
la jeune fille qui était descendue de l’auto et avait fait
elle-même toutes
provisions nécessaires avant d’aller rejoindre dans la voiture le
jeune homme
qui l’y attendait, assis tranquillement au volant…

Après les
sanglantes étapes d’une piste où il n’avait découvert jusqu’alors
que coups et
blessures pour Christine, Jacques ne pouvait que se réjouir de voir
que les
choses tournaient moins au tragique que le début de l’aventure ne
le faisait
prévoir… Il s’en réjouit certainement, mais il n’en fut pas moins
intrigué…

Les voyageurs
avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de la Touraine, que
Jacques
connaissait bien… Pour reconstituer cet itinéraire, il perdit
encore un certain
temps, car la petite voiture à conduite intérieure ne suivait pas
toujours la
grand-route… Les voies détournées dans lesquelles elle s’était
engagée plus
d’une fois témoignaient d’une telle astuce de la part du conducteur
que
Jacques, en d’autres circonstances, eût pu s’en montrer fier.
Hélas !
depuis qu’il avait mis son automate au monde, événement qui devait
le remplir
d’orgueil et de gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que
Jacques
Cotentin n’était plus fier de rien !…

Chose
extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait qu’augmenter au
fur et à
mesure qu’il avait de nouvelles preuves que Christine ne suivait
plus Gabriel
comme une prisonnière, mais comme une compagne…

S’il se
réjouissait d’un pareil changement, comme nous l’avons présumé, il
faut avouer
que Jacques Cotentin avait la réjouissance triste !

Il y a des
caractères ainsi formés qu’ils se montrent indifférents et d’autant
plus
moroses qu’ils sont intimement satisfaits.

La surprise
de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter quand il constata que nos
jeunes gens,
en quittant Tours, avaient pris le chemin de Coulteray.

« Ce
doit être là une idée de Christine », se dit-il.

Ainsi en
était-il arrivé à cette conception que cette singulière
« randonnée », après avoir été inspirée – et
comment ! – par
Gabriel, était maintenant dirigée par la jeune fille elle-même.
C’était
l’automate qui faisait maintenant ce qu’elle
voulait !

Et qu’est-ce
qu’elle voulait ? Revoir ces lieux dont le souvenir la
hantait, où
elle avait laissé l’ombre, dangereuse pour imagination, de la
pauvre marquise,
fantôme pâle qui sortait de sa tombe à minuit pour faire un petit
tour dans les
cimetières !…

« Eh
bien, se dit Jacques après un instant de réflexion qui sembla lui
rendre
subitement quelque énergie, va pour Coulteray ! Aussi bien, ce
sera une
raison de revoir cet excellent docteur Moricet, dont je n’ai pas eu
de
nouvelles depuis quelque temps ! »

Jacques avait
loué une petite torpédo qu’il conduisait lui-même. Quand il arriva
à Coulteray,
il s’en fut tout de suite à l’hôtellerie de la Grotte-aux-Fées et
demanda le
patron.

« Ce bon
M. Achard n’est pas encore tout à fait « remis »,
lui répondit
la servante, mais si monsieur veut lui parler, je pourrais
l’accompagner
jusqu’à la chambre de mon bon maire…

– Il a
donc été malade ? interrogea le prosecteur, qui se souciait de
la santé du
« bon maître » comme de sa première pièce
anatomique.

– Oh !
oui, monsieur, bien malade !… mais il est raisonnable,
allez !… Il
fait tout ce que lui ordonne monsieur le docteur… Il suit bien son
régime !… »

Là-dessus, la
servante poussa une porte :

« Voilà
un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur, à moins que ça ne
vous
dérange ?…

– Que
non pas !… que non pas ! fit entendre le père Achard…
quand on est
malade, on n’a jamais trop de compagnie !… Entrez donc,
monsieur, et
prenez la peine de vous asseoir !… »

Jacques fit
le tour d’un paravent et aperçut le malade. Il était assis, un
bonnet de coton
enfoncé jusqu’aux oreilles, en face d’un magnifique feu de bois qui
embrasait
la haute cheminée. Devant lui, une table, abondamment garnie de
victuailles et
de fioles où pétillait le joli petit vin d’Anjou, attendait le bon
plaisir du
convalescent, lequel était fort occupé, pour le moment, à arroser
de son jus,
par le truchement d’une cuiller à long manche, une appétissante
poularde de
Tours qui tournait sur sa broche, dans la cheminée.

« Ah !
ah ! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux
« régimes » de ce
pays de Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela va un
peu mieux,
mon bon monsieur Achard !…

– Euh !
euh ! répliqua l’autre en hochant la tête, je fais tout ce que
je peux
pour cela !… Je suis tout de même un peu inquiet !… Le
docteur
Moricet m’a plaqué là depuis vingt-quatre heures, et je suis bien
obligé de me
débrouiller tout seul !…

– Je
vois que vous ne vous en tirez pas mal !…

– C’est
mon régime, monsieur !… et bien que vous me sembliez à peu
près bien
portant, je vous offre volontiers de le partager. Tout l’honneur
sera pour
moi !… »

Jacques
s’assit en remerciant : il n’avait pas faim !…

« Il
faudra « consulter », monsieur !… et surtout
consulter le
docteur Moricet !… Il n’y a pas deux médecins comme lui pour
guérir ces
maladies-là… Moi aussi, je n’avais plus faim !… Eh bien, il
m’a dit :
« Faut manger, père Achard !… » Et je
mange !…

– Mais
qu’avez-vous donc ?… demanda le prosecteur… vous avez une mine
superbe !…

– Euh !
euh ! gémit l’autre en engloutissant une moitié d’andouillette
fumante qui
embaumait une platée de lentilles qu’on lui avait servie en guise
de soupe…
Euh ! euh !… il ne faut pas juger les gens sur la
mine !… Ainsi
moi, tel que vous me voyez là, eh bien, je suis très mal
fichu !…

– Où
souffrez-vous donc ?

– Du
côté,monsieur…du côté moral !

– Ah ! ah ! c’est
le moral.

– Oui,
monsieur, c’est le moral. Ah ! j’ai le moral très
malade ! C’est le
docteur qui l’a dit.

– Monsieur,
dit Jacques en souriant, car il croyait que le père Achard se
gaussait de lui,
à la mode de ce terroir qui connaît et apprécie la plaisanterie
rabelaisienne…
monsieur, je vous souhaite une prompte guérison. En attendant,
voici ce qui
m’amène. Vous ne me reconnaissez pas,
monsieur ? »

Le père
Achard le regarda et puis posa sa fourchette et sa cuiller, car il
se soignait
des deux mains à la fois… et puis fronça les
sourcils :

« Ah
çà ! mais, fit-il, je ne me trompe pas… C’est bien vous qui
êtes venu
dîner à la maison le jour où nous avons enterré
l’« empouse » ?

– Parfaitement,
monsieur Achard, parfaitement. Vous y êtes.

– C’est
vous qui étiez installé au château, continua l’autre en fronçant de
plus en
plus les sourcils, avec cette jeune fille qui avait été l’amie de
la
marquise ?

– Oui,
monsieur Achard ! c’est cela même, et c’est avec cette jeune
fille que je
suis venu dîner chez vous. Vous la rappelez-vous, elle
aussi ?

– Si je…
ah ! je crois bien que je… Je n’ai rien oublié de la nuit
terrible, allez !…
Tenez ! rien que d’y repenser, je sens que mon moral ref… le
camp !… »

Et il fit
disparaître la seconde moitié de l’andouillette, d’un coup de dent
formidable…
Sur quoi, il vida d’une haleine une demi-bouteille de vouvray,
s’essuya le bec
et considéra Jacques Cotentin avec une sorte de consternation
mélancolique
presque attendrissante !

« Qu’est-ce
que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

– Je
voudrais savoir si cette jeune fille, vous l’avez revue ?… si
elle est
repassée par ici !… »

Le père
Achard poussa un soupir :

« Faut
pas vous en faire, jeune homme !… Croyez-moi : les
femmes, même les
meilleures, c’est toujours travaillé par le diable !…
Croyez-en un homme
qui n’est pas plus moche qu’un autre, qui a toujours été gentil
avec le sexe et
qui a toujours été trompé !… On s’y fait, jeune homme, on s’y
fait !…
s’il n’y avait plus que ces histoires-là pour me rendre malade, je
vous jure
bien que je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la
chambre. Allons,
vous prendrez bien un verre ! C’est du soleil en bouteille que
ce vin-là…
ça vous remettra le cœur !… Eh bien, oui, elle est
revenue !… il n’y
a pas huit jours ! Et elle était avec un autre !…
C’est la
vie !… »

Il y eut un
silence. Puis, après une nouvelle rasade, l’autre
reprit :

« Elle
ne s’est pas arrêtée longtemps, par exemple… Ils étaient dans une
petite auto,
elle en est descendue et on lui a garni son panier à
provisions !… Vite,
elle est remontée auprès de son godelureau… Elle avait comme honte
de se faire
voir… je me suis avancé pour voir avec qui elle était… Eh bien,
vous savez,
celui qui vous remplace, soit dit sans vous offenser !… c’est
un beau gars !…
Si ça peut vous consoler !… Ah ! les femmes !…
Enfin !… Ils
sont repartis dans la direction du château ; j’ai su depuis
qu’elle était
allée faire ses dévotions sur la tombe de l’empouse… et puis
je ne les
ai plus revus…

– Et
l’empouse, l’avez-vous revue ?… » lança Jacques,
sarcastique, et
qui, tout en faisant bonne figure aux singulières considérations du
bonhomme
relatives à son infortune, avait une envie furieuse de lui casser
sa soupière
sur la tête.

Mais il ne
s’attendait pas à l’effet qu’allait produire sa question, faite sur
le ton
supérieur d’un esprit qui se moque d’un imbécile.

Le père
Achard se leva d’un bloc ; ses belles couleurs, d’un coup,
avaient
disparu. Un nuage inquiétant avait soudain répandu son voile sur
ses yeux
naguère aussi pétillants que le vin où ils retrouvaient la joie de
vivre…

« Oui,
monsieur !… oui ! dit-il d’une voix sourde, je l’ai
revue !… et
pas plus tard que la nuit même, tenez ! où « votre
ancienne
amie » est repassée par l’auberge… et je n’ai pas été le seul
à la revoir !…
et ceux qui l’ont revue en ont été aussi malades que moi !…
Moi, j’en ai
eu comme un coup de sang… Bridaille, le forgeron, en a conservé
comme une
maladie de cœur… Il n’a plus de force en rien… et il lui en faut
dans son
métier !… Verdeil, qui tient le garage au coin du pont, en a
eu l’esprit
si troublé qu’il prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui
est,
paraît-il, très dangereux pour conduire une automobile…

« C’est
que, monsieur, ça n’a pas été, comme la première fois… où nous
l’avions aperçue,
nous autres, de si loin, qu’on a pu, depuis, nous raconter tout ce
que l’on a
voulu !… Ceux qui n’ont rien vu sont bien forts pour se ficher
de
nous !… Je regrette qu’ils n’aient pas été à notre
place !… Tenez,
monsieur, la dernière nuit dont je vous parle, c’était du reste le
dernier
mardi, nous étions dans la salle de billard : Bridaille,
Verdeil et
moi !… Nous venions de terminer la partie et chacun se
disposait à aller
retrouver son lit… Verdeil avait déjà allumé sa lanterne… mais le
gaz était
encore allumé au-dessus du billard… c’est vous dire si on y voyait
clair dans
la salle !… Tout d’un coup, on a frappé à la
fenêtre…

«
– Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme qui
vient me
chercher !

« Et il
ouvre la fenêtre…

« Alors,
nous, tous les trois, nous poussons un cri et nous reculons !
Tout près de
la fenêtre, à la toucher ! c’était
l’empouse.

« Ah !
il n’y avait pas à s’y tromper ! C’était la marquise de
Coulteray, aussi
blanche que la neige qui n’avait pas cessé de tomber depuis le
matin. Et puis,
nous avons bien reconnu sa voix.

– En
vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était légèrement ému. Elle a
parlé ?

– Si
elle a parlé ! Voilà ce qu’elle nous a dit, et nous l’avons
encore tous
dans l’oreille : « C’est moi, père Achard ! Il fait
froid cette
nuit et j’ai peur, toute seule, sur les routes !… Voulez-vous
me
reconduire à mon tombeau ? »

« Ah !
je n’invente rien, je vous assure ! Nous étions incapables
d’un mouvement
et quasi changés en statues.

« Tout à
coup, elle s’est mise à pousser un cri perçant, comme un vrai
oiseau de nuit…
et elle s’est sauvée !… Nous avons vu son fantôme disparaître
au coin de
la route, poursuivi par un autre fantôme !… Les
fantômes d’empouses,la nuit, ça doit se courir après… est-ce
qu’on sait ?… Moi, je suis
tombé raide sur le plancher… Bridaille, qui a toujours eu de la
religion, était
à genoux, plus ému qu’une nonnain qui vient d’entrevoir l’enfer…
C’est Verdeil
qui a encore eu la force de refermer la fenêtre…

« Ils
ont couché de nouveau cette nuit-là à l’auberge et le lendemain
matin ils sont
rentrés chez eux… Mais nous étions tous les trois si malades qu’il
a fallu
aller chercher le docteur… Comme un fait exprès, il était
absent !… Oui,
paraît qu’il était allé voir un client en Sologne !… Il n’est
revenu que
le soir… Il nous a trouvés bien bas… Nous lui avons raconté
l’affaire… Il a dit
tout de suite : « Je vois ce que c’est ! c’est le
moral qui est
affecté !… » Oui, monsieur !… Le docteur Moricet
n’est pas le
premier venu… c’est un homme qui connaît son affaire !… Eh
bien, il nous a
tous examinés… et depuis ce soir-là, nous avons tous la même
maladie, qu’il
dit : ça s’appelle un moral affecté !…

– Alors ! fit Jacques,
il vous a
ordonné à tous trois le même régime ?

– Juste…
Et on le prépare ici !… Si vous étiez passé par la cuisine,
vous auriez vu
« le régime » que la servante va porter à Bridaille et à
Verdeil !… Mais c’est moi, sans contredit, qui suis le plus
malade, et
c’est moi qui ai le plus fort régime, comme ça se comprend tout
seul !… Monsieur !
d’avoir reparlé de ça ! je sens que mon moral est
repris !… je vais
attaquer la poularde !… »

Achard ne
souriait pas. Jacques non plus, du reste… Il résista à une dernière
offre de
son hôte, prit congé, remonta tout de suite dans son
auto…

Il s’arrêta
devant la demeure du docteur Moricet où la servante lui dit que
« monsieur
était absent et ne serait point de retour avant la nuit »…
Là-dessus, il
s’en fut au garage Verdeil, qui était au carrefour de trois routes,
au coin du
pont, et se livra à une rapide enquête auprès du garçon de qui il
tira ce
renseignement sûr que l’auto qui l’intéressait avait fait de
l’essence et avait
réparé le mardi précédent pour se lancer de là sur la route de
Saumur,
c’est-à-dire à l’ouest… Muni de ce renseignement, il en profita, au
grand ahurissement
du garçon, pour prendre la route de l’est, qui conduit en
Sologne…

Cependant, il
repassait au même endroit à dix heures du soir et allait coucher à
Saumur…

Le lendemain
matin, à Saumur, il apprenait que les deux voyageurs qu’il
recherchait étaient
descendus, vers les deux heures du matin, le mercredi précédent,
dans le même
hôtel que lui, qu’ils avaient demandé deux chambres, que, levés à
l’aurore, ils
avaient laissé en garde au garage de l’hôtel leur petite auto à
conduite
intérieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage à la gare…
Jacques put
voir l’auto et s’assurer ainsi qu’il était toujours sur la bonne
piste.

En
interrogeant le porteur de l’hôtel, il apprit que les deux
voyageurs avaient
pris un billet direct pour Nice !

Venir à
Saumur pour prendre un billet pour Nice, n’était-ce point là le
comble de la
ruse pour un automate ?

Un express
qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M. à Lyon passait
une heure plus
tard ; Jacques le prit, après avoir, lui aussi, laissé à
Saumur son auto,
dans le même garage…

Il n’osait
télégraphier à l’horloger de lui envoyer une dépêche dans une gare
du parcours,
Lyon, Avignon ou Marseille, de peur de donner l’éveil à la police
avant qu’il
n’eût rejoint lui-même la poupée, jugé en toute impartialité la
situation et
pris ses décisions. Et cependant il brûlait du désir de savoir si
Christine lui
avait adressé un mot à Paris pour le mettre au courant de sa fugue
avec Gabriel
et lui donner le moyen de les retrouver.

Il ne pouvait
imaginer sans douleur que la fille du vieux Norbert acceptât si
facilement le
sort que lui faisait la poupée sans se préoccuper autrement de son
père et de
son fiancé !…

Pour
distraire son inquiète pensée, il acheta les journaux. Un titre
qu’il retrouva
partout lui sauta aux yeux : La poupée
sanglante…

Il connut
ainsi la confession affolée de l’horloger, les déclarations du
professeur
Thuillier et l’indicible émoi de la capitale !… À Marseille,
les feuilles
de la localité commençaient à donner des détails sur le
« trocart »
retrouvé dans la petite maison de Corbillères et publiaient des
télégrammes
relatifs aux premiers piqués !…

Comme il
fallait s’y attendre, Jacques ne vit là qu’une étrange suggestion,
mais tout à
fait explicable, dans l’état des esprits… Cependant, la
constatation que l’on
prétendait (maintenant) avoir fait des piqûres sur le
cadavre du père
Violette et des dernières victimes de Corbillères commença à le
faire
réfléchir… Il savait, lui, comment le trocart s’était trouvé à
Corbillères et
que la poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson) n’en avait
certainement
usé…

Alors ?…

Alors, il
y avait donc d’autres pistolets à trocart ?…

On entrait là
dans un ordre d’idées où le marquis, dont on n’avait plus de
nouvelles depuis
la cérémonie funèbre de Coulteray, se trouvait forcément mêlé, et
d’où la
possibilité de la preuve de l’innocence de Bénédict, et, en
conséquence, de
celle de la poupée, semblait ressortir avec un si subit éclat que
Jacques
Cotentin se demanda s’il n’allait pas aussitôt prendre un train
pour
Paris ; mais l’idée de rejoindre au plus tôt la poupée et
surtout
Christine, dont l’attitude si singulière dans sa passivité le
troublait de
plus en plus, l’emporta… et il continua sa route vers
Nice.

À Nice, il
perdit tout indice.

Il fit le
tour des hôtels. Il lui fut impossible de savoir où les deux
personnages
étaient descendus…

Comme, le
soir même, il se tenait accablé devant une table de salon où
traînaient des
hebdomadaires locaux, lesquels donnaient les noms des voyageurs
nouvellement
arrivés et l’endroit où ils avaient élu domicile (liste sur
laquelle il avait
en vain cherché une indication quelconque : par exemple les
noms de
M. et Mme Lambert, sous lesquels Gabriel et Christine
s’étaient
inscrits à Saumur, ses yeux rencontrèrent les noms des étrangers
montés récemment
à la station d’hiver toute proche dans la haute montagne, à
Peïra-Cava (jeux et
sports d’hiver) et descendus à l’hôtel des Fiers-Sommets… Parmi ces
noms, l’un
d’eux lui fit pousser une sourde exclamation…

« Monsieur
et Madame de Beigneville. »

C’était là le
nom de jeune fille de la mère de Jacques !…

Le père de
Jacques avait épousé une demoiselle de Beigneville et signait même
souvent : Cotentin de Beigneville !…

Ce nom avait
été certainement choisi par Christine pour lui donner, à tout
hasard, une indication,
à lui, Jacques, sans que Gabriel s’en doutât !…

Christine
pensait toujours à lui !…
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Dès lors, la
conduite de Christine lui parut toute naturelle.

Certainement,
elle s’était rendu compte – et à quel prix !… (les premières
traces de
l’effroyable aventure l’attestaient) – que la résistance à la force
forcenée de
l’automate ne pouvait aboutir qu’à une
catastrophe !…

Elle avait
fini par le suivre de bonne grâce, en apparence, et pour ne
pas laisser
livrée à elle-même cette terrible mécanique à cerveau
d’assassin !
car Jacques ne pouvait oublier que Christine, elle, ne doutait
point de la
culpabilité de Bénédict Masson !…

Pauvre chère
adorée Christine !… Avec une conviction pareille, quel
héroïsme ne lui
fallait-il pas déployer pour vivre dans une aussi redoutable
compagnie, en souriant !…
en s’inclinant docilement devant les quatre volontés de Gabriel…
qui devait
passer son temps à la surveiller, lui défendre un pas, un geste qui
put mettre
sur leurs traces et rompre cette intimité qu’il n’avait osé espérer
dans sa vie
normale, sous son masque hideux et dont il n’était redevable qu’à
sa sublime
aventure !…

Et voilà que
Christine avait trouvé cela ! Elle envoyait à Jacques à
travers l’espace
cet appel qui ne pouvait être compris que de lui seul :
Beigneville !…

Et cet appel
l’avait touché comme une onde hertzienne rencontrant l’appareil
récepteur !…

Et il
accourait !…

Il allait la
sauver !… la débarrasser de son tyran !… Ah ! il ne
s’agissait
plus d’amour-propre d’auteur !… Il maudissait une fois de plus
son génie
qui n’avait abouti qu’au supplice de Christine… et au
sien !… Cette
merveille : son œuvre… son enfant… il n’hésiterait pas à
l’anéantir !

Il n’y avait
qu’une chose de vraie au monde : serrer Christine dans ses
bras ! le
reste n’existait pas !

Ainsi
couraient les pensées de Jacques pendant que l’autocar remontait la
vallée du
Paillon, tournait le flanc des monts, laissait derrière lui
l’Escarène,
s’arrêtait pour souffler quelques minutes sur la petite place de
Lucéram et
permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église, les ruines
du château
fort, les remparts de cette colonie romaine que fut Luce
Ara.

Vieilles
pierres, vieilles images ! Gouffre du passé !
qu’étiez-vous pour un
homme qui s’était penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de
l’avenir et
qui courait à la recherche du démon qui venait de surgir de l’abîme
à l’appel
imprudent de sa voix ?

Malheur à
ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur l’heure qui règle
la marche du
troupeau !… Malheur à l’inventeur ! En attendant les
lauriers de
l’avenir, on lui tresse des chaînes ! D’une main, il lance sur
le monde
l’étincelle de Prométhée, mais quand il ouvre l’autre, il y trouve
le petit
oiseau funèbre qui sera un jour prochain le grand vautour qui lui
fouillera le
sein !

Paroles
pompeuses en vérité, mais à la taille de ces demi-dieux dont le
front vaincu
continue à menacer l’univers ! Hélas !… elles détonnent
un peu quand
il s’agit d’un pauvre amoureux comme Jacques Cotentin qui ne
demande qu’à
oublier son génie dans un baiser !… Évidemment la tragédie est
moins
haute, mais elle est tout aussi humaine… et peut-être bien plus
touchante !… Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce
qu’il est,
à la mesure d’une époque où les héros n’ont pas été bâtis tout
d’une pièce dans
le granit mythologique…

Ah !
l’impatience de Jacques sur la petite place de Lucéram ! et
comme il
maudit ce brave curé qui joint à toutes ses vertus l’enthousiasme
renseigné
d’un antiquaire devant ses beaux retables et ses primitifs
sacrés !…
Enfin, voici revenus les touristes qui serrent leurs petits guides
sur leur
cœur avec la conviction attendrissante du devoir accompli !
« En
route ! En route ! » Il paraît qu’il fait là-haut un
certain
temps qui pourrait bien réserver à messieurs les voyageurs des
surprises
désagréables !…

À partir de
Lucéram, l’ascension se faisait plus ardue et les premières neiges
commencèrent
à apparaître… en même temps qu’un panorama, d’un relief chaotique,
étendait son
cercle immense jusqu’à l’horizon de la Côte d’Azur entrevue comme
un lointain
paradis.

Jacques était
sûr que Christine avait toujours ignoré ce pays, mais, au cours de
ses voyages,
Bénédict Masson avait dû passer par là, y rêver peut-être d’une
retraite
solitaire – ou à deux – qu’il était en train de
réaliser…

Une
demi-heure avant d’arriver à Peïra-Cava (mille cinq cents mètres
au-dessus du
niveau de la mer), l’autocar dut s’arrêter…

La neige,
tombée dans la nuit même avec une extrême abondance, encombrait la
route pour
ne laisser passer aucun véhicule qui ne fût pas un traîneau ou une
luge.

Pour les
consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs que l’événement n’était
pas
extraordinaire et que les habitants de Peïra-Cava, presque tous les
hivers,
avaient ainsi l’occasion de rester à peu près isolés du reste des
humains
pendant une semaine ou deux ; aussi, les hôteliers avaient-ils
la
précaution de se munir de conserves, ce qui permettait à leur
clientèle de ne
pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués,
était
considérée non comme un sujet d’épouvante, mais comme un
divertissement
nouveau.

Elle était
moins drôle, par exemple, pour les touristes qui se trouvaient
arrêtés dans
leur excursion, obligés de renoncer à leur déjeuner et de
rebrousser chemin
vers Lucéram… car, très rares étaient ceux qui se décidaient à
continuer leur
route dans la neige, sans être équipés pour une telle
expédition.

Jacques,
cependant, n’hésita pas… N’ayant pour tout soutien qu’un bâton, il
entreprit,
quoi qu’on pût lui dire, le voyage au bout duquel il arriva,
exténué et mourant
de faim. Il avait mis trois heures pour faire une lieue.

Dans quel
état se présenta-t-il à l’hôtel des Fiers-Sommets, où il avait lu
qu’étaient
descendus M. et
Mme de Beigneville !…

Cet hôtel
était tenu par trois sœurs, Mlles Élise, Florise et Denise… Elles
s’empressèrent autour du voyageur dans le plus louable esprit de
charité ;
mais Jacques, s’étant installé devant le poêle, dont la bonne
chaleur faisait
fumer ses vêtements comme des copeaux, ne répondait à toutes leurs
questions que
par ces mots : M. de Beigneville est-il toujours
ici ?…

Elles lui
dirent tout de suite que M. et
Mme de Beigneville
n’avaient fait que passer vingt-quatre heures à l’hôtel des
Fiers-Sommets ; mais comme, à la suite de ce renseignement,
leur hôte
semblait montrer plus d’accablement, elles s’empressèrent de lui
apprendre
qu’ils n’avaient pas quitté le pays… Bien au contraire, ils avaient
loué, à
l’orée de la forêt de la Maïrise, sur le chemin de Turini, un petit
chalet
isolé où ils vivaient là d’une façon assez retirée.

« Ce
doit être un nouveau ménage, exprima Mlle Denise, avec une
conviction
charmante… cela se devine tout de suite ! Ils sont gentils
l’un pour
l’autre ; ils ne se quittent jamais… Ils passent bras dessus,
bras
dessous, en se disant des choses à l’oreille ! C’est délicieux
de les
voir !… Du reste, ils sont très beaux tous les deux ! Ils
font
l’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils vivent un peu en
sauvages !… Je veux dire qu’ils n’admettent personne dans leur
intimité…
et ils ont bigrement raison !… C’est plaisir de les voir assis
l’un à côté
de l’autre, l’après-midi, sous un sapin, à Pra-de-la-Cour, la main
dans la
main, regardant les autres faire du ski ou se luger ! et puis,
ils s’en
retournent comme ils sont venus !… C’est beau,
l’amour !…

– Mademoiselle !
fit d’une voix rauque Jacques Cotentin, qui souffrait le martyre,
mademoiselle,
permettez-moi de vous dire que vous faites complètement
erreur ! Je
connais ces personnes dont je suis le proche parent. Elles se sont
réfugiées
ici, loin des importuns, pour se reposer dans la paix des montagnes
de grands
travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est point un jeune
ménage ! Une
amitié sainte les lie l’un à l’autre ! Peut-être avez-vous mal
compris,
mal lu sur votre registre. Il s’agit de M. et de Mlle de
Beigneville ! C’est le frère et la sœur, ni plus ni
moins !

– Là !
qu’est-ce que nous disions, firent entendre en même temps Mlle
Élise et Mlle
Florise.

« Nous
pensions bien, nous, qu’ils étaient frère et sœur ! expliqua
encore Mlle
Florise. Cette belle personne avait des soins quasi maternels pour
son
compagnon. Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui
avait une
chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

– Et
elle, continua Mlle Élise, une chambre au couchant, face au mont
Gelas !

– Eh
bien, en voilà une histoire ! exprima Mlle Denise en haussant
les épaules.
C’est toujours comme cela dans le grand monde, et l’on voit que
c’est des gens
du grand monde !… Et pas des nouveaux riches, vous
savez ! Jamais un
mot plus haut que l’autre ! Tenez ! ce
M. de Beigneville,
je n’ai pas entendu un mot sortir de sa bouche !

– Il est
muet ! prononça Jacques Cotentin.

– Ah !
le pauvre monsieur ! nous comprenons maintenant pourquoi sa
sœur ne le
quitte pas ! Es-tu convaincue, maintenant ? demandèrent
Mlles Élise
et Florise à Mlle Denise.

– Il le
faut bien ! leur accorda avec une moue souriante Mlle Denise.
Il le faut
bien, puisque monsieur, qui les connaît, m’affirme que j’ai
tort !…
N’importe ! Permettez-moi de le regretter… parce que c’était
bien
joli !…

– Il
faut pardonner à notre sœur, firent Mlles Florise et Élise, elle
est un peu
romanesque !…

– Tenez !
s’écria Mlle Denise, les voici qui passent !… Dites-moi s’ils
n’ont pas
l’air de deux amoureux !… »

Jacques, à
qui l’on venait de servir un bouillon chaud et qui déjà y trempait
ses lèvres,
posa là son bol et courut à la vitre, contre laquelle il appuya son
front…
C’étaient bien eux !… et c’était vrai, hélas ! qu’ils
avaient bien
l’air de ce que disait Mlle Denise…

Ils étaient
habillés tous deux de tricots de laine blanche… Les cheveux dorés
de Christine,
sous sa toque trop petite pour les contenir, lui faisaient une
auréole joyeuse…
Lui passait grave et beau, son visage de mystère à demi enfermé
dans le cadre
hermétique du passe-montagne… Elle lui serrait tendrement le bras
et ils
croisaient leurs regards qui se disaient tant de choses, à défaut
de leurs
lèvres muettes…

Mlle Denise
était restée en extase ; Mlles Florise et Élise proposaient
déjà au
voyageur de faire prévenir le couple !

« Non !
non ! ne les dérangez pas ! » fit Jacques
brusquement en se
retournant.

Et il était
si pâle !… si pâle !…

« Oh !
monsieur, vous allez vous trouver mal ! » s’écria Mlle
Denise.

Jacques était
retombé sur sa chaise.

« Ce
n’est rien, c’est la fatigue !… »

Il but son
bouillon lentement… Et en buvant, à petites gorgées, il avait un
sourire plein
d’amertume…

« Si je
disais à Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune personne ne tient
si
solidement ce jeune homme que dans la crainte de le voir tomber,
événement qui
donnerait lieu à une scène ridicule, peut-être serait-elle moins
enthousiaste
du spectacle auquel elle vient d’assister !… Le beau
Gabriel n’a pas
encore appris à se ramasser tout seul ! »

Très, très
lamentable chose que l’amour ! Le génie de Jacques se
réjouissait de
n’avoir mis au monde qu’un être imparfait et en arrivait à se
railler de sa
propre impuissance, parce qu’il avait vu Christine sourire à un
enfant
sublime !…

Hélas !
hélas ! c’était encore Mlle Denise qui avait raison !…
Christine
pouvait tenir le bras de M. de Beigneville solidement,
elle ne l’en
tenait pas moins tendrement…

Et Jacques le
savait si bien que c’est sans allégresse qu’il prit, quelques
instants plus
tard, en dépit de sa fatigue immense et d’un moral accablé, le
chemin suivi par
« l’heureux couple », chemin qu’achevait de débarrasser
une équipe de
chasseurs alpins et au bout duquel il trouva le petit chalet à
l’orée de la
forêt de la Maïrise…

« Bénédict
ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au fond des
solitudes !… et avec
des femmes !… » songeait le prosecteur. Et l’amoureux
ajouta :
« Oui… mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit
pas !… »

Jacques
allait tourner le coin de la petite maison de bois quand il
entendit la voix de
Christine et s’arrêta net…

Elle parlait
à Gabriel…

Jacques ne
les voyait encore ni l’un ni l’autre, mais tous deux devaient se
tenir à une
fenêtre d’où ils découvraient le cirque prodigieux des Alpes
éclairées par les
jeux du soleil couchant.

Pendant
plusieurs heures, les cimes étaient restées enveloppées de
brouillards opaques
où on les devinait à peine, dans un chaos gris et humide, puis,
tout à coup,
comme par une sorte de fiat lux, occasionné par un de ces
brusques coups
de vent qui sont si fréquents dans les Alpes, le rideau des nuages
avait été
soulevé, déchiré, et toute l’ordonnance des montagnes, vallées,
plateaux,
apparaissait comme toute frémissante de la primitive
fournaise…

La voix
s’était tue…

Peu à peu les
cendres violettes du soir vinrent apaiser cette flamme… et la lune
apparut sur
son char d’argent.

La voix de
Christine s’éleva à nouveau.

« Comme
c’est beau ! comme c’est beau ! Oui, tu as raison, mon
chéri, tout
est beau maintenant !… »

Elle le
tutoyait… elle lui prodiguait les plus doux noms… et l’autre
trouvait que tout
était beau maintenant !…

Elle
attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes gens
communiquaient, malgré
le mutisme de la poupée, avec une facilité qui avait été
prévue !…
Car Jacques n’avait rien oublié, autant que possible… N’avait-il
pas fait
apprendre à Christine le langage des sourds-muets, pour qu’elle
l’enseignât à
son tour à la poupée, ce qui, avec le truchement des petits
papiers, devrait
permettre une conversation de plus en plus rapide entre l’automate
et ses
créateurs ?…

Maintenant,
la poupée ne devait plus avoir besoin de petits
papiers !…

Pourquoi
s’écrire : quand il suffit, pour se comprendre, d’un signe ou
d’un
regard ?…

La voix qui
ne lui avait jamais parlé ainsi à lui, Jacques, continuait de
dérouler sa
mélodie…

« Rien
ne saurait être plus beau que ce qui se passe dans ces minutes
sacrées, mon
Gabriel !… Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse
soudaine qui
est un sacrilège… Ne m’as-tu pas dit cent fois que, avant ce
miracle béni, la
vie avait été pour toi le pire des maux… et que tu goûtais
maintenant la joie
pure des dieux ?… Tes chants de poète ne sont plus que des
chants de
triomphe… Au matin, quand tu me les apportes, au sortir de la nuit
sainte, je
les apprends et les grave dans mon cœur !…

« Ne
sois pas triste, ne sois pas triste, ô Gabriel !…

« Écoute
le chant de ta dernière nuit :

« Qu’importe
que dans les mondes qui parcourent des cycles trop petits pour que
s’y arrête
notre pensée – qu’importe que, dans les mondes qui ne possèdent
qu’un unique
soleil, les sables du temps s’assombrissent tandis que les mondes
s’écroulent ?… mon resplendissement
t’appartient !…

« Ô
Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure cristalline ! porte
les secrets
de ma pensée à travers le ciel supérieur !… divulgue ton
message aux orbes
orgueilleux et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant le
crime de
l’homme !… Ton enfant est pur qui est sorti de ses
mains !… Et ses
mains sont vierges du sang du
sacrifice ! »

Un silence…
un silence terrible où sonne furieusement aux oreilles de Jacques
étourdi
l’écho de ces trois mots d’une humilité dominatrice :
« Mon
resplendissement t’appartient. »

Après cet
envol qui trouait les plus lointains confins de l’espace, le
dialogue, ou
plutôt le monologue à deux, retomba doucement au niveau de
la
conversation, mais encore quelle conversation !…

« Tes
souffrances, mon Gabriel, et la mort t’ont fait une âme
unique ! Tu es le
seul être dont une femme puisse approcher avec la confiance, le
respect et
l’amour infini qu’elle doit à son Dieu !…

« Si mon
Gabriel est triste il me verra triste, parce qu’il sera au-dessous
de son
destin !…

« Nous
avons retenu ton âme libérée de son corps !… Tu nous dois ta
joie !… Qui pourrait assigner une
borne aux
facultés de l’âme lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée
terrestre,
souillée par aucun limon humain ?… Si tu n’étais pas ce que
tu es, je
ne te dirais pas : « Je
t’adore !… »

Jacques se
retint au mur pour ne point chavirer…

Et puis,
comme il entendait que l’on refermait une fenêtre, il eut encore la
force de
faire quelques pas en chancelant… Christine, qui tirait les
rideaux, l’aperçut…
Elle lui fit un signe qui le cloua sur place… Quelques minutes plus
tard, elle
le rejoignait…

Elle lui dit,
haletante :

« Va-t’en !…
Va-t’en !… qu’il ne te voie pas !… Tu es descendu à
l’hôtel des trois
sœurs ?… J’irai te voir ce soir !

– Oh !
fit Jacques, je ne veux pas vous gêner !… »

Et il reprit,
lamentablement, le chemin de Peïra-Cava, comme un pauvre Jacques
qu’il était…
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Oh ! j’ai froid, d’un
froid de
glace !

Et je brûle à toute
place !…

Sous la glace et dans le
feu

Tu retrouveras ton
dieu !


(Verlaine.)

En rentrant à
l’hôtel, Jacques faisait pitié… Cependant, il repoussait tous les
soins…

Dans leur
discrétion, les trois sœurs n’insistèrent point. Tout de même, la
servante du
premier étage, la bonne Catherine, sur les indications de ces
demoiselles,
bourra le poêle de sa chambre de bûches bien sèches et glissa une
brique chaude
dans ses draps. En même temps, on apporta au voyageur un grog bien
chaud. Mais
il laissa tout refroidir, le poêle, la brique et le
grog…

Si bien que,
deux heures plus tard, enveloppé dans une méchante couverture, au
fond du
fauteuil où il avait laissé crouler sa misère, il était grelottant,
crachotant,
toussotant, cependant qu’il sentait les premières ondes de la
fièvre parcourir
son corps sans défense…

Sur ces
entrefaites, on vint lui annoncer la visite de Mlle de
Beigneville.

Il la regarda
entrer dans sa chambre d’un œil morne.

« Oh !
mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de suite, mais il faut te
soigner !… Qu’est-ce que tu as ?

– Tu me
le demandes ? fit-il. Rien de bien grave, va ! J’ai froid
au
cœur ! »

Et il se mit
à éternuer.

« Oui !
eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser soigner. Ta
respiration est
déjà embarrassée. Catherine et moi, nous allons te mettre des
ventouses. »

Le malheureux
fit entendre un rire déchirant.

« Et
Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses, à
Gabriel ?

– Mais
non, mon ami, il se porte très bien, répondit Christine avec une
candeur un peu
étonnée. As-tu donc oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni le
froid ?

– Non !
non ! certes. Je ne l’ai pas oublié. Heureux Gabriel !
Pas de rhume
de cerveau. Pas de coryza ! dirait M. Birouste, en le
déplorant, du
reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait faillite. Pas de
fumigations,
et quant à la vaseline mentholée pour les fosses
nasales…

– Jacques !
si c’est pour me donner le spectacle de ta glaciale
ironie…

– Glaciale
est le mot, ma chère Christine. Je suis ironique parce que je suis
glacé !
Pardonne-moi cet accès de mauvaise humeur…

– Indigne
d’un homme comme toi !

– Indigne
d’un homme comme moi ?…

– Qu’as-tu
fait de ton esprit supérieur ?

– Puisque
tu me le demandes, je te répondrai que je n’en sais plus
rien !… J’ai dû
le laisser en route… quelque part, dans les
neiges !…

– Au
fond, vous êtes bien tous les mêmes, les hommes !… Vous êtes
très
forts ! vous vous sentez des muscles à escalader le
ciel ; mais, au
moindre bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas que l’on vous
soigne !… Vous êtes tous aussi insupportables les uns que les
autres !…

– Serait-ce
pour Gabriel que tu dis ça ? reprit Jacques en tisonnant son
feu.

– Pourquoi
pas ?… Vous avez une pudeur stupide !… Vous oubliez que
nous sommes
des sœurs de charité !… En ce qui concerne Gabriel, par
exemple, quand
le moment a été venu de le soigner, il n’a jamais voulu que je
m’en
mêle !… J’ai dû tout lui expliquer, et il s’est soigné tout
seul !… Il ne veut pas me confier ses petites
clefs !… et, comme
il dit, il fait son ménage lui-même !

– Le
principal, reprit Jacques d’une voix de plus en plus encombrée par
une toux
irritante et irritée, le principal est que vous ayez fini par vous
entendre !…

– Comme
tu me dis cela !… exprima Christine en fronçant légèrement ses
beaux
sourcils… Me le reprocherais-tu, par hasard ?…

– Que
non pas !… mais tout en m’en réjouissant, j’aurais peut-être
le droit de
m’en étonner !… Je suis passé par Corbillères, Christine, j’en
ai rapporté
tes petits papiers, enfin j’y ai relevé les traces d’un drame qui
m’avait fait
craindre pour ta vie !… Quelle surprise et quelle joie pour
moi de vous
avoir vus passer ici, la main dans la main !…

– Tu vas
tout comprendre d’un mot, mon Jacques !… C’est toi qui avais
raison :
Bénédict Masson était innocent !

– C’est
Gabriel qui t’en a convaincue ?

– Oui…

– Il
t’en a convaincue sous peine de mort ?

– Peut-être bien !… Je
crois, en
effet, que, s’il n’était pas arrivé à me convaincre de cela, nous
ne serions
plus dans ce monde, ni moi, ni lui !… Il m’entraînait dans une
catastrophe
d’où tu ne l’aurais pas, cette fois, ressuscité !…

– Et que
t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?

– Jacques,
tu te rappelles que, lorsque nous travaillions au « grand
œuvre » et que
tu t’occupais des yeux, tu me disais : « Il verra,
mais je ne
crois pas qu’il pleure jamais… »

« Eh
bien ! il a pleuré !…

« Ah !
quand j’ai vu couler ces larmes sur la cire de son visage, il m’a
semblé que
son âme que nous avions enfermée dans une boîte, en sortait pour me
dire :
« Christine ! voici ton œuvre vivante, non plus le geste
d’un
automate, mais ma douleur que tu as voulue éternelle !… Es-tu
satisfaite ? »

« Alors,
j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé de couler que
lorsque je lui ai
dit : « Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois à ton
innocence ! »

– Ah !
ah ! vous vous tutoyez !…

– C’est
tout ce que tu trouves à me dire ! Cependant le sujet est
grave…

– Si
grave, Christine, non seulement pour lui, mais pour nous tous, que
je n’ai pas
hésité ce soir à venir troubler…

– Quoi ?…

– Rien !…
Parlons de l’innocence de Bénédict Masson !… Pendant ce
temps-là,
j’essayerai d’oublier Gabriel !…

– Jacques !
Jacques !… Tu as de mauvaises pensées !…

– Je
suis un homme !…

– Mais
Gabriel n’est pas un homme !…

– C’est
pire !

– N’est-ce
pas toi qui l’as voulu ainsi ?

– Parlons
de son innocence, te dis-je… de son innocence en tant
qu’homme !…
Alors tu l’as vu pleurer et tu as eu la foi !

– Oui !
la foi ! Il n’y a pas d’autre mot !…

– Et
cela lui a suffi, ta foi ?…

– Si
bien qu’il a consenti alors à s’expliquer… Tant que je n’ai pas cru
en lui,
tant que je me suis imaginé que j’étais la proie d’un monstre, il
s’est conduit
comme un monstre m’emportant dans sa rage et dans son
tourbillon ; mais
quand il m’a vue attendrie par ses larmes, il m’a humblement soumis
le détail
de sa misère avec une confiance d’enfant !…

« Il
s’est mis à genoux pour me tendre ses héroïques, hallucinants,
pitoyables
griffonnages où son innocence criait… et s’expliquait !… Et,
mon Dieu,
c’était si simple !… si simple !…

« Tu vas
en juger, Jacques… Il est vrai qu’il cachait au fond de sa cave
tout le bagage
des femmes disparues… mais puisqu’elles l’avaient laissé derrière
elles, ce
bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il en fasse !… qu’aurait-il pu
répondre à
ceux qui l’eussent interrogé ?… je te le
demande !…

– Tu me
demandes cela, à moi, qui ai toujours cru à l’innocence de Bénédict
Masson !… Les femmes ont, en vérité, une façon de concevoir la
logique…
Va, Christine ! continue !… tu m’intéresses !… et
que dit-il du
père Violette ?

– Il dit
que le père Violette était peut-être le seul à savoir la
vérité, ou tout
au moins qu’il l’avait apprise à ses dépens, au moment de sa mort,
et c’est
de cela qu’il serait mort !

« Gabriel
s’imagine que le garde a dû assister à l’attentat dont a été
victime la petite
Annie ! Violette surveillait Annie fort activement depuis
plusieurs jours.
Il a dû se trouver là et sans doute intervenir au moment du drame…
et l’on a
supprimé le père Violette ! »

Il y eut un
silence entre les deux jeunes gens, puis Jacques prononça
lentement :

« Je
m’étais dit déjà tout cela, et non seulement je me l’étais dit,
mais je te
l’avais dit à toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-être
pas ?

– Si !…

– Heureuse
mémoire !

– Tu me
l’avais dit, mais je ne voulais, ou, plutôt, je ne pouvais rien
entendre, à
cause de l’horrible scène…

– Oui !
oui ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore ce que
Bénédict disait
au procès, ma chère Christine : « Ce n’est une raison
parce que l’on
découpe une femme en morceaux pour qu’on l’ait
assassinée ! » À moi,
cela me semblait l’évidence même !

– Qu’il
ne l’eût pas assassinée ?

– Non !…
distinguons… l’évidence même que cela n’était pas une preuve que
Bénédict
Masson eût assassiné la petite Annie !… Vois-tu, Christine,
quand on a
raison, il faut savoir « distinguer »… Hélas !… ce
n’est généralement
pas dans leurs raisonnements que les femmes mettent de la
distinction… En ce
qui me concerne, je ne m’en plains pas !… tant que je ne
m’assiérai pas
sur les bancs de la cour d’assises !

– Tu es
cruel, Jacques !…

– Non !
je prends mes précautions !…

– Jamais
je n’aurais cru qu’un homme pût changer pareillement un
homme !… Je te
pardonne !… Tu as une méchanceté de malade !…

– J’attends
l’histoire du cadavre de la petite Annie !… soupira
Jacques avec
lassitude ; est-ce qu’il la raconte
bien ?…

– Voici ce qu’il me
dit : Un jour
que Bénédict rentrait chez lui, le courant de l’étang lui amena ce
cadavre
presque devant sa porte !… Le relieur ignorait alors que le
père Violette
eût été assassiné ; aussi ne redouta-t-il rien tant que de
voir le garde
découvrir, lui aussi, le corps d’Annie !… Son ennemi ne
rôdait-il point
toujours dans les environs ?… Enfin Bénédict était au courant
de tous les
méchants bruits qui couraient à Corbillères !… Non seulement
Annie
passerait certainement pour avoir été la victime du
Peau-Rouge !… mais
encore elle devenait la preuve que celles qui l’avaient précédée
chez
Bénédict l’avaient été aussi !…

« Dans
le désordre de son esprit et obéissant au premier instinct de la
défense
personnelle, il se pencha… saisit le cadavre… et, comme il n’avait
que quelques
pas à faire pour être chez lui, il l’y jeta, referma la porte et
commença à
réfléchir !

« Peut-être
alors comprit-il que son geste avait été le plus dangereux de
tous ; mais,
en tout cas, je le considère, moi, comme tout à fait
explicable !…

« Maintenant,
le plus grand danger était de ressortir le cadavre !… Ne
valait-il pas
mieux le faire disparaître à domicile ?…

« Mais
comment ?

« L’enfouir
dans la cour, le jardin ?… Après cette nouvelle disparition,
Bénédict
Masson pouvait craindre une perquisition, une enquête qui
bouleverserait tout
chez lui !… Et ainsi fut-il conduit à l’idée du dépeçage
nécessaire du
pauvre petit corps dont il brûlerait les morceaux dans sa
cuisinière !…

« Il
descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que son poêle ronflait
déjà
là-haut, il commença son horrible besogne !…

« Il
l’achevait comme je me présentai à sa porte !… Tu connais la
suite,
Jacques !… Bénédict Masson est un martyr !…

– Et
Gabriel est un ange !… acquiesça Jacques avec un amer sourire
qui fut
coupé par un éternuement aussi retentissant que
ridicule…

– Jacques,
tu n’es pas raisonnable… Laisse-toi soigner, je t’en
supplie !… Tu
grelottes !…

– Je
demande un bonnet de coton !… » réclama Jacques avec un
affreux rire
de crécelle.

Christine,
excédée, haussa les épaules :

« Jacques !
Jacques ! je ne te reconnais plus !… Depuis que j’ai
franchi ce
seuil, tu ne m’as pas adressé une parole amie… Tu ne m’as pas donné
des
nouvelles de mon père !… Crois-tu que je n’ai pas eu mes
heures
douloureuses, moi aussi ?

– Tu
t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je
pleure,
expliqua-t-il tout de suite, parce que je suis enrhumé !… Ne
confonds pas
mes larmes avec celles d’un Gabriel !…

– Tu es
odieux !… On dirait que tu m’en veux !… N’est-ce pas moi
qui t’ai
appelé ?… Ce nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux
renseigné que
n’importe quel télégramme que je n’eusse su où t’envoyer ?…
et qu’il
n’aurait pas laissé partir !

– Ah !
oui ! oui ! tu es bien gardée !… Je me demande même
comment tu
as pu venir ici ?…

– Oh !
il ne s’en doute pas… il repose… je le lui apprendrai demain avec
toutes sortes
de précautions…

– Je
t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas les
précautions !… Gabriel
est si susceptible !…

– Tu ne
te doutes pas de ce qu’il est susceptible !…

– Si !
si !… mais je vais te fournir un excellent argument, dont, je
l’espère, il
ne pourra être que satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au
sujet des
disparitions de Corbillères peut, au besoin, expliquer l’innocence
de Gabriel,
mais ne la prouve pas !… Écoute, Christine, je crois bien
que la preuve
arrive !… Tu n’as qu’à lui dire : « Je savais
que, pendant
que nous étions dans ce pays, les disparitions, les crimes, les
attentats
continuaient à Corbillères et même à Paris !… Les journaux
étaient pleins
des gestes redoutables de la poupée sanglante !… je ne t’en ai
pas parlé,
Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez), mais
j’ai trouvé
le moyen d’avertir Jacques !… Lis les feuilles publiques qu’il
vient de
nous apporter dans un pays bloqué par les neiges et au risque d’un
rhume de
cerveau… et espère !… »

Sans relever
l’affreuse ironie qui soulignait ce petit discours prononcé d’une
voix toujours
de plus en plus encombrée par le catarrhe (avec hypersécrétion),
Christine
s’était jetée sur les journaux et les parcourait d’un œil avide…
Quand elle en
fut aux dernières indiscrétions signées XXX, elle
s’écria :

« Certes,
sa joie va être immense !… Tu as raison… Je peux maintenant
lui dire que
tu es là !… Voilà un prétexte tout
trouvé !…

– Remercions-en
le Ciel ! reprit Jacques, en se mouchant aussi décemment que
possible dans
un grand mouchoir que cette excellente Catherine avait emprunté,
dans la pitié
que lui inspirait ce voyageur imprudent, à son trousseau
particulier… Remercions-en
le Ciel… car cela m’aurait fait vraiment de la peine de repartir
sans lui avoir
dit un petit bonjour… Il est donc bien
jaloux ?

– Ah !
mon ami, plus que tu ne pourrais te l’imaginer !…

– Eh
bien, moi aussi, je suis jaloux ! s’écria Jacques avec un
éclat qui
détermina une quinte qui faillit le suffoquer.

– Est-il
possible ! s’exclama Christine. Tu es jaloux de
Gabriel !… Toi,
Jacques, la sagesse même, tu es jaloux d’une
poupée !…

– C’est
comme je te le dis, Christine… Pygmalion aimait sa statue… moi, je
la déteste !…
Voilà où j’en suis, moi, Jacques, la sagesse même !… Et ne
fais pas
l’étonnée, Christine ! Le masque de stupéfaction derrière
lequel tu te
dérobes est le plus haïssable des mensonges !… Une femme
soi-disant
honnête qui nourrit pour l’étranger qui fréquente la maison des
sentiments
criminels ne berne pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !… Tu ne m’as jamais aimé, moi !… Tu n’as jamais
aimé que ton
rêve !… et quand tu as découvert mon génie, qui se traînait à
tes pieds,
tu ne l’as relevé que pour qu’il eût la force de donner la vie à
l’image
insensible caressée par ta pensée !… Maintenant que mon œuvre
est achevée,
je n’existe pas plus pour toi que l’artisan que l’on met à la porte
dès que
l’on peut se passer de ses services… Et encore, celui-ci, on l’a
payé !
Mais moi… moi… tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les
étudiants,
« avec un bruit sec et métallique » !…

– Jacques !
Jacques ! tu es fou !…

– Tais-toi !…
et que ton regard, en me fixant, soit moins clair, si tu as encore
quelque
pudeur !… Hier, je t’ai entendue prononcer ces mots :
« Si tu
n’étais pas ce que tu es, disais-tu à Gabriel, je ne te
dirais
pas : je t’adore ! »

– Malheureux !
Je lui disais : « Je t’adore ! » comme une mère
le dit à
son enfant… Est-ce que Gabriel n’est pas notre
enfant ?…

– Menteuse !…
Oui, il est mon enfant, à moi… mais à toi ?… Allons ;
Christine ! assez de grimaces !… Est-ce que tu pensais à
ton enfant
lorsque tes mains d’artiste caressaient l’ébauche de cire d’où
devait sortir sa
figure de victoire !… Tes mains servaient ton cœur qui
roucoulait comme
une colombe : « Le voilà celui que j’aurais
aimé !… » Et tu
t’es tournée vers moi et tu m’as dit : « Souffle sur ce
limon !… » Dans mon orgueil insensé, j’ai emprunté
l’haleine des
dieux et j’ai soufflé… Et il a vécu !… et je suis
oublié !…

– Et
moi, je regrette que l’enfant de ton génie ne m’ait
déchirée !… Que
vais-je devenir entre vous deux ?…

– Rassure-toi… J’ai un bon
rhume !…
le rhume se changera en bronchite !… la bronchite en
pneumonie… et il ne
sera plus question que de ton bonheur !…

– Chut !
fit soudain Christine. Écoute ! »

Un pas se
faisait entendre dans le corridor… un pas au rythme singulier,
qu’elle
connaissait bien.

« C’est
lui ! » gémit-elle.

Le pas de la
statue du Commandeur n’apporta pas plus d’effroi à don Juan, à
l’heure où tout
se paie, que le bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante au
cœur de
Christine, dans cette modeste demeure des Alpes où allaient se
heurter les
éléments de la plus grande tragédie du monde !… Dans son amour
forcené de
l’Idéal, Christine avait-elle été moins coupable que le prince des
libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas foulé
aux pieds
les lois divines et humaines ? Si c’est un péché d’aimer la
chair, ne
l’avait-elle pas trop méprisée ? N’allait-elle pas être broyée
entre ces
deux pôles du monde qu’elle avait mis en mouvement : le Pur et
l’Impur ?

« Oh !
fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il se
passer ? »

La porte
s’ouvrit. C’était lui…

Il était
enveloppé d’une pèlerine de montagne, dont il maintenait les pans
croisés
devant lui avec un geste digne de la statuaire antique… Son noble
front que ne
ridait aucun souci, où ne s’imprimait aucune douleur, miroir
auguste de la
sérénité, dominait cette scène où d’un côté l’inquiétude morale et
de l’autre
la misère physique de la pauvre vieille humanité tremblaient devant
l’apparition du « plus fort que la
mort » !

Son regard
s’appesantit une seconde – une seconde de pitié – sur ce petit tas
de chair
dolente qui grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil, devant
un peu de
braise qui achevait de s’éteindre, après avoir donné son dernier
effort de
chaleur ; puis il se tourna vers Christine, lui prit le bout
des doigts
dans une de ces attitudes qui rappellent les danseurs du Grand
Siècle, au temps
de la pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que les grands
peintres
chrétiens ont donnée au geste des archanges quand ceux-ci viennent
chercher sur
la terre l’élu du Seigneur pour le conduire aux demeures
éternelles…

En vérité, en
vérité ! quand Gabriel, tenant Christine par la main, sortit
de cette
chambre, le front tendu vers les astres, on eût pu croire qu’il
allait éployer
ses ailes…

Il se
contenta de refermer la porte…

Et le petit
tas de chair dolente, grelottant et crachotant, resta tout seul au
fond de son
fauteuil.
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« Monsieur,
fit Catherine en pénétrant le lendemain matin dans la chambre de
Jacques,
monsieur… voici quelque
chose pour vous ! »

Et elle lui
remit un gros pli dans lequel il trouva une lettre de Christine et
quelques
extraits de journaux de la province et de la capitale. La lettre
disait :

« Mon
cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que je n’aurais osé
l’espérer. Jaloux
de toi, comme il a le droit de l’être, car il sait que nous
sommes fiancés, Gabriel
s’est conduit avec une noblesse et une grandeur dignes de son
essence divine…
Tu peux être fier de ton enfant ! Sa pensée, débarrassée,
grâce à toi, de
tout ce qui fait le malheur et la bassesse de la commune engeance,
déliée de la
captivité des sens, s’est concentrée dans toute sa gloire,
c’est-à-dire dans
toute sa générosité… Il aurait pu m’accabler de reproches, me
blâmer de mon
manque de confiance, m’accuser même de mensonge : que n’ai-je
fait pour
toi ? Il n’a même plus été question de
toi !…

« J’avais
emporté les journaux où la terrible aventure de Bénédict Masson
semblait si
bien se présenter sous une face nouvelle et donnant toute
espérance… Il les a
parcourus d’un œil calme et satisfait. J’augurais de l’événement le
meilleur
avenir. Il n’y avait plus qu’à laisser faire aux dieux qui sont,
dans la
circonstance, MM. les inspecteurs de la Sûreté générale… et
bientôt la
vérité allait triompher !

« J’entrevoyais
déjà le moment où nous n’aurions plus à cacher le miracle et où tu
allais enfin
recueillir le laurier qui t’est dû… quand ce matin, la route ayant
été
débloquée par l’ardent travail de nos admirables petits chasseurs
alpins, une
auto venant de Nice s’est arrêtée devant la porte du bureau de
tabac…

« Nous
passions justement par là en nous rendant à la chapelle (Gabriel
devient très
pieux)… Le chauffeur lisait à haute voix un journal de la veille au
père
Tiphaine, le fabricant de luges, et à Batista, le garçon de
l’hôtel, qui
sortait du débit… Il était question de la poupée sanglante. Nous
écoutâmes et
puis nous fûmes à notre tour…

« Je
regardais Gabriel… Je ne sais point comment l’éclair de ses yeux ne
brûlait pas
ces feuilles infâmes ! À la hauteur où tu as placé notre
Gabriel, il n’y a
plus, décidément, que la vérité qui l’émeut, la vérité et la
justice !…
Une sainte colère faisait frémir tous les ressorts de la cage où tu
as tenté
d’enfermer cette âme surhumaine…

« Il
s’est tourné vers moi. Son geste commandait :
« Partons ! »

« Ah !
comme je le comprenais !… « Partons, cette fois, non pour
fuir !
mais pour combattre !… » Il n’a plus affaire à des
ombres ! Il
connaît maintenant ses ennemis !… Le nouvel article signé XXX
avec ce que
je lui ai raconté du « trocart » éclaire d’une lueur
fulgurante tout
le crime !… Le marquis et sa Dourga ! car ce ne peut être
que d’elle
qu’il s’agit, et leurs amis : voilà le bataillon de
maudits qu’il
faut anéantir !… et oser accuser notre Gabriel de complicité
dans cette
horreur !… Oser traiter Bénédict Masson de pourvoyeur de cette
bande
infâme !…

« Nous
succomberons ou nous vaincrons !…

« Ah !
comme il est beau, notre Gabriel, dans cette minute tragique
où il défie
le monde !… Je cherche dans sa main l’épée flamboyante !…
Je la
vois !… Prie pour nous, mon bon Jacques ! et
soigne-toi
bien !… Ta Christine. »

« P.-S.
– Je lui ai demandé
la permission de t’écrire ce mot. Il y a immédiatement consenti… Je
suis entrée
dans le bureau de tabac… Tu excuseras mon pauvre papier… Je lui ai
demandé
aussi s’il n’était point préférable de t’emmener avec nous… mais il
t’a vu hier
dans un tel état qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait
peut-être point
charitable de troubler ton repos… Je n’ai pas insisté, connaissant
ton cœur et
sachant que tu n’eusses pas hésité à sacrifier ta santé pour venir
partager nos
dangers… À bientôt, mon bon Jacques ! tu entendras parler de
nous !… »

L’effet
produit par cette lettre sur l’esprit déjà un peu endolori de
Jacques Cotentin
fut plutôt funeste.

Il y a des
moments où l’être, jusqu’alors le mieux équilibré, ne se sent plus
d’aplomb
dans la vie. Ce balancier invisible qu’est la juste appréciation
des
événements, des gens et des choses au milieu desquels il se meut,
lui faisant
tout à coup défaut, il chancelle, étend ses bras vides, ne trouve
point où se
rattraper, et voilà un homme par terre…

Cette lettre
donna à Jacques le vertige. Il y vit une atroce ironie là où
Christine ne
s’était exprimée qu’avec une cruelle mais inconsciente
candeur.

Si Jacques
avait conservé cette belle lucidité scientifique que ses maîtres et
ses élèves
admiraient naguère, il eût été moins étonné de ce qui lui arrivait
et surtout
de ce qui arrivait à Christine. Elle vivait dans le rayonnement
d’un dieu, loin
des contingences. Elle aussi devenait pur esprit.

Tant pis pour
Jacques qui, après avoir mis au monde ce phénomène de lumière,
restait
stupéfait dans son limon, regrettant l’œuvre sublime, ramenant tout
à son
malheur, c’est-à-dire aux petits sentiments ordinaires humains
entre deux
quintes en faisant avec son nez et sa bouche un bruit ridicule au
fond du
mouchoir à carreaux de Catherine.

Christine ne
faisait que le plaindre, mais ne s’en moquait pas ! C’est en
toute
sincérité qu’elle lui écrivait : « Soigne-toi
bien ! »

Et c’est
justement ce « soigne-toi bien » qui parut monstrueux à
Jacques
Cotentin.

« Ah !
soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir comme je vais me
soigner !… »

Là-dessus, il
se dressa, étendit les bras et, comme nous l’avons fait prévoir,
retomba
épuisé, incapable d’un mouvement.

Heureusement
Catherine entra :

« Enfin,
voilà monsieur tranquille ! prononça-t-elle devant cet
anéantissement. Je
vais pouvoir soigner monsieur à ma manière. Je vois ce que
c’est :
monsieur a besoin d’être purgé. Je vais lui préparer une bonne
tassé de café,
mais avec de l’huile de ricin ! »

Et
maintenant, nous allons citer les principaux passages de l’article
signé XXX,
qui donnait à l’affaire de la poupée sanglante (ainsi que l’avait
annoncé L’Époque)
un renouveau d’épouvante.

« L’émotion,
l’inquiétude soulevées dans le monde entier par la
résurrection (c’est
le cas ou jamais de se servir de ce terme) du procès de
Corbillères, disait
l’écrivain masqué de L’Époque, ont eu leurs origines autant
dans le
miracle scientifique qui faisait sortir un condamné à mort du
tombeau que dans
les événements subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict
Masson, si
bien que ceux mêmes qui, malgré tant de témoignages, ne croyaient
pas à la
poupée, ne cachaient pas leur angoisse devant le problème qui
s’imposait à
tous, d’une innocence possible…

« Aujourd’hui,
nous pouvons rassurer tout le monde : Bénédict Masson était
bien coupable,
mais – et c’est là l’élément nouveau, formidable, que nous avons
annoncé et
sans lequel le crime (c’est-à-dire tous les forfaits imputés au
sauvage de
Corbillères) restait inconcevable dans sa liaison et dans ses
proportions –
mais, affirmons-nous, Bénédict Masson n’était point le seul
coupable !…

« Ce
monstre n’était peut-être, après tout, que l’instrument d’une bande
(écrivons
plutôt d’une secte) qui a fait de l’assassinat une sorte de
religion !…

« L’enquête
personnelle à laquelle nous nous sommes livré, malgré des
difficultés et des
dangers sans nombre, est maintenant assez avancée pour que nous
puissions
prendre sur nous de déclarer que, dans les environs mêmes de
Corbillères, non
loin de la petite maison du sinistre Robinson qui avait été sans
doute posté là
en sentinelle avancée, une société (parmi les membres de
laquelle nous
pourrions relever des noms célèbres dans toute l’Europe et hors de
l’Europe)
avait installé ses sanglantes pénates !

« Que de
telles choses soient possibles à notre époque, il faut, pour le
comprendre,
remonter le cours des âges et diriger nos yeux vers l’Orient, d’où
ces
chevaliers du crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse
dont les voiles
rouges se gonflaient au souffle du Bacchus
indien !…

« Déjà
la vieille Europe effrayée avait entendu parler de cette
association
d’assassins, fraternité immense, répandue sur tous les points de
l’Hindoustan ; redoutée des autorités, conforme aux
coutumes ;
consacrée par la religion et fondée sur des principes
philosophiques. Longtemps
on n’eut sur elle que des renseignements incomplets et partiels.
L’organisation
de cette société, vouée à la destruction de l’humanité, a été enfin
divulguée
vers le milieu du dernier siècle par Sir William Bentinck,
gouverneur des
possessions anglaises dans l’Inde ; et l’on n’a plus aucun
doute sur son
existence, sur ses ramifications, sur les profondes racines qu’elle
a jetées
dans les mœurs du pays. Les preuves sont abondantes, les mobiles
qui la dirigent
sont connus.

« Depuis
le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya, une vaste association
couvrant le sol,
répandue dans les forêts, habitant les villages, mêlée aux citoyens
les plus
respectables, soumise à un code de moralité d’ailleurs sévère,
parcourant tout
le territoire, n’a d’autres moyens d’existence, d’autre gloire,
d’autre but
avoué, d’autre religion que de tuer.

« Les
philosophes occidentaux sont restés bouche béante et les yeux fixés
sur ce
phénomène : lorsque des faits avérés sont venus l’attester,
ils n’ont pu
ni le réfuter ni le comprendre. Quelle explication rationnelle
donner d’une
telle anomalie ? La société repose sur le besoin de la
conservation :
voici des milliers d’hommes associés pour la
destruction.

« Ils
tuent sans scrupule, sans remords, d’après un système mieux lié,
plus logique,
plus complet que nos systèmes métaphysiques. Assurément, ceci est
un prodige.
Les assassins ou thugs – mot qui signifie : séducteurs
– sont non
seulement moralistes, mais prêtres, mais artistes ; leurs
formules pour
étrangler le voyageur sont savantes, leur recherche d’élégance et
de grâce dans
le procédé même de l’assassinat ferait honneur à l’invention d’un
poète. Nul
d’entre eux n’oserait employer un nœud coulant grossièrement
fabriqué, ou
contraire à l’élégance des formes consacrées par la
tradition : il y a
solennité, poésie, grâce, estime de soi-même, conscience du devoir,
dans cette
secte infernale qui a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous
les Mahométans
et sous les Anglais.

« Ces
démons se croient des anges : ils meurent tranquilles et
fiers ; ils
dorment en paix ; la justice britannique met-elle la main sur
eux, ils se
présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils
développent ingénument les principes de leur caste, en soutiennent
l’excellence
et en rapportent les actes les plus horribles à une nécessité
supérieure,
divine, dont ils ne sont que les instruments.

« Ils
sont les diacres de l’effroyable déesse Devi, la maîtresse de la
mort, qui se
nomme encore Kâli ou Dourga. Tous les meurtriers la regardent comme
leur
protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls. Ils ont
commencé par
verser le sang devant sa statue, maintenant ils le
boivent !

« Autrefois,
ils se divisaient en « thugs du Nord » et en « thugs
du
Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin du dernier
siècle, une
nouvelle secte n’a fait que grandir en puissance et tend de plus en
plus à
fondre en elle tous les éléments du « thugisme ».
C’est celle des
« Thugs-Assouras » qui ont compliqué leur rite
criminel de toutes
les pratiques du vampirisme !

« Les
Assouras, pour se conformer aux anciennes coutumes, étranglent
encore leurs
victimes, mais après avoir vidé leurs veines et s’être repus de
tout leur sang.

« Il
leur arrive de prolonger le supplice pendant des semaines, des mois
et même des
années. Ils s’attaquent presque exclusivement aux femmes. Quand
leur victime
est belle et douée d’une santé robuste, ils ont garde d’en finir
avec elle dès
la première séance. Certains se mettent à l’aimer, à la chérir, et
d’autant
plus que beaucoup d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les
fuit.

« Ainsi
cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses qui, jusqu’à leur
dernier souffle,
ont été entourées, entre chaque libation, des soins les plus
tendres !…

« Et
maintenant, nous devons terminer ce premier article par une
déclaration qui
nous est des plus pénibles ! Mais il y a des scandales que
l’on ne saurait
étouffer sans danger pour la morale publique, surtout lorsqu’ils
sont
accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux qu’il est de notre
devoir de
dénoncer…

«… Les
Assouras ne sont pas tous d’origine indienne… des Européens,
établis depuis
longtemps en Hindoustan, attirés par le mystère et, disons le mot,
par le
diabolisme de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer dans le
temple et sont
devenus, à leur tour, les adorateurs de la prêtresse Kâli,
appelée
également Dourga…

« Eux
aussi, ils ont bu le sang sacré !

« Et
quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient avec eux des
mœurs de
vampire !… une soif criminelle à laquelle il ne leur était
plus possible
de ne pas satisfaire…

« Il y a
quelques années, ils avaient formé à Londres une association qui a
été
subitement dissoute, à la suite d’une indiscrétion redoutable…
Eh bien,
cette association a été reconstituée en
France !…

« Elle y
a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et aussi ses
procédés
modernes, dont le trocart qui frappe les victimes à distance n’est
pas le seul
échantillon !…

« Des
noms ?… Le jour est proche où il faudra bien les écrire… Nous
espérons que
nous n’aurons point à nous faire les instruments de la vindicte
publique !… Nous laissons ce geste à ceux à qui il appartient
de
droit !…

« Mais
vous pouvez chercher déjà !…

« Ces
noms n’ont point tous une consonance étrangère… Ils sont inscrits –
et non pour
notre gloire – en marge de l’histoire de France…

« Bénédict
Masson le connaissait bien ce nom-là !…

« Cherchez
autour de Bénédict Masson !… autour de Corbillères !… Ce
marécage
n’est pas seulement le refuge des canards sauvages !… Il y a
d’autres
oiseaux dans les environs !… Cherchez autour de la déesse
Dourga !… »
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Derniers festins… derniers
soupirs…
râle subtil…

Mort épousée aux lampes
vertes des
tombeaux…

Christine se
réveilla encore dans cette petite chambre de Corbillères où elle
avait, vécu
des heures si tragiques ; mais maintenant qu’elle s’était
placée à la
hauteur de son destin, elle acceptait les événements avec le front
serein de la
fatalité.

Elle se
faisait aussi belle et aussi impassible que son merveilleux
compagnon. Une même
force auguste les poussait tous les deux. Ils étaient la justice en
marche. Les
méchants pouvaient trembler. L’heure du châtiment était
proche.

Les dangers
qu’il leur restait à courir et dont ils n’avaient, du reste, qu’un
faible
soupçon, n’étaient propres qu’à leur glorifier
l’âme !

Il y avait
quelques heures qu’ils étaient arrivés à Corbillères… Où Gabriel
aurait-il
trouvé un meilleur refuge que dans sa petite maudite maison
abandonnée après la
seconde enquête, comme elle l’avait été après la
première ?…

Nous avons vu
que ce n’étaient point les scellés qui le gênaient.

Du reste, il
était décidé à faire vite, et au fond, s’il n’était pas allé
directement aux
Deux-Colombes (suffisamment désignées dans l’article XXX), c’est
qu’il hésitait
à traîner avec lui dans cette expédition une jeune femme qui avait
failli déjà
être la victime de Georges-Marie-Vincent et de ses acolytes, et qui
se trouvait
particulièrement visée par l’horrible
association…

Quand il crut
que la jeune fille reposait, accablée par les fatigues d’un voyage
terriblement
précipité, il sortit du pavillon en évitant de faire le moindre
bruit ;
malheureusement, avertie par le secret instinct qui la liait à
Gabriel,
Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit pas. Elle se leva,
poussa la porte
qui la séparait de la poupée, désireuse de la contempler une fois
de plus dans
son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle guettait
son réveil et
le premier sourire de ses yeux…

Gabriel
n’était plus là !…

Elle le
chercha dans toute la maison !…

Où donc
était-il le temps où, dans cette maison même, elle ne pouvait le
voir sans
effroi ? Maintenant, elle avait peur parce qu’il n’était point
là !…
et non point pour elle !… mais pour lui !…

Depuis son
premier geste, il n’avait jamais fait un pas sans elle !…
Jamais encore,
quel que fût le drame, quelle que fût l’idylle, ils ne s’étaient
séparés !… Pour qu’il l’eût abandonnée ainsi, quel était son
dessein ?… Elle devina sa générosité et en gémit… Elle ouvrit
la porte du
rez-de-chaussée et lança un appel sourd dans la nuit blanche :
« Gabriel ! Gabriel !… »

Et soudain,
elle aperçut son ombre qui disparaissait au tournant du sentier
conduisant à
travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors, elle
s’élança… Elle atteignit ce bois dont les troncs noirs, dénudés,
semblaient
avoir été dressés là comme des sentinelles pour l’empêcher de
passer.

« Gabriel ! »
appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement
singulier lui répondit…

Elle se
sentit presque aussitôt touchée au cou. Une piqûre douloureuse
l’arrêta net
dans son essor… Et tout de suite, elle fut comme étourdie par la
pensée fatale
qu’elle aussi pouvait être victime du jeu terrible dont Paris
frissonnait
encore…

Éperdue, elle
appela encore :

« Gabriel !
Gabriel ! »

Sentant déjà
l’alourdissement de son sang dans ses veines, elle fit un effort
surhumain pour
continuer sa course.

Ainsi elle
franchit quelques centaines de mètres et suivit le bois n’ayant pas
aperçu
Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux…

À ses côtés,
une grande ombre d’ébène se dressa.

Elle reconnut
Sangor qui jetait sur elle son manteau, l’en enveloppait des pieds
à la tête et
l’emportait dans ses bras comme une enfant… Toute résistance lui
était devenue
impossible… Elle ne pouvait même plus crier…

Une langueur
souveraine et quelque peu enivrante la conduisit aux portes du
sommeil…

Quand elle
souleva à nouveau ses paupières, une étrange vision faisait mouvoir
devant elle
des formes tellement précises dans des mouvements si logiques et si
réguliers
qu’il était impossible de s’arrêter à l’idée d’un songe…

D’abord, tous
les sens étaient frappés à la fois par le rythme des danses, la
richesse et la
singularité des costumes, l’odeur enivrante que répandaient les
nuées légères
montées des brûle-parfum, par le son bizarre, lointain et lancinant
d’une
musique aux phrases courtes qui finissait par s’imposer à tous les
mouvements
du corps comme une servitude…

La pièce,
grande comme une salle de temple, n’avait d’autres richesses que
ses tapis sur
les dalles et sur les murs, mais ils étaient d’une incomparable
beauté.

D’où
venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils traversé les
siècles pour
attester l’œuvre antique de l’Inde au temps de sa plus haute
civilisation ? C’étaient des tissus de soie à gros grains
serrés, où les
tons fauves du fond prenaient l’aspect de l’or ; les rouges
avaient encore
une intensité éblouissante et chaude comme le sang le plus pur
jailli de la
veine vermeille… Les riches ornementations à fleurs, arabesques,
palmes,
rosaces acquéraient une valeur rivale des plus beaux veloutés de
laine…
D’autres offraient des images symétriques et des ornements comme
les Chinois en
employaient dans leurs compositions symboliques pour les tapis à
prière.

Des lits bas,
sortes de cubiculi, où s’entassaient des peaux de bêtes
sauvages,
dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la salle, occupés par
les formes
allongées et immobiles des invités de cette fête renouvelée des
mystères
orientaux…

Des torchères
éclairaient le spectacle de leurs flammes pâles aux couleurs
d’argent…

Les invités
et Christine, elle-même étendue comme les autres sur les toisons
fauves,
étaient vêtus d’une robe de soie noire aux arabesques d’or, mais
ses chevilles
et ses bras nus étaient chargés d’anneaux au travail précieux, qui
lui
semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la force de les
soulever…

Soudain, sur
un signal frappé sur le gong, les danses cessèrent et les éphèbes
de bronze,
peu vêtus à la vérité, qui entremêlaient leurs pas nus selon les
rythmes
millénaires, s’avancèrent en groupes ordonnés vers le fond de la
salle,
s’allongèrent sur les tapis, puis se dressèrent à nouveau et se
retirèrent en
silence… Un silence, un grand silence…

Le regard
de Christine était allé vers le
fond de la salle où s’était prosternée l’adoration des
éphèbes.

Des marches
s’élevaient là, hautes et presque droites, comme les degrés de
l’échelle de
Jacob qui s’appuyait au ciel…

Soudain, les
torchères ne répandirent plus qu’une sinistre lueur verdâtre… et
toutes les
figures allongées sur les lits, figures qui jusqu’alors étaient
restées
immobiles, se dressèrent comme autant de cadavres surgissant du
tombeau.

Tous les
yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers le même sommet, dans
l’attente de
quelque chose qui, d’avance, faisait frémir d’horreur la chair
impuissante de
Christine.

Et, tout
là-haut, la tapisserie où aboutissaient ces marches s’entrouvrit et
l’on vit
sur le trône d’or et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine
reconnut Dorga !…

Elle était
belle et prodigieusement funeste, lointaine et redoutable comme
Proserpine aux
enfers !…

Tous les
mythes se rejoignirent à l’aurore du monde… Les mystères d’Eleusis,
de Delphes,
de Thèbes, de Babylone et de l’Inde la plus antique se rencontrent
dans la même
idée de la vie, qui sort de la mort comme le grain de blé germe au
sein de la
terre glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré
dont il nous faut saisir tous les termes pour comprendre comment
les religions,
dans leurs manifestations premières, ont pu, au fond des
sanctuaires, offrir
aux initiés les spectacles les plus atroces et les plus
voluptueux ! On
glorifie la vie en sacrifiant à la mort… et voici les
supplices ! Et la
mort reconnaissante donne la joie et l’amour !…

Ainsi les
plus basses passions se parent-elles de poésie et appellent-elles à
leur
secours les dieux et les déesses propices…

Ainsi Saïb
Khan, le fameux médecin indien de l’avenue d’Iéna, le thaumaturge à
la mode,
Saïb Khan, que Christine reconnut à ses yeux de houri et à sa
bouche, fleur
sanglante entrouverte dans sa barbe de jais, Saïb Khan s’avança
vers Dorga et
prononça les premiers vers de l’hymne célèbre qui est chanté tous
les ans dans
le Temple, devant les autorités anglaises, lors des solennités du
Dourga-Pourana :

« Ô
déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes promesses ne sont
jamais
vaines ; toi, dont le nom favori est Koun-Kâli, la
mangeuse
d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des démons et
des mortels…
toi qui habites sous terre et qui ensuite reparais à la lumière…
Vierge auguste
qui nourris les générations, ô Mort, mère féconde qui te nourris de
la cendre
des univers, nous te supplions de descendre parmi
nous
et de nous donner la vie qui éloignera de nous la
vieillesse !…
Viens ! Dourga !… Viens ! nous
« t’attendons ! »

Dorga-Dourga
se leva et descendit au milieu des flammes vertes, déesse noire aux
ongles
d’or…

Son beau
corps que ne voilait qu’un pagne de perles se détendit avec une
langueur
harmonieuse comme si vraiment elle sortait d’un long sommeil au
fond des enfers
et qu’elle fût heureuse de retrouver le mouvement que lui avait
ravi le fatal
repos…

Elle dansa.
Une lueur d’aurore sembla naître sous ses pas !

Et ce n’était
plus la déesse de la mort, ce n’était plus Dourga. C’était Vénus,
la Vénus
ardente aux seins cruels, née des flots limoneux du Gange !
Elle apportait
avec elle une lumière de sang, qui fit reculer la flamme verte des
torchères,
comme aux rives du fleuve sacré s’éteignent devant le jour naissant
les lueurs
funèbres du bûcher.

Et autour
d’elle, les cadavres des initiés reprenaient couleur de
vie.

Les yeux de
Saïb Khan s’attendrissaient de volupté.

« Il a
l’air d’un marchand de nougat », pensait Christine au fond de
son
demi-coma ; mais le moment était proche où elle ne garderait
plus assez de
lucidité pour amuser sa trop certaine angoisse avec de telles
comparaisons.

La danse de
Dorga, qui avait commencé par être lascive, devint bientôt
frénétique. Un
rythme musical cruellement précipité qui ne laissait plus voir
distinctement
que la ligne brûlante de son regard hiératisé et le double cercle
de ses ongles
d’or.

Autour d’elle,
toutes les poitrines haletaient et il y eut un lugubre gémissement
quand elle
s’écroula sur le tapis, les bras en croix, la bouche entrouverte
comme si elle
venait d’expirer son dernier souffle !

« Dorga
est morte !… Elle est retournée aux enfers, la déesse noire
aux ongles
d’or !… Nous n’avons pas su la retenir parmi
nous ! » prononça,
comme on chante une litanie, la voix traînante et grave de Saïd
Khan.

Les
gémissements reprirent de plus belle.

« Que
faut-il faire pour la faire renaître ? » demanda encore
Saïb Khan.

Et tous
répondirent :

« Du
sang ! »

Saïb Khan
leva les mains et, se tournant encore vers les initiés, il prononça
les paroles
sacramentelles en dialecte ramasie, qui est l’antique langue
des Thugs
et que nous pouvons traduire ainsi : « Que les
Bôras (Thugs) se
séparent des Bîtous (voyageurs) », ce qui
signifiait : « Si
quelqu’un n’est point des nôtres ou ne partage pas notre avis,
qu’il s’en
aille ! »

Mais personne
ne bougea.

Alors Saïb
Khan dit :

« Que
l’on apporte la coupe et le couteau ! »

Et Sangor
apporta la coupe et le couteau.

La coupe
était en or et supportait le couteau qui était aigu comme une
lancette, mais
dont le manche lourd était surchargé de pierreries…

« Où est
le sang ? demanda Saïb Khan.

– Le
voici ! » répondit une voix qui ne s’était pas encore
fait entendre,
mais qui fit se retourner brusquement, malgré sa faiblesse et son
étourdissement, Christine au comble de l’épouvante.

Elle avait
reconnu la voix du marquis de Coulteray ! C’était bien lui…
C’était bien
Georges-Marie-Vincent !

Depuis le
commencement de la cérémonie, il était là, allongé à son côté,
derrière elle,
attendant le moment de prononcer la parole fatale qui allait faire
de Christine
sa nouvelle victime et sa nouvelle épouse !

« Je
donne à Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle
épouse ! »

Et tous lui
répondirent :

« Hyménée !
Hyménée ! »

Et Saïb Khan
s’approcha avec Sangor, qui portait la coupe et le
couteau.

Christine fit
entendre un rauque sanglot, tendit tout son être dans un désir
éperdu de fuir
le supplice qui se préparait. Mais Georges-Marie-Vincent la
renversa sur son
bras et elle ne put offrir aucune résistance au sacrificateur qui
lui incisait
la gorge…

Le sang coula
dans la coupe… et peu à peu Christine, avec ses forces et sa
vie, sentit que
s’en allait toute son horreur…

Elle n’avait
plus même la force de l’épouvante. Elle n’eut point celle du
dégoût.

Elle regarda
dans un doux anéantissement cette coupe pleine de son sang que Saïb
Khan
portait aux lèvres de Dourga, laquelle ouvrit les yeux et lui
sourit de sa
bouche affreusement écarlate en prononçant des paroles que
Christine ne pouvait
comprendre.

Elle vit tous
les autres initiés boire tour à tour à la même coupe.

Elle assista
(hébétée et lointaine… oh ! combien lointaine !) à la
cérémonie de
Dourga ressuscitée et dansant, sans s’épuiser cette fois, la danse
de la Vie et
de l’Amour, en ne la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga
remonta, toujours dansant comme transportée dans un vol de victoire
jusqu’à son
trône noir et or… où elle s’assit dans une immobilité subitement
retrouvée de
déesse.

Elle allait
disparaître, comme elle était apparue, quand Saïb Khan fit un
geste.

Les musiques
cessèrent, et dans l’air lourd de parfums et de sang, ces paroles
montèrent :

« Dourga !…
Tu n’es point seulement la déesse de la vie et de la mort… Tu es
encore la
grande distributrice… Ta main droite est pleine de bienfaits, ta
gauche pleine
de châtiments !… Voilà pourquoi il est juste que l’on t’offre
le sang
vierge et qu’on te sacrifie l’Impie !… Sache que c’est la
dernière fois
que nous t’appelons ici !… Nous ignorons encore où les
Assouras donneront
leur prochain festin !… C’est la folie indiscrète du plus
humble de nos
serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande notre
exode !…
L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un pauvre petit animal
ont répandu
l’émoi dans la Cité et soulevé contre tes serviteurs l’indignation
des
ignorants… Ce petit animal, nous te l’offrons !… Que la fumée
de son sang
te soit agréable ! Nous implorons ton
pardon !… »

Là-dessus, on
vit apparaître à nouveau le géant Sangor qui retenait par la
tignasse le nain
Sing-Sing, lequel poussait des cris de ouistiti…

Sing-Sing ne
cria pas longtemps ; au-dessus d’une bassine d’or, Sangor le
souleva,
toujours par les cheveux…

Sing-Sing
gigotait de la façon la plus comique… mais personne ne
riait…

Saïb Khan
prononça encore la phrase sacramentelle : « Le gage
est-il
bon ? » Et tous répondirent comme il convient à un
Thug qui donne
le signal de l’exécution : « Boujna kee Pawn
Dee »
« Livrez le gage du fils de ma sœur », paroles bien
honorables pour
un Sing-Sing !…

Aussitôt
Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de temps qu’il faut pour
l’écrire, ce qui
était de toute nécessité pour prévenir toute résurrection, du
moment qu’on ne
pouvait lui faire l’honneur de lui couper la tête… (réservé aux
vampires
nobles)…

Pendant cette
fin de cérémonie atroce, le marquis, bon enfant, avait conseillé à
Christine de
ne point regarder… mais elle préféra voir la mort de Sing-Sing
plutôt que
d’assister au spectacle de cette face qui se penchait sur sa
blessure à peine
refermée, comme elle l’avait vue se pencher un jour sur le pauvre
corps épuisé
de Bessie, et lui donner le baiser qui tue…

N’aurait-elle
point mieux fait, cependant, de fermer les yeux !… Mais
elle n’avait
plus la force de fermer les yeux !… Quand on est aux
portes de la
mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour vous clore les
paupières ?…

C’est une
aide que lui eût refusée le marquis, qui puisait une joie
surhumaine dans ce
regard d’agonisante, tandis qu’il lui murmurait :

« Comme
je t’aime, Christine !… Comme je t’ai toujours
aimée !… »
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Le dernier
article signé XXX, en élargissant le scandale jusqu’aux limites du
possible et
même de l’impossible (pour certains esprits), avec la poupée
sanglante, avait
déterminé dans la capitale un mouvement dans lequel se trouvaient
entraînés
tous les rouages de l’État. Ce n’était pas seulement avec l’émotion
de la rue
qu’il fallait compter, mais avec celle de « tous les grands
corps constitués »,
pour parler le langage solennel un peu désuet, mais si évocateur
quelquefois de
la haute administration.

Le ministère
de l’Intérieur (présidence du Conseil) reprochait avec une
acrimonie menaçante
à la direction de la Sûreté générale des « indiscrétions de
presse »
qui entretenaient une fièvre malsaine dans les réunions publiques,
dans les
syndicats et même dans les associations les plus fermées à la
politique, car
l’affaire de la poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins,
une affaire
politique avec laquelle on essayait de berner les foules et sous
laquelle se
cachait peut-être un effroyable déni de justice.

Au sein des
familles jusqu’alors les plus unies et les plus paisibles – et les
mieux
« élevées » – on se jetait à la tête, à propos de tout et
de rien,
cette phénoménale poupée, on se traitait couramment d’imbécile…
Enfin, parmi
ceux qui admettaient son existence, les uns étaient pour son
innocence, les
autres pour sa culpabilité ou tout au moins pour sa
complicité.

Voici pour
l’« intérieur »… Pour l’« extérieur », c’est
bien autre
chose ! Le ministre des Affaires étrangères qualifiait
brutalement, lui,
ces indiscrétions de criminelles !

Le dernier
article de L’Époque pouvait nous mener loin avec son
évocation des mœurs
de l’Inde ; sans compter qu’on y trouvait suffisamment de
précisions pour
mettre en émoi toute la haute aristocratie anglaise, qui
n’admettait jamais que
même dans le cas où l’un ou plusieurs de ses membres fussent
coupables – ce qui
restait à démontrer – la réputation du parti conservateur s’en
trouvât
compromise !

Se mettre à
dos le parti conservateur ! – en deçà et au-delà de la Manche
– dans un
moment où l’on avait besoin de la bonne volonté de tous pour
résoudre certains
problèmes internationaux d’où dépendait l’équilibre de l’Europe,
c’était
insensé !

Cela méritait
le cabanon ou le poteau ! ou tout au moins la destitution… À
bon entendeur
salut, M. Bessières !

Si l’on
n’était pas content, à la place Beauvau ni au quai d’Orsay, que
dirions-nous de
ce qui se passait place Vendôme, au ministère de la Justice, et
boulevard du
Palais ? Il y avait beau temps que l’ex-substitut du procureur
de la
République, devenu avocat général à la cour de Paris,
M. Gassier, avait
rejeté toute l’affaire de la poupée sur M. Bessières ! On
ne le lui
envoyait pas dire à celui-ci. Tant pis pour le chef de la Sûreté
générale, qui
avait été assez malavisé pour ordonner une enquête sérieuse – dans
toutes les
formes – sur un événement aussi invraisemblable !
M. Gassier ne niait
pas lui avoir envoyé Lavieuville !… Mais il avait expédié cet
innocent
marguillier dans la mesure où l’on se débarrasse d’un fou. Et
M. Bessières
l’avait pris au sérieux ! Et il avait pris également au
sérieux Mlle
Barescat et M. Birouste !

Le revirement
de M. Gassier s’était fait dans des conditions qu’il n’est
peut-être pas
inutile de préciser, car elles nous font voir sous un aspect
nouveau et tout de
même bien inquiétant la question judiciaire posée par l’aventure de
la poupée…

Certains
journaux ayant déclaré que l’on serait dans la nécessité de juger à
nouveau
Bénédict Masson, suivant une procédure qui n’avait été, bien
certainement,
prévue par aucune loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette
judiciaire
s’éleva aussitôt avec violence contre une pareille
prétention !

D’abord, pour
la révision du procès, il eût fallu un fait nouveau !…
et la sévère
Gazette déclarait ne pas l’avoir trouvé dans la nouvelle
enquête !

À quoi les
adversaires de la Gazette répondaient : « Que vous
faut-il
donc comme fait nouveau ?… Que peut-il y avoir de plus nouveau
dans un
procès qu’un innocent condamné à mort et exécuté et revenant
plaider son
affaire lui-même devant la cour ? »

« Et
s’il est coupable ! se récriait l’impétueuse Gazette,
que peut-il y
avoir, en effet, de plus nouveau que ce guillotiné se représentant
devant les
magistrats qui se voient dans la nécessité de le faire
guillotiner à
nouveau ?… Eh bien, cela, mes chers confrères, c’est
trop
nouveau ! »

C’était en
effet tellement nouveau que ceux qui croyaient à la poupée, comme
Gassier,
reculèrent épouvantés !…

Qu’un
événement pareil se produisît, il y aurait une telle révolution
dans les mœurs
judiciaires, que la société en tremblerait sur sa
base !…

… D’abord,
c’était la peine de mort devenue impossible, puisque
inopérante, comme
on dit au Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa
suppression, sans
compter la joie insupportable de messieurs les
assassins !…

Conclusion…
Ou la poupée existait ou elle n’existait pas !… Si elle
n’existait pas, il
ne fallait pas l’inventer (réfléchis bien à ceci, ô Jacques
Cotentin !) et si elle existait, eh bien… il fallait la
supprimer !… l’anéantir, sans autre forme de procès, vous
m’avez
compris ?… Ceux qui n’ont pas compris cela ne seront jamais
des hommes
d’État ! je vous le dis entre les deux yeux, monsieur
Bessières !
(extrait d’un bref dialogue entre M. le directeur de la Sûreté
générale et
le chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi,
M. Bessières, mélancolique, rentrait chez lui en se
disant :
« Avant de la supprimer, il faudrait l’arrêter !… mais
dans le cas où
je l’arrêterais, je ne la supprimerais pas !… Ils m’ont
tellement causé
d’ennuis avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout de
suite ! »

Cette façon
de concevoir son rôle dans cette histoire n’était point dénuée chez
M. Bessières
d’un certain machiavélisme.

Hélas !
cela ne devait point lui porter bonheur !…

Et nous
allons tout de suite voir comment…

Ce
jour-là, il y avait à l’Institut une grande séance
à
propos de la poupée !… son existence
allait y être discutée ou plutôt sa possibilité d’existence !…
Nous avons
relaté plus haut les perturbations apportées par la poupée dans les
domaines
administratif et judiciaire, mais qu’étaient-elles en vérité à côté
de la
rumeur soulevée sur le terrain scientifique !

Une double tempête
venue de deux points opposés de l’horizon, l’une par le professeur
Thuillier,
l’autre par le doyen de l’école, le professeur Ditte, avait fini
par se
rencontrer dans une tornade effarante qui venait de pénétrer sous
les voûtes de
l’Institut et y exerçait des ravages à faire sauter les
toits !

Ce fut une séance
mémorable qui s’ouvrit par la communication extrêmement
modérée dans sa forme et dans ses tendances de M. le président
Tirardel.

Certains
rentrèrent chez eux sans faux col ! c’est tout
dire !…

Cependant
M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter les
esprits :

« Messieurs !
il nous appartient de calmer l’opinion publique déchaînée par cette
nouvelle
invraisemblable qu’un de nos sujets les plus notables de l’école,
M. Jacques Cotentin (que l’on n’a pas revu depuis), aurait
inventé une
mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau d’un
assassin !… Et cette
mécanique lâchée sur le monde continuerait d’assassiner !… Ce
qui n’est,
naturellement, rassurant pour personne ! Eh bien ! nous
sommes des
savants ! À nous de dire si, oui ou non, un tel phénomène est
possible !… Quelle que soit l’invraisemblable d’une pareille
proposition,
je vous supplie, mes chers confrères, de discuter la chose
sérieusement. Après,
nous voterons !… »

Il n’y avait
là rien de bien méchant pour personne ; cependant un
admirateur forcené du
professeur Thuillier, bien qu’il eût promis de conserver tout son
sang-froid,
ne put supporter le ton de légère ironie sur lequel ces choses
furent dites, et
il s’écria :

« Vous
êtes une vieille baderne !… »

Consternation
générale, puis tapage effrayant. Tous debout :

« Où
sommes-nous ? demande, tout pâle, le président
Tirardel.

– En
France ! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-disant savants
comme vous
qui font fuir en Amérique les Carrel et autres
génies !… »

Tonnerre
d’applaudissements ! injures !…

« Des
génies ! dites : des dentistes !…

– Il y a
des dentistes de génie ! »

Il s’assied,
satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.

M. le
doyen Ditte se lève !

« Messieurs,
n’oublions pas que le monde nous regarde !

– Je
vous rappelle à la question », supplie le président Tirardel
en s’affalant
dans son auguste barbe qui le fait ressembler si avantageusement au
chancelier
d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on n’a plus le respect de rien !
La
science elle-même, par ses révélations inattendues, se moque
des
savants !… pense-t-il. L’anarchie partout !… Ce qui
était vrai au
temps de sa jeunesse
devient une ânerie au temps de sa
barbe blanche !

M. le
président Tirardel murmure héroïquement :

« J’ai
trop vécu ! »

Cependant il
fait fermer une fenêtre d’où lui vient un courant d’air. Il admire,
d’une
paupière lourde, M. le doyen Ditte qui déchiquette d’une dent
rageuse la
communication à la presse du professeur Thuillier…

Les
interruptions des « jeunes » – les jeunes de
l’Institut ! – ne
l’émeuvent pas ! Si M. le professeur Tirardel doute
désormais de tout
– depuis qu’on l’a traité de vieille baderne – M. le doyen,
lui, est resté
ferme dans sa foi. Il connaît les limites du progrès ! Il les
a apprises
dans les livres qui ont formé l’esprit de sa génération, livres
pleins
d’apophtegmes sauveurs grâce auxquels on n’a pas à craindre le
libre jeu de
l’imagination. L’hypothèse y a ses règles qu’elle ne saurait
franchir sans
tomber dans la farce.

M. Ditte
n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur Thuillier est
un
farceur ! » mais tout le monde a compris…

Il s’assied,
satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.

M. Thuillier,
qui ne fait pas partie de l’Institut, ne peut pas lui répondre,
mais M. le
professeur Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-t-on
les amis du
professeur Thuillier), se lève et parvient à dominer le
tumulte.

« J’admire,
fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle M. le doyen
nous parle du
système nerveux que M. Jacques Cotentin aurait donné à sa
poupée et qui,
par le truchement du sérum Rockefeller, de l’électricité et du
radium, la
ferait agir… Prenons la chose d’un peu haut, puisque, paraît-il,
nous sommes
des savants, c’est-à-dire des êtres capables d’aborder des
questions d’ordre
général. Constatons d’abord humblement qu’en ce qui concerne les
phénomènes
nerveux, nous sommes très peu avancés.

« Lorsque,
il y a un quart de siècle, le docteur Ramon y Cajal publia ses
observations
histologiques sur les fibres nerveuses, notre président d’honneur,
le docteur
Branly, qui n’est pas seulement le savant illustre de la découverte
de la
télégraphie sans fil, mais qui est encore un médecin des maladies
nerveuses
d’une rare sagacité, signala, dans une note parue le 27 décembre
1897 dans les comptes
rendus de notre académie, les similitudes de propagation de l’onde
nerveuse et
de l’onde électrique, et les analogies de structure et de
fonctionnement que
présentent les conducteurs discontinus, tels que le tube à
limaille, avec les
neurones et les terminaisons des fibres nerveuses…

« De
tels rapprochements donnent à réfléchir…

– Il ne
s’agit pas de tout cela !… s’écrie un petit vieillard
épileptique dont
tout le monde avait oublié le nom, mais qui avait, paraît-il, été
l’une des
plus grandes petites gloires de l’autre siècle. Vous prenez la
question de trop
haut ! ou plutôt vous êtes tout à fait en dehors de la
question !…
Prenons-la plus bas, mon cher confrère !… beaucoup plus
bas !… Laissez
donc les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon de
Gabriel ! »

Ah !
quel succès eut le petit vieillard épileptique ! « Le
siphon de
Gabriel !… »

Un autre
cria :

« Moi,
je veux des nouvelles de son
barbotage !… »

Ce fut la
fin !…

Un fou rire
étouffa les protestations indignées des jeunes et de la
phalange.

Sur la
proposition de M. le doyen Ditte, on déclara la discussion
close et l’on
passa aux voix.

M. le
président Tirardel se leva et prononça ces paroles historiques qui
rendaient
compte du vote :

« À la
majorité, non ! la poupée sanglante ne peut pas
exister ! »

Il n’avait
même pas eu la patience d’attendre que l’on finît de dénombrer les
voix. Cette
majorité était tellement écrasante !…

Enfin !
la raison, la raison humaine, telle que l’envisageaient certains
savants de la
fin du dernier siècle, avait vécu !

À ce moment,
comme on congratulait le président Tirardel, un huissier vint lui
apporter un
mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel
reconnut l’écriture du ministre et s’empressa de
décacheter…

Il poussa
aussitôt un cri lamentable, quelque chose comme le gémissement
d’une bête qui
se sent tout à coup frappée de mort.

Toutefois, il
voulut finir en beauté. Il eut encore la force de se soulever. Le
noble
vieillard se dressa au-dessus de la foule de ses confrères comme un
spectre.

« Messieurs !
Je viens de recevoir la nouvelle que la Sûreté générale a enfin
arrêté la
poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne
dit pas, c’est que le ministre avait ajouté de sa propre
main :
« Attention, pas de bêtises ! »

Elle était
faite, la bêtise !
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L’événement
était réel : la poupée avait été arrêtée par M. Lebouc.
Retournons
dans le cabinet de M. Bessières, chef de la Sûreté générale,
que nous
trouvons accablé à la suite d’une scène des plus désagréables pour
son
amour-propre et des plus funestes pour son ambition, scène qu’il
vient d’avoir
avec son ministre, avant la réunion du conseil de cabinet qui se
tient en ce
moment en bas, dans le salon de la place Beauvau.

Tout à coup
sa porte s’ouvre et l’huissier n’a pas le temps de prononcer une
parole. Cette
porte lui est refermée sur le nez. M. Lebouc est en face de
M. Bessières !… Ses yeux brillent, son teint s’enflamme,
ses cheveux
sont en désordre, et sur tout cela il y a un air de victoire qui
doit être des
plus inquiétants pour ceux qui connaissent les victoires de
M. Lebouc qui
sont généralement des victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire suivies
de
lendemains désastreux.

Aussi, malgré
toute cette apparence glorieuse, ce n’est pas seulement avec
inquiétude que
M. Bessières accueille M. Lebouc, mais encore avec
colère.

« Ah !
vous revoilà, vous !… Lebouc, je ne sais pas ce que
vous allez
m’annoncer…

– Quelque
chose d’étonnant, monsieur le directeur !…

– Mais
avant tout, je tiens à ce que vous me disiez si oui ou non, vous
êtes pour
quelque chose dans les articles de presse qui visent les soi-disant
scandales
de Corbillères sur lesquels je vous avais ordonné l’autre jour de
garder le
plus grand silence !

– Ces
scandales de Corbillères, c’est moi qui les ai dénoncés, prononça à
haute et
intelligible voix M. Lebouc, et ces articles de presse, c’est
moi qui les
ai écrits !…

– C’est
vous qui signez XXX !…

– Moi-même !
monsieur le directeur ! N… de D… !

– Ah !
patron ! moi j’en ai assez d’être M. Lebouc
émissaire, de
travailler toujours pour les autres, de n’en tirer ni gloire ni
profit, mais la
plus répugnante ingratitude !… Toujours sacrifié !… Et
toujours prêt
au sacrifice !… Telle a été la devise que l’on m’a imposée
depuis des
années !… eh ! bien, je la déchire !… je ne demande
pas mieux
que de vous servir, moi !… servir la police de son pays sans
laquelle il
n’est pas de justice possible, c’est une noble tâche !… mais
je ne veux
pas en être écrasé !…

« J’avais
mal débuté dans la vie !… Un jour est venu où je me suis rangé
à vos côtés
parce que vous êtes les plus forts !… Hélas ! vous me
l’avez bien
prouvé !… Cette force, elle n’a pas cessé de s’exercer contre
moi !…
Alors, je me suis dit : il y a quelque chose de plus fort que
la police,
c’est la presse ! Et je me suis fait
journaliste !

– Lebouc,
vous êtes un âne !… Je vous aimais encore mieux quand vous
étiez Lebouc…
Vous ne savez pas ce que vous avez fait, Lebouc !… Vous avez
si bien
travaillé que demain je ne serai plus là pour vous
défendre !…

– J’y
serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande presse !…
Monsieur
Bessières !… nous sommes intangibles !… je vous apporte
la
victoire !… je vous apporte la poupée sanglante !
»

M. le
directeur se leva comme galvanisé :

« Ah !
Lebouc ! si vous aviez fait ça !…

– Eh
bien.

– Eh
bien, c’est alors que nous serions vraiment
forts !…

– Soyez
donc satisfait, patron, elle est là !…

– Où ?

– Maintenue
par une demi-douzaine d’agents, au fond d’une auto, rue des
Saussaies !…

– Allez
la chercher !…

– Je
vous la fais apporter ici ! »

M. Lebouc
s’absenta quelques secondes pour donner des ordres.
M. Bessières était
dans une agitation fébrile… La poupée, c’était le salut !…
Avec la poupée,
il tenait tout le monde !… Ceux qui en voulaient et ceux
qui n’en
voulaient pas !…

Il devenait
le maître de la situation !… Ce sacré Lebouc ! tout de
même ! on
avait fini par en faire quelque chose !…

Lebouc
rentra :

« On
vous la monte !…Avez-vous téléphoné au
ministre ?

– Non !
pas encore !… Vous comprenez que je veux la voir
d’abord !… mais
comment l’avez-vous arrêtée ?… On dit que c’est une mécanique
redoutable !…

– Terrible,
monsieur le directeur ! mais il n’y a rien de terrible pour un
âne…
surtout quand cet âne se double d’un bouc ! fit Lebouc qui
prenait sa
revanche !

– Enfin
vous ne l’avez pas arrêtée à vous tout seul ?

– À moi
tout seul, monsieur le directeur !… et de la façon la plus
simple du
monde !… Je rôdais autour des murs des Deux-Colombes
quand j’ai vu
un singulier individu s’en approcher… Il prenait toutes sortes de
précautions
et avait une façon tout à fait particulière d’allonger le pas, sur
un certain
rythme, un pas dansant qui excita au plus haut point ma curiosité…
Soudain, il
tourna la tête… je vis bien son profil, son masque tel qu’on l’a
décrit, où il
n’y a de vraiment vivant que les yeux… Enfin, il faut vous dire que
depuis des
jours et des jours, je ne pense plus qu’à la poupée !… Un
secret instinct
me cria : « C’est elle !… Elle vient rejoindre
ses complices
aux Deux-Colombes ! » Je n’ignorais rien de ce qu’on
avait
raconté d’elle… de sa force extraordinaire… de ses poings
mécaniques qui vous
frappaient comme des catapultes !… Je me dis : il faut la
surprendre…
l’étourdir ou la démolir… la mettre d’un coup en état d’infériorité
absolue, et
elle va se briser comme une paille !…

« Alors
je me suis souvenu qu’avant de m’engager dans l’honorable
administration
policière, j’avais été quelque peu mauvais garçon et bien connu, ma
foi, pour
mes coups de tête ! Quand je parle de « coups de
tête »,
monsieur le directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au
physique… c’est
ce que nous appelions alors dans la partie le coup de
bélier, ou encore
le coup de Garibaldi !… Je me suis demandé même à un
moment si je
n’allais pas lui faire bouffer de la tête de cochon (c’est
comme ça que
nous appelions le coup de tête dans la figure)… mais je me suis
arrêté au coup
de tête dans le ventre. et je m’en suis bien trouvé !…
Ah ! pour
ça ! je l’ai bien dogué !

« J’avais
pris mon élan !… je suis arrivé sur lui comme la
foudre !… Ma tête a
porté en plein dans le centre de sa mécanique et il a été comme
soulevé de
terre… Il est retombé sur le dos, les quatre pattes en
l’air !… Et
alors ! et alors !… alors, ce qui s’est passé,
voyez-vous, monsieur
le directeur, ça a été plutôt rigolo !…

« Ce
particulier-là, quand il est sur le dos, il est comme un
crabe !… il ne
peut pas se relever !…

« Il
s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-même, décoche
dans le vide
des coups de poing et des coups de pied à défoncer des murs… Mais
il n’y a qu’à
se garer… et à lui recoller la tête par terre quand il fait mine de
se
soulever…

« Quand
je me suis rendu compte de ça, j’ai pris tout mon temps, et du bon
temps !… et je l’ai bien fait enrager, vous savez !…
comme un gosse
qui s’amuse avec un crabe sur la plage, je vous
dis !…

« J’avais
envoyé un moutard qui passait me chercher des cordes à
l’Arbre-Vert… Il est
revenu avec une auto qui venait d’arriver et le père Philippe, le
bourrelier !… Les gens de l’auto, le père Philippe et moi nous
avons
réussi à passer à la poupée des cordes sous les bras et nous
l’avons traînée
comme ça jusque dans l’auto, toujours sur le dos !

« Quand
les gens de là-bas ont vu que cette espèce de mécanique qui ne
cessait de
gigoter était bien la poupée sanglante… ils ont voulu lui casser la
figure ! Mais… moi, j’ai dit : « Ne me l’abîmez
pas !… Elle
m’appartient ! » Et voilà comment nous vous l’avons
rapportée,
monsieur le directeur !… Maintenant, elle appartient à la
justice et aux
savants ! et, ma foi, on ne viendra plus nous dire qu’elle
n’existe
pas ! Tenez !… je les entends qui la traînent… la
voilà. »

M. Bessières
ouvrit lui-même la porte et les agents traînèrent jusqu’au milieu
de son
cabinet une grande poupée terriblement ficelée, ligotée, enchaînée,
liée de
menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands ouverts
semblaient jeter
feu et flamme !

Tous la
considéraient maintenant en silence, penchés sur le phénomène et
n’osant y
toucher…

Après
quelques secondes de ce spectacle exceptionnel qui lui faisait
bondir le cœur,
M. Bessières se précipita à son bureau, décrocha l’appareil
téléphonique
et demanda la communication avec le chef du cabinet particulier du
ministre.

« Allô !
Allô ! c’est vous, monsieur Tristan ? Je désirerais dire
un mot à
M. le président… Vous dites ?… Ces messieurs sont au
conseil ?
Écoutez, voici de quoi il s’agit. J’ai arrêté la poupée !…
Hein !…
Parfaitement ! la poupée… Oui, la poupée sanglante ! On
me l’a
apportée dans mon cabinet !… Vous dites ?… Ça vaut la
peine, n’est-ce
pas ?… Oui, allez trouver M. le Premier ! J’attends
à l’appareil. »

Il attendit
trois minutes ; la porte s’ouvrit et le chef du cabinet
particulier se
précipita :

« Le
ministre arrive ! Il veut voir lui-même ! Oh ! très
curieux.
Quelle drôle de bête !… Mais vous ne pouvez pas la laisser
comme ça par
terre ! M. le Premier va l’interroger. Redressez-la un
peu !

– Très
dangereux ! fit entendre la voix rogue de M. Lebouc, qui
n’était
point content du tout que son nom n’eût pas encore été
prononcé.

– Quoi !
très dangereux ! Voilà un bonhomme d’automate qui est ficelé
comme une
saucisson d’Arles ! Nous sommes dix ici !… et vous avez
peur !

– Ce
n’est pas que j’aie peur, déclara M. Lebouc dans un grognement
des plus
déplaisants, mais permettez-moi de vous dire…

– Assez !
Taisez-vous, Lebouc, ordonna M. Bessières. M. le chef de
cabinet a
raison. Le prisonnier ne peut comparaître devant M. le
Premier dans
cette position ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et
redressez-la.

– Oh !
La foorme ! ricana lugubrement cet entêté de Lebouc… la
foorme !
»

Obéissant aux
ordres de leur chef, les agents avaient déjà libéré les pieds de la
poupée et
l’avaient redressée.

Mais elle
n’eut pas plus tôt recouvré son équilibre, ses semelles n’eurent
pas plus tôt
touché le parquet que, comme le géant Antée, lequel retrouvait
toutes ses
forces chaque fois que, glissant des bras d’Hercule, il touchait la
terre, la
poupée, déployant une force effrayante, faisait sauter les liens
qui la
retenaient encore, bondissait, traversait littéralement la porte
qui ne
résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait sur le corps
de M. le
ministre qui, dans le moment même, accourait pour voir, lui aussi,
le
phénomène, secouait la grappe d’agents qui, désespérément,
s’étaient accrochés
à elle, filait comme une flèche par le couloir de gauche (celui de
droite qui
conduisait à la rue des Saussaies étant encombré et défendu par les
huissiers),
se jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on se jette dans
un gouffre,
rebondissait, retrouvait d’autres couloirs, traversait comme une
trombe le
cabinet désert de M. le chef de cabinet, surgissait dans le
grand cabinet
de M. le Premier, où tous les ministres, fébriles, à qui leur
chef venait
d’apprendre le grand événement, attendaient des nouvelles de la
poupée !
Eh bien, elle leur en donnait elle-même, des nouvelles !… en
les
bousculant horriblement et en les frappant d’épouvante, puis elle
traversait
encore la salle où attendait la presse, dont quelques représentants
conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan automatique,
franchissait en
deux bonds le vestibule, sautait dans la cour et s’élançait sur le
siège de
l’auto particulière du président du Conseil qui se tenait prête à
partir.

Avant même
qu’on eût pensé à s’opposer à cette audacieuse manœuvre, l’auto
franchissait la
grille de la cour, saluée par le concierge galonné qui refermait
cette grille
derrière elle.

L’auto enfila
à tout allure la rue Saint-Honoré… après avoir passé, sans s’y
arrêter comme il
lui arrivait souvent, devant l’Élysée ; mais à ce moment,
derrière elle,
de la place Beauvau et de la rue des Saussaies, des bicyclettes,
des
motocyclettes et tous les taxis qu’en quelques secondes les agents
avaient pu
réquisitionner parmi ceux qui passaient ou stationnaient dans les
environs se
ruèrent à sa poursuite.

C’est dans ce
moment-là aussi que trois messieurs fort solennels descendirent
d’une auto
devant la grille du ministère et, s’adressant au concierge qui ne
voulait pas
les laisser passer, déclaraient par la bouche de M. Ditte,
doyen de
l’École de médecine :

« Monsieur,
nous désirerions voir le ministre !

– Oh !
monsieur, c’est absolument impossible pour le moment !…
M. le
ministre ne peut recevoir personne !… Du reste, ces messieurs
sont rentrés
en conseil, vient de me dire l’huissier qui m’apportait les
ordres.

– Monsieur !…
nous sommes délégués par l’Académie des sciences pour venir
examiner la poupée
sanglante qui, paraît-il, vient d’être arrêtée !… Cette
nouvelle, qui nous
a été transmise par les soins de M. le Premier lui-même, doit
être exacte,
si nous en jugeons d’après l’émoi de tout le
quartier !…

– Monsieur,
cette nouvelle était exacte il n’y a encore qu’un instant !…
mais elle ne
l’est plus !… La poupée sanglante vient de sortir
d’ici !… c’est
moi-même, hélas ! qui lui ai ouvert la
grille !…

– La
poupée sanglante est sortie d’ici ?

– Oui,
monsieur ! dans l’auto du ministre !… Je ne
pouvais pas le
prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?

– Messieurs,
s’écria M. Ditte, je crois qu’on se moque de nous !…
Retournons à
l’Institut ! »

Pendant que
ces martyrs de la science regagnaient leurs augustes pénates à
pied, car ils ne
retrouvèrent plus leur taxi, la poursuite continuait derrière
Gabriel !…

Au coin de la
rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-d’Anglas, il y eut un
embouteillage peu
ordinaire dont la poupée profita en passant carrément sur le
trottoir, au
milieu du hurlement des piétons qui s’écrasaient contre les
murs.

Puis elle
remonta vers la Madeleine qu’elle contourna et arriva à une allure
de bolide
dans les autobus Madeleine-Bastille qui stationnaient là en
attendant leur tour
de départ, à la tête de ligne.

L’un d’eux
fut secoué solidement sur sa base et fut endommagé ; l’auto du
ministre
sortit de cette collision à peu près en miettes ; quant à la
poupée, elle
parut être projetée vers un autre autobus que son chauffeur
commençait à mettre
en marche.

La douzaine
de voyageurs qui s’y trouvaient déjà virent avec épouvante cette
espèce de
mécanique humaine qu’aucun choc ne semblait entamer, bondir à la
place du
receveur qui fut rejeté comme une loque sur la chaussée.

Déjà, la ruée
des poursuivants accourait en criant :

« La
poupée ! la poupée ! »

Ce fut un
sauve-qui-peut général. Au risque de se rompre les membres, les
voyageurs
sautèrent hors du véhicule qui, heureusement, n’était pas encore
tout à fait
lancé.

Cependant,
sur la plate-forme arrière, un vieux monsieur à cheveux blancs, qui
n’avait pu
se résoudre à « descendre en marche », pleurait comme un
enfant en
agitant son parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur
n’avait pas eu le temps de monter, de telle sorte que le vieux
monsieur blanc se
trouvait seul avec la poupée vers laquelle il se retournait de
temps en temps
pour se remettre à crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue
comme un
moutard que l’on arrache à la mamelle !

Ayant remonté
le boulevard de la Madeleine et une partie de celui des Capucines,
accompagné
de clameurs de tout un peuple qui se garait sur les trottoirs
tandis que
l’autobus renversait tout sur la chaussée, Gabriel tourna
brusquement derrière
l’Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit remonter à son terrible
char comme une
trombe.

Au coin de la
rue du Faubourg-Montmartre, il y eut une telle salade de véhicules
que
l’autobus se trouva quelques secondes comme en suspens. Allait-il
s’effondrer,
allait-il retrouver son équilibre ? Il retrouva son équilibre,
mais un
agent à motocyclette arriva brusquement à hauteur de la poupée et,
la visant
bien en face, lui déchargea son browning à travers le
corps.

Il ne lui
produisit pas plus d’effet, apparemment, que s’il l’avait
rafraîchie
avec un vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne furent pas
perdues ;
l’une d’elles, après avoir traversé le corps de Gabriel, traversé
l’autobus
dans toute sa longueur, finit par traverser le désespéré vieillard
à barbe
blanche qui bascula du coup et vint s’échouer sur la
chaussée.

C’est ce qui
le sauva !…

Sans quoi, il
n’eût pas échappé à la catastrophe finale qui était proche… tandis
qu’il
pouvait encore espérer, dans son malheur, que les soins d’une
épouse chérie et
d’une fille dévouée l’arracheraient au trépas…

La redoutable
voiture (cet obus à roues, comme on a dit depuis) lâcha la rue
Lafayette à la
hauteur de la gare de l’Est pour redescendre le boulevard Magenta,
avaler la
place de la République, bondir jusqu’à la Bastille, enfiler le
boulevard
Diderot ! C’est là que la catastrophe que nous annoncions tout
à l’heure
se produisit !

On était en
train de construire au coin de ce boulevard un de ces immeubles
magnifiques que
l’architecture d’après-guerre, qui est fort pressée, offre d’un
bout à l’autre
du territoire à notre admiration.

Ces sortes de
maisons s’élèvent avec une rapidité de décors, sont épaisses d’une
largeur de
brique, consolidées d’un peu de ciment, moins armé qu’on ne
l’affirme, et aussi
hautes que les autres (six ou sept étages), aussi belles car elles
comportent
de charmants ornements en plâtre que l’on ne saurait demander à la
pierre (à
cause de la main-d’œuvre) ; seulement, il faut bien le dire,
elles sont
moins solides…

Un autobus
comme celui que menait Gabriel, lancé de main de maître dans ce
chef-d’œuvre,
après une magnifique embardée où il semblait prendre un dernier
élan, ça
devait donner du vilain !…

Cela donna
d’abord un coup de tonnerre… Puis il y eut un nuage épais qui se
répandit sur
tout le quartier.

Quand ce
nuage se dissipa ; il n’y avait plus de maison… il n’y avait
plus qu’un
entassement de matériaux informes… un prodigieux gâteau en plâtre
fouetté au
milieu duquel on chercha la poupée… mais on ne l’y trouva
pas…
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Le
surlendemain de ces terribles événements, au soir tombant, un homme
jeune
encore, qui ne paraissait pas très bien portant (qui, en tout cas,
était fort
enchifrené), se présenta à l’auberge de « l’Arbre-Vert »
et demanda à
Mme Muche les clefs de la propriété des Deux Colombes
qu’il voulait
visiter et qui était à vendre, comme l’indiquait l’écriteau qu’il
avait vu
suspendu à la grille.

Mme Muche
lui donna les clefs et le jeune homme enchifrené s’éloigna, suivi
du regard par
un bonhomme qui était assis devant une table de la salle commune et
qui avait
été jusqu’alors fort occupé par la lecture du journal
L’Époque, dont la
première page semblait être faite toute de
« manchettes ».

Nous citons
les principales : La Poupée sanglante écrasée sous les
débris de
l’immeuble du boulevard Diderot. Démission de M. Bessières,
directeur de
la Sûreté générale. Fantaisies criminelles de M. Lebouc, agent
particulier
de M. Bessières.

Nous donnons
maintenant le passage principal de l’article au-dessus duquel
flamboyaient ces
trois manchettes :

« Enfin !
nous voici débarrassés de la poupée sanglante ! et aussi de
M. Bessières qui, dans toute cette extraordinaire aventure,
s’est montré
singulièrement au-dessous de sa tâche ! On ne sait, en vérité,
de quoi il
nous faut le plus nous étonner… de son insuffisance ou de son
inconscience !…

« Avant
d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta les populations ; il
ne l’a pas
plutôt en main qu’il la relâche !…

« Mais
tout ceci n’est rien à côté de certaines manœuvres dont nous avons
failli
nous-mêmes être victimes et qui auraient pu avoir les répercussions
les plus
graves sur nos relations avec certaines puissances étrangères… On
n’a pas
oublié la publication ici même des articles signés XXX. Nous avions
tout lieu
de penser que la matière de ces articles avait été puisée aux
sources les plus
authentiques, et quand nous prêtions à ces révélations tout la
force de notre
publicité, nous croyions bien rendre au pays un service que nous
n’avions pas à
discuter.

« Ces
articles nous étaient apportés, en effet, par un agent particulier
de
M. Bessières qui nous laissait entendre qu’en les insérant,
« nous
ferions plaisir au ministre ».

« Cet
agent, un certain M. Lebouc (l’alter ego de
M. Bessières),
était l’auteur de ces articles !… il en était non seulement
l’auteur, mais
comme on dit aujourd’hui, l’animateur !… Toute l’histoire des
Assouras
de Corbillères, toutes ces aventures de Thugs où se
trouvaient compromis
les premiers noms de l’aristocratie européenne, tout cela était
une
invention de M. Lebouc !…poussé par qui, par
quoi ? pour
servir les intérêts de qui ? pour nuire à quoi ?… on
vient de nous
l’apprendre… mais nous n’en dirons pas plus long !…

« Cette
affaire, comme celle de la poupée, doit être
enterrée !

« Assez
parlé de Corbillères ! n’est-ce pas, monsieur Lebouc ?…
Vous n’en
êtes pas à votre coup d’essai, paraît-il !… Vous avez déjà été
cassé trois
fois dans des circonstances à peu près identiques, c’est-à-dire où
l’intérêt
public était en jeu !… On a toujours vu agir M. Lebouc
contre
l’intérêt public !…

« Cet
infime personnage a une redoutable histoire !… Qu’il ne nous
oblige pas à
la sortir ! qu’il disparaisse !… comme vient de
disparaître celui qui
l’employait et celui qui nous l’envoyait !…

« Et que
ceci nous serve de leçon : plus de Bessières et plus de Lebouc
rue des
Saussaies !… C’est un tout nouveau programme auquel nous
tiendrons la
main. »

Signé :
« La direction. »

Le jeune
homme enchifrené, qui était aussi fort triste, revint au bout d’une
heure. Il
n’était pas plus enchifrené – cela paraissait impossible – mais il
était encore
plus triste !

Il demanda un
grog et rendit les clefs à Mme Muche.

Quand il fut
servi et que Mme Muche se fut éloignée, le bonhomme aux
lunettes
s’approcha de lui et, lui glissant son journal sous le
nez :

« Avez-vous
lu cela, monsieur ?

– Oui,
fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »

Et il
repoussa le journal comme pour couper court à toute
conversation.

« Monsieur,
permettez-moi de me présenter !… Je suis M. Lebouc
lui-même !
J’appartiens à la police depuis de nombreuses années… j’ai toujours
été
sacrifié, voilà pourquoi l’on m’appelle « le bouc
émissaire » ! En cette circonstance, j’ai voulu
prendre mes
précautions, je me suis adressé à la presse, mais la presse me
sacrifie comme
m’a sacrifié la police… Je suis plus émissaire que
jamais !… Quant
à vous, monsieur !… vous êtes M. Jacques
Cotentin, prosecteur à la faculté de médecine
de Paris, père de la poupée sanglante !…

« Oh !
rassurez-vous, monsieur !… Je ne veux pas vous causer
d’ennuis, je ne veux
plus causer d’ennuis à personne !… Seulement, puisque
l’occasion s’en présente,
je viens vous dire : Tout ce que j’ai écrit dans
L’Époque est absolument
exact !…Tous les crimes de Corbillères viennent des
Deux-Colombes ! La poupée elle-même, j’en ai la preuve
depuis
vingt-quatre heures, n’y était pour rien !… Bénédict Masson
était
innocent !… La dernière victime des Hindous et du marquis est
une personne
qui vous est chère !… Pendant que, comme un sot, je m’emparais
de votre
Gabriel, dont j’aurais dû me faire un auxiliaire, on enlevait Mlle
Christine
Norbert qui était livrée aux vampires !…

« Je
vous dis tout sans vous ménager, car c’est la dernière fois que je
reparle de
ces choses !… À vous de profiter de mon dernier
bavardage !…

« Pour
votre gouverne, je ne pense pas que la poupée soit morte boulevard
Diderot ! on en montrerait les restes !… mais ils
veulent qu’elle
le soit et c’est tout comme !…

« Agissez
donc avec la plus grande prudence, soit de ce côté, soit du côté de
Mlle
Norbert s’il est temps encore de la sauver !…

« Pour
moi, j’abandonne la partie, ces gens-là sont trop forts !…
Pour étouffer
le scandale, ils ont eu tout le monde avec eux… Vous avez vu la
villa ?…
vous avez visité les Deux-Colombes ?… Quelle somptueuse, mais
honnête
maison de campagne, n’est-ce pas ?… Peut-on rêver quelque
chose de plus
authentiquement bourgeois ?… On peut venir, les gens riront en
pensant aux
articles signés XXX !… Oh ! ils ont pris toutes leurs
précautions ! Ils n’ont rien laissé derrière
eux !…

« Et
quant au marquis dont je n’ai pas à prononcer le nom… quel honnête
homme,
victime d’une légende absurde, qui, lorsqu’on le représentait
présidant aux
orgies des Deux-Colombes, pleurait sa première épouse à laquelle il
vient de
faire élever un tombeau magnifique dans la crypte de ses aïeux…
tombeau que
l’on doit inaugurer après-demain, si je ne
m’abuse !

– Monsieur
Lebouc, fit le jeune homme qui était devenu tout à coup moins
triste mais plus
sombre… monsieur Lebouc, que diriez-vous si je faisais avouer
publiquement à
cet infâme marquis tous ses crimes ! si je le forçais à me
dire où il cache
Christine Norbert !… si je faisais, en un mot, la vérité si
éclatante que
nulle puissance au monde ne pourrait, cette fois,
l’étouffer !…

– Monsieur,
je vous dirais que vous avez accompli un miracle plus grand que
celui d’où vous
avez fait naître la poupée sanglante !…

– Eh
bien, monsieur, suivez-moi !

– Où
allons-nous ?

– À
Coulteray !… »
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Je sens fondre sur moi de
lourdes
épouvantes

Et de noirs bataillons de
fantômes
épars…


(Baudelaire.)

« Vous
descendrez à l’hôtel de la Grotte-aux-Fées », avait dit
Jacques Cotentin à
M. Lebouc, en le quittant à Tours, « ne vous occupez pas
de moi. Je
ne dois pas me montrer ; si le marquis m’apercevait ou
apprenait seulement
que je suis dans la région, il croirait aussitôt que je viens lui
réclamer
Christine ou me livrer sur lui à quelque voie de fait
désespérée ; et il
disparaîtrait ! »

M. Lebouc
arriva à Coulteray vers les sept heures du soir. La cérémonie
funèbre était
fixée au lendemain matin.

L’auberge du
père Achard était bondée. Tout le pays encore une fois était en
rumeur. L’empousen’avait pas une bonne presse. Les derniers
bruits de la capitale avaient
pénétré jusqu’à Coulteray. On avait même distribué des journaux où
le marquis
était directement visé. Les histoires d’étrangleurs et des vampires
de l’Inde
avaient impressionné les plus paisibles… On se rappelait qu’il
était justement
venu à Coulteray avec des domestiques bien singuliers. Cette fois,
il avait
débarqué seul avec un nouveau valet de chambre. Il s’était privé
des services
de Sangor et de Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le
maire et le curé étaient toujours pour lui. Et le docteur Moricet
ne faisait
que hausser les épaules quand on lui rapportait les propos qui
couraient dans
le pays. Le centre de tout ce mouvement était l’établissement du
père Achard.

Ils étaient
là trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui « n’en démordaient
pas »
de ce qu’ils avaient vu et entendu et qui le répétaient
inlassablement. On
venait de loin pour écouter leur histoire et l’on vidait force
piots.

L’épicier
Nicole et Tamisier, le marchand de vins en gros, regrettaient
beaucoup de ne
pas avoir été là lorsque le fantôme avait parlé, mais ils n’avaient
pas oublié,
comme l’on pense bien, la séance où la femme Gérard avait poussé un
si grand
cri, qui les avait fait accourir pendant que la marquise
regagnait le
cimetière !…

Or, le soir
où nous sommes, la femme Gérard, qui s’appelait maintenant
Mme Drouine,
depuis qu’elle avait épousé le Solognot, était arrivée avec son
nouvel époux à
Coulteray et tous deux étaient descendus chez le père Achard, à la
Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la conversation était abondante
dans la
grande salle commune de l’auberge. Drouine avait toujours son front
taciturne.
Le mariage ne l’avait pas beaucoup changé. C’était toujours le même
rustique
avec ses cheveux de crin, ses membres trapus, ses épaules tassées.
Mais
l’ancien sacristain semblait cacher, sous cette enveloppe rugueuse,
une âme de
plus en plus candide, révélée par son regard d’enfant de chœur, ses
yeux bleus
de Marie. Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en savait
peut-être
rien lui-même. Il affectait une grande prudence, hochait simplement
la tête aux
propos les plus subversifs. Chose curieuse, sa femme semblait se
gausser un peu
de lui, se plaisait à le taquiner :

« Pourquoi
que t’es comme ça, Drouine ? T’as bien le droit de dire aussi
ce que tu
penses ! »

Et, se
tournant vers les autres, elle ajoutait :

« Allez,
il en a vu lors de la première nuit ! »

Il finit par
dire :

« Adolphine,
fiche-moi la paix ! »

Adolphine,
elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas oublié comment elle
avait été
chassée par l’empouse, au regard de tout le village, au
moment des
obsèques… Ah ! elle ne ménageait pas le marquis et elle
incitait Bridaille,
Verdeil et Achard à répéter leur histoire aux nouveaux
arrivants.

Les bols de
vin chaud, le punch chauffaient le cœur et les cervelles…
Bridaille, le
forgeron, tapait sur la table comme sur une
enclume :

« Nous
ne sommes pas des enfants ! Verdeil, qu’est toute la journée
avec ses
mécaniques, n’est pas un type à se frapper d’une chose qui
n’existerait pas… Il
ne s’agit plus là de l’enchanteur Orfon et des contes de vieilles,
une soirée
de Noël… La main dans ma forge, je dirais : « Elle
nous a
parlé !… Elle nous a demandé le chemin de son
tombeau ! »

Comme il
prononçait ces mots, la porte de la salle commune fut poussée et un
homme se
présenta dont la seule apparition commanda instantanément le
silence.

M. Lebouc,
dans son coin, eut la sensation qu’il se trouvait en présence du
marquis. Il ne
se trompait pas.

Il n’avait
pas l’air content, le marquis ; dans sa figure de brique, ses
yeux
brûlaient d’une flamme mauvaise. Jamais il n’avait paru plus près
de
l’apoplexie. Sa main droite maniait un fouet à chien dont la grosse
lanière
cinglait fébrilement ses leggins.

« Bonsoir,
vous autres ! grogna-t-il en s’asseyant près de la cheminée.
Je suis venu,
en passant, écouter les idioties de Bridaille ! Paraît que je
tombe
bien !…

– Sûr !
fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis pas le seul idiot
ici… demandez
à Achard, à Verdeil, à Tamisier, à Nicole ; sans compter
Drouine et sa
femme Adolphine ! Nous sommes une belle collection,
allez !… Ce qui
me console, voyez-vous, monsieur le marquis… c’est que vous êtes le
seul à être
resté intelligent, avec des histoires pareilles !

– Tiens !
fit le marquis… Te voilà donc revenu, Drouine ?

– Oui,
monsieur le marquis, répondit l’autre en rougissant comme une
première
communiante… je n’ai pas voulu laisser passer une cérémonie
pareille sans venir
vous présenter mes devoirs et mes condoléances !…

– Je
vois que tout le monde sera là ! constata le marquis en
continuant de
jouer avec son fouet à chien… j’en suis content pour la mémoire de
la marquise…
j’espère qu’après cela les imbéciles nous ficheront la paix, à elle
et à
moi ! »

Alors Verdeil
(qui tenait le garage au coin du pont) se leva et vint se planter
devant le
marquis.

« Je
vous défends de me traiter d’imbécile ! déclara-t-il
froidement.

– Ah !
ah ! ricana Georges-Marie-Vincent… voici monsieur l’esprit
fort !…
Monsieur qui ne va jamais à la messe !… monsieur qui ne croit
ni à Dieu ni
à diable !…

– Justement,
dit Verdeil.

– Mais
monsieur croit aux fantômes !

– Justement !
répéta Verdeil… je ne crois qu’à ce que je vois, et à ce que
j’entends !…
Eh bien, je l’ai vue, et je l’ai entendue… la femme de
l’empouse !… »

À ce dernier
mot, le marquis se leva en jurant… Il était devenu tout pâle… Et
l’on put
croire qu’il allait cravacher l’autre… Il se retint…

« Vous
êtes tous des cuistres !… indignes du bon maître que j’ai
toujours été
pour vous tous !… Vous êtes plus arriérés que les derniers des
sauvages !… Vous m’avez vu autour de la marquise… Pendant mon
absence et
pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son cercueil et on
vous l’a
montrée !… Depuis ce temps-là, on n’est pas descendu dans la
crypte…
demain matin, vous la verrez et on scellera définitivement sur la
malheureuse,
que je n’ai pas cessé de pleurer, la pierre du repos
éternel !… et vous
venez parler d’empouse !… tas de
canailles !… »

Tous furent
debout, dans un tumulte qui n’annonçait rien de bon… Bridaille
avait déjà
bousculé la table qui était devant lui et arrivait sur le marquis
dans un grand
bruit de vaisselle et de verres brisés…

Achard n’eut
que le temps de s’interposer.

« Qu’est-ce
que ça prouve ?… dit-il au marquis.

– Quoi ?
qu’est-ce que ça prouve ?

– Oui…
qu’est-ce que ça prouve que vous nous la montriez demain
matin ?… C’est la
nuit qu’elle sort de son tombeau ! sur le coup de
minuit !…comme tous
les « empouses »… Ne faites pas le
malin ! Vous en
savez plus long que nous là-dessus !… »

Le marquis
lui jeta un regard sinistre :

« Eh
bien, je remets la cérémonie demain à minuit ! Es-tu content,
Achard ?

– Oui !
fit Achard.

– Et
nous sommes au XXe siècle ! » lança le
marquis, faisant
claquer son fouet.

Il partit en
rugissant. Il était déjà loin sur la route qu’ils l’entendaient
encore, jurant,
sacrant, insultant la terre, Dieu et les hommes !…

Quand on sut
le lendemain matin, à Coulteray et aux environs, que la cérémonie
était
renvoyée à minuit, à la suite de la scène de l’auberge, la fièvre
gagna le
pays. Quelle journée on passa, et dans quelle
attente !…

Vers le soir,
le marquis s’était enfermé dans le château avec le curé et le maire
qui le
consolaient de leur mieux. Mais il était dans un état d’exaltation
peu
ordinaire… Ce qu’il « sortit » au premier magistrat de la
cité sur le
crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le bonhomme que
celui-ci jura
qu’il ne se représenterait plus aux prochaines élections. Lui aussi
lâcherait
ce pays absurde, l’abandonnerait à sa honteuse
superstition !…

À ce mot de
superstition, le marquis, calmé un peu du côté du maire, se
retourna sur le
curé. Et celui-ci, à son tour, fut bien servi !…

« S’il y
avait moins d’histoires de saints, de miracles, de tombes
entrouvertes, de
résurrection de fantômes et autres niaiseries, tout au long des
légendes
sacrées, on ne verrait pas tout un peuple dans une contrée de bons
vivants, où
il y a de la terre et du soleil pour tout le monde, accourir pour
savoir si une
« empouse » était toujours dans sa tombe ou allait en
sortir ! »

Lui, le
marquis, ne croyait à rien !… absolument à
rien !

Et il le dit
au curé, qui se signa et le pria de se taire s’il ne voulait pas
être
damné !…

Alors
Georges-Marie-Vincent
éclata d’un rire sardonique :

« Damné !
et par qui ?

– Par le
Bon Dieu ! » répondit le saint homme…

Le marquis
vit que, s’il continuait, le curé allait partir et qu’il emmènerait
sûrement le
maire… Il ne répliqua pas. Il ne voulait pas rester tout seul, non
parce qu’il
avait peur… il n’avait peur de rien… mais enfin le maire et le curé
représentaient encore l’élément intelligent du pays, et si cet
élément-là lui
faisait défaut, qu’est-ce qu’il lui resterait ? Il
fallait penser aussi
qu’avec ces bêtes de paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il fit
venir des
bouteilles… Mais le curé ne touchait à rien… Le marquis en vida
trois à lui
tout seul ! Et, sur les onze heures du soir, il commença de
s’attendrir
fortement au souvenir de la marquise qu’il avait tant
aimée !…

« Qu’elle
me pardonne si je lui ai jamais fait de la peine, et qu’elle repose
en paix
dans son nouveau tombeau ! »

Sur quoi il
se mit à en vanter l’architecture et les motifs sculpturaux. Le
tombeau coûtait
cher, mais le marquis avait toujours pensé qu’il n’y avait rien de
trop beau
pour Bessie-Anne-Élisabeth…

Un grand
bruit sourd se faisait entendre autour du château ; le
cimetière, la
« baille » étaient déjà pleins de monde, malgré le froid
qui était
assez vif.

La nuit, du
reste, était belle et une grande lune pâle glissait derrière les
nuages
argentés…

Ils partirent
tous trois pour la chapelle. On les reconnut et on leur fit place.
Tout murmure
cessa sur le passage du marquis. On attendait !… et
plus d’un
frissonna à cause de cette attente !…

Tout était
déjà prêt pour la cérémonie… Le vicaire avait tout fait préparer…
mais on
n’ouvrit la crypte qu’au dernier moment, car on s’écrasait aux
portes. Les
femmes, surtout, paraissaient enragées tant elles avaient hâte de
voir. Il y en
avait là qui stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc
fut l’un des premiers à se glisser dans la crypte, mais il était
moulu, il
n’avait pas aperçu Jacques.

Certains
groupes qui avaient trompé les heures d’attente en vidant les
bouteilles qu’ils
avaient apportées étaient joyeux et s’essayaient à des
plaisanteries qui
n’avaient guère d’écho : « Taisez-vous,
païens ! » leur
criait-on.

Mais dans la
crypte, c’était le silence…

On avait
dressé au fond un petit autel sur le tombeau même de François III,
dit
Bras-de-Fer, mort en Terre sainte… C’est là que l’office fut
célébré par le
curé.

On s’écrasait
sur les marches qui faisaient communiquer la crypte avec le chœur
et aussi dans
l’étroit escalier de la petite tour qui montait directement au
cimetière.

Le nouveau
tombeau, dans ce style où la Renaissance commence à effacer le
gothique ancien
flamboyant sous la fioriture de ses lignes et l’abondance du
dessin, était du
reste fort admiré à cause de quatre figures d’anges très mignardes
qui en
garnissaient les coins.

Il était là
béant, attendant qu’on y apportât le cercueil de
Bessie-Anne-Élisabeth,
toujours scellé sous la pierre du tombeau de
Louis-Jean-Chysostome.

Quand le rite
fut accompli et que le moment fut venu où les ouvriers descellèrent
la pierre
tombale et la firent glisser, toutes les haleines furent
suspendues.

À ce moment,
les douze coups de minuit sonnèrent dans la tour… et la pierre fut
entièrement
poussée…

Alors un long
gémissement lugubre passa dans l’assistance, puis il y eut des
cris, des « Marie,
Jésus ! »

La tombe
avait bien conservé le cercueil qui lui avait été confié, mais le
cercueil
ouvert était vide !…

L’empouse,que
chacun avait pu voir, lors de la dernière cérémonie, étendue sur sa
couche funèbre, était sortie de son
tombeau !…

Tous les
regards se tournèrent alors vers le marquis, tandis que les femmes
tombaient à
genoux, et une rumeur des plus menaçantes commença à
l’envelopper.

Il s’était
redressé, hagard, inquiet, mais redoutable encore… quand soudain un
autre
bruit, qui, celui-ci, venait du cimetière, annonça qu’il se passait
aux abords
de ce dernier quelque chose d’extraordinaire.

Et puis il y
eut des cris affreux dans l’escalier de la tour… Ceux qui étaient
là
s’enfuirent comme une nichée de hiboux, quelques-uns vinrent rouler
au bas des
marches, jusque dans la crypte, et derrière eux, derrière leurs
gestes
d’épouvante, une longue forme blanche apparut…

Toute droite,
comme si elle eût glissé sur la terre et telle qu’elle s’était déjà
montrée
dans les nuits hantées de Coulteray, elle venait… elle venait…
Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish… elle
venait vers
le marquis… vers le marquis qui, les bras en croix, la figure
exsangue, la
bouche ouverte, mais incapable de laisser passer aucun son,
reculait… reculait…

Et quand il
ne put plus reculer, il tomba à genoux, tout d’une
pièce.

Le fantôme
avait tendu le bras…

Bessie, d’une
voix d’outre-tombe, fit entendre : « Je
t’accuse ! »

Mais le
marquis s’était écroulé sur les dalles… sa tête avait sonné
affreusement sur la
pierre du tombeau… Il poussa un soupir effrayant, une sorte de
râle, auquel
répondit un gémissement plus effrayant encore.

Un homme se
ruait vers cet agonisant, lui soulevait la tête :

« Avant
de mourir, dis-moi ce que tu as fait de
Christine ! »

Hélas !
Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras qu’un cadavre !…
auprès duquel
roula presque aussitôt le spectre définitivement épuisé de
Bessie…

Ils étaient
morts tous deux !… Le docteur Moricet qui avait suivi Jacques
de près le
constata et déclara que, cette fois, c’était bien
fini !…

Mais de
telles paroles n’étaient pas pour satisfaire une foule
superstitieuse dont les
esprits venaient d’être, par cette scène tragique, si fortement
exaltés… Comme
le maire et le curé émettaient l’avis que l’on étendît tout de
suite le marquis
et la marquise chacun dans son tombeau, il se passa brusquement un
de ces
événements qui ne peuvent survenir qu’à de certains moments où
l’âme des foules
est emportée comme malgré elle dans un fatal tourbillon et lui fait
accomplir des
gestes définitifs dont personne, en particulier, ne saurait être
responsable.

Il ne faut
pas oublier que, pour la grande majorité, c’était bien
l’empouse sortant
de son tombeau qui était venue retrouver son bourreau en deçà des
limites de la
mort… Pour ceux-là, il fallait délivrer le pays de ce cauchemar qui
durait
depuis des mois.

Il y avait
trop de fantômes dans les nuits de Coulteray !

Que dit la
tradition contre les vampires ?… qu’ordonne-t-elle ?… Les
brûler !…

Sans même que
l’on se fût concerté, sans qu’un mot eût été prononcé, les gestes
nécessaires
étaient faits… Dans la nuit d’argent, des ombres noires dressaient
au milieu de
la baille un énorme bûcher…

Tout ce que
l’on avait trouvé de bois à brûler dans les environs s’accumulait
là comme par
enchantement ; des bidons d’essence que Verdeil apportait
lui-même furent
vidés sur le bois desséché par l’hiver… Les deux corps furent
placés là-dessus,
côte à côte… Le maire et le curé s’étaient enfuis… Bientôt une
flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux château comme du fond de
l’histoire de
France, un jour de massacre et d’incendie…

Longtemps
cette fournaise tordit ses écharpes écarlates au-dessus de la
Prée…
puis, peu à peu, elle calma sa fureur dévoratrice… ne sembla plus
être bientôt
qu’une lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-Jean,
souvenir apaisé de
la cruelle flamme druidique…
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Jacques
Cotentin et M. Lebouc revinrent ensemble jusqu’à Tours.
Jacques paraissait
affreusement accablé ; quant à M. Lebouc, il s’était
fait, depuis
trop longtemps, une âme de philosophe pour ne point retrouver sa
sérénité
indifférente après ce nouveau coup : « Nous n’avons point
de
chance ! fit-il simplement.

– Certes,
soupira Jacques, si le coup n’avait pas été si rude, si le marquis
avait
seulement vécu encore quelques minutes, nous obtenions de lui tout
ce que nous
voulions… L’épouvante nous le livrait… La mort nous l’a volé au
moment où il
ouvrait la bouche !… Cet homme qui ne croyait à rien, voyait
soudain le
fantôme de sa femme ! Pauvre Bessie !… Elle a fini de
souffrir
maintenant, elle est morte pour de bon !… Rien ne la
tourmentera
plus !… »

Sur une
question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua comment
Bessie-Anne-Élisabeth, que l’on avait crue morte une première fois,
n’avait été
frappée alors que d’une certaine crise de catalepsie dans laquelle
l’autosuggestion entrait pour beaucoup ! Nombreux sont les
cas de gens
qui se croient morts, surtout parmi ceux dont le cerveau, trop
faible, a
trop agité la question de l’au-delà… Bessie se croyait morte,
tombait en
catalepsie pour se réveiller, la nuit, à l’heure qu’elle savait
devoir surgir
de son tombeau, comme toute empouse y est contrainte par un
inéluctable
destin !… Jacques avait suivi, lors de la première nuit, après
les
obsèques, cette forme fantomatique et il avait assisté au
cas qu’il
connaissait bien…

Il l’avait
vue regagner la crypte, se replacer d’elle-même sur sa couche
funèbre. De son
côté, elle l’avait aperçu, l’avait regardé avec un triste sourire
et, lui
adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix d’ombre :
« À
demain, minuit ! »Et la catalepsie l’avait
immédiatement reprise
tout entière…

Comment
était-elle sortie toute seule de ce cercueil ? Voilà ce qu’il
se demanda…
et il fut conduit à cette idée que Sangor était venu pour
accomplir son
horrible office, qu’elle avait dû se réveiller à ce moment-là,
au moment où
Sangor ouvrait le cercueil… Sangor s’était enfui de la
crypte !… Cela
n’expliquait-il point la facilité avec laquelle Drouine avait pu,
quelques
heures plus tard, se débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs chargé de
présents…

Jacques
s’était bien gardé de parler à Christine de ce qui s’était
réellement passé
dans la crypte… Sa fiancée avait déjà l’esprit trop bouleversé pour
qu’on pût
tenter, dans l’instant même, de lui expliquer scientifiquement un
phénomène
qu’il était plus facile de nier… Il nia…

Mais il
s’agissait de sauver la malheureuse Bessie !… Pour essayer de
la guérir,
il fallait d’abord la délivrer du marquis, source de tous ses
maux ; en conséquence,
il décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans son tombeau.
Sur elle, on
scella publiquement la pierre. Dans la nuit suivante, il venait la
délivrer à
l’heure où elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet,
qu’il avait
mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine ainsi que de la
femme
Gérard, auxquels les deux médecins finirent par faire entendre
raison, ils
transportaient la malheureuse dans une auto qui la conduisit dans
un coin
désert de la Sologne où Drouine avait une petite
propriété.

C’est là
qu’elle était restée depuis. Le docteur Moricet allait la voir
toutes les
semaines. Tantôt il nourrissait quelque espoir. Tantôt il
désespérait d’arriver
à un résultat. On s’y était pris trop tard. L’idée de
l’« empouse »
devait finir par triompher. Elle s’échappait encore la nuit pour
aller
retrouver son tombeau ! Une fois même, elle avait fait des
lieues dans un
pays impossible pour atteindre Coulteray ! C’était cette
nuit-là qu’elle
avait parlé aux gens de l’auberge. Drouine avait eu toutes les
peines du monde
à la rejoindre et à la ramener. C’était lui le fantôme qu’on avait
vu
poursuivre l’empouse ! Elle était définitivement
folle !

« Vous
comprenez maintenant, acheva Jacques Cotentin, comment l’idée de me
servir de
ce spectre vivant me vint, pour obtenir les aveux du
marquis.

– Oui,
oui ! fit M. Lebouc. C’était parfaitement imaginé.
Seulement,
voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la
chance. Et,
malheureusement, nous n’avons pas de chance ! Voulez-vous que
je vous
donne un bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur ? Eh
bien, faites
comme moi : faites-vous oublier ! Adieu, monsieur
Cotentin !

– Adieu,
monsieur Lebouc !… »

« Le
meilleur moyen de se faire oublier, se disait le malheureux Jacques
en rentrant
le soir même à Paris, c’est de disparaître pour toujours… Je sens
que si je ne
retrouve pas Christine, je n’en ai plus pour longtemps !… Rien
ne
m’intéresse plus ici-bas !… »

Il ne pensait
plus à sa poupée que pour la maudire…

En pénétrant
dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, Jacques fut tout de
suite frappé
par le désordre qu’il y trouva. C’était, dans les coins, un
amoncellement de
rouages, de ressorts, de roues dentées, tout cela tordu, massacré,
bon
désormais pour la ferraille.

Il reconnut
des bouts des fameuses roues carrées qui avaient tant intrigué le
quartier et
les restes du fameux système à mouvement perpétuel que les
habitants de
l’Île-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais vu
remonter…

Au milieu de
toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis à son établi, sa loupe à
l’arcade
sourcilière, calme, avec des gestes las et précis, raccommodait une
grosse
montre de camionneur.

Il ne parut
point autrement étonné de voir son neveu. Il lui dit :
« Ah !
c’est toi !… Tiens, il y a depuis quelques jours ici une
dépêche pour toi.
Je ne savais où te la faire parvenir. Je l’ai lue… ça m’a l’air
assez
pressé ! »

Jacques se
jeta sur la dépêche. Elle lui était adressée. Elle venait de
Peïra-Cava. Elle
était signée Christine. Il lut : « Arrive vite, nous
avons bien
besoin de toi tous les deux ! »

Il voulut
parler au vieux. Mais l’autre lui ferma la bouche :

« Arrange-toi !
tout cela ne me regarde plus ! »

Le jour même,
il partait pour le Midi. Le lendemain, il était à Peïra-Cava vers
les quatre
heures de l’après-midi. En descendant de son car, il aperçut une
jeune femme en
deuil qui avait les yeux rouges. C’était Christine.

« Tu
arrives trop tard ! fit-elle. Il est
mort !… »

Il lui prit
le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui
conduisait au
petit pavillon de la forêt de Maïrise, appuyés l’un contre l’autre,
dans une
incommensurable détresse, Christine pleurant Gabriel… et Jacques
pleurant
Christine que l’autre semblait lui avoir prise pour toujours, même
maintenant qu’il
était détruit !…

« Pardonne-moi,
Jacques, mais on ne saura jamais ce qu’a été Gabriel, ni ce qu’il
aurait pu
être, s’il avait voulu vivre ! Mais il ne voulait plus… Je te
raconterai
un jour en détail comment j’étais tombée entre les mains du marquis
et de ses amis,
comment je me voyais perdue à jamais et comment Gabriel a surgi à
la minute
suprême de ma servitude pour m’arracher aux bras de ces
vampires !… Tous
s’étaient rués sur lui, mais à lui seul il était plus fort qu’eux
tous !…
Ils le criblèrent de plaies, ils déchargèrent sur lui leurs
armes !… Tout
fut vain. On ne tue pas la tempête. Il passa et m’emporta… et il me
ramena ici…
Mais, pour lui, c’était la fin !… Avant de venir me sauver, il
avait été à
demi écrasé par un formidable accident. Tout son système nerveux
avait été
furieusement atteint !… Sa circulation se faisait avec
difficulté… Et il
ne voulait pas que je le soigne !… il avait jeté ses
petites clefs dans
un précipice, avant qu’il ne s’y jetât lui-même… Il voulait
mourir !… mourir
pour toujours !… Tu sauras pourquoi !… C’est alors
que je
télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en avait faite et sa
surveillance de
tous les instants !…

« – Je
n’ai plus que quelques heures à vivre, me disait-il, que personne
ne vienne les
troubler !… »

« Enfin,
un soir où ses gestes s’étaient faits plus lents, plus difficiles,
il me dit
adieu et me fit jurer de ne pas le suivre… Mon espérance était
qu’il
s’arrêterait peut-être tout à fait et qu’alors, malgré lui,
je pourrais
le soigner !… Mais il avait réuni ses dernières forces, il
usait son
dernier ressort… et il me conduisit loin dans les neiges, sur
le chemin de
Plan-Caval.

« Tout à
coup, il se dressa sur une cime, sembla prendre à témoin le ciel et
la terre,
leva les bras et se jeta dans le précipice… J’accourus comme une
folle !
Alors je fis un grand détour et j’atteignis, au prix de mille
dangers, le fond
du précipice… et je découvris ses pauvres restes brisés !… Je
les ai
apportés !… Tu les verras !… Jacques ! ton enfant
était sublime !…
C’est le plus grand malheur du monde ! »

Jacques se
taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait. Il pleurait
maintenant sur
lui-même !

Christine
reprit :

« Ici,
on a cru à un accident. J’ai, du reste, tout fait pour cela, on a
cherché le
cadavre, mais la fonte des neiges est arrivée et on n’a rien
retrouvé, ce qui a
paru tout naturel. On plaint la sœur d’avoir perdu un tel
frère ! Le curé
de Lucéram est venu dire une messe hier à notre petite chapelle
pour le repos
de son âme ! Nul ne se doute qu’il est au fond de mon
armoire ! »

Ils étaient
arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de bois dans la
cheminée.

« Tiens !
réchauffe-toi ! Tu dois être gelé, lui dit Christine. Je vais
t’apporter
un bol de bouillon bien chaud, et aussi tous ses papiers,
tout ce qu’il
m’écrivait ! Tu comprendras pourquoi il a voulu mourir.
Quelle âme, et
combien il a souffert ! »

Elle revint
avec son bol de bouillon et, dans un coffret, tous les précieux
papiers.

« Lis !
fit-elle… Je viendrai tout à l’heure. »

Et elle
partit en sanglotant.

Quant à lui,
il sortit de la poche intérieure de son vêtement un gros cahier sur
lequel il
avait noté au jour le jour tous ses travaux et où l’on pouvait
trouver
précisées avec le plus grand soin, toutes les conditions de la
sublime
mécanique. Il joignit à ce cahier les papiers que lui avait
apportés Christine
et, sans les lire, il jeta le tout au feu.

Quand
Christine rentra, il n’y avait plus guère de ces documents
merveilleux que les
cendres et quelques bouts de feuilles roussies. Christine comprit
ce qui venait
de se passer. Elle jeta un grand cri et se précipita sur le
foyer.

Nous donnons
ici quelques lignes rares qu’elle put sauver de ce
désastre.

« Oui,
je suis un pur esprit et je m’en fais gloire ! Et ce sera ta
gloire à
jamais, ô Christine ! d’avoir aimé une pensée mieux peut-être
que tu
n’eusses aimé mon cœur même s’il avait habité, lors de ma première
étape, un
corps idéal : même si Bénédict Masson avait été beau !
Vois-tu,
Christine, ce que nous admirons chez l’homme, Emerson l’a
dit :
« C’est la forme de l’informe ! » la concentration
de
l’immensité, la demeure de la raison, la retraite de la
mémoire ! Vois le
jeu des pensées ! Quelles agiles et souples créatures !
Les jeux du
cœur appartiennent encore à la terre, mais la pensée ailée que
n’alourdit aucun
poids terrestre, c’est le Divin ! »

Ce que nous
venons de dire, c’est le chant du triomphe ; mais voici venir
la clameur
du désespoir, qui expliquait tout :

« J’ai
tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein glacé ton corps et
ton visage
convulsés !… mais je n’ai pas senti la tiédeur de ton
sein !…
Oh ! ta chaleur, ton parfum bénis ! qui me les rendra
jamais ?
Christine ! Christine !… Emerson est un niais !…
L’orgueil de penser
ne consolera jamais de l’amour… de l’amour tel que l’a voulu la
nature
créatrice ; au fond duquel tout se rejoint !… Ah !
Christine !… Au début, j’ai promené à tes côtés ma
superbe !… je me
vantais d’être un pur esprit et j’étalais audacieusement mon
bonheur !…
Mais je me trompais moi-même !… je n’étais heureux que
parce que je
n’étais pas encore tout à fait retiré de la terre !… Tel
un opéré à
qui l’on vient d’ôter le bras et qui croit toujours sentir sa main
blessée… le
souvenir que j’avais de mes sens les remplaçait ! Je me
rappelais ton
parfum et il me suffisait de te voir pour te sentir !… Ainsi
je me
promenais dans la nature sans en être encore tout à fait isolé… Et
puis, peu à
peu, cette imagination s’effaça… ces pseudo-sensations disparurent…
je fus
réduit à ma seule mécanique… qui promenait ma pensée !…
J’étais
vraiment un pur esprit ! Ah ! misère !… Cette vie ne
saurait
durer !… Ton Jacques m’a imposé le plus farouche des
supplices !… »

Enfin, ces
dernières lignes : « Non, il n’y a pas de plus grande
douleur au
monde que d’être un pur esprit !… La religion chrétienne a
compris cela
qui a mis au premier rang de ses dogmes : la résurrection de
la
chair !… Oui, Christine ! voilà le paradis !…
renaître en
chair et en os pour cueillir ton baiser éphémère dans lequel tu
aurais mis
l’éternité !… Mais l’éternité sans ce baiser-là je n’en veux
plus !…
Adieu, mon adorée !… »

Deux ans plus
tard, on ne parlait de la poupée sanglante (quand on en parlait
encore…) et de
« l’épidémie de la piqûre », et de la pseudo-résurrection
de Bénédict
Masson, et des Thugs et de leurs petits trocarts, que comme d’un
cauchemar qui
avait secoué Paris à une époque où les esprits avaient perdu tout
équilibre –
maladie à laquelle la police d’État n’avait pas été étrangère…
Jacques et
Christine étaient mariés. Le prosecteur s’était établi à
Peïra-Cava, comme le
plus humble des médecins de campagne sous le nom de sa mère :
de
Beigneville.

Mme de Beigneville
eut trois beaux enfants et aucun d’eux ne s’appelait
Gabriel…

Mais Gabriel
vivait toujours au fond du cœur de Christine et attendait au fond
de son
armoire…

Elle n’avait
pas voulu s’en séparer… Jacques lui avait laissé les restes de la
géniale
mécanique ; et le fameux cerveau de Bénédict Masson était
conservé à part
dans un bocal ad hoc.

Mme de Beigneville
était douce et bonne et la plus simple des femmes… Sa seule
distraction en
dehors de ses enfants était, quand elle était seule, d’ouvrir son
armoire
secrète et de travailler à la réfection de Gabriel…

Elle était
arrivée à le remettre en état d’une façon fort appréciable… La
circulation ne
laissait plus rien à désirer, le sérum fonctionnait bien… Et, un
jour que
Jacques était parti à la chasse avec des amis et le lieutenant des
alpins qui
commandait le poste de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal où
trempait dans
le sérum nourricier le cerveau de celui qu’elle appelait toujours,
au fond de
son cœur : « Mon Gabriel ! »… Quelle émotion
quand elle
l’ouvrit !…

Hélas !
le bocal était vide !

… Jacques
Cotentin avait pris ses précautions !…

FIN
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