
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Notes nouvelles sur Edgar Poe

Charles Baudelaire





Publication: 1857

Catégorie(s): Non-Fiction

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos
Baudelaire:

Charles Pierre Baudelaire (April 9, 1821 – August 31, 1867) was
an influential nineteenth century French poet. He was also a critic
and translator. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Baudelaire:

	Les
Fleurs du mal (1857)

	Edgar Poe, sa vie
et ses oeuvres (1856)





Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






Chapitre 1

 


Littérature de décadence ! – Paroles vides que nous
entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement
emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent
devant les portes saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois
que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit
d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidemment question
d’un poëme ou d’un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné,
où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont
utilisées par une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler
l’anathème, – qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur
quelque poëte préféré, – je suis toujours saisi de l’envie de
répondre : Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me
croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous
faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon
cerveau ; il me semble que deux femmes me sont présentées :
l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans
allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple
nature ; l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment
le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute
l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et
reine d’elle-même, – une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler
que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer à l’honneur classique. – Mais, pour laisser de côté les
paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander à ces hommes
sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute l’inutilité de
leur sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu’il y a
une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une
adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de
fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il
est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi
mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole
académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette loi avec
plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre
destinée. – Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes
choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder
l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce
soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissantes,
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur
triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les
souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en
effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui
descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées
et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison
peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse
d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas, – phénomène qui se multipliera peut-être avec
des variantes, – où une nation commence par la décadence, et débute
par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des
littératures nouvelles se fassent, il s’y produira
très-certainement des accidents spirituels d’une nature déroutante
pour l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique
bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait
compter ses poëtes ? Ils sont innombrables. Ses
bas-bleus ? Ils encombrent les revues. Ses critiques ?
Croyez qu’elle possède des pédants qui valent bien les nôtres pour
rappeler sans cesse l’artiste à la beauté antique, pour questionner
un poëte ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité
de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore
qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe ; une
activité puérile, inutile ; des compilateurs à foison, des
ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de
critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde
épris des perfectionnements matériels, – scandale d’un nouveau
genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, – dans
cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a été
grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son
analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. – Il
faut que je m’explique avec quelque soin ; car récemment un
critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour
infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur que
j’avais moi-même appliqué au noble poëte presque comme un
éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est
élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère
américaine, il a écrit en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux
qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules
réalités ! » Il fut donc une admirable protestation ; il
la fut et il la fit à sa manière, in his own way. L’auteur qui,
dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et
son dégoût sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet
auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la
badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté
humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus
flatteurs pour l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe
m’apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin,
pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais
encore comme farceur.










Chapitre 2

 


Car il ne fut jamais dupe ! – Je ne crois pas que le
Virginien qui a tranquillement écrit, en plein débordement
démocratique : « Le peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce
n’est de leur obéir », ait jamais été une victime de la sagesse
moderne, – et : « Le nez d’une populace, c’est son
imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours
facilement la conduire », – et cent autres passages, où la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante
et hautaine. – Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis
surveillaient dans l’auteur du Diable amoureux un révélateur de
leurs mystères ; ils le remercient pour les grandes vérités
qu’il vient de proclamer, – car ils ont découvert (ô vérificateurs
de ce qui ne peut pas être vérifié !) que tout ce qu’il a
énoncé est absolument vrai ; – bien que d’abord, avouent ces
braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une
simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais
douté. – Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux
yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses amusants
Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son esprit : «
L’énorme multiplication des livres dans toutes les branches de
connaissances est l’un des plus grands fléaux de cet âge ! Car
elle est un des plus sérieux obstacles à l’acquisition de toute
connaissance positive. » Aristocrate de nature plus encore que de
naissance, le Virginien, l’homme du Sud, le Byron égaré dans un
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique,
et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille
les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques,
il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte, – une
vérité habillée d’une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne
veut pas être coudoyé par la foule, et qui court à l’extrême orient
quand le feu d’artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet
auteur, produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une
nation plus infatuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu clairement,
a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme. Il
y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette
force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions
humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont
d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses ;
elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est
sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et
bourreau ; – car, ajoute-t-il, avec une subtilité
remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver un motif
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et
périlleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire
ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent l’établissement
de l’ordre et le châtiment des coquins ; – après s’être servi
des mêmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui se
glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir
compte que de la grande vérité oubliée, – la perversité primordiale
de l’homme, – et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je
vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un pays
d’où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs
qui répètent sur toutes les variations possibles de ton : « Je suis
né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! »
oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, –
douloureuse nécessité des milieux, – les ajustait si bien ?
Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans
les jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poëte,
de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer
la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelquefois se purger
lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude est dans les
rêves », il refoulait son propre américanisme dans la région des
choses inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie
voie des poëtes, obéissant sans doute à l’inéluctable vérité qui
nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de
l’ange tombé qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses
regrets vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il pleurait toute
cette magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude
haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages
: Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé
l’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où
celui-ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas
tout à fait vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par une
nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus
comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas adopté de
nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait :
prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l’Est est Charles
Fourier, – dans l’Ouest, Horace Greely ; et grands prêtres ils
sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la
Crédulité ; – appelons cela Démence, et n’en parlons plus.
Demandez à l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et,
s’il est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il
vous fera une réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on
lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. « J’y crois, dit-il,
d’abord parce que je suis évêque d’Autun, et en second lieu parce
que je n’y entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-là
appellent argument est une manière à eux de nier ce qui est et
d’expliquer ce qui n’est pas. »

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait
pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents
passages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On
dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait à
s’en venger comme d’un embarras public, comme d’un fléau de la rue.
Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne grossit
jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m’est
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux
bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j’ai
trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le
progrès incessant de la science a permis tout récemment de
retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de… (feu
grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi disparu), dont les
applications les plus réussies remontent à une époque barbare et
très-ancienne ! – Voilà une phrase qui peut s’appeler une
véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle
de progrès incessants ; mais je crois que la momie
Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et
discret de la supériorité, si c’était aussi grâce au progrès
incessant, – à la loi fatale, irrésistible, du progrès, – que ce
fameux secret avait été perdu. – Aussi bien, pour laisser là le ton
de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire,
n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une
nation, plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à ses
sages, à ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si
vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement, – en dormant ; débarrassez-nous de la
responsabilité, voilez pour nous l’humiliation des comparaisons,
sophistiquez l’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des
sages ? – N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette idée si
simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : que le Progrès (en
tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion
qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se
délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam
fugientem, une conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours
négateur de lui-même ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine
d’un fond de perversité et de mensonge, – météores des marécages, –
qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme
Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, comme
Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l’Animal
dépravé, cela est incontestable ; mais l’animal dépravé a le
droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne
fait que des monstres, et toute la question est de s’entendre sur
le mot sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des
bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir
l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on veut
comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec l’homme sauvage,
ou plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage,
c’est-à-dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui
dispensent l’individu d’héroïsme, qui ne voit que tout l’honneur
est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité même, il
est encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve confiné
dans les régions infiniment petites de la spécialité. L’homme
civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son
abdication et de sa déchéance ; cependant que l’homme sauvage,
époux redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure
personnelle, poëte aux heures mélancoliques où le soleil déclinant
invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la
lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher ?
Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il
a le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans
la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les manières.
Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet témoignent d’une
faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés.
Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies à
ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui entendraient
l’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme simple et
enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et
sachant qu’il n’est que la moitié d’une destinée, la
déclarerons-nous inférieure à la dame américaine dont M.
Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l’Épicerie) a cru faire
l’éloge en disant qu’elle était l’idéal de la femme
entretenue ? Cette même femme dont les mœurs trop positives
ont inspiré à Edgar Poe, – lui si galant, si respectueux de la
beauté, – les tristes lignes suivantes : « Ces immenses bourses,
semblables au concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles,
n’ont pas, comme on le croit, une origine parisienne ; elles
sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où
une femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la
bourse d’une Américaine ! Il faut que cette bourse soit assez
vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son argent, – plus toute
son âme ! » – Quant à la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de
Musset ; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le
culte de Teutatès à celui de Mammon ; et le prêtre qui offre
au cruel extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent
honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être
tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n’immole les
populations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses
sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de
M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet : « Peuples
civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous
ne mériterez même plus d’être idolâtres ! »

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis résister au
désir de le répéter, – n’est guère fait pour les poëtes. Ce qu’un
esprit français, supposez le plus démocratique, entend par un État,
ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute
intelligence du vieux monde, un État politique a un centre de
mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens
et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une
aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut
qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue
de vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce
déporté derrière l’Océan, un État ! – je le veux bien, si un
vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite d’affaires sur
des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être
assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon,
république de l’esprit présidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et
fructueusement à la fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer
à la diffamation, à la calomnie des impuissants, à l’envie des
riches, – cette envie qui est leur châtiment ! – aux
vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile
dans une monarchie tempérée ou dans une république régulière,
devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, où
chacun, sergent de ville de l’opinion, fait la police au profit de
ses vices – ou de ses vertus, c’est tout un, – où un poëte, un
romancier d’un pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux
d’un critique abolitionniste, – où l’on ne sait quel est le plus
grand scandale, – le débraillé du cynisme ou l’imperturbabilité de
l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables
d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de l’honneur,
jouer du revolver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie
dans les paradis de l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air
d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses
utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le
principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf
mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes
des illustrations morales du noble pays de Franklin, l’inventeur de
la morale de comptoir, le héros d’un siècle voué à la matière. Il
est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de
brutalité, en un temps où l’américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous promettre
sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet
idéal transatlantique !










Chapitre 3

 


Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe a
réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en
reconnaissant sa puissance singulière comme poëte et comme conteur,
aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un
pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée de
beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le
plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs
se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public,
– celui qui, confondant les facultés et les genres de production,
assignera à toutes un but unique, – celui qui cherchera dans un
livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience.
Naturellement, il deviendra d’autant moins soucieux des beautés
réelles, positives, de la poésie ; il sera d’autant moins
choqué des imperfections et même des fautes dans l’exécution. Edgar
Poe, au contraire, divisant le monde de l’esprit en Intellect pur,
Goût et Sens moral, appliquait la critique suivant que l’objet de
son analyse appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était
avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction de
l’exécution ; démontant les œuvres littéraires comme des
pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication ; et
quand il passait au détail de l’œuvre, à son expression plastique,
au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de
prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de
scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les
meilleures intentions et déforment les conceptions les plus
nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; mais
par ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est
entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la
fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il
soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas
sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit
tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les
analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette
faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien
compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination
n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un
savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus
riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais
les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe
affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le
roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté
ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien
plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le
tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité
d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut
donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans
doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue.
L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux
incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à
produire, inventera les incidents, combinera les événements les
plus propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est
pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est
manquée dès le début. Dans la composition tout entière il ne doit
pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende,
directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même
sur le poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l’idée
de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme.
Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce
développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la
nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la
construction d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de
composition qui n’est pas situé à une aussi grande élévation que la
poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus
facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus,
l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons,
de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des
dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est aussi
ce qui fait que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il
est de l’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans
toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heureux,
pour créer des contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-même
en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui
ne servent qu’à démontrer la force des vrais moyens adaptés aux
buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez
quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces
tentations héroïques vinssent d’un désespoir.










Chapitre 4

 


« Genus irritabile vatum ! Que les poëtes (nous servant du
mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un
artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau, –
sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même
temps implique, enferme un sens également exquis de toute
difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l’exaspère à un degré
qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion
avec l’injustice commise. Les poëtes voient l’injustice, jamais là
où elle n’existe pas, mais fort souvent là où des yeux non
poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité
poétique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le
sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire
relative au faux et à l’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre
chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la
justice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose
bien claire, c’est que l’homme qui n’est pas (au jugement du
commun) irritabilis, n’est pas poëte du tout. »

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et l’extrême
importance qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait
souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité se
faisait trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs
des préjugés qu’il avait à combattre, des idées fausses, des
jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis
longtemps infecté la presse française. Il ne sera donc pas inutile
de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus
importantes opinions relatives à la composition poétique. Le
parallélisme de l’erreur en rendra l’application tout à fait
facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite
au poëte naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, au
travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux
non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables
pour soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses,
pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux
qu’on pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures
à l’homme et comme des visitations ; mais aussi il a soumis
l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix
des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une
éloquence savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur
l’usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne
sait pas saisir l’intangible n’est pas poëte ; que celui-là
seul est poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se
laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il
souvent. Un sonnet lui-même a besoin d’un plan, et la construction,
l’armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la
vie mystérieuse des œuvres de l’esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poetic
Principle, et j’y trouve, dès le commencement, une vigoureuse
protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de
poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, – la valeur
absurde attribuée aux gros poëmes. « Un long poëme n’existe
pas ; ce qu’on entend par un long poëme est une parfaite
contradiction de termes. » En effet, un poëme ne mérite son titre
qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive
d’un poëme est en raison de cette excitation, de cet enlèvement de
l’âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les excitations
sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans lequel
l’âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera
certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse la
ténacité d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu’en tant
qu’on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d’art,
l’Unité ; – je ne veux pas parler de l’unité dans la
conception, mais de l’unité dans l’impression, de la totalité de
l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le roman
avec la nouvelle. Le poëme épique nous apparaît donc,
esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les
anciens âges aient produit des séries de poëmes lyriques, reliées
postérieurement par les compilateurs en poëmes épiques ; mais
toute intention épique résulte évidemment d’un sens imparfait de
l’art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est
même fort douteux qu’un long poëme ait jamais pu être vraiment
populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne fournit pas
un pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas égal
à l’appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ;
la mémoire ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé
trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer
son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la
lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et
a des chances de durée plus grandes, – une erreur qui a la vie plus
dure, – je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle
comprend comme corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de
la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but
de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt
fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt
enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les
Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ;
hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour
rencontrer l’hérésie en question. Ici même elle nous assiège, et
tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie,
pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun
poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poëme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d’écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, –
qu’on me comprenne bien, – que son résultat final ne soit pas
d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ;
ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il
n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la
Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de
démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a
rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la
grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur
démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ;
elle est donc absolument l’inverse de l’humeur poétique.

L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté,
et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens
du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il
n’est séparé du Sens moral que par une si légère différence
qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes
de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme
de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à
l’harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement
certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit
scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie
universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie,
par et à travers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs
situées derrière le tombeau ; et quand un poëme exquis amène
les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un
excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature
exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement,
sur cette terre même, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une
excitation de l’âme, – enthousiasme tout à fait indépendant de la
passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité qui est la
pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les
nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la
poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j’analysais l’article où notre poëte a ingénument en
apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis blâmer,
minutieusement expliqué le mode de construction qu’il a employé,
l’adaptation du rythme, le choix d’un refrain, – le plus bref
possible et le plus susceptible d’applications variées, et en même
temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir, orné
d’une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), – le
choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un
oiseau, – le corbeau, – marqué dans l’imagination populaire d’un
caractère funeste et fatal, – le choix du ton le plus poétique de
tous, le ton mélancolique, – du sentiment le plus poétique, l’amour
pour une morte, etc. – « Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de
mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale
et contraire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une
chambre magnifiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur
surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes
curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour
les belles formes singulières, pour les milieux ornés et les
somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère
impertinence. Les partisans de l’inspiration quand même ne
manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profanation ;
mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spécialement
écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon, visant au
chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre,
et attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poëme
sur le parquet, autant Edgar Poe, – l’un des hommes les plus
inspirés que je connaisse, – a mis d’affectation à cacher la
spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois
pouvoir me vanter – dit-il avec un orgueil amusant et que je ne
trouve pas de mauvais goût, – qu’aucun point de ma composition n’a
été abandonné au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas à pas
vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d’un
problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de
hasard, les fatalistes de l’inspiration et les fanatiques du vers
blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de
minuties en matière d’art.

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une
importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite
du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime, il
a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les
sujets se rapportant au métier poétique. De même qu’il avait
démontré que le refrain est susceptible d’applications infiniment
variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de
la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté, qui est
comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent
un usage heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers,
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de l’idée fixe, – du refrain pur et simple, mais
amené en situation de plusieurs manières différentes, – du
refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, – des
rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être
vérifiée que par l’application ; et une traduction de poésies
aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais
ne peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies ; il a
quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus
souvent mais exclusivement, à ce genre de travail qu’il considérait
comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant
effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la
mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel
il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi
fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant comme
le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas
besoin, je présume, d’ajouter que les critiques américains ont
souvent dénigré cette poésie ; tout récemment je trouvais dans
un dictionnaire de biographies américaines un article où elle était
décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que
cette muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays
de la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas
appliqué ses talents à l’expression des vérités morales au lieu de
les dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans
ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d’un
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens
contre ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection.
Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait,
et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu’en
introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe
considérait comme l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement.
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