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CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE EST DÉDIÉ RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA SOCIÉTÉ FUTURE








Partie 1

VIE DE BILITIS








 

Bilitis naquit au commencement du sixième
siècle avant notre ère, dans un village de montagnes situé sur les
bords du Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et
triste, assombri par des forêts profondes, dominé par la masse
énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et
les vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une
Phénicienne. Elle semble n'avoir pas connu son père, car il n'est
mêlé nulle part aux souvenirs de son enfance. Peut-être même
était-il mort avant qu'elle ne vint au monde. Autrement on
s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien que sa mère
seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle
vivait d'une vie tranquille avec sa mère et ses sœurs. D'autres
jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient non loin de là. Sur
les pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs
troupeaux.

Le matin, dès le chant du coq, elle se
levait, allait à l'étable, menait boire les animaux et s'occupait
de traire leur lait. Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait
au gynécée et filait sa quenouille de laine. Si le temps était
beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses compagnes
mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait à l'égard des Nymphes une
piété très ardente. Les sacrifices qu'elle offrait, presque
toujours étaient pour leur fontaine. Souvent même elle leur
parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a jamais vues, tant
elle rapporte avec vénération les souvenirs d'un vieillard qui
autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut
attristée par un amour sur lequel nous savons peu de chose bien
qu'elle en parle longuement. Elle cessa de le chanter dès qu'il
devint malheureux. Devenue mère d'un enfant qu'elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse, et ne
revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où
elle était venue par la route de mer en longeant les belles côtes
d'Asie. Elle avait à peine seize ans, selon les conjectures de
M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la
vie de Bilitis, d'après un vers qui fait allusion à la mort de
Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. À
mi-chemin, entre la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait
pour capitale une cité plus éclairée qu'Athênes et plus corrompue
que Sardes : Mytilène, bâtie sur une presqu'île en vue des
côtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des
temples on distinguait à l'horizon la ligne blanche d'Atarnée qui
était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées
par la foule resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de
pourpre et d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras
traînantes dans la poussière des chaussures jaunes. Les femmes
portaient aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles
brutes, et aux bras des bracelets d'argent massif grossièrement
ciselés en relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure
brillante et parfumée d'huiles rares. Les chevilles des Grecques
étaient nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de
métal clair qui tintaient sur les talons ; celles des
Asiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par
groupes, les passants stationnaient devant des boutiques tout en
façade et où l'on ne vendait que l'étalage : tapis de couleurs
sombres, housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire,
selon les quartiers. L'animation de Mytilène ne cessait pas avec le
jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, où l'on
n'entendît, par les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments,
des cris de femmes, et le bruit des danses. Pittakos même, qui
voulait donner un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une
loi qui défendait aux joueuses de flûtes trop fatiguées de
s'employer dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut
jamais sévère.

Dans une société où les maris sont la nuit
si occupés par le vin et les danseuses, les femmes devaient
fatalement se rapprocher et trouver entre elles la consolation de
leur solitude. De là vint qu'elles s'attendrirent à ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et qui
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion vraie
que de vicieuse recherche.

Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis
l'a connue, et elle nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle
portait à Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui
apprit à la petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases
rhythmées, et de conserver à la postérité le souvenir des êtres
chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette
figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter,
tant le moindre mot eût été précieux touchant la grande
Inspiratrice. En revanche elle nous a laissé en une trentaine
d'élégies l'histoire de son amitié avec une jeune fille de son âge
qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nous
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sapphô où
sa beauté est exaltée ; mais ce nom même était douteux, et
Bergk était près de penser qu'elle s'appelait simplement Mnaïs. Les
chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothèse doit
être abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille très
douce et très innocente, un de ces êtres charmants qui ont pour
mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris qu'ils font
moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les amours sans
motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix années. On
verra comment il se rompit par la faute de Bilitis, dont la
jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait
plus à Mytilène, sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fît un
second voyage : elle se rendit à Chypre, île grecque et
phénicienne comme la Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler
souvent l'aspect de son pays natal.

Ce fut là que Bilitis recommença pour la
troisième fois sa vie, et d'une façon qu'il me sera plus difficile
de faire admettre si l'on n’a pas encore compris à quel point
l'amour était chose sainte chez les peuples antiques. Les
courtisanes d'Amathonte n'étaient pas comme les nôtres, des
créatures en déchéance exilées de toute société mondaine ;
c'étaient des filles issues des meilleures familles de la cité, et
qui remerciaient Aphrodite de la beauté qu'elle leur avait donnée,
en consacrant au service de son culte cette beauté reconnaissante.
Toutes les villes qui possédaient comme celles de Chypre un temple
riche en courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les mêmes
soins respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle
qu'Athénée nous l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle
vénération. Il n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre
nue pour fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était
grand : elle avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut
de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les
Juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et
l'inspirée d'Aphrodite ». Au contraire des autres
courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas transparentes à travers
lesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné
avait coutume de s'envelopper même les cheveux dans un de ces
grands vêtements plissés dont les figurines de Tanagre nous ont
conservé la grâce. Nul, s'il n'était de ses amis, n'avait vu ses
bras ni ses épaules, et jamais elle ne se montrait dans la piscine
des bains publics. Mais un jour il se passa une chose
extraordinaire. C'était le jour des fêtes d'Eleusis, vingt mule
personnes, venues de tous les pays de la Grèce, étaient assemblées
sur la plage, quand Phryné s'avança près des vagues : elle ôta
son vêtement, elle défit sa ceinture, elle ôta même sa tunique de
dessous, « elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans la
mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui d'après
cette déesse vivante dessina l’Aphrodite de Cnide ;
et Apelle qui entrevit la forme de son Anadyomène. Peuple
admirable, devant qui la Beauté pouvait paraître nue sans exciter
le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fut celle
de Bilitis, car, en traduisant ses Chansons, je me suis pris à
aimer l'amie de Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi
merveilleuse. Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé
davantage et que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont
survécu, soient si pauvres de renseignements sur sa personne.
Philodème, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas même son nom.
À défaut de belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien se
contenter des détails qu'elle nous donne elle-même sur sa vie de
courtisane. Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et
même ses dernières chansons prouvent que si elle avait les vertus
de sa vocation, elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je
ne veux connaître que ses vertus. Elle était pieuse, et même
pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant qu’Aphrodite
consentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le
jour où elle cessa d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle.
Pourtant il est difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie
aient été écrites à l'époque où elles ont été vécues. Comment une
petite bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers
selon les rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On
trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut à
chanter pour elle-même les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous
ne savons rien sur cette dernière période de sa vie. Nous ne savons
même pas à quel âge elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M. G.
Heim à Palaeo-Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin
des ruines d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis
trente ans, et les pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis
pavent aujourd'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tombeau était
souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé même
aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit
comblé de terre, au fond duquel il rencontra une porte murée qu'il
fallut démolir. Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de
calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaques
d'amphibolite noire, où étaient gravées en capitales primitives
toutes les chansons qu'on va lire, à part les trois épitaphes qui
décoraient le sarcophage.

C'était là que reposait l'amie de
Mnasidika, dans un grand cercueil de terre cuite, sous un couvercle
modelé par un statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le
visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir, les
yeux à demi fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été
vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire léger qui
naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient
ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies
l'une à l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits
célèbres de Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes de
l'Ionie, et le musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodes
qui en est le plus parfait monument, après le buste de
Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut
dans l'état où une main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siècles
auparavant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre,
et l'une d'elles, après si longtemps, était encore embaumée. Le
miroir d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait
traîné le fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur
place. Une petite Astarté nue, relique à jamais précieuse, veillait
toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc
comme une branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment
où on l'effleura, il se confondit en poussière.

PIERRE
LOUYS

Constantine,
Août 1894.








I - BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE


1 – L'ARBRE


 

Je me suis dévêtue pour monter à un
arbre ; mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisse et
humide ; mes sandales marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et
à l'ombre de la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche
écartée en balançant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et
coulaient sur ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes
orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent
passait au travers ; alors je serrais mes jambes davantage et
j'appliquais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d'un
rameau.












2 – CHANT PASTORAL


 

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien,
à l'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève
et court, ou cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des
herbes, ou lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des
moutons pour en garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont
lentes. Un aigle passe dans le ciel.

L'ombre tourne : changeons de place la
corbeille de figues et la jarre de lait. Il faut chanter un chant
pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.










3 – PAROLES MATERNELLES


 

Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle
m'habille au grand soleil et me coiffe dans la lumière ; mais
si je sors au clair de lune, elle serre ma ceinture et fait un
double nœud.

Elle me dit : « Joue avec les
vierges, danse avec les petits enfants ; ne regarde pas par la
fenêtre ; fuis la parole des jeunes hommes et redoute le
conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes,
te viendra prendre sur le seuil au milieu d'un grand cortège de
tympanons sonores et de flûtes amoureuses.

« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô,
tu me laisseras trois gourdes de fiel : une pour le matin, une
pour le midi, et la troisième, la plus amère, la troisième pour les
jours de fête. »










4 – LES PIEDS NUS


 

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et
une petite calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes
jambes fermes brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux
d'or, et des chemises dorées et des souliers d'argent… Je regarde
mes pieds nus, dans leurs souliers de poussière.

Psophis ! viens ici, petite pauvre !
porte-moi jusqu'aux sources, lave mes pieds dans tes mains et
presse des olives avec des violettes pour les parfumer sur les
fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu me
suivras et tu me serviras, et à la fin de la journée je te
donnerai, pour ta mère, des lentilles du jardin de la mienne.










5 – LE VIEILLARD ET LES NYMPHES


 

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour
avoir regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voilà longtemps. Et
depuis, son bonheur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit.
Helopsychria, Limnanthis ; elles étaient debout, près du bord,
dans l'étang vert de Physos. L'eau brillait plus haut que leurs
genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces comme des ailes de
cigales. Leurs mamelons étaient creux comme des calices de
jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur
l'eau et tiraient de la vase invisible les nénufars à longue tige.
Autour de leurs cuisses séparées, des cercles lents
s'élargissaient… »










6 – CHANSON


 

« Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je dévide la laine et le fil de Milet. – Hélas
Hélas ! Que ne viens-tu danser ? – J'ai beaucoup de
chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je taille un roseau pour la flûte funèbre. –
Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé ! – Je ne le dirai
pas. Je ne le dirai pas.

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Je presse les olives pour l'huile de la stèle. –
Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ? – Peux-tu le
demander ? Peux-tu le demander ?

– Torti-tortue, que fais-tu là au
milieu ? – Il est tombé dans la mer… – Hélas !
Hélas ! et comment cela ? – Du haut des chevaux blancs.
Du haut des chevaux blancs. »










7 – LE PASSANT


 

Comme j'étais assise le soir devant la porte
de la maison, un jeune homme est venu à passer. Il m'a regardée,
j'ai tourné la tête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx
contre le mur et je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un
pas.

Alors reculant un peu, il se mit à sourire et
souffla vers moi dans sa main, disant. « Reçois le
baiser. » Et j'ai crié et j'ai pleuré. Tant, que ma mère est
accourue.

Inquiète, croyant que j'avais été piquée par
un scorpion. Je pleurais : « Il m'a embrassée. » Ma
mère aussi m'a embrassée et m'a emportée dans ses bras.










8 – LE RÉVEIL


 

Il fait déjà grand jour. Je devrais être
levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me
retient blottie. Je veux rester couchée encore.

Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je
donnerai aux chèvres de l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau
fraîche tirée du puits, où je boirai en même temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire
leurs douces mamelles tièdes ; et si les chevreaux n'en sont
pas jaloux, je sucerai avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ?
J'irai donc. Mais pas encore. Le soleil s'est levé trop tôt et ma
mère n'est pas éveillée.










9 – LA PLUIE


 

La pluie fine a mouillé toutes choses, très
doucement, et en silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir
sous les arbres. Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les
branches chargées de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit.
On voit briller au soleil la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre !
Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne faut pas les balayer et les
mêler dans la boue ; mais les conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le
chemin entre les flaques d'eau ; je ne veux pas marcher sur
eux, ni effrayer ce lézard doré qui s'étire et cligne des
paupières.










10 – LES FLEURS


 

Nymphes des bois et des fontaines, Amies
bienfaisantes, je suis là. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider
car je suis fort en peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre
hamadryade aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles
je piquerai ma plus lourde rose.

Voyez : j'en ai tant pris aux champs que
je ne pourrai les rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si
vous refusez, prenez garde :

Celle de vous qui a les cheveux orangés je
l'ai vue hier saillie comme une bête par le satyre Lamprosathès, et
je dénoncerai l'impudique.










11 – IMPATIENCE


 

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et
longtemps elle sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule,
avant que ma douleur me laissât parler :

« Hélas ! je ne suis qu'une
enfant ; les jeunes hommes ne me regardent pas. Quand aurai-je
comme toi des seins de jeune fille qui gonflent la robe et tentent
le baiser ?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique
glisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombe de mes
cheveux ; nul ne dit qu'il me tuera si ma bouche se donne à un
autre. »

Elle m'a répondu tendrement :
« Bilitis, petite vierge, tu cries comme une chatte à la lune
et tu t'agites sans raison. Les filles les plus impatientes ne sont
pas les plus tôt choisies. »










12 – LES COMPARAISONS


 

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec
nos premiers désirs ! Le corps nouveau des jeunes filles se
couvre de fleurs comme la terre. La nuit de tous nos rêves approche
et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si
différentes, nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore
petits, nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la
plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon
aînée. Elle était fière de sa poitrine qui venait de croître en un
mois, et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée :
petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous
mîmes nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je
l'emportais de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de
Kypris, chante avec nos premiers désirs !










13 – LA RIVIÈRE DE LA FORÊT


 

Je me suis baignée seule dans la rivière de la
forêt. Sans doute je faisais peur aux naïades car je les devinais à
peine et de très loin, sous l'eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout
à fait, j'ai tressé derrière ma nuque des iris noirs comme mes
cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait
une ceinture verte, et pour la voir je pressais mes seins en
penchant un peu la tête.

Et j'appelais : « Naïades !
naïades ! jouez avec moi, soyez bonnes. » Mais les
naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, j'ai
caressé leurs bras légers.










14 – PHITTA MELIAÏ


 

Dès que le soleil sera moins brûlant nous
irons jouer sur les bords du fleuve, nous lutterons pour un
crocos[1] frêle et pour une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la
guirlande de la course. Nous nous prendrons par la main et par la
queue de nos tuniques.

Phitta Meliaï ! donnez-nous du miel.
Phitta Naïades ! baignez-nous avec vous. Phitta
Méliades ! donnez l'ombre douce à nos corps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,
non le vin honteux, mais l'huile et le lait et des chèvres aux
cornes courbes.










15 – LA BAGUE SYMBOLIQUE


 

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent
des colliers et des pierres qui chargent les femmes de Lydie, du
sommet de leurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni
diadèmes, mais leur doigt porte une bague d'argent, et sur le
chaton est gravé le triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela
veut dire : Psyché à prendre. Quand elles tournent la pointe
en dedans, cela veut dire : Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi
je ne regarde guère de quel côté la pointe se tourne, car Psyché se
délivre aisément. Psyché est toujours à prendre.










16 – LES DANSES AU CLAIR DE LUNE


 

Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes
filles aux cheveux de violettes ont dansé toutes ensemble, et l'une
de deux faisait les réponses de l'amant.

Les vierges ont dit : « Nous ne
sommes pas pour vous. » Et comme si elles étaient honteuses
elles cachaient leur virginité. Un aegipan jouait de la flûte sous
les arbres.

Les autres ont dit : « Vous nous
viendrez chercher. » Elles avaient serré leurs robes en
tunique d'homme, et elles luttaient sans énergie en mêlant leurs
jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son
amie par les oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la
tête penchée, a bu le baiser.










17 – LES PETITS ENFANTS


 

La rivière est presque à sec ; les joncs
flétris meurent dans la fange ; l'air brûle, et loin des
berges creuses, un ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est là que du matin au soir les petits
enfants nus viennent jouer. Ils se baignent, pas plus haut que
leurs mollets, tant la rivière est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent
quelquefois sur les roches, et les petits garçons jettent de l'eau
sur les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe,
mène boire au fleuve les énormes bœufs blancs, ils croisent leurs
mains derrière eux et regardent les grandes bêtes.










18 – LES CONTES


 

Je suis aimée des petits enfants ; dès
qu'ils me voient, ils courent à moi, et s'accrochent à ma tunique
et prennent mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les
donnent toutes ; s'ils ont pris un scarabée ils le mettent
dans ma main ; s'ils n'ont rien ils me caressent et me font
asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent
leurs têtes sur mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je
sais bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire : « Bilitis chérie,
dis-nous, car nous sommes gentils, l'histoire du héros Perseus ou
la mort de la petite Hellé. »










19 – L'AMIE MARIÉE


 

Nos mères étaient grosses en même temps et ce
soir elle s'est mariée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont
encore sur la route ; les torches n'ont pas fini de
brûler.

Et je reviens par le même chemin, avec maman,
et je songe. Ainsi, ce qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais
pu l'être. Suis-je déjà si grande fille ?

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le
char fleuri de l'époux, toutes ces fêtes, un autre soir, se
dérouleront autour de moi, parmi les branches d'olivier.

Comme à cette heure-même Melissa, je me
dévoilerai devant un homme, je connaîtrai l'amour dans la nuit, et
plus tard des petits enfants se nourriront à mes seins gonflés…










20 – LES CONFIDENCES


 

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous
avons rougi dès que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer
dans sa chambre pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses à lui dire ;
mais en la voyant j'oubliai. Je n'osais pas même me jeter à son
cou, je regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'eût changé sur son
visage, qu'elle semblât encore mon amie et que cependant, depuis la
veille, elle eût appris tant de choses qui m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris
dans mes bras, je lui parlai à l'oreille vivement, anxieusement.
Alors elle mit sa contre la mienne, et me dit tout.










21 – LA LUNE AUX YEUX BLEUS


 

La nuit, les chevelures des femmes et les
branches des saules se confondent. Je marchais au bord de l'eau.
Tout à coup, j'entendis chanter : alors seulement je reconnus
qu'il y avait là des jeunes filles.

Je leur dis : « Que
chantez-vous ? » Elles répondirent : « Ceux qui
reviennent. » L'une attendait son père et l'autre son
frère ; mais celle qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et
des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de
l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient l'une après
l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement,
et toute seule, mais en regardant autour de moi, je vis que
derrière les grands arbres la lune aux yeux bleus me
reconduisait.










22 – RÉFLEXIONS (non traduite)


 










23 – CHANSON (Ombre du bois)


 

« Ombre du bois où elle devait venir,
dis-moi, où est allée ma maîtresse ? – Elle est descendue dans
la plaine. – Plaine, où est allée ma maîtresse ? – Elle a
suivi les bords du fleuve.

– Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi,
est-elle près d'ici ? – Elle m'a quitté pour le chemin. –
Chemin, la vois-tu encore ? – Elle m'a laissé pour la
route.

– Ô route blanche, route de la ville, dis-moi,
où l'as-tu conduite ? – À la rue d'or qui entre à Sardes. – Ô
rue de lumière, touches-tu ses pieds nus ? – Elle est entrée
au palais du roi.

– Ô palais, splendeur de la terre,
rends-la-moi ! – Regarde, elle a des colliers sur les seins et
des houppes dans les cheveux, cent perles le long des jambes, deux
bras autour de la taille. »










24 – LYKAS


 

Venez, nous irons dans les champs, sous les
buissons de genévriers ; nous mangerons du miel dans les
ruches, nous ferons des pièges à sauterelles avec des tiges
d'asphodèle.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde
les troupeaux de son père sur les pentes du Tauros ombreux.
Sûrement il nous donnera du lait.

J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un
joueur fort habile. Voici les chiens et les agneaux, et lui-même,
debout contre un arbre. N'est-il pas beau comme Adonis !

Ô Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues
de nos figuiers. Nous allons rester avec toi. Chèvres barbues, ne
sautez pas, de peur d'exciter les boucs inquiets.










25 – L'OFFRANDE À LA DÉESSE


 

Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à
Perga, cette guirlande tressée par mes mains, bien que l'Artémis
soit une bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à Sidê,
bien qu'elle soit d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main
une pomme de grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour l’Aphrodite que j'adore dans
ma poitrine, car elle seule me donnera ce qui manque à mes lèvres,
si je suspends à l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la
supplie de m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et
par la fente de l'écorce je lui confierai mon secret.










26 – L'AMIE COMPLAISANTE


 

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux
beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle est restée de peur
de la boue. Nous avons entendu les prières et serrées l'une contre
l'autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent à deux, le sommeil
reste à la porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu
aimes. » Elle faisait glisser sa jambe sur la mienne pour me
caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche :
« Je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je suis
Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne vois-je
pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes mal à
propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je
suis Lykas, si tu fermes les paupières. Voilà ses bras, voilà ses
mains… » Et tendrement, dans le silence, elle enchanta ma
rêverie d'une illusion singulière.










27 – PRIÈRE À PERSÉPHONÊ


 

Purifiées par les ablutions rituelles, et
vêtues de tuniques violettes, nous avons baissé vers la terre nos
mains chargées de branches d'olivier.

« Ô Perséphonê souterraine, ou quel que
soit le nom que tu désires, si ce nom t'agrée, écoute-nous, ô
Chevelue-de-ténèbres, Reine stérile et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est
malade, et dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais
qu'elle ne peut t'échapper : un jour, plus tard, tu la
prendras.

« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô
Dominatrice invisible ! Car elle pleure sa virginité, elle te
supplie par nos prières, et nous donnerons pour la sauver trois
brebis noires non tondues. »










28 – LA PARTIE D'OSSELETS


 

Comme nous l'aimions tous les deux, nous
l'avons joué aux osselets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup
de jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et
moi, le coup de Solôn. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant
perdue, je priais la déesse !

Je jouai, j'eus l'Épiphénôn, elle le terrible
coup de Khios, moi l'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup
d'Aphroditê qui gagna l'amant disputé.

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et
je lui dis tout près de l'oreille (pour qu'elle seule
m'entendit) : « Ne pleure pas, petite amie, nous le
laisserons choisir entre nous. »










29 – LA QUENOUILLE


 

Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au
gynécée, avec mes sœurs que je n'aime pas et qui parlent entre
elles à voix basse. Moi, dans un petit coin, je file ma
quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi,
c'est à toi que je vais parler. Avec la perruque de laine blanche
tu es comme une vieille femme. Écoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise
dans l'ombre du mur et filant avec ennui : je serais couchée
dans les violettes sur les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne
veut pas qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne
verrai pas le jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le
seuil.










30 – LA FLÛTE DE PAN


 

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une
syrinx faite de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire
qui est douce à mes lèvres comme du miel.

Il m'apprend à jouer, assise sur ses
genoux ; mais je suis un peu tremblante. Il en joue après moi,
si doucement que je l'entends à peine.

Nous n'avons rien à nous dire, tant nous
sommes près l'un de l'autre ; mais nos chansons veulent se
répondre, et tour à tour nos bouches s'unissent sur la flûte.

Il est tard, voici le chant des grenouilles
vertes qui commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je
suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue.










31 – LA CHEVELURE


 

Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai
rêvé. J'avais ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes cheveux
comme un collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les
miens ; et nous étions liés pour toujours ainsi, par la même
chevelure la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont
souvent qu'une racine.

« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos
membres étaient confondus, que je devenais toi-même ou que tu
entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses
mains sur mes épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que
je baissai les yeux avec un frisson.










32 – LA COUPE


 

Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une
exômis succincte, car les journées sont accablantes ; il a
voulu mouler mon sein qui restait à découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau
fraîche et légère. Quand il l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé
défaillir tant cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe,
arrondie et ombiliquée. Il l'a mise sécher au soleil et l'a peinte
de pourpre et d'ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui
est consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le
courant, avec des tiges de giroflées.










33 – ROSES DANS LA NUIT


 

Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à
nous, et aux dieux. Nous allons des champs à la source, des bois
obscurs aux clairières, où nous mènent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les
petites ombres que nous sommes. Quelquefois, sous les branches
basses, nous trouvons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre
chose, il est un lieu connu de nous seuls et qui nous attire à
travers la forêt : un buisson de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre à l'égal du
parfum des roses dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps où
j'étais seule je ne m'en sentais pas enivrée ?










34 – LES REMORDS


 

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la
honte sur les joues, et les battements de mon cœur faisaient mal à
mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non.
Non. » J'ai tourné la tête en arrière et le baiser n'a pas
franchi mes lèvres, ni l'amour mes genoux serrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé
les cheveux, j'ai senti son haleine brûlante, et il est parti…
Maintenant je suis seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la
terre foulée. Et je mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes
cris dans l'herbe.










35 – LE SOMMEIL INTERROMPU


 

Toute seule je m'étais endormie, comme une
perdrix dans la bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la
douceur de la nuit m'avaient retenue là.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis
réveillée en criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré ; mais déjà
il était trop tard. Et que peuvent les bras d'une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus
tendrement dans ses bras, il me serra contre lui et je ne vis plus
au monde ni la terre ni les arbres mais seulement la lueur de ses
yeux…

À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces
offrandes encore mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la
vierge, témoins de mon sommeil et de ma résistance.










36 – AUX LAVEUSES


 

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez
vue ! Je me confie à vous ; ne le répétez pas !
Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée… Je ne
sais pas si j'oserai vous dire… Mon cœur bat comme si je mourais…
C'est un voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous
voyez : il y a du sang. Par l'Apollôn c'est malgré moi !
Je me suis bien défendue ; mais l'homme qui aime est plus fort
que nous.

Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni
la craie. Je mettrai quatre oboles pour vous aux pieds de
l'Aphroditê ; et même une drachme d'argent.










37 – CHANSON


 

Quand il est revenu, je me suis caché la
figure avec les deux mains. Il m'a dit : « Ne crains
rien. Qui a vu notre baiser ? –Qui nous a vus ? la nuit
et la lune,

« Et les étoiles et la première aube. La
lune s'est mirée au lac et l'a dit à l'eau sous les saules. L'eau
du lac l'a dit à la rame.

« Et la rame l'a dit à la barque et la
barque l'a dit au pêcheur. Hélas, hélas ! si c'était
tout ! Mais le pêcheur l'a dit à une femme.

« Le pêcheur l'a dit à une femme :
mon père et ma mère et mes sœurs, et toute la Hellas le
saura. »










38 – BILITIS


 

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une
autre se vêt de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de
feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant,
prends-moi comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales
voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes
lèvres rouges de leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi,
libres et rondes comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans
une nuit d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de
me le dire.










39 – LA PETITE MAISON


 

La petite maison où est son lit est la plus
belle de la terre. Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre
murs de terre sèche et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les
nuits sont fraîches ; et plus les nuits sont fraîches, plus
elles sont longues aussi. Au jour levant je me sens enfin
lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux
couvertures de laine noire enferment nos corps qui se réchauffent.
Sa poitrine refoule mes seins. Mon cœur bat…

Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre
petite fille que je suis ; mais dès qu'il est en moi je ne
sais plus rien du monde, et on me couperait les quatre membres sans
me réveiller de ma joie.










40 – LA JOIE (non traduite)


 










41 – LA LETTRE PERDUE


 

Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je
l'avais mise entre ma peau et mon strophiôn, sous la chaleur de mon
sein. J'ai couru, elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si
quelqu'un la trouvait, on le dirait à ma mère et je serais fouettée
devant mes sœurs moqueuses.

Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la
rendra ; ou même, s'il veut me parler en secret je sais le
moyen de la lui ravir.

Si c'est une femme qui l'a lue, ô Dzeus
Gardien, protège-moi ! car elle le dira à tout le monde, ou
elle me prendra mon amant.










42 – CHANSON


 

« La nuit est si profonde qu'elle entre
dans mes yeux. – Tu ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la
forêt.

– Le bruit des chutes d'eau remplit mes
oreilles. – Tu n'entendrais pas la voix de ton amant même s'il
était à vingt pas.

– L'odeur des fleurs est si forte que je
défaille et vais tomber. – Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton
passage.

– Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autre
côté de la montagne, mais je le vois et je l'entends et je le sens
comme s'il me touchait. »










43 – LE SERMENT


 

« Lorsque l'eau des fleuves remontera
jusqu'aux sommets couverts de neiges ; lorsqu'on sèmera l'orge
et le blé dans les sillons mouvants de la mer ;

« Lorsque les pins naîtront des lacs et
les nénufars des rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque
la lune tombera sur l'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je
prendrai une autre femme, et je t'oublierai, Bilitis, âme de ma
vie, cœur de mon cœur. »

Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que
m'importe le reste du monde ! Où es-tu, bonheur insensé qui te
compares à mon bonheur !










44 – LA NUIT


 

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque
nuit, très doucement, je quitte la maison, et je vais par une
longue route, jusqu'à sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler,
heureuse de le voir seulement, et j'approche mes lèvres des
siennes, pour ne baiser que son haleine.

Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se
réveille dans mes bras, et il ne peut plus se relever car je
lutte ! Il renonce, et rit, et m'étreint. Ainsi nous jouons
dans la nuit.

… Première aube, ô clarté méchante, toi
déjà ! En quel antre toujours nocturne, sur quelle prairie
souterraine pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton
souvenir…










45 – BERCEUSE


 

Dors : j'ai demandé à Sardes tes jouets,
et tes vêtements à Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un
roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour
toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les
colonnes ; les hautes branches, ce sont les voûtes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais
le soleil à la mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger
que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la
montagne ou la lune, ou le cortège blanc des dieux.










46 – LE TOMBEAU DES NAÏADES


 

Le long du bois couvert de givre, je
marchais ; mes cheveux devant ma bouche se fleurissaient de
petits glaçons, et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse
et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ?
–Je suis la trace du satyre. Ses petits pas fourchus alternent
comme des trous dans un manteau blanc. » Il me dit :
« Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi.
Depuis trente ans il n'a pas fait un hiver aussi terrible. La trace
que tu vois est celle d'un bouc. Mais restons ici, où est leur
tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de
la source où jadis riaient les naïades. Il prenait de grands
morceaux froids, et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait
au travers.










II - ÉLÉGIES À MYTILÈNE


47 – AU VAISSEAU


 

Beau navire qui m'as menée ici, le long des
côtes de l'Ionie, je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied
léger je saute sur la grève.

Tu vas retourner au pays où la vierge est
l'amie des nymphes. N'oublie pas de remercier les conseillères
invisibles, et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par mes
mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste
Nôtos enflammé agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes
oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te
pousse mollement vers le port, nef noire escortée des dauphins au
gré de la mer bienveillante.












48 – PSAPPHA


 

Je me frotte les yeux… Il fait déjà jour, je
crois. Ah ! qui est auprès de moi ?… une femme ?…
Par la Paphia, j'avais oublié… Ô Charites ! que je suis
honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est
cette île-ci où l'on entend ainsi l'amour ? Si je n'étais pas
ainsi lassée, je croirais à quelque rêve… Est-il possible que ce
soit là Psappha !

Elle dort… Elle est certainement belle, bien
que ses cheveux soient coupés comme ceux d'un athlète. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches étroites…

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille.
Hélas ! je suis du côté du mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai
peur de frôler sa hanche et qu'elle ne me reprenne au passage.










49 – LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ


 

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles,
et dès que la porte fut fermée, elles allumèrent au feu la mèche de
la lampe et voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi
brunes que leurs petits ventres. Elles se tiraient par les bras et
parlaient en même temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux
tréteaux élevés, Glôttis chantait à voix aiguë et frappait en
mesure ses petites mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait,
essoufflée par le rire, et, prenant sa sœur par les seins, la
mordait à l'épaule et la renversait, comme une chèvre qui veut
jouer.










50 – LES CONSEILS


 

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si
familières, elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glôttis sur
son genou, Kysé sur l'autre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je
restais loin. Elle reprit : « As-tu peur de nous ?
Approche-toi : ces enfants t'aiment. Elles t'apprendront ce
que tu ignores : le miel des caresses de la femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le
connais, sans doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude,
les cheveux ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes
belles.

« Les femmes seules savent aimer ;
reste avec nous, Bilitis, reste. Et si tu as une âme ardente, tu
verras ta beauté comme dans un miroir sur le corps de tes
amoureuses. »










51 – L'INCERTITUDE


 

De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui
j'épouserai. Comme elles ne se ressemblent pas, l'une ne me
consolerait pas de l'autre et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d'elles a l'une de mes mains, l'une de
mes mamelles aussi. Mais à qui donnerai-je ma bouche ? à qui
donnerai-je mon cœur et tout ce qu'on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois
dans la même maison. On en parle dans Mytilène. Hier, devant le
temple d'Arès, une femme ne m'a pas dit :
« Salut ! »

C'est Glôttis que je préfère ; mais je ne
puis répudier Kysé. Que deviendrait-elle toute seule ? Les
laisserai-je ensemble comme elles étaient et prendrai-je une autre
amie ?










52 – LA RENCONTRE


 

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un
champ, sous un buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds
dans un péplos jaune brodé de bleu.

« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle
dit ; car la ville la plus proche est à quarante stades d'ici.
Je vis seule avec ma mère qui est veuve et toujours triste. Si tu
veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu'à ta maison,
fût-elle de l'autre côté de l'île et je vivrai chez toi jusqu'à ce
que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi,
que la petite Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la
mettrons près de la tienne, et nous leur donnerons des roses en
récompense de chaque nuit. »










53 – LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE
CUITE


 

La petite Aphroditê gardienne qui protège
Mnasidika fut modelée à Camiros par un potier fort habile. Elle est
grande comme le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur
ses épaules étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche
est toute petite. Car elle est la Très-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité,
qui est criblée de petits trous sur le bas-ventre et le long des
aines. Car elle est la Très-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles
pesantes et rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre
fécondé. Car elle est la Mère-de-toutes-choses.










54 – LE DÉSIR


 

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés
à demi, elle unit ses lèvres aux miennes et nos langues se
connurent… Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme
celui-là.

Elle était debout contre moi, toute en amour
et consentante. Un de mes genoux, peu à peu, montait entre ses
cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait à
deviner le corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou
cambré se raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le
lit ; mais nous n'avions pas le droit d'aimer avant la
cérémonie des noces, et nous nous séparâmes brusquement.










55 – LES NOCES


 

Le matin, on fit le repas de noces, dans la
maison d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mère. Mnasidika
portait le voile blanc et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a
mis ses robes de fête. On l'a parfumée de bakkaris, on l'a poudrée
de poudre d'or, on lui a ôté ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a
attendue comme un époux. Et je l'ai emmenée sur un char entre moi
et la nymphagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial ; les flûtes
ont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous
les genoux, et nous avons passé le seuil couvert de roses.










56 – LE LIT (non traduite)


 










57 – LE PASSÉ QUI SURVIT


 

Je laisserai le lit comme elle l'a laissé,
défait et rompu, les draps mêlés, afin que la forme de son corps
reste empreinte à côté du mien.

Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne
porterai pas de vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de
peur d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et
sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son
baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai
pas la porte, de peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le
vent.










58 – LA MÉTAMORPHOSE


 

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes
hommes, et le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint
éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans
l'écorce d'un platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de
ma tunique dans un chemin où passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé… Ô Pannychis, mon
enfant, en quelles mains t'ai-je laissée ? comment, ô
malheureuse, t'ai-je abandonnée ?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours,
me possède. Qu'elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que
j'ai quittés pour elle.










59 – LE TOMBEAU SANS NOM


 

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena
hors des portes de la ville, jusqu'à un petit champ inculte où il y
avait une stèle de marbre. Et elle me dit : « Celle-ci
fut l'amie de ma mère. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans
cesser de lui tenir la main, je me penchai sur son épaule, afin de
lire les quatre vers entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée,
mais les Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une terre légère
avec la chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je ne
dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous
n'avons pas versé la libation. Car comment appeler une âme inconnue
d'entre les foules de l'Hadès ?










60 – LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA


 

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux,
j'ai sacrifié à l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres
mâles et deux colombes.

Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés pour
la lutte et à la sinistre Hekata deux chiens qui hurlaient sous le
couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré
ces trois Immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet
de leur triple divinité :

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses
cheveux bleuâtres comme le fer, et ses yeux noirs, comme
l'argent.










61 – L'ANTRE DES NYMPHES


 

Tes pieds sont plus délicats que ceux de
Thétis argentine. Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu
les berces mollement comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux
mouillés, ta bouche tremblante et les fleurs rouges de tes
oreilles ; mais rien n'arrêtera mon regard ni le souffle chaud
du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi,
Mnasidika aimée, qui recèles l'antre des nymphes dont parle le
vieil Homêros, le lieu où les naïades tissent des linges de
pourpre,

Le lieu où coulent, goutte à goutte, des
sources intarissables, et d'où la porte du Nord laisse descendre
les hommes et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels.










62 – LES SEINS DE MNASIDIKA


 

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique
et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi qu'on offre à la
déesse une paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je
les aime tant ! Ce sont des chéris, des petits enfants. Je
m'occupe d'eux quand je suis seule. Je joue avec eux ; je leur
fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre
avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les essuient sont chers à
leurs petits bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche
dans de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants,
sois leur nourrisson, mon amour ; et, puisqu'ils sont si loin
de ma bouche, donne-leur des baisers de ma part. »










63 – LA CONTEMPLATION (non traduite)


 










64 – LA POUPÉE


 

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire
aux joues roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles,
et ses jambes elles-mêmes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche
entre nous et c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui
donne le sein avant de l'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et
nous lui donnons des bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et
des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas
sortir sans elle ; pas au soleil, surtout, car la petite
poupée fondrait en gouttes de cire.










65 – TENDRESSES


 

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,
sur moi. Ô touche, ô touche ma peau ainsi ! Ni l'eau ni la
brise de midi ne sont plus douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est ton
tour. Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit
dernière, et près de moi qui suis lasse agenouille-toi sans
parler.

Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes
cheveux défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils
glissent sur mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude !
Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches
s'unissent, et leur passion ne s'égale à rien.










66 – JEUX


 

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour
elle un jouet. De toutes les parties de mon corps elle s'amuse
comme une enfant, pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon
son caprice, tantôt nouée sous le menton comme une étoffe épaisse,
ou tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes
cils, le pli de mon coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et
poser les mains sur les draps ;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa
petite tête par-dessous et imite le chevreau tremblant qui
s'allaite au ventre de sa mère.










67 – ÉPISODE (non traduite)


 










68 – PÉNOMBRE


 

Sous le drap de laine transparent nous nous
sommes glissées, elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, et
la lampe éclairait l'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une
mystérieuse lumière. Nous étions plus près l'une de l'autre, plus
libres, plus intimes, plus nues. « Dans la même
chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour être encore
plus découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de
femmes montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a
vues cette nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi
le pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien.










69 – LA DORMEUSE


 

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains
mêlées derrière la nuque. Rêve-t-elle ? Sa bouche est
ouverte ; elle respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais
sans l'éveiller, la sueur de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses
paupières fermées sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever ; j'irai
puiser l'eau, traire la vache et demander du feu aux voisins. Je
veux être frisée et vêtue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses
beaux cils recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de
bon augure.










70 – LE BAISER


 

Je baiserai d'un bout à l'autre les longues
ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur
bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un
enfant prend le sein de sa mère. Frissonne !… car le baiser
pénètre profondément et suffirait à l'amour.

Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes
bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes
chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur
de la mer… Mnasidika ! ton regard m'importune. J'enfermerai
dans mon baiser tes paupières frêles et brûlantes.










71 – LES SOINS JALOUX


 

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que
le fer trop chaud ne brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu les
laisseras sur tes épaules et répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur
qu'une ceinture ne rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu
resteras nue comme une petite fille.

Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur
que tes pieds fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras
au lit, ô victime d'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres
marques, Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long,
l'égratignure d'un ongle aigu, ou la barre pourprée de mon
étreinte.










72 – L'ÉTREINTE ÉPERDUE


 

Aime-moi, non pas avec des sourires, des
flûtes ou des fleurs tressées, mais avec ton cœur et tes larmes,
comme je t'aime avec ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand
je sens ta vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière
moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver la
tienne.

Étreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la
lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit ; mais je
presse ton corps brûlant et j'entends ta plainte perpétuelle…

Gémis ! gémis ! gémis ! ô
femme ! Erôs nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais moins
sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour accoucher de ton
amour.










73 – REPRISE (non traduite)


 










74 – LE COEUR


 

Haletante, je lui pris la main et je
l'appliquai fortement sous la peau moite de mon sein gauche. Et je
tournais la tête ici et là et je remuais les lèvres sans
parler.

Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et
battait ma poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé
dans une outre. Elle me dit : « Ton cœur te fait
mal… »

« Ô Mnasidika, répondis-je, le cœur des
femmes n'est pas là. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui
remue ses ailes faibles. Le cœur des femmes est plus terrible.

« Semblable à une petite baie de myrte,
il brûle dans la flamme rouge et sous une écume abondante. C'est là
que je me sens mordue par la vorace Aphroditê. »










75 – PAROLES DANS LA NUIT


 

Nous reposons, les yeux fermés ; le
silence est grand autour de notre couche. Nuits ineffables de
l'été ! Mais elle, qui me croit endormie, pose sa main chaude
sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitis, tu
dors ? » Le cœur me bat, mais sans répondre, je respire
régulièrement comme une femme couchée dans les rêves. Alors elle
commence à parler :

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle,
ah ! que je t'aime ! » Et elle répète mon nom.
« Bilitis… Bilitis… » Et elle m'effleure du bout de ses
doigts tremblants :

« C'est à moi, cette bouche ! à moi
seule ! Y en a-t-il une plus belle au monde ? Ah !
mon bonheur, mon bonheur ! C'est à moi ces bras nus, cette
nuque et ces cheveux… »










76 – L'ABSENCE


 

Elle est sortie, elle est loin, mais je la
vois, car tout est plein d'elle dans cette chambre, tout lui
appartient, et moi comme le reste.

Ce lit encore tiède où je laisse errer ma
bouche, est foulé à la mesure de son corps. Dans ce coussin tendre
a dormi sa petite tête enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui où elle s'est lavée ;
ce peigne a pénétré les nœuds de sa chevelure emmêlée. Ces
pantoufles prirent ses pieds nus. Ces poches de gaze continrent ses
seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est
ce miroir où elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où
subsiste peut-être encore le reflet de ses lèvres mouillées.










77 – L'AMOUR


 

Hélas, si je pense à elle, ma gorge se
dessèche, ma tête retombe, mes seins durcissent et me font mal, je
frissonne et je pleure en marchant.

Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains
tremblent, mes pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes
joues, mes tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se
raidissent, mes genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me
couche comme une femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée.
Son amour est une torture et les passants entendent mes plaintes…
Hélas ! Comment puis-je l'appeler Bien-Aimée ?










78 – LA PURIFICATION


 

Te voilà ! défais tes bandelettes, et tes
agrafes et ta tunique. Ôte jusqu'à tes sandales, jusqu'aux rubans
de tes jambes, jusqu'à la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de
tes lèvres. Efface le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux
dans l'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu
naquis sur le lit, aux pieds de ta mère féconde et devant ton père
glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera
rougir jusqu'à la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille
affolera tes yeux tournoyants.










79 – LA BERCEUSE DE MNASIDIKA


 

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de
plus que toi-même, je t'aime, non pas comme une amante, mais comme
si tu étais sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras
frêles autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me
tettes avec lenteur entre tes lèvres palpitantes,

Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité
réellement cette bouche douillette, souple et baignée, ce vase
myrrhin couleur de pourpre où le bonheur de Bilitis est
mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou
qui se lève et s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les
petites chansons lamentables qui endorment les nouveaux-nés…










80 – PROMENADE AU BORD DE LA MER


 

Comme nous marchions sur la plage, sans
parler, et enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine
sombre, des jeunes filles joyeuses ont passé.

« Ah ! c'est Bilitis et
Mnasidika ! Voyez, le beau petit écureuil que nous avons
pris : il est doux comme un oiseau et effaré comme un
lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et
nous lui donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade.
C'est une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour
nous, sans parler nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle
sur le sable, et nous avons regardé la mer.










81 – L'OBJET


 

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. –
Assieds-toi. Comment va ton mari ? – Trop bien. Ne lui dites
pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me savait ici. – Sois
sans crainte.

– Et voilà votre chambre ? et voilà votre
lit ? Pardonne-moi. Je suis curieuse. – Tu connais cependant
le lit de Myrrhinê. – Si peu. – On la dit jolie. – Et lascive, ô ma
chère ! mais taisons-nous.

– Que voulais-tu de moi ? – Que tu me
prêtes… – Parle. – Je n'ose nommer l'objet. – Nous n'en avons pas.
– Vraiment ? – Mnasidika est vierge. – Alors, où en
acheter ? – Chez le cordonnier Drakhôn.

– Dis aussi : qui te vend ton fil à
broder ? Le mien se casse dès qu'on le regarde. – Je le fais
moi-même, mais Naïs en vend d'excellent. – À quel prix ? –
Trois oboles. – C'est cher. Et l'objet ? – Deux drachmes –
Adieu. »










82 – SOIR PRÈS DU FEU


 

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid,
hors notre lit. Lève-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai
allumé un grand feu avec des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues,
nos cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la même coupe
et nous mangerons des gâteaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie !
N'es-tu pas trop près ? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la
baiser partout où le feu l'a faite brûlante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer
le fer et te coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton
nom sur le mur.










83 – PRIÈRES


 

Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je
vendrai mes derniers bijoux pour qu'une esclave attentive guette le
désir de tes yeux, la soif quelconque de tes lèvres.

Si le lait de nos chèvres te semble fade, je
louerai pour toi, comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles
gonflées qui chaque matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'achèterai tous
les coussins mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps
fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si
nous dormions sur la terre, il faut que la terre te soit plus douce
que le lit chaud d'une étrangère.










84 – LES YEUX


 

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me
rendez heureuse quand l'amour noircit vos paupières et vous anime
et vous noie sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous détournez
ailleurs, distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui
n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains
tremblent et je souffre… Il me semble que de toutes parts, et
devant vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me
regarder ! ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne
verrez plus que la nuit terrible.










85 – LES FARDS


 

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,
tout ce qui n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle,
je te le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour être
belle à ses yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes
et mes parfums ?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je
ferais plonger la rame ou je bêcherais la terre, s'il fallait à ce
prix la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais,
Déesses qui veillez sur nous ! Le jour où elle saura que je
l'aime elle cherchera une autre femme.










86 – LE SILENCE DE MNASIDIKA


 

Elle avait ri toute la journée, et même elle
s'était un peu moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant
plusieurs femmes étrangères.

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne
pas lui parler, et comme elle se jetait à mon cou, en disant :
« Tu es fâchée ? » je lui ai dit :

« Ah ! tu n'es plus comme autrefois,
tu n'es plus comme le premier jour. Je ne te reconnais plus,
Mnasidika. » Elle ne m'a rien répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne
portait plus depuis longtemps, et la même robe jaune brodée de bleu
que le jour de notre rencontre.










87 – SCÈNE


 

« Où étais-tu ? – Chez la marchande
de fleurs. J'ai acheté des iris très beaux. Les voici, je te les
apporte. – Pendant si longtemps tu as acheté quatre fleurs ? –
La marchande m'a retenue.

– Tu as les joues pâles et les yeux brillants.
– C'est la fatigue de la route. – Tes cheveux sont mouillés et
mêlés. – C'est la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute
décoiffée.

– On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le
nœud moi-même, plus lâche que celui-ci. – Si lâche qu'elle s'est
défaite ; un esclave qui passait me l'a renouée.

– Il y a une trace à ta robe. – C'est l'eau
des fleurs qui est tombée. – Mnasidika, ma petite âme, tes iris
sont les plus beaux qu'il y ait dans tout Mytilène. – Je le sais
bien, je le sais bien. »










88 – ATTENTE


 

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts
depuis que je l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé.
La mèche de la lampe épuisée a brûlé jusqu'à la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la
dernière étoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus. Je sais même
le nom que je hais. Et cependant j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle
vienne, la chevelure défaite et sans roses, la robe souillée,
tachée, froissée, la langue sèche et les paupières
noires !

Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai…
mais la voici… C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux,
sa peau. Je l'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure.










89 – LA SOLITUDE


 

Pour qui maintenant farderais-je mes
lèvres ? Pour qui polirais-je mes ongles ? Pour qui
parfumerais-je mes cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne
doivent plus la tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils
ne doivent plus jamais l'étreindre ?

Comment pourrais-je dormir ? Comment
pourrais-je me coucher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit,
n'a pas trouvé sa main chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la
chambre affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose
même plus rouvrir les yeux.










90 – LETTRE


 

Cela est impossible, impossible. Je t'en
supplie à genoux, avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées
sur cette horrible lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre
à jamais pour la seconde fois, après avoir eu l'immense joie
d'espérer te reconquérir. Ah ! mes amours ! ne
sentez-vous donc pas à quel point je vous aime !

Écoute-moi. Consens à me revoir encore une
fois. Veux-tu être demain, au soleil couchant, devant ta
porte ? Demain, ou le jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne
me refuse pas cela.

La dernière fois peut-être, soit, mais encore
cette fois, encore cette fois ! Je te le demande, je te le
crie, et songe que de ta réponse dépend le reste de ma vie.










91 – LA TENTATIVE


 

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop
ardente. Que de bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre
porte ! Tu nous attendais au passage et tu nous suivais dans
la rue.

Maintenant tu es selon tes vœux, étendue à la
place aimée, et la tête sur ce coussin où flotte une autre odeur de
femme. Tu es plus grande qu'elle n'était. Ton corps différent
m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi.
Tu peux jouer avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes
genoux. Mon corps tout entier s'est livré à tes lèvres
infatigables, – hélas !

Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes
larmes aussi débordent ! Essuie-les avec tes cheveux, ne les
baise pas, ma chérie ; et enlace moi de plus près encore pour
maîtriser mes tremblements.










92 – L'EFFORT


 

Encore ! assez de soupirs et de bras
étirés ! Recommence ! Penses-tu donc que l'amour soit un
délassement ? Gyrinno, c'est une tâche, et de toutes la plus
rude.

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu
dormes ! Que m'importent tes paupières bleues et la barre de
douleur qui brûle tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans mes
reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule.
Voici déjà la mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour
si peu. Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas : il ne faut pas que
tu dormes. Oh ! comme la saveur du matin est amère !
Gyrinno, apprécie-la. Les baisers sont plus difficiles, mais plus
étranges, et plus lents.










93 – MYRRHINÊ (non traduite)


 










94 – À GYRINNÔ


 

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai
mangée comme une figue mûre, je t'ai bue comme une eau ardente, je
t'ai portée autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu
as les cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et
les mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de l'eau et des fruits, une
femme aussi est nécessaire, mais déjà je ne sais plus ton nom, toi
qui as passé dans mes bras comme l'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant
m'a possédée. Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je
criais : Mnasidika ! Mnasidika !
Mnasidika !










95 – LE DERNIER ESSAI


 

« Que veux-tu, vieille ? – Te
consoler. – C'est peine perdue. – On m'a dit que depuis ta rupture,
tu allais d'amour en amour sans trouver l'oubli ni la paix. Je
viens te proposer quelqu'un.

– Parle. – C'est une jeune esclave née à
Sardes. Elle n'a pas sa pareille au monde, car elle est à la fois
homme et femme, bien que sa poitrine et ses longs cheveux et sa
voix claire fassent illusion.

– Son âge ? – Seize ans. – Sa
taille ? – Grande. Elle n'a connu personne ici, hors Psappha
qui en est éperdument amoureuse et a voulu me l'acheter vingt
mines. Si tu la loues, elle est à toi. – Et qu'en
ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain
d'échapper au souvenir… Soit, je prendrai celle-ci encore, mais
préviens la pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je
sanglote dans ses bras. »










96 – LE SOUVENIR DÉCHIRANT


 

Je me souviens… (à quelle heure du jour ne
l'ai-je pas devant mes yeux ?) je me souviens de la façon dont
Elle soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pâles.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la
joue sur mon sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée,
et le lendemain elle avait au visage la marque de la papille
ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me
regardant de côté, avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée,
ouvrant ses grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt
le rouge de ses lèvres.

Et surtout, si mon désespoir est une
perpétuelle torture, c'est que je sais, instant par instant,
comment elle défaille dans les bras de l'autre, et ce qu'elle lui
demande et ce qu'elle lui donne.










97 – À LA POUPÉE DE CIRE


 

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait
son enfant, elle t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi,
qui fus avec elle ton père ou ta mère, je ne sais.

La pression de ses lèvres avaient déteint tes
petites joues ; et à ta main gauche voici ce doigt cassé qui
la fit tant pleurer. Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle
qui te l'a brodée.

À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu
n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa
tunique et te donnait le sein, « afin que tu ne pleures
pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te
donnerais à l'Aphroditê, comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je
veux penser qu'elle est tout à fait morte.










98 – CHANT FUNÈBRE


 

Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes,
chantez ! La terre est sombre comme un vêtement de deuil et
les arbres jaunes frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraïos ! ô mois triste et doux !
les feuilles tombent doucement comme la neige ; le soleil est
plus pénétrant dans la forêt plus éclaircie. Je n'entends plus rien
que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé
d'années. Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit
est pour moi comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu
mourir sur cette plaine. Il est temps aussi que je disparaisse.
Pleurez avec moi, muses Mytiléniennes, pleurez sur mes
pas !










III - ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE
CHYPRE


99 – HYMNE À ASTARTÉ


 

Mère inépuisable, incorruptible, créatrice,
née la première, engendrée par toi-même, conçue de toi-même, issue
de toi seule et qui te réjouis en toi, Astarté !

Ô perpétuellement fécondée, ô vierge et
nourrice de tout, chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable,
nocturne, douce, respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui
unis, toi qui aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races
multipliées des bêtes sauvages, et joins les sexes dans les
forêts,

Ô Astarté irrésistible, entends-moi,
prends-moi, possède-moi, ô Lune ! et treize fois, chaque
année, arrache à mes entrailles la libation de mon sang !












100 – HYMNE À LA NUIT


 

Les masses noires des arbres ne bougent pas
plus que des montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un
air chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes
joues.

Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu
es douce sur mes lèvres ! comme tu es chaude dans mes
cheveux ! comme tu entres en moi ce soir, et comme je me sens
grosse de tout ton printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître
de moi. Le vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe
est mon désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le
silence de la plaine ? Ta voix, je ne la comprends pas, mais
elle me jette la tête aux pieds et mes larmes lavent mes deux
mains.










101 – LES MÉNADES


 

À travers les forêts qui dominent la mer, les
Ménades se sont ruées. Maskhalê aux seins fougueux, hurlante,
brandissait le phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé
de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de
pampre, couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient
dans les mains, et les thyrses crevaient la peau des tympanôns
retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins
rougis et bousculés, sueur des joues, écume des lèvres, ô Dionysos,
elles t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en
elles !

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les
cheveux roux de Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse
sur une torche de blanche cire.










102 – LA MER DE KYPRIS


 

Sur le plus haut promontoire je me suis
couchée en avant. La mer était noire comme un champ de violettes.
La voie lactée ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les
fleurs déchirées. Les longues herbes se mêlaient aux chevelures. Et
voici que le soleil naquit dans l'eau orientale.

C'étaient les mêmes flots et le même rivage
qui virent un jour apparaître le corps blanc d'Aphrodita… Je cachai
tout à coup mes yeux dans mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille
petites lèvres de lumière : le sexe pur ou le sourire de
Kypris Philommeïdès.










103 – LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ


 

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au
lever de la lune ; puis elles se relèvent et se baignent dans
un bassin vaste aux margelles d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent
leurs chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs
boucles noires, semblent des branches de corail dans une mer sombre
et flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le
triangle de la déesse marque leur ventre comme un temple ;
mais elles se teignent au pinceau et se parfument profondément.

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au
coucher de la lune ; puis dans une salle de tapis où brûle une
haute lampe d'or, elles se couchent au hasard.










104 – LES MYSTÈRES


 

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, où les
hommes ne pénètrent pas, nous t'avons fêtée, Astarté de la Nuit,
Mère du Monde, Fontaine de la vie des Dieux !

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus
qu'il n'est permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes
se balançaient en criant. Les initiées étaient en habits d'hommes,
les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des
torches, flottaient entre nous comme des nuées. Je pleurais à
larmes brûlantes. Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous sommes
jetées sur le dos.

Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé, et
quand, dans le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré,
alors le mystère commença, mais je n'en dirai pas davantage.










105 – LES COURTISANES ÉGYPTIENNES


 

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes
égyptiennes, tout en haut de la vieille ville. Elles ont des
amphores de terre, des plateaux de cuivre et des nattes jaunes où
elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles
et sans encoignures, tant les couches successives de chaux bleue
ont émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées
sur les genoux. Quand elles offrent la bouillie elles
murmurent : « Bonheur. » Et quand on les remercie,
elles disent : « Grâce à toi. »

Elles comprennent le hellène et feignent de le
parler mal pour se rire de nous dans leur langue ; mais nous,
dent pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à
coup.










106 – JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE


 

Certes je ne chanterai pas les amantes
célèbres. Si elles ne sont plus, pourquoi en parler ? Ne
suis-je pas semblable à elles ? N'ai-je pas trop de songer à
moi-même ?

Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion
fût extrême. Je ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi,
par la déesse entre toutes choisie, Hélène aux bras
blancs !

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à
peine. Si quelqu'un aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et
ma vie, et non pas l'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, ô mon corps, selon ta mission
voluptueuse ! Savoure la jouissance quotidienne et les
passions sans lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux
regrets du jour de ta mort.










107 – LES PARFUMS


 

Je me parfumerai toute la peau pour attirer
les amants. Sur mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je
verserai du nard de Tarsos et du metôpiôn d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur
mes cils et sur mes yeux, de la marjolaine de Kôs. Esclave, défais
ma chevelure et emplis-la de fumée d'encens.

Voici l'oïnanthê des montagnes de Kypre ;
je la ferai couler entre mes seins ; la liqueur de rose qui
vient de Phasêlis embaumera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la
bakkaris irrésistible. Il vaut mieux, pour une courtisane,
connaître les parfums de Lydie que les mœurs du Péloponnèse.










108 – CONVERSATION


 

« Bonjour. – Bonjour aussi. – Tu es bien
pressée. – Peut-être moins que tu ne penses. – Tu es une jolie
fille. – Peut-être plus que tu ne crois.

– Quel est ton nom charmant ? – Je ne dis
pas cela si vite. – Tu as quelqu'un ce soir ? – Toujours celui
qui m'aime. – Et comment l'aimes-tu ? – Comme il veut.

– Soupons ensemble. – Si tu le désires. Mais
que donnes-tu ? – Ceci. – Cinq drachmes ? C'est pour mon
esclave. Et pour moi ? – Dis toi-même. – Cent.

– Où demeures-tu ? – Dans cette maison
bleue. – À quelle heure veux-tu que je t'envoie chercher ? –
Tout de suite si tu veux. – Tout de suite. – Va devant. »










109 – LA ROBE DÉCHIRÉE


 

« Holà ! par les deux déesses, qui
est l'insolent qui a mis le pied sur ma robe ? – C'est un
amoureux. – C'est un sot. – J'ai été maladroit, pardonne-moi.

– L'imbécile ! ma robe jaune est toute
déchirée par derrière, et si je marche ainsi dans la rue, on va me
prendre pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

– Ne t'arrêteras-tu pas ? – Je crois
qu'il me parle encore ! – Me quitteras-tu ainsi fâchée ?…
Tu ne réponds pas ? Hélas ! je n'ose plus parler.

– Il faut bien que je rentre chez moi pour
changer de robe. – Et je ne puis te suivre ? – Qui est ton
père ? – C'est le riche armateur Nikias. – Tu as de beaux
yeux, je te pardonne. »










110 – LES BIJOUX


 

Un diadème d'or ajouré couronne mon front
étroit et blanc. Cinq chaînettes d'or, qui font le tour de mes
joues et de mon menton, se suspendent aux cheveux par deux larges
agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize
bracelets d'argent s'étagent. Qu'ils sont lourds ! Mais ce
sont des armes ; et je sais une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes
seins sont cuirassés de deux pectoraux d'or. Les images des dieux
ne sont pas aussi riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture
lamée d'argent. Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi
éternellement ; mais ne sois pas affligé si je te trompe trois
fois par jour. »










111 – L'INDIFFÉRENT


 

Dès qu'il est entré dans ma chambre, quel
qu'il soit (cela importe-t-il ?) : « Vois, dis-je à
l'esclave, quel bel homme ! et qu'une courtisane est
heureuse ! »

Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès selon
son visage, ou le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle
argent. Et alors, quels dédains pour la jeunesse légère !

« Ah ! fais-je, si je n'avais pas
demain à payer mon fleuriste et mon orfèvre, comme j'aimerais à te
dire : Je ne veux pas de ton or ! Je suis ta servante
passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes
épaules, je vois un batelier du port passer comme une image divine
sur le ciel étoilé de mes paupières transparentes.










112 – L'EAU PURE DU BASSIN


 

« Eau pure du bassin, miroir immobile,
dis-moi ma beauté. – Ô Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys
peut-être ou Amphritritê, tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure
épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes paupières molles
s'ouvrent à peine et tes flancs sont las des mouvements de
l'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins
porte les marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser.
Tes bras sont rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut
aimée.

– Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.
Reçois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues,
et la sueur de mon ventre et le souvenir de la nuit. »










113 – LA FÊTE NOCTURNE (non
traduite)


 










114 – VOLUPTÉ


 

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous
laissèrent évanouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme
des larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante
empourprait nos têtes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre
parfums, voletèrent au dessus de nous en silence. De leurs ailes,
sur les femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus
inondée d'essence d'iris.

Ô lassitude ! je reposai ma joue sur le
ventre d'une jeune fille qui s'enveloppa de fraîcheur avec ma
chevelure humide. L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche
ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rêve épuisant
m'éveilla : l'iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantait
éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. Un bras languissant
comme une fleur s'élevait peu à peu vers la lune, dans l'air.










115 – L'HÔTELLERIE


 

Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une
chambre et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la
ville et la pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et
du vin noir ; mais ôte d'abord mes sandales et lave-moi les
pieds, car la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins
avec de l'eau, une lampe pleine, un cratère et des kylix. Tu
secoueras les couvertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que
les planches soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras
pas.










116 – LA DOMESTICITÉ


 

Quatre esclaves gardent ma maison : deux
Thraces robustes à ma porte, un Sicilien à ma cuisine et une
Phrygienne docile et muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont
un bâton à la main pour chasser les amants pauvres et un marteau
pour clouer sur le mur les couronnes que l'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je
l'ai payé douze mines. Aucun autre ne sait comme lui préparer des
croquettes frites et des gâteaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile.
Elle dort le matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque
mois, elle me remplace près de mes amants.










117 – LE TRIOMPHE DE BILITIS


 

Les processionnaires m'ont portée en triomphe,
moi, Bilitis, toute nue sur un char en coquille où des esclaves,
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes
pieds seuls étaient vêtus d'or, et mon corps s'allongeait
mollement, sur le lit de mes cheveux tièdes mêlés aux pétales
frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me
servaient comme une déesse ; les uns tenaient un parasol, les
autres me mouillaient de parfums, ou brûlaient de l'encens à la
proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur
ardente de la foule, tandis que l'haleine des désirs flottait sur
ma nudité, dans les brumes bleues des aromates.










118 – À SES SEINS


 

Chairs en fleurs, ô mes seins ! que vous
êtes riches de volupté ! Mes seins dans mes mains, que vous
avez de mollesses et de moelleuses chaleurs et de jeunes
parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de
statue et durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous
fléchissez je vous chéris davantage, vous qui fûtes aimés.

Votre forme lisse et renflée est l'honneur de
mon torse brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or,
soit que je vous délivre tout nus, vous me précédez de votre
splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts
enfantent des caresses, vous seuls le saurez jusqu'à demain
matin ; car, cette nuit, Bilitis a payé Bilitis.










119 – LIBERTÉ (non traduite)


 










120 – MYDZOURIS


 

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu
es mon amie. Si ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur
répondrai. Viens sous mon bras, et sèche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et
que ta mère t'apprit de bonne heure à faire preuve de tous les
courages. Mais tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux rien faire
qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure
malgré tout. Les lèvres d'une femme chenue, même vierges, sont
dégradées ; car le seul opprobre est de vieillir et nous ne
sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom
impudique et hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez
moi, tu seras mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les
femmes te diront : Salut.










121 – LE BAIN


 

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas
entrer les passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous
baignons secrètement dans les eaux tièdes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les
amants dans la rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et,
assises sur le bord du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas
entrer les amants ; nos chevelures sont trop mouillées ;
nos gorges ont la chair de poule et le bout de nos doigts se
ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui
nous surprendrait nues ! Bilitis n'est pas Athêna, mais elle
ne se montre qu'à ses heures et châtie les yeux trop ardents.










122 – AU DIEU DE BOIS


 

Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai
fait sceller dans le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans
raison, gardien des vergers, que tu veilles ici sur des
courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te
sacrifier nos virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et
les zélatrices de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures
des arbres, sur les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et
savoureux. C'est pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les
pavots ouverts de nos lèvres et les violettes de nos yeux. Garde
les fruits durs de nos seins et donne-nous des amants qui te
ressemblent.










123 – LA DANSEUSE AUX CROTALES


 

Tu attaches à tes mains légères tes crotales
retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la
robe, tu étires tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en
l'air, les reins arqués et les seins rouges !

Tu commences : tes pieds l'un devant
l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement. Ton corps se
plie comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la
volupté inonde tes longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales !
Cambre-toi sur les pieds dressés, secoue les reins, lance les
jambes et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs
en bande autour de ton corps tournoyant !

Nous, applaudissons à grands cris, soit que,
souriant sur l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe
convulsive et musclée, soit que tu ondules presque étendue, au
rhythme de tes souvenirs.










124 – LA JOUEUSE DE FLÛTE


 

Mélixô, les jambes serrées, le corps penché,
les bras en avant, tu glisses ta double flûte légère entre tes
lèvres mouillées de vin, et tu joues au dessus de la couche où
Téléas m'étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue
une aussi jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi
qui la montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne
suis-je pas inconsidérée ?

Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une
honnête amie. Hier tu ne m'as pas refusé de changer ta flûte pour
une autre quand je désespérais d'accomplir un amour plein de
difficultés. Mais tu es sûre.

Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends
la fin de cette nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et
au premier matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos,
vers ton petit matelas défoncé.










125 – LA CEINTURE CHAUDE


 

« Tu crois que tu ne m'aimes plus,
Téléas, et depuis un mois tu passes tes nuits à table, comme si les
fruits, les vins, les miels pouvaient te faire oublier ma bouche.
Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou ! »

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en
moiteur et je l'ai roulée autour de sa tête. Elle était toute
chaude encore de la chaleur de mon ventre ; le parfum de ma
peau sortait de ses mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés,
puis je sentis qu'il revenait à moi et je vis même très clairement
ses désirs réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je
sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me
possède. Adieu ! » Et j'ajoutai en m'enfuyant :
« Ô gourmand de fruits et de légumes ! le petit jardin de
Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »










126 – À UN MARI HEUREUX


 

Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femme
aussi zélée. C'est elle-même qui soigne l'étable, et le matin, au
lieu de faire l'amour elle donne à boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne
songent qu'aux voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour
et demandent encore à l'adultère une satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille à l'étable. On
dit même qu'elle a mille tendresses pour le plus jeune de tes ânes.
Ah ! Ha ! c'est un bel animal ! Il a une touffe
noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son
ventre gris et doux… Mais ceux qui disent cela sont des médisants.
Si ton âne lui plaît, Agorakritès, c'est que son regard sans doute
lui rappelle le tien.










127 – À UN ÉGARÉ


 

L'amour des femmes est le plus beau de tous
ceux que les mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléôn, si tu
avais l'âme vraiment voluptueuse ; mais tu ne rêves que
vanités.

Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes qui
nous méconnaissent. Regarde-les donc ! Qu'ils sont
laids ! Compare à leurs têtes rondes nos chevelures
immenses ; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines.

À côté de leurs flancs étroits, considère nos
hanches luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin
quelles lèvres humaines, sinon celles qu'ils voudraient avoir,
élaborent les voluptés ?

Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme te peut
guérir. Va chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa
croupe est une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le
plaisir qu'elle-même préfère.










128 – THÉRAPEUTIQUE


 

Ô Asklêpios, sois-moi propice, ô dieu de la
santé divine, le jour où l'éternelle nuit noire menacera mes yeux
effrayés ; car le poison de ma beauté, un jour, a servi de
remède.

On m'avait mandée en costume dans la chambre
d'un jeune homme que les femmes ne tentaient point. Des caleçons
crevés se collaient à mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus
d'une brassière brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales,
les douze désirs d'Aphroditê. Et voici que l'amour est entré en lui
tout à coup, et sur le lit de sa virginité j'ai recommencé toute la
danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais
tu n'en es pas émue. Que faut-il faire pour que tu
m'aimes ? » Je le regardai plus loin que les yeux et je
lui dis avec lenteur : « T'imaginer que tu es
femme. »










129 – LA COMMANDE


 

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin
dans trois jours. Il me faut un divertissement. Tu me loueras
toutes tes filles. Combien en as-tu et que savent-elles
faire ?

– J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec
l'écharpe et le phallos. Néphélê aux aisselles lisses mimera
l'amour de la colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des
chansons de Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des
guirlandes de myrte enroulées à leurs jambes brunes.

– C'est bien. Qu'elles soient épilées de
frais, lavées et parfumées des pieds à la tête, prêtes à d'autres
jeux si on les leur demande. Va donner les ordres.
Adieu. »










130 – LA FIGURE DE PASIPHAË


 

Dans une débauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, où l'amour ruissela comme le vin,
Damalis, pour fêter son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques de
vache et de taureau, pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait
des cornes terribles, et une queue véritable à son caleçon de
cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des
fleurs et des flambeaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des
cris, et nous caressions Damalis du bout de nos chevelures
pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses
effrénées ont duré plus que la nuit. La chambre vide est encore
chaude. Je regarde mes mains rougies et les canthares de Khios où
nagent des roses.










131 – LA JONGLEUSE


 

Quand la première aube se mêla aux lueurs
affaiblies des flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de
flûte vicieuse et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupières bleues,
aux cheveux courts, aux seins aigus, vêtue seulement d'une
ceinture, d'où pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris
noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit
des tours difficiles. Elle jonglait avec des cerceaux, sans rien
casser dans la salle, et se glissait au travers comme une
sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et
sur les pieds. Ou bien les deux bras en l'air et les genoux écartés
elle se courbait à la renverse et touchait la terre en riant.










132 – LA DANSE DES FLEURS


 

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles
autour d'elle. Elle déroule le voile jaune, sa chevelure noire se
répand. Le voile rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé
laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge
qui se dénoue. Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux
pieds. Elle tire le voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur
sa pudeur le dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle
secoue la tête en arrière. Au son des flûtes seulement, elle le
déchire un peu, puis tout à fait, et, avec les gestes de la danse,
elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant : « Où sont mes
roses ? où sont mes violettes parfumées ? Où sont mes
touffes de persil ? – Voilà mes roses, je vous les donne.
Voilà mes violettes, en voulez-vous ? Voilà mes beaux persils
frisés. »










133 – LA DANSE DE SATYRA (non
traduite)


 










134 – MYDZOURIS COURONNÉE (non
traduite)


 










135 – LA VIOLENCE


 

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y
compte pas, Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé
Parthenis, sache qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de
nous sans y être invité.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts,
c'est manqué. Je me défends à peine, cependant. Je n'appellerai pas
au secours. Et je ne lutte même pas ; mais je bouge. Pauvre
ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que
je suis sûre de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être
tu seras moins disposé à me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu
me brises les poignets ! et ce genou qui m'éventre !
Ah ! va, maintenant, c'est une belle victoire, que de ravir à
terre une jeune fille en larmes.










136 – CHANSON


 

Le premier me donna un collier, un collier de
perles qui vaut une ville, avec les palais et les temples, et les
trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que
mes cheveux sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux
bleus comme ceux du matin.

Le troisième était si beau que sa mère ne
l'embrassait pas sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et
ses lèvres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien
donné, car tu es pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que
j'aime.










137 – CONSEILS À UN AMANT


 

Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeune ami,
quelle qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais
qu'elle te voie tous les jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux
sans empressement. Elle viendra d'elle-même à toi. Sache alors la
prendre de force, le jour où elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton
propre plaisir. Les mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et
sans caresses. Dispense-les d'être zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les
baisers à perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle
t'en prie. Baise toujours la partie de son corps vers laquelle elle
tourne les yeux.










138 – LES AMIES À DÎNER


 

Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avec
moi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de
byssos, nous causerons autour du dîner.

Une nuit de repos vous fera du bien :
vous dormirez dans mon lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez
une simple tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos
jambes et les mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera
les Figures sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux
joueuses de flûte aux belles bouches, mais deux marmites de pois
rissolés, des gâteaux au miel, des croquettes frites et ma dernière
outre de Khios.










139 – LE TOMBEAU D'UNE JEUNE
COURTISANE


 

Ici gît le corps délicat de Lydé, petite
colombe, la plus joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que
toute autre aima les orgies, les cheveux flottants, les danses
molles et les tuniques d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes
savoureux, les caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit
seule et l'amour qui brise les membres. Et maintenant, elle est une
petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a
merveilleusement coiffée et on l'a couchée dans les roses ; la
pierre même qui la recouvre est tout imprégnée d'essences et de
parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille
doucement la pauvre morte, endors-la dans tes bras ô Mère ! et
fais pousser autour de la stèle, non les orties et les ronces, mais
les faibles violettes blanches.










140 – LA PETITE MARCHANDE DE ROSES


 

Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place,
quand une petite fille en loques rouges a passé, portant des roses,
devant un groupe de jeunes gens. Et voici ce que j'ai
entendu :

« Achetez-moi quelque chose. –
Explique-toi, petite, car nous ne savons ce que tu vends :
toi ? tes roses ? ou tout à la fois ? – Si vous
m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez la vendeuse pour rien.

– Et combien veux-tu de tes roses ? – Il
faut six oboles à ma mère ou bien je serai battue comme une
chienne. – Suis-nous. Tu auras une drachme. – Alors je vais
chercher ma petite sœur ? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis,
nul ne la connaît. Vraiment n'est-ce pas un scandale et
tolérerons-nous que ces filles viennent salir dans la journée les
lits qui nous attendent le soir ?










141 – LA DISPUTE


 

Ah ! par l'Aphrodita, te voilà !
tête de sang ! pourriture ! empuse ! stérile !
carcan ! gauchère ! digne de rien ! mauvaise
truie ! N'essaie pas de me fuir, mais approche et plus près
encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait
pas même plisser son vêtement sur l'épaule et qui met de si mauvais
fard que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux
d'encre !

Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de
ta race. Pour moi, mon père était Hellène : j'ai droit sur
tous ceux qui portent le pétase. Et même sur les autres, s'il me
plaît ainsi.

Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverrai
dans l'Hadès faire l'amour avec Kharôn, et je dirai très
justement : « Que la terre te soit légère ! »
pour que les chiens puissent te déterrer.










142 – MÉLANCOLIE


 

Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la
forêt toute mouillée. Pourquoi m'as-tu conduite ici ? mon
grand lit n'est-il pas plus doux que cette mousse semée de
pierres ?

Ma robe à fleurs aura des taches de
verdure ; mes cheveux seront mêlés de brindilles ; mon
coude, regarde mon coude, comme il est déjà souillé de terre
humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois
celui… Ah ! laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir.
Laisse-moi, sans parler, la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes
nous des bêtes brutes pour nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu
n'ouvriras ni mes genoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de
pleurer, se ferment.










143 – LA PETITE PHANIÔN


 

Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait
signe : c'est la petite Phaniôn de Kôs, elle mérite que tu la
choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa
peau est douce comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune.
Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas
tout l'argent de ton voyage ; non, mais une drachme ou une
paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues
fraîches, du lait, du vin, et, s'il fait froid, il y aura du
feu.










144 – INDICATIONS


 

S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des
cuisses élancées et des reins nerveux, une gorge dure, des genoux
qui étreignent, va chez Plangô, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des
seins exubérants, la taille délicate, la croupe grasse et les reins
creusés, va jusqu'au coin de cette rue, où demeure
Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans
les bras d'une courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et
l'odeur des cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu seras
content.

N'espère pas beaucoup d'amour ; mais
profite de son expérience. On peut tout demander à une femme, quand
elle est nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont
sur le foyer.










145 – LE MARCHAND DE FEMMES


 

« Qui est là ? – Je suis le marchand
de femmes. Ouvre la porte, Sôstrata, je te présente deux occasions.
Celle-ci d'abord. Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. – Elle est
un peu grosse.

– C'est une beauté. De plus, elle danse la
kordax et elle sait quatre-vingts chansons. – Tourne-toi. Lève les
bras. Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris. C'est bien.

– Celle-ci, maintenant. – Elle est trop
jeune ! – Non pas, elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne
lui apprendrais plus rien. – Ote ta tunique. Voyons ? Non,
elle est maigre.

– Je n'en demande qu'une mine. – Et la
première ? – Deux mines trente. – Trois mines les deux ?
– C'est dit. – Entrez là et lavez-vous. Toi, adieu. »










146 – L'ÉTRANGER


 

Étranger, ne va pas plus loin dans la ville.
Tu ne trouveras ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni
plus expertes. Je suis Sôstrata, célèbre au delà de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme
l'eau dans l'herbe. Tu n'en veux pas ? Voici d'autres yeux qui
sont noirs comme la violette, et une chevelure de trois
coudées.

J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas.
Étranger, ses seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son
beau ventre, tu le voie, porte les trois plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est pas
d'âge à aimer encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux
déesses ! tu es de race noble. Phyllis et Xanthô, suivez le
chevalier !










147 – PHYLLIS (non traduite)


 










148 – LE SOUVENIR DE MNASIDIKA


 

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un
mouvement rapide et fuyant ; elles semblaient toujours vouloir
s'enlacer, et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout
des lèvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant,
elles se regardaient, la tête sur l'épaule, et la sueur brillait
sous leurs bras levés, et leurs chevelures fines passaient devant
leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs
joues, la gravité de leurs visages, étaient trois chansons
ardentes. Elles se frôlaient furtivement, elles pliaient leurs
corps sur les hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées, pour
achever à terre la danse molle… Souvenir de Mnasidika, c'est alors
que tu m'apparus, et tout, hors ta chère image, me fut
importun.










149 – LA JEUNE MÈRE


 

Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été
mère, tu sois moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a
noyé ses formes grêles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées
sur ta poitrine, et dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse.
Ton ventre plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considère la toute petite enfant
qui est née du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un
passant dont tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine
destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongeront
un jour d'une ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la
douleur ou la joie, d'un mouvement de leurs cils.










150 – L'INCONNU


 

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait
horreur. Pourtant sa bourse est pleine d'or et il a donné à
l'esclave quatre drachmes en entrant. J'espère une mine pour
moi-même.

Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit
à ma place. Il était ivre et l'a prise pour moi. Je serais plutôt
morte dans les supplices que de m'allonger près de cet homme.

Hélas ! je songe aux prairies de Tauros…
J'ai été une petite vierge… Alors, j'avais la poitrine légère, et
j'étais si folle d'envie amoureuse que je haïssais mes sœurs
mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai
refusé cette nuit ! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et
dans mon cœur trop usé, Erôs s'endort de lassitude.










151 – LA DUPERIE


 

Je m'éveille… Est-il donc parti ? Il a
laissé quelque chose ? Non : deux amphores vides et des
fleurs souillées. Tout le tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre… Avec qui
donc suis-je rentrée ?… Pourtant nous nous sommes couchés. Le
lit est même trempé de sueur.

Peut-être étaient-ils plusieurs ; le lit
est si bouleversé. Je ne sais plus… Mais on les a vus ! Voilà
ma Phrygienne. Elle dort encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine
et je crie : « Chienne, tu ne pouvais pas… » Je suis
si enrouée que je ne puis parler.










152 – LE DERNIER AMANT


 

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je
suis encore belle, dans la nuit ; tu verras combien mon
automne est plus chaud que le printemps d'une autre.

Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour
est un art difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l'ai
appris toute ma vie pour le donner à mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.
Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes
cheveux, les mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il
m'est resté de ma jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs
eux-mêmes. Je te donnerai la flûte de Lykas, la ceinture de
Mnasidika.










153 – LA COLOMBE


 

Depuis longtemps déjà je suis belle ; le
jour vient où je ne serai plus femme. Et alors je connaîtrai les
souvenirs déchirants, les brûlantes envies solitaires et les larmes
dans les mains.

Si la vie est un long songe, à quoi bon lui
résister ? Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande
la jouissance amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je
m'endors où mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupières et je
frissonne dans mes cheveux. Une colombe est sur ma fenêtre ;
je lui demande en quel mois nous sommes. Elle me dit :
« C'est le mois où les femmes sont en amour. »

Ah ! quel que soit le mois, la colombe
dit vrai, Kypris ! Et je jette mes deux bras autour de mon
amant, et avec de grands tremblements j'étire jusqu'au pied du lit
mes jambes encore engourdies.










154 – LA PLUIE AU MATIN


 

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent.
Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec les amants.
Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante.
Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent la terre et les
feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma
chanson.

Oh ! que je suis triste et seule
ici ! Les plus jeunes ne me regardent pas ; les plus âgés
m'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, et les enfants
de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra
ne se diront, le jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux
qui aimeront après moi chanteront mes strophes ensemble.










155 – LA MORT VÉRITABLE


 

Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as
voulu que sur moi aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux
s'évanouît en quelques jours. Que ne suis-je morte tout à
fait !

Je me suis regardée dans mon miroir : je
n'ai plus ni sourire ni larmes. Ô doux visage qu'aimait Mnasidika,
je ne puis croire que tu fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai
pas encore vécu cinq fois huit années, il me semble que je suis née
d'hier, et déjà voici qu'il faut dire : On ne m'aimera
plus.

Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue dans
ma ceinture et je te l'offre, Kypris éternelle ! Je ne
cesserai pas de t'adorer. Ceci est le dernier vers de la pieuse
Bilitis.










Partie 2

LE TOMBEAU DE BILITIS








 








156 – PREMIÈRE ÉPITAPHE


 

Dans le pays où les sources naissent de la
mer, et où le lit des fleuves est fait de feuilles de roches, moi,
Bilitis, je suis née.

Ma mère était Phoïnikienne ; mon père
Damophylos, Hellène. Ma mère m'a appris les chants de Byblos,
tristes comme la première aube.

J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu
Psappha à Lesbos. J'ai chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu,
Passant, dis-le à ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre
noire ; mais, en libation douce, presse sa mamelle sur ma
tombe.










157 – SECONDE ÉPITAPHE


 

Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de
Pamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je
repose loin de ma patrie, tu le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de l'Adôn
et de l'Astarté, les mystères de la Syrie sainte, et la mort et le
retour vers Celle-aux-paupières-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de
blâmable ? N'était-ce pas mon devoir de femme ? Étranger,
la Mère-de-toutes-choses nous guide. La méconnaître n'est pas
prudent.

En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te
souhaite ce destin : Puisses-tu être aimé, ne pas aimer.
Adieu. Souviens-toi dans ta vieillesse, que tu as vu mon
tombeau.










158 – DERNIÈRE ÉPITAPHE


 

Sous les feuilles noires des lauriers, sous
les fleurs amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi
qui sus tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes ;
j'ai vécu dans l'île des amies ; je suis morte dans l'île de
Kypris. C'est pourquoi mon nom est illustre et ma stèle frottée
d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes : on
m'a fait de belles funérailles, les pleureuses se sont arraché les
joues, on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies
d'asphodèles, je me promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma
vie terrestre est la joie de ma vie souterraine.
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